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               Fußnote zu mir selbst
               

            

            Ich habe die Straße der modernen Poesie an ihrem oberen Ende betreten, dort, wo sie
               überging in die schmucklosen, tristen Vorstädte, bei den Endhaltestellen der Straßenbahnen,
               den Autobahnzufahrten. Was ich als erstes sah, waren graue Mauerstücke, Lücken zwischen
               den Häusern, Gräben entlang der Straße, das Erdreich aufgerissen, zerwühlt. Meine
               Heimatstadt war vom Krieg zerstört.
            

            Ich mußte feststellen, daß zuletzt beinah alles auf der Strecke geblieben war: die
               Versformen, der Grundrhythmus der Strophen, die großen balladenhaften Spannungsbögen,
               der Geheimnischarakter, die feine Lineatur der bedeutungsreichen Worte, schließlich
               die Poesie selbst. Wenn jemand erklärt hätte, sein Dichten verfolge die Absicht, dem
               Ausdruck Klarheit zu verschaffen, dem Versbau Bedeutung, dem Klang der Worte Anmut
               und Leben, man hätte ihn ausgelacht. Es galt als abgemacht, daß das meiste, was die
               konventionelle Lyrik bereithielt, nur mehr Plunder war, etwas Unbrauchbares, das dem
               direkten Ausdruck im Wege stand. Ich las Rimbauds Schilderungen von seiner Jahreszeit
               in der Hölle und nahm es als realistischen Bericht, die Umwelt darin war mir vertraut.
               So fing mein Dichterleben an.
            

            Es war eine Befreiung, die den innersten Kern des Poetischen sprengte und dabei ungeahnte
               Kräfte freisetzte. Wer sich mit der Musik vieler Jahrhunderte angereichert fühlte,
               mochte getrost dem Lockruf ins Offene folgen, er würde sich in der nackten Gegenwart
               aufgehoben fühlen wie in Abrahams Schoß. Wer sein Vertrauen zum Wort behielt, dem
               kam nun die Komik, die allem Ausdruck innewohnt, von allen Seiten zu Hilfe, und das
               Absurde war ihm ein Trost.
            

            Es hatte sich erwiesen, daß Gedichte mehr sind als feststehende Rituale in lange befestigten
               Formen. Mochten sie auch ihre Würde dem uralten Status der Elegie verdanken, sie waren
               doch mehr als nur Verlust- und Vergänglichkeitsbilanzen, Feiertagsgeschenke oder Zutat
               auf Trauerannoncen. Seit den Tagen der frühen Moderne war jeder Stilbruch erlaubt
               – im Namen der Überraschung. Ausdruck war nun etwas Unmittelbares, man erzwang ihn
               durch Inkongruenz, Disharmonie, gewagte Sprünge, die Kombination des scheinbar Unvereinbaren.
               Damals hat das Gedicht, mit einem verführerisch jungen Lächeln, all seinen zeremoniellen
               Befangenheiten Adieu gesagt, Goodbye, до свида́ния! Damals hat es, neben den entlegeneren Nerven, auch seine Muskeln entdeckt, sein
               freches Grinsen, die Süße, die in der Zerstörung der Formen lag. Den Verlust seiner
               Schmuckfunktionen sollte, wie sich zeigte, ein Zuwachs an Mimik aufwiegen, eine erhöhte
               Alarmbereitschaft für die kleinen tragischen wie die großen komischen Dinge des Lebens.
               Der Augenblick zog in das Gedicht ein, sein Stilmerkmal war das scharf beobachtete
               Detail. Und wachsam hielt er von nun an dort die Stellung, im Zentrum des Gedichts,
               mißtrauisch gegen die dunklen Heere der hysterischen Ideen, mit ihrem Potential, alles
               ringsum zu verwüsten.
            

            Nach vielen Jahren ununterbrochener Praxis kann ich sagen: Das Gedichteschreiben ist
               wohl zuallererst eine Übung in radikaler Selbsterforschung. Es wendet sich gegen die
               Generalisierungen. Es unterläuft den Roman der Geschichte, die immer kollektiv voranschreitet,
               rechthaberisch in ihrem Anspruch, den Einzelnen mit seinen Eigenheiten zu vereinnahmen.
               Dagegen steht das Gedicht, das aus den Katastrophen des zwanzigsten Jahrhunderts gelernt
               hat. Ich erinnere mich, daß ich der großen Erzählungen sehr müde war, schon am Beginn,
               als ich anfing, regelmäßig zu schreiben. Ich war siebzehn, als ich mit der modernen
               Poesie mein Glück versuchte. Es war wirklich nichts Besonderes. Man kratzte sein weniges
               Erspartes zusammen und setzte auf ein paar magere Zeilen. Ich begann mit einer einfachen
               Lektion. Sie betraf diesen Körper – das einzige, was der Staat, in den ich durch genetischen
               Loswurf hineingeraten war (der glorreiche Arbeiter-und-Bauern-Staat DDR), beschlagnahmen konnte, indem er mich zum Militär einberief und in die Großbetriebe
               zur Produktion. Dann fand ich bei dem jungen Ossip Mandelstam den Vers: »Man gab mir
               einen Körper – wer / sagt mir, wozu? Er ist nur mein, nur er« –, und fortan war es
               um mich geschehen. Aus der Sicht dieses Körpers mußte etwas getan werden, wollte man
               nicht als Gefangener enden eines Regimes, das auf ebendiesen Körper Anspruch erhob,
               indem es ihm geographische Grenzen setzte, ihn disziplinierte und als Geisel einbehielt
               für etwas, dessen es anders nicht habhaft wurde – nennen wir es Ich oder Seele oder
               Bewußtsein. Dafür, daß es dies Unfaßbare, stets Unzuverlässige nie ganz vereinnahmen
               konnte, rächte es sich mit der Beschlagnahmung jenes, der nur allzu sichtbar war,
               eine leichte Beute. Not macht erfinderisch: Das Schreiben war damals mein erster Schritt
               über die Grenzen des Körpers und der geschlossenen Gesellschaft hinaus.
            

            Jede Generation entwickelt ihre eigene Sensibilität, heißt es. Man versteht dies unmittelbar,
               wenn man eine Gruppe junger Menschen beobachtet, dem Krachen ihrer Surfbretter lauscht,
               ihren angesagten Songs zuhört, ihre Gesten studiert. Es ist eine neue Art, auf der
               Welt zu sein und auf diese zu reagieren. Die Landstraße mag noch dieselbe sein, aber
               die Kinder, die sich auf ihr zum Spiel verabreden, sind andere, sie sprechen andere
               Sätze, ihre Träume haben sich verändert – wohin, wird die Zukunft zeigen. Genauso
               verhält es sich mit der Poesie. Über diese schlichteste und zugleich rätselhafteste
               aller Künste hat Jean Cocteau gesagt: »Sie ist unerläßlich, aber ich weiß nicht genau,
               wofür.« An dieser Unbegründbarkeit liegt sehr viel. Sie ist vermutlich sogar die Essenz
               der Sache, darum bleibt das Zitat auch über die erste Erheiterung hinaus gültig.
            

            Was ihre Gegenstände betrifft, so sind sie tatsächlich uralt und bei allem Variantenreichtum
               beinah stereotyp, wie es scheint. Es sind die Liebe, das Begehren, das Rätsel der
               Zeit, die Schocks der Erkenntnis, die einer am eigenen Leib macht – und der immer
               wiederkehrende Glücksmoment, sich als Teil des Universums lebendig zu fühlen. Dies
               drängt im Gedicht zur Sprache, koste es, was es wolle. Aber es ist das spezifische
               Erlebnis eines Einzelnen, das hier für Abwechslung sorgt und die Dinge von Zeit zu
               Zeit neu erstrahlen läßt – so noch nie zuvor angeschaut.
            

            Heute kann ich hinzufügen: Der Dichter ist wirklich das Wesen, das seinem Leitstern
               folgen muß, seinem Daimon, wie es in der Sprache des Sokrates hieß. Daß es ein Philosoph war, der mit diesem
               Ausdruck auf der Rolle des Individuums beharrte, sagt uns, wie eng das Erwachen der
               Persönlichkeit im frühen Griechenland mit dem Erwachen des Geistes einherging. Niemand
               sollte sich von der später so bequemen Trennung in Dichten und Denken irremachen lassen.
               Besser, man geht von einer Arbeitsteilung aus, die am Ende allen zugute kommt. Der
               Dichter muß seiner eigenen Traumwirklichkeit folgen, nicht selten auch seiner abgründigen
               Psyche, wie es alle die Zerrissenen taten, die sich ins goldene Buch der Menschheit
               eintrugen – hier hat jeder seinen Favoriten parat. Der Dichter ist einer, der lernen
               mußte, allein zu sein, nonkonform, keinem verpflichtet – keiner äußeren Macht, keinem
               höheren (religiösen oder philosophischen) Prinzip, nicht einmal einer vorherrschenden
               literarischen Strömung. Er wird aber, bei aller sozialen Kontaktfreudigkeit, auch
               dann noch der Einsiedler inmitten der Gesellschaft sein, wenn alle Religionen, alle
               demokratischen Ideale zu kollektiver Routine verkommen sind.
            

            »Dichtung ist der Triumph der Kontemplation«, sagte Wallace Stevens, und er tat es
               mit herausforderndem Blick auf die Philosophie. Das erinnert an das platonische »Selbstgespräch
               der Seele«, das bei den Griechen begann, nein, früher noch, im alten Ägypten mit dem
               lyrischen Liebesgeflüster einiger Hofdamen, und im Grunde nie aufgehört hat. Dieses
               Selbstgespräch, unter Einbeziehung eines heimlichen Mitwissers, als welcher der Leser
               ins Spiel kommt, sobald das Gedicht das Licht einer Buchseite erblickt, ist die Grundbewegung,
               der innerste Antrieb der Poesie. Dabei gilt: Die poetische Wirklichkeit ist eine andere
               als jene, die uns unterm Namen Realität immer neu verkauft werden soll. Sie ist zugleich
               flüchtiger und dauerhafter als diese. Sie legt sich nicht mit ihr an, warum auch?
               Sie sieht das Fadenscheinige jeder Realität, die menschlichen Konstruktionen dahinter
               und überwindet sie spielend mit Hilfe der Imagination. Sie erzieht den, in dem sie
               erwacht, zum permanenten Widerstand gegen den Fatalismus der Fakten und ist damit
               politischer als jede Politik. So ist die Unabhängigkeitserklärung der Poesie auch
               mehr als ein bloßer ästhetischer Akt. Sie verdeutlicht das Lebensprinzip, dem jeder
               Mensch, wie verstrickt und von den Umständen korrumpiert er auch immer sich durchwindet,
               in der Sehnsucht doch folgt, ob er nun schreibt oder nicht. Das Wagnis der Dichtung
               besteht nur darin, daß sie dies demonstrativ tut, für jeden nachprüfbar, der an der
               unvergeßlichen Wendung, der Aussagekraft von Metapher und Gleichnis einen Halt zu
               finden sucht, während Zeit ihn davonreißt. Dichtung ist die Garantie dafür, daß es
               sich gelohnt hat, die Muttersprache zu erlernen. Wenn es ihr gelingt, findet sie hin
               und wieder das schlagende Bild, das auf der inneren Retina bleibt und einen lebenslang
               schützt und begleitet.
            

         

      

   
      
         
            
               Das Reservoir der Träume
               

            

            »Kleiner verständiger Traum,

            wenn ich Abend für Abend

            in meinem Bett

            Betten zähle,

            wieviele

            und wo

            ich geschlafen habe

            in meinem Leben,

            und an all diesen Stellen,

            während ich schlief,

            habe ich an einem Traum

            geträumt,

            der sich Abend für Abend

            derselben Stelle

            nähert ‌…«

            Inger Christensen, Brief im April
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               »Zum letztenmal Psychologie!«, der Stoßseufzer,

               den Franz Kafka in eins seiner Oktavhefte schrieb,

               fällt mir als erstes ein, höre ich das Wort Traum.
               

               Vom Traum Auskunft zu geben, das Träumen

               als einen unvorhersehbaren, wundersamen Akt

               im eigenen Leben zu begreifen heißt aber zuerst,

               ihn von aller Zuschreibung freizuhalten.

               Ihn wie ein Tier zu behandeln, ein seltenes Tier,

               nicht wie einen Gegenstand, den man zerlegt.

               Es gibt Fische, die sterben, zerrt man sie ans Licht.

               Es sind dies die Fische der Tiefsee, Lebewesen

               aus den tiefen Ozeangräben:

               dem Philippinengraben,

               dem Marianengraben,

               dem Tongagraben. Oder umgekehrt,

               Erscheinungen aus den Räumen der weiten Welt.

               »Freud hat den Traum psychologisiert«,

               notiert ein junger Philosoph in Paris, Michel Foucault,

               und wendet sich mit allem gebotenen Respekt ab

               vom Diskurs der analytischen Seelenkunde.

               Nach Freud war der Traum die Art, wie die Seele

               auf die im Schlafzustand einwirkenden Reize reagiert.

               Damit war die moderne Traumdeutung geboren,

               im Zeichen und mit den Zeichen der Psychoanalyse.

               Es galt nun die Reize zu finden, die in den Schlaf

               einbrachen und erst die Träume bewirkten.

               Reste von Seelentätigkeit halten nachts

               das Bewußtsein in Spannung, sie stören den Schlaf.

               Darin zeige sich das Gemeinsame aller Träume.

               Ihr Anstoß komme entweder von außen –

               ein Weckersignal, ein Schrei, das Regenrauschen,

               oder tief aus den Eingeweiden: der Leibreiz.
               

               So bringt die Erektion den Erotikfilm hervor,

               Verdauungsstörungen liefern Szenen des Ekels,

               der Zahnschmerz führt zum Sturz in den Hausflur.

               Auch ein Ohrwurm könne der Auslöser sein,

               ein Stachel in Form eines Wortspiels, ein Streit

               im Hotelzimmer nebenan, eine ferne Detonation.

               Auch der Krach, den draußen die Großstadt macht.

               Nach orthodoxer Lehre sind sie das Material,

               aus dem der Traum sein Kino erschafft.

               Ein Apparat hinter der Stirn ist da, der verarbeitet

               Erinnerungsreste des Lebens zu Szenenfolgen.

               Was aber sagt das über die Qualität der Bilder,

               ihre Eigenart und eigentümliche Eloquenz?

               Nur Ungefähres, kontert Foucault. Die »Traumdeutung«

               erschöpft sich in einer Relation zwischen dem Bild

               und seinem verborgenen Sinn.

               Verfehlt wird so der Traum,

               der Traum als konkretes Geschehen,

               der Traum als ureigene plastische Synthese,

               der Traum als kostbare Form der Erfahrung,

               als Kunstwerk, Exzeß, Phantasieprodukt,

               als eine Ausdrucksform, ähnlich der Poesie.

               Gemeint ist der Schlaftraum, dieser ganz

               gewöhnliche Vorgang, der wie das Atmen,

               der Herzschlag zum Leben gehört. Der Traum,

               auf den wir nur selten achten, in einem

               von hundert Fällen vielleicht. Über ihn

               läßt sich in aller Offenheit sagen:

               »Träumen heißt: Ich weiß nicht, wie mir geschieht.«

               Es war Ludwig Binswanger, ein Schweizer Psychiater

               und Schüler Sigmund Freuds, der es unternahm,

               den Traum aus seiner Funktionalisierung

               zu lösen, seine Reduktion auf Symbole

               aufzuheben. Im Ausdrucksakt

               des Träumens wird die Welt zurückgewonnen,

               die gesamte Welt, in der sich der Träumer bewegt.

               Foucault wird deutlich, wenn er Binswanger folgt:

               »Doch ist das Träumen gewiß etwas anderes

               als eine Bilder-Rhapsodie: aus dem einfachen Grunde,

               daß es eine Erfahrung im Modus der Bildhaftigkeit ist.«

               Nicht nur ist dies ihre Autonomie: Daß die Bilder

               im Traum sich selber zum Sprechen bringen, auch

               steckt der Traum voll Eigensinn, und der Träumer

               in seiner Spaltung als Betrachter und Leinwand

               ist ein Medium, aktiv und passiv zugleich –

               der Projektor und seine Projektion.

               Im Traum bin ich der Akteur. Ich bestimme

               das Tempo, die Szenenfolge, den Ausschnitt,

               den mein Gesichtsfeld mir liefert. Die Räume

               bewegen sich auf mich zu, in rasantem Wechsel.

               Enorm ist die Tiefenschärfe der Traumbilder,

               ihre taghelle Klarheit. Luzider

               als der reale Tag scheint oft der geträumte.

               So sind die optischen Phänomene in den Phasen

               der schnellen Augenbewegung hinter den Lidern,

               die phototechnischen Qualitäten der Aufnahmen,

               die Spezialeffekte, die Schwenks und Schnitte

               nicht nur für Künstler, für jeden Menschen

               bedeutsamer als Woher-Wohin,

               das Brimborium ihrer Bedeutung.
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               DER TRAUM IST EINE SCHULE DER IMAGINATION.

               Als solchen verstanden ihn etwa die Surrealisten.

               Es hat Dichter gegeben, die zeitlebens versuchten,

               auf das Niveau ihrer Träume zu kommen. »Der Schlaf«,

               sagt ein anderer Psychologe, Freuds erster Apostel

               in Wien, Wilhelm Stekel, »ist ein Tauchen

               in die Vergangenheit, ein Versinken

               in den unermeßlichen Ozean der Erinnerungen

               des Menschen und der Menschheit.«

               Das ist die Drehung ins Universelle. Eine Sicht,

               die den Traum als Aufbruch versteht,

               als Expedition ins Unbekannte.

               Der Träumer ist mithin viel mehr

               als nur ein Spielball seiner Affekte und Sorgen,

               als das Kind im Brunnen unerfüllbarer Wünsche.

               Er ist der Mann in der Taucherglocke,

               Der Offizier an Bord eines U-Boots,

               Der Scout in der Wildnis,

               Der Astronaut in den Weiten des Alls.

               Aus Little Nemo in Slumberland, dem Jungen,
               

               der nachts als Riese im Schlafanzug

               an New Yorks Wolkenkratzern hinaufturnt,

               ist Nemo geworden, der Exilant, Misanthrop,
               

               20 ‌000 Meilen unter dem Meer

               in seiner schwimmenden Hightech-Festung.

               Das ist der Träumer als Dichter. Er untersteht,

               wie Cocteau sagt, den Befehlen seiner Nacht.

               In einer einzigen Nacht erlebt er mehr

               als in zehn Jahren Schule, Eheleben, Beruf,

               als in den unbeschwertesten Kindertagen.

               In den Momenten vorauseilenden Träumens

               Erfährt sich mancher von vielen Seiten.

               »Die Träume einer Nacht, aufgeschrieben,

               geben vielleicht ein Werk in 20 Bänden,

               ungefähr so groß wie ein Konversationslexikon«,

               sagt derselbe Stekel, und mit Blick auf Freuds

               zentrale These der Wunscherfüllung ergänzt er:

               »Der Traum ist der einzige Zauberer,

               Der das Unmögliche möglich macht.«

               Diese Expansionen, diese Höhenflüge

               und Tieftauchgänge meinen aber noch mehr

               (davon abgesehen, daß sie auch

               ihre Kehrseite haben: die Katastrophe;

               einer meiner wiederkehrenden Alpträume

               geht so: Ich bin der elende Astronaut,

               der bei Reparaturarbeiten an der Raumstation

               aus der Luke gesaugt wird nach draußen

               und auf Nimmerwiedersehen ins All abtreibt) –

               sie künden von der Neuordnung des Raumes

               im Modus des Träumens. Weitung

               und Stauchung der Räume werden erlebt.

               Einsteins Relativitäts-Phantasien, Minkowskis

               nichteuklidische, vierdimensionale Räume,

               aber auch der dunkle Raum, den ein anderer

               Minkowski, Psychopathologe, beschrieb:

               der Raum, in dem die Stimmen widerhallen,

               ein Hörsaal mit einer besonderen Akustik

               für die Halluzinationen, in denen sich

               die Sender aller Radiostationen sämtliche

               Popsongs zuwerfen, vermischt mit den Echos

               der im Körper gespeicherten Peiniger –

               Lehrer, Geliebte, Eltern und Vorgesetzte,

               die laut und scharf durcheinanderreden,

               eine Kakophonie, Bit für Bit wiederholt

               im wandernden Klangraum des Traums.

               Aber auch dies, eine andere Zeitstruktur,

               wird in Träumen verinnerlicht. Was bringt sie?

               Was bewirkt sie, wenn einer sich ganz

               dem Traumfluß hingibt? (Er hat keine Wahl.)

               Die reine Gegenwart aller Zusammenhänge.

               In scheinbar wirren Episoden, Handlungsfetzen,

               die ganze Geschichte von Anfang an und sogar

               bis zum Ende im Traum vorweggenommen.

               Wie oft stirbt man im Schlaf, wird erstochen,

               von Pfeilen durchbohrt, gerät unter die Räder,

               stürzt von Brücken herab, Treppen und Türmen,

               fällt in den Fahrstuhlschacht, findet den Weg

               aus dem brennenden Haus nicht, ertrinkt

               als Kind in der Pfütze, geht unter im Meer?

               Im Traum läuft das Leben im Zeitraffer ab,

               erlischt in einer Sekunde der Unachtsamkeit.

               Das Imaginäre als Diagonale des Daseins –

               das ist, sagt Foucault, nicht die Unwirklichkeit,

               vielmehr ein Spiel von Licht und Dunkelheit,

               Wechsel der Jahreszeiten, von Tag und Nacht.

               Der Traum liegt im Keuzverkehr vieler Zeiten.

               So ergibt sich die Nähe von Lyrik und Traum.

               Hier wie da gleiten die Bilder, sie zerfließen,

               erscheinen nur kurz, doch nicht als Gemälde,

               es gibt keinen Rahmen, höchstens Sequenzen,

               die keine Leinwand hält. Diese Traumfabrik

               ist nicht Hollywood, ist kein Cinemascope.

               Sehen heißt hier die Bilder töten. (Heiner Müller)

               Warum nicht Dichter sein? In den Träumen

               Ist jeder ein Dichter. Jeder schafft das –

               diesen Gang in den Siebenmeilenstiefeln,

               das Spontane, Übergangslose, die genialen

               Sprünge von Bild zu Bild wie im Gedicht,

               den ganzen Blumenstrauß. Anderntags

               ist er wieder derselbe, mit sich allein

               unter den großen Bildkomplexen, der Lawine,

               bedrohlich über ihm hängend: die Existenz.

               Der Traum beschreibt uns. Er entspricht

               unserer Natur bis in die kleinsten Schwächen.

               Wir sind seine Erfinder.

               Hier, sagt das Traum-Ich,

               führe ich die Regie. Ich verteile die Rollen,

               ordne an, was mir zustößt, dirigiere jeden,

               der mir in die Quere kommt, ich erlebe

               meine Ohnmacht und schaue mir dabei zu.

               Passiv bin ich und aktiv zugleich, ich,

               der Idiot meiner Träume,

               der Super-Protagonist* –

               »Das Subjekt des Traumes oder die erste

               Traum-Person ist der Traum selber«,

               meint Foucault mit dem Überschwang dessen,

               der die Romantiker wiederentdeckt,

               Novalis und Schelling und Franz von Baader.

               Seit Novalis wissen wir »von der Leichtigkeit

               unserer Seele, in jedes Objekt einzudringen,

               sich in jedes sogleich zu verwandeln«.
               

               Wir sind die Stadt, die wir durchstreifen,

               das Bett, in dem wir auf Reisen gehen.

               Wir sind die Objekte und ihre Tücke.

               Die Abenteuer, die wir im Traum bestehen,

               sind typisch für uns. Nur uns stoßen sie zu,

               nur wir erleben sie so, manche von ihnen

               oft und oft wiederholt. Wie David Bowie singt:

               »Always crashing in the same car.«

               Am Abend sind die Kontaktlinsen trocken

               nach einem Tag voller Mißgeschicke.

               Die Augen tränen. Der Blick aber schwimmt

               durchdringend weiter. Bis zuletzt

               kämpft jeder um den bewußten Moment,

               bis Müdigkeit ihm den Boden wegzieht:

               erschöpft sinken wir in den Schlaf.

               Und da ist sie, breitet sich vor uns aus:

               die Landschaft des Träumers, der endlich

               reines Subjekt ist, ein Unterworfener

               und Getriebener und zugleich Zensor

               seiner Getriebenheiten und Unterwerfungen

               im Raum seiner ewigen Kollisionen,

               wo Geschichte sich ihm enthüllt, endlich

               als das erkennbar, was ein Leben als ganzes

               ausmacht mit all seinen Widersprüchen

               und Hindernissen. Am Horizont

               der Träume laufen die Routen zusammen,

               alle die Irrwege, die er als Einzelner ging.

               Und plötzlich steht man, wie ich eines Tages

               in meinem heftigsten Reisejahrzent,

               nach Sprüngen über drei Kontinente,

               nachdem ich in Tokio, Toronto, Melbourne war

               mit einem seltsamen Zwischenstop in Kuala Lumpur,

               zu Haus vor dem Gartentor und sieht

               eines Nachts das Elternhaus auf der Autobahn

               auf einem Tieflader abtransportiert

               und hat lange das Nachsehen. »In dieser

               ursprünglichen Räumlichkeit

               der Landschaft entfaltet sich der Traum,

               und zu ihren wichtigsten Gefühlswerten

               findet er zurück.«
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               Aber wie träume ich denn? Ich bewege mich

               durch meine Träume wie Alice

               im Wunderland. Auch ich hoffe immer,

               es ist mein Traum und nicht der eines
               

               anderen, eines Doppelgängers,

               der mich vertritt. Alles, was mir zustößt,

               kommt mir bekannt vor. Es erinnert mich

               an etwas aus der Tagwelt Vertrautes,

               aus dem Kontext gerissen, verdichtet.

               Fester bin ich dort, abgedichtet, evakuiert

               in diese Gegenwelt. Dabei spüre ich stark

               das Traumhafte des Traumgeschehens.

               Alles erscheint in einem veränderten Licht,

               in stürzenden Perspektiven, sonderbaren

               Proportionen: Kleines wird groß,

               Fernes rückt nah und umgekehrt. Im Traum

               gehen die Schauplätze ineinander über.

               Hier grenzt mein altes Klassenzimmer

               an den Konzertsaal, die heimische Küche

               an den Club in Paris, eine Sauna in Finnland,

               und diese öffnet sich auf den Kai von Neapel,

               von dem die Fähre nach Ischia ausläuft.

               Oftmals lagen in meinem Traumhotel

               alle Schreckenskammern des Lebens

               Tür an Tür beieinander: der Heizungskeller,

               das Rekrutierungsbüro, die Gefängniszelle

               im Untersuchungsknast nach der Verhaftung

               im Oktober 89 (vor dem Fall der Mauer)

               und jedes Wartezimmer davor und danach,

               seit Verwaltung uns fest in den Klauen hält

               über alle Systeme hinweg (Diktatur oder

               Demokratie) mit ihren Steuerbüros,

               Konsulaten und Einwohnermeldeämtern:

               Piranesi hat solche Schachtelräume entworfen,

               Labyrinthe, in denen das Ich sich verliert.

               Im Traum sehe ich fern. Sehe mir selber zu,

               ohne einzugreifen. Ich bin der Andere,

               der sich beschattet, von andern beschattet.

               Ich bin mir fremd und bedrohlich nah.

               Ich kann auf der Flucht sein und bleibe

               doch äußerlich ruhig. Ich spüre den Druck,

               den Atem meiner Verfolger im Nacken

               und wälze mich in den Kissen, strecke mich

               im Bett, auf der weichen Folterbank, aus.

               Jemand treibt mich in die Enge. Ich höre

               mein lautes Gelächter. Das soll ich sein –

               Dieser Chinese, mit seinen Chimären eins?

               Ich weiche mir nicht von der Seite.

               »Nichts zu sagen gibt es, über nichts.«

               Oder anders: Im Traum ist die Seele

               Tier und Dunkelheit zugleich.

               »Jung durchschwimmt sie, ein Delphin,

               Weltenschlucht um Weltenschlucht«,

               wie es in einem Gedicht Mandelstams heißt.

               Am Beginn der Poesie stand der Traum

               vermutlich in allen Sprachen, allen Kulturen.

               Bevor seine Deutung einsetzt, bevor Sprache

               in ihrer Eigenmächtigkeit zuschlägt, diktiert

               ein Erleben, in dem das Leben sich aufgibt

               und aus der Sicht des totengleich Gelagerten

               nachts revidiert, die Regeln des Seins

               und spricht eine andere Sprache.

               Diese wird zum Ausgangspunkt des Sagens.

               Der erste englische Dichter, ein Mönch,

               Lernte die Kunst des Liedes in einem Traum.

               Und so ging es weiter, immer weiter

               durch die Jahrhunderte, die wie im Schlaf

               durchquerte Räume hinterrücks entschwinden,

               von Geschichtsschreibung wachgehalten

               und neuerdings auch durch die Filme,

               die Fernsehserien, nachtlang verfolgt,

               aufgefrischt, immer anders, immer neu

               aktualisiert – nicht als Traum, versteht sich,

               sondern als allgemeines Als-ob.

               Oft beriefen die Dichter sich auf den Traum

               Als primäre Quelle, Modell einer Erzählung,

               die alle Register zog, biblisch, parabelhaft,

               surrealistisch, tiefenbohrend, assoziativ,

               formensprengend. Goethe bekennt,

               er habe viele seiner Gedichte des Nachts

               wie im Traum niedergeschrieben.

               Aber auch bei Tag geht es so.

               Die Worte fallen einem,

               der die Antennen aufstellt und wartet,

               in flüchtigen Zeilen wie Traumelemente zu,

               geschrieben in einer Sprache, die neben

               der Sprache des Alltags einhergeht,

               leicht versetzt, verfremdet, paranormal,

               übertragen in eine andere Tonart,

               immer etwas neben der Spur.

               »Denn die Sprache ist es«, sagt Binswanger,

               »die für uns alle dichtet und denkt, noch ehe
               

               der Einzelne es zum eigenen Dichten

               und Denken gebracht hat.«

               Dichter aber sind solche,

               die das Nadelöhr finden,

               die Rutschbahn in den Kaninchenbau,

               das Loch im Himmel, den Tränenteich,

               den Zugang zum Ungesagten,

               das Wort an der Schwelle des Traumes.

               Dichter sind Leute, die mit kalter

               Aufmerksamkeit Sätze wie diese schreiben:

               »Der Fischschwanz wird nur drei Tage lang

               fliegen, das ist wahr, aber ach! Der Balken

               wird dennoch verbrannt sein; und eine

               zylindrisch-konische Kugel wird das Fell

               des Nashorns durchbohren, trotz des

               Schneemädchens und des Bettlers!

               Weil der gekrönte Narr über die Treue

               der vierzehn Dolche die Wahrheit

               gesagt haben wird.« Alles klar? Maldoror.

               Oder diese, vom selben Autor geäußert

               in einem zweiten Anlauf, der alles

               zuvor Gesungene revidiert, annulliert:

               »Nichts ist gesagt. Seit mehr als 7000 Jahren,

               seit es Menschen gibt, kommt man zu früh.

               Was die Sitten wie alles übrige betrifft,

               ist das weniger Gute beseitigt worden.

               Wir haben den Vorteil, als Nachfolger

               der Alten zu arbeiten, die Gewitzten

               unter den Modernen.« – Soweit Isidore

               Lucien Ducasse Comte de Lautréamont,

               Der Prinz aus Übersee (Uruguay), der Barbar

               auf den nächtlichen Pariser Boulevards

               unterwegs zum Parnaß. Der Dichter

               in seinem Alleingang ist kein Problem

               der Literatur, er ist ein Problem

               der Gesellschaft. Unbedingt

               ist sein Kompositionsprinzip. Es folgt

               anderen Regeln, anderen Sitten:

               dem Flug der Stare, ungeachtet

               der Wunderlichkeit mancher Strophen,

               dem Drang der Kraken, die sich

               in innerste Höhlen zurückzuziehen.

               Nochmals Goethe, Dichtung und Wahrheit,
               

               vom nachtwandlerischen Dichten:

               »Ich hatte oft Lust, wie einer meiner Vorgänger

               [gemeint war Petrarca] mir ein ledernes Wams

               machen zu lassen und mich zu gewöhnen,

               im Finstern durchs Gefühl das, was unvermutet

               hervorbrach, zu fixieren. Ich war es gewohnt,

               mir ein Liedchen vorzusagen, ohne es wieder

               zusammenfinden zu können, daß ich einige Male

               ans Pult rannte und mir nicht die Zeit nahm,

               einen quer liegenden Bogen zurechtzurücken,

               sondern das Gedicht von Anfang bis zu Ende,

               ohne mich von der Stelle zu rühren,

               in der Diagonale herunterschrieb.

               […] Für solche Poesien hatte ich

               eine besondere Ehrfurcht.«

               Und darum, nur darum geht es im Traum

               wie im Schreiben der ungewollten Gedichte.

               Fiktum und Imaginatum,
               

               sagt der Philosoph (Edmund Husserl),

               der sich bemühte, Phantasie

               und gewöhnliche Bildvorstellung zu trennen.

               Das BILD ist ihm klar: als Bildobjekt, Fiktum,
               

               doch ist es ein Scheinobjekt im Streit

               mit der unbestreitbaren Gegenwart.

               Von dort hat es sich abgelöst, aufgepumpt

               mit dem Bewußtsein der Repräsentation.

               Umspielt wird es, wie ein Denkmal

               umrankt, umwuchert vom Imaginatum,

               das allen gehört und immer ungenau bleibt.

               Der Traum ist ein »Nicht-Jetzt im Jetzt«,

               schreibt Husserl, der Phantasie, Bild-

               und Zeitbewußtsein zusammenfügte.

               Im Traum wird die innere Lichtung betreten.

               Hier werde ich meiner Einsamkeit

               wie der aller andern gewahr.

               Als wäre der Tod wirklich

               der absolute Sinn aller Träume.
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               Ein Anachronismus ist er, der Traum,

               ein Mixer von Zeiten und Orten, Reales

               im Fluß überschießender Phantasien.

               Dinosaurier, auf denen die Popstars reiten.

               Pompeji als Photoshopbild im Schaufenster

               eines Reisebüros in Neuseeland.

               Titelseiten, Ohrwürmer, Idole,

               die einen über Jahrzehnte begleiten.

               Ein ganz gewöhnliches Paradoxon auch:

               Exogenes, das sich im Inneren äußert,

               Sensationen, die im verborgenen spielen.

               Keiner bemerkt sie, niemanden kümmert,

               was der Nachbar träumt, ein Verwandter.

               Wer erfährt schon von all dem Traummüll

               des Menschen, den er am innigsten liebt?

               Da gibt es die Reiseträume, Sterbeträume,

               Träume, in denen man nackt umherirrt,

               mutterseelenallein durch die Städte.

               Es gibt Eisenbahnträume, Fluchtträume,

               Unfallträume und Fahrtstuhlträume. Es gibt

               Geburtsträume, Essensträume: Man nimmt

               die ekligsten Speisen zu sich: Maden

               und Nägel, Pillen und Pilze, Haare

               aus dem Flusensieb, schmutziges Kleingeld.

               Angstträume gibt es und Heimatträume,

               Träume von Operationen (Herz und Zahn

               und Achillessehne) und solche

               am offenen Hirn. In all diesen Träumen

               ist ein Verrückter am Werk, ein Arrangeur,

               der den ganzen Irrsinn steuert, sein LEBEN.
               

               Es ist seins, und er weiß nichts davon.

               Ein Traumorgan bringt die Bilder hervor,

               Visionen und Revisionen und Fernsehserien

               der inneren Anschauung. Slow motion,
               

               Fast forward, Einzelbild, Rückprojektion:
               

               alles wird ausprobiert, und das Filmteam

               ist längst über alle Berge, wenn der Wecker

               früh klingelt und sein Schrillen sagt: Cut!

               Man spricht vom Traumauge, vom Traumbild,

               vom Traumgesicht und vom Trug im Traum.

               Man weiß, daß es eine Traumgewalt gibt

               und eine Traumwelt, in der vieles sich trifft,

               vieles mit vielem verbunden ist

               wie es die Traumlogik will.

               Mehr als einmal geschah es mir, daß ich

               auf Reisen in irgendeinem Hotel erwachte,

               mir schien, daß alles nur geträumt war,

               und ich mich fragte: Wo bin ich?

               Im permanenten Unterwegssein hatte ich

               wie im Traum die Orientierung verloren.

               »Weil aber die Traumbilder immer wechseln«,

               sagt Pascal, »und eines und dasselbe sich wandelt,

               berührt uns das, was man dort sieht, weniger

               als das, was man im Wachen sieht.«

               So ist es: Der Tag, jeder weitere Tag

               zieht mich, je länger ich lebe, in seinen Bann

               wie ein beständiger Traum, von dem ich

               zu meiner Bestürzung erkennen muß,

               daß ich niemals aus ihm erwachen kann.

               »Denn das Leben«, schließt Pascal den Gedanken,

               ist nur ein um ein Weniges weniger

               unbeständiger Traum.«
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               Einer meiner wiederkehrenden Träume geht so: Ich habe die Brille verlegt und kann
                  nur noch unscharf sehen. Für einen Brillenträger die Katastrophe. Ich bekomme es mit
                  der Angst zu tun. Wenn das so bleibt, denke ich, bin ich geliefert, werde auch nichts
                  mehr schreiben können. Mein eingeschränkter Orientierungssinn, der verringerte Bewegungsradius,
                  der Verlust an Überblick, Handlungsfähigkeit: alles summiert sich zu einer großen
                  Lähmung. Ich bin hilflos. Wo zum Teufel ist meine Brille? Ein chassidisches Gleichnis
                  fällt mir dazu ein.
               

               Es beschreibt die kommende Welt, das Jenseits. Da ist die Stube wie jetzt, in seinem
                  Zimmer das schlafende Kind und wir, die Eltern, gekleidet wie immer. Alles ist wie
                  bei uns, jetzt und hier auf Erden, nur ein klein wenig anders.
               

               Was ist das also, ein Blick, der ungehinderte Blick in die sichtbare Welt, frage ich
                  mich? Gesetzt den Fall, ich wäre der Blinde. Gott sei Dank kann ich sehen, ich muß
                  nicht im Dunkeln dahinvegetieren. Es geht mir nicht so wie dem blinden slowenischen
                  Photographen, der als Kind eines Tages für immer das Augenlicht verlor. Wie konnte
                  er sagen, ein Blick sei die Summe aller Träume? Die Finsternis, meint er, ist nur
                  ein Schein, denn das Leben jedes Einzelnen, so dunkel es auch sein mag, besteht aus
                  Licht.
               

               So absolut mir die Aussage erscheint, endlich weiß ich, sie betrifft auch die Träume.
                  Der Traum ist wie das Arbeiten an einer imaginären Wahrnehmungsfront. Er sprengt die
                  Ketten der Realität. In ihm befreit sich die Imagination, wird zur weltverändernden
                  Triebkraft.
               

               Der Surrealismus war ein Versuch, der vorerst letzte, den modernen Menschen, den Menschen
                  der Technik, der Soziologie und der Psychoanalyse, als einen im Traum Verankerten
                  zu begreifen. Letzter Versuch auch der Kunst, ihn als solchen zu befreien, indem er
                  sich seiner Traumanteile bewußt wird. »Träume sind Kryptogramme der Wirklichkeit«,
                  sagt André Breton. Und: »Ich glaube an die künftige Auflösung der beiden äußerlich
                  so widersprüchlichen Zustände – Traum und Wirklichkeit.« Der Sinn für die Kunst, die
                  Empfänglichkeit für Liebe, die Sehnsucht nach dem Anderen – auch sie, vermute ich,
                  werden schließlich im Traum vorgeprägt und entfacht. Und sind damit schwer nur im
                  Tagesgeschäft einzulösen, im Auf und Ab der gesellschaftlichen Prozesse und ihrer
                  widerstreitenden Interessen. Wir alle verlieren uns, finden uns erst wieder jenseits
                  der Träume.
               

               »Was ist das also, ein Blick?« fragt der Blinde: »Es ist vielleicht die Summe aller
                  Träume, wobei man den Anteil der Alpträume wenn möglich außer acht läßt. Die Finsternis
                  ist nur Schein, denn das Leben jedes einzelnen, so dunkel es auch sein mag, besteht
                  aus Licht.« (Evgen Bavčar)
               

            

         

      

   
      
         
            
               Aus der Traum (Kartei)
               

            

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Die Kröte mit den Gaumenaugen
                  

               

               Regelmäßig beliefern die Zeitungen den Betrachter mit immer neuen Mutanten und Monsterformen
                  aus Biologie und Technik. Einige dringen ans Licht aus den Forschungslaboren, die
                  normalerweise kein Unberufener betritt, andere tauchen in der Landschaft an den Stellen
                  auf, wo sie vom Menschen am intensivsten geschändet wurde. Wir sehen, was in Genetikerhänden
                  aus Mäusen und Schnecken werden kann. Fische in Baggerseen gehören in dieses Panoptikum,
                  seltsam entfärbte Lurche aus radioaktiv verseuchten Regionen, allerlei Kleingetier,
                  welches das Pech hatte, in der Nähe von Chemiewerken sein Auskommen zu suchen. Daneben
                  gibt es, wie alle gewöhnlichen Wunder der Natur, seit eh und je das Albino-Reh oder
                  das Kalb mit den zwei Köpfen. Diese Wesen erinnern daran, wie schon in den Mythen
                  und Märchen das Deformierte höchste Beachtung fand, im Handlungsgang jederzeit auftauchen
                  konnte.
               

               [image: img_42853_01_004_Gruenbein_abb001_b1]

               Neu ist nur, daß uns die Photographie ihr Vorhandensein nun bezeugt. Dabei kommt es
                  zu den sonderbarsten Wiedererkennungsmomenten. Kein Traum hat uns darauf vorbereitet,
                  in die Gaumenaugen der Kröte zu schauen, die ein Kanadier in seinem Garten fand. Und
                  doch könnte sie das Totemtier vieler Träume sein. Ihre Augen, die aus dem Dunkel der
                  Mundhöhle glotzen, geben ein Bild vom inneren Sehapparat des Träumers, der auch in
                  tiefer Nacht noch auf Beobachtungsposten ist. Schließt sie ihr Maul, um zu schlucken,
                  ist sie blind, öffnet sie es, wird die Welt ihr zur Beute: Sehen und Einverleiben
                  sind für sie eins. Und schlafen wir nicht oft über lange Strecken mit offenem Mund?
               

               »Der Träume Herr, der große Isachar, saß vor dem Spiegel, den Rücken eng an dessen
                  Fläche, den Kopf weit zurückgebeugt und tief in den Spiegel versenkt. Da kam Hermana,
                  der Herr der Dämmerung, und tauchte in Isachars Brust, bis er ganz in ihr verschwand.«
                  (Franz Kafka, Nachgelassene Schriften)
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Traumnotizen I

               

               Es ist der Traum, der dem Dasein die poetische Dichte verleiht. Er wappnet uns mit
                  der Undurchdringlichkeit der Augenblicke.
               

               Immer wieder gibt es im Leben Momente, wo man plötzlich innehält und die Umwelt wie
                  zum ersten Mal sieht. Man begreift dann, daß man in seinem Leben wie in einem Film oder einer Folge von
                  Standbildern gefangen ist und daß es einem unmöglich ist, von der Leinwand herabzuschauen.
                  Da es im übrigen auch keinen Zuschauerraum gibt, bleibt der Blick aus der eigenen
                  Blase die reine Sehnsucht. Erst im Traum scheint es uns manchmal, als könnten wir
                  aus dem Bild heraussehen und uns selber dort auf der anderen Seite begegnen.
               

               Im Traum öffnet sich, so plötzlich, wie der Pfau sein Rad schlägt, der große Fächer
                  der Psyche.
               

               Von allen Ausdrucksformen kommt die Poesie ihm am nächsten. Sie versetzt das Wort
                  in den Traumzustand. Mein ganzes Sinnen dreht sich im Alltagsleben darum, die Poesie
                  zurückzugewinnen.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Traumstadt Berlin
                  

               

               Nirgends kann ich so herrlich ins Tagträumen geraten wie in Berlin. Es ist die Stadt,
                  in der ich die längste Lebenszeit verbracht habe, das meiste schon kenne, mag sie
                  den Ortsansässigen auch fortwährend mit ihren Baustellen täuschen. Sie war mir vertraut
                  vom ersten Augenblick an, als ich sie vor mehr als dreißig Jahren über die Warschauer
                  Brücke betrat. Seither ist sie mir wie das Schlafzimmer, in dem man schon Tausende
                  Nächte verbrachte und auch im Dunkeln jeden Zentimeter vom Stuck bis zur Fußleiste
                  kennt.
               

               Das Tagträumen stellt sich ein, wenn es keine Überraschungen mehr gibt. Dann wird
                  der Blick frei für die Übergänge von Innen und Außen – jene Grenzübergangsstellen,
                  von denen es in Berlin, solange es Mauerstadt war, einige gab. Für die damalige Welt
                  war Berlin eine Stadt mit lauter geheimen Öffnungen. Es gab stacheldraht-umkränzte
                  Portale, kilometerlange Strände aus brandenburgischem Sand, die zu einem Sprung in
                  den Todesstreifen einluden. Es gab Fluchttunnel und Brücken, auf denen bei Nacht und
                  Nebel Spione und politische Gefangene ausgetauscht wurden. Nun sind alle diese Schleusen
                  und Schattenzonen verschwunden, mitsamt der massiven Betonbarriere, die damals Westen
                  und Osten in einer Tagundnachtgleiche hielten. Die Übergangsstellen aber haben sich
                  noch erhalten, man muß sie nur zu finden wissen. Der Ureinwohner der Stadt verdankt
                  ihrer einstigen Teilung ein Verhaltensmuster, das noch bei Tag seine Träumereien reguliert.
                  Er orientiert sich an den Rissen im Asphalt, an den Abbruchkanten der Häuser. Er folgt
                  mit versiertem Blick dem Verlauf alter Brachflächen, den Lücken im Bebauungsplan und
                  läßt sich nicht irremachen von Großstadtreklame. Mit ihm gehen die Träume einer zerrütteten,
                  übernächtigten Stadt – einer Stadt, die immer wieder aus ihren Trümmern und scheiternden
                  Spekulationen aufersteht. Eine Bausünde folgt auf die nächste, die Stadt geht schwanger
                  mit immer neuen größenwahnsinnigen Projekten. Zum Glück gibt es Anhaltspunkte in dieser
                  dauernden Improvisation – sie regeln zuverlässig den Traumverkehr. Sogleich kann man
                  wieder dem historischen Grundriß folgen und läßt sich treiben durch die steinerne
                  preußische Stadt.
               

               Zum Träumen tragen nicht wenig auch die vielen Sprachen bei, die hier überall auf
                  den Straßen den Ohren schmeicheln. Es überwiegt natürlich das Englische, doch liegen
                  auch sämtliche europäische Sprachen und einige orientalische stets in der Luft. Das
                  Russische macht dabei den Generalbaß: Man hört es auf den Flaniermeilen, an deren
                  Rand die Mercedeslimousinen parken, Särge, auf Hochglanz poliert, denen plötzlich
                  quicklebendig ein Toter entspringt. Man hört es in der Nähe der teuren Boutiquen und
                  auf den Rolltreppen der Kaufhäuser. Um eine der Currywurstbuden schwärmen Chinesen,
                  die wundersamerweise alle chinesisch sprechen. Nur die Türken werfen sich deutsche
                  Formeln zu, meistens kurz abgehackt. Die Sprachen bewirken, daß man für immer der
                  Fremde und Ungläubige bleibt. Es genügt eine U-Bahn-Fahrt, und man ist, auf den Bänken
                  zwischen lauter würdigen Bartträgern eingezwängt, weit draußen wie auf einem Basar,
                  der die Kulturen mischt. Irgendwo tritt man ans Tageslicht, blinzelt in die Sonne
                  auf der Suche nach einem vertrauten Kirchturm und erblickt die nächstbeste Mietskaserne,
                  die allen anderen gleicht und doch nicht gleicht. Der kleine Unterschied sorgt dafür,
                  daß schon wieder ein Tagtraum sich an ihm neu entzündet.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Die Couch
                  

               

               Traum von der schmalen Liege, eigentlich ein Brett nur mit schwarzem Polster, das
                  nach unseren Entwürfen gefertigt wurde. Zwei Handwerker (keiner ein Tischler) liefern
                  es bei uns ab. Sie gehen dabei wie selbstverständlich in der Wohnung umher, seelenruhig
                  schauen sie sich in den Zimmern um, dabei alles laut kommentierend. Einer trägt ein
                  Piratentuch um den Kopf, der andere einen Blaumann, der Hosenboden hängt ihm fast
                  in den Kniekehlen, beide haben übergroße Schuhe ohne Schnürsenkel an. Sie erinnern
                  an Zirkusclowns, solche von der billigeren Sorte, die das Publikum mit Zwischenauftritten
                  bei Laune hält, ihre Witze sind alle öde. Meine Töchter beschweren sich über ihre
                  freizügigen Bemerkungen. »Du, die Handwerker sind frech geworden.«
               

               Ich kümmere mich um die Herren, dränge sie diplomatisch hinaus. Aber sie haben es
                  überhaupt nicht eilig. Im großen Wohnzimmer bleiben sie vor der neuen Liege stehen.
                  Ziemlich schmal, das Ding, sagt der eine. Finde ich auch, erwidert der andere. Aber das hat seinen Grund, werfe ich ein. Seinen Grund, äfft mich der eine nach. Das ist eine Therapiecouch, sage ich mit einem Wort, das mir so einfällt. In diesem Moment kommt die jüngste
                  Tochter, fängt meinen Blick auf und legt sich wortlos, wie zu Demonstrationszwecken,
                  auf das Möbelstück. Es ist tatsächlich schmal wie ein Brett, leicht kann man links
                  und rechts herunterfallen. Einfach still liegen – darin besteht die Therapie, füge ich triumphierend hinzu. Darauf haben die beiden nichts mehr zu sagen, ich
                  dränge sie durch die Wohnungstür nach draußen. Kaum allein, bricht die Familie in
                  schallendes Gelächter aus.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Von der Kunstlosigkeit der Träume
                  

               

               Zum Glück ist das Traumsubjekt alles mögliche, nur kein Literat. Es ist weder Psychologe
                  noch Journalist, nicht einmal Künstler – auch wenn sein Hüter im funktionalen Leben
                  eine dieser Rollen spielt und sein Rollenspiel sich folglich bis in den Traum hinein
                  fortsetzt. Ohne Zweifel geht jeder auch im Schlaf noch den Tätigkeiten nach, mit denen
                  er sein Geld verdient. Jenseits dessen aber ist er, in den besten Momenten, ein ganz
                  anderer – der Dichter der eigenen Existenz. Dies fällt aber den meisten nicht auf,
                  weil Dichter für sie jene unbegreiflichen, seltsamen Menschen sind, nach denen man
                  Straßen benennt und deren Portrait man auf Briefmarken druckt. Nie würden sie selbst
                  sich mit diesen Akrobaten der Muttersprache vergleichen, und doch hat jeder im Traum
                  schon einmal ihre kühnsten Höhenflüge weit übertroffen.
               

               Das Traumsubjekt ist ein Wesen, das in jedermann schlummert und das, wenn es ausbricht,
                  in mancher Nacht Werke der Weltliteratur schafft. Nur gelingen ihm diese auf die selbstverständlichste
                  Weise, ganz nebenbei, anstrengungslos, und niemand käme auf die Idee, sie aufzuzeichnen
                  – ganz abgesehen von den Schreibfertigkeiten, die es dazu braucht. So sind alle diese
                  Werke für immer verloren und werden niemals als Kunstform gelten. Wozu auch kein Grund
                  besteht: Denn gerade das Kunstlose daran ist ihre Stärke. Eine größere Ergriffenheit
                  als im Traum ist bei kaum einem Kunstgenuß denkbar. Vom Traum aus betrachtet, wirkt
                  alles, was Kunst will und kann, als einstudiert und gespielt, eine fortwährende Ouvertüre
                  nur zur großen privaten Traumsymphonie unter den freien Himmeln der Nacht.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Das Model
                  

               

               Ich sitze im Flugzeug am Fensterplatz. Auf dem Sitz neben mir hat ein bekanntes deutsches
                  Photomodel Platz genommen. Es stimmt, was die Zeitungsbilder mir vorgaukeln: Sie hat
                  tatsächlich diese extravagant langen Beine. Hautenge Jeans trägt sie, eine weiße Bluse
                  mit überbordenden Rüschen, groß wie die Blütenblätter der Pfingstrose. Ich wage nicht,
                  hinzusehen, presse die Stirn an das Bullaugenfenster, so verschmiert es auch ist von
                  den Stirnen meiner Vorgänger. Ich ekle mich und vergrabe mich dennoch in dieser peinlichen
                  Position. Immerhin sind da unten Wälder und Seenplatten, rauchende Schlote, Atommeiler,
                  die ich mit einem Mal innig liebe. Ich versuche, mich auf diese verdammte Erde zu
                  konzentrieren. Da überkommt mich ein schwerer Hustenanfall.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Gesten und Zeichen
                  

               

               Im Traum spielen Gesten die allergrößte Rolle. Es sind seltsame, undeutbare Handbewegungen,
                  heimliche Fingerzeige, die das Geschehen vorantreiben, den Träumer in einen Hinterhalt
                  locken, vom Weg abbringen, den Szenenwechsel erzwingen. Ein Augenzwinkern bewirkt
                  einen Sprung über Ländergrenzen, eine Pantomime fesselt eine halbe Ewigkeit lang an
                  einen bestimmten Ort – etwa an eine toskanische Piazza im Sonnenlicht, an den Bahnsteig
                  einer Provinzstadt im strömenden Regen, während auf dem Abstellgleis ein Zug steht,
                  in dem die Menschen alle eingeschlafen sind. Seltsame Signale erreichen den Träumer
                  im Handumdrehen, manchmal erst auf den zweiten Blick oder aus den Augenwinkeln bemerkbar.
                  Oft kommen sie aus der Tiefe des Raumes, wie das Detail auf einem Gemälde, das man
                  nach langem Hinsehen erst gewahrt. Dann aber springt es einem ins Auge, kehrt beharrlich
                  wieder und wird, gerade seiner Undeutbarkeit wegen, zum Stachel, an dem man sich blutig
                  ritzt.
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               Diese stummen Gesten sind die Wegweiser, die aus der nächtlichen Traumwanderung das
                  Umherirren durch ein Labyrinth machen. Doch kommt keine von ungefähr: Man würde sie
                  alle leicht wiedererkennen, könnte man das bei Tag Erlebte wie einen Film rückwärts
                  spulen und nach Belieben anhalten. Dann würde sich zeigen, was es mit ihnen auf sich
                  hat, woher ihre Verstörungskraft rührt. Es sind die am wenigsten begriffenen Elemente
                  in der Theatralik des Alltagslebens: ein konspirativer Handschlag hier, das verstohlene
                  Streicheln zweier Verliebter da, das hektische Gestikulieren eines Ertrinkenden hinter
                  einer Fensterscheibe, die Zeichensprache eines Taubstummen am Straßenrand – jedesmal
                  von befremdlicher Prägnanz im Fluß des Geschehens, den der Mensch durch sich hindurchgehen
                  läßt. Sie fallen in den Schlitz der Unaufmerksamkeit wie die Münze in den Opferstock.
               

               Wir kennen den Lotsen auf dem Flugfeld mit seinen Signalkellen, auf dem Kopf die Ohrenschützer
                  gegen den Lärm der Turbinen. Was aber hat es zu sagen, daß derselbe Mann plötzlich
                  auf dem Markusplatz in Venedig steht, von Tauben umringt? Was will sein Winken uns
                  diesmal bedeuten?
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Das Spielhaus
                  

               

               Baue mit der jüngsten Tochter ein Spielhaus aus Holzlatten. Wir sind in ihrem Kinderzimmer.
                  Nachdem es fertig ist, wird eine Wolldecke darübergebreitet, nun muß es noch dekoriert
                  werden. Was soll hinein? Die Zeichnung einer weißen Friedenstaube, Bilder aus Zeitungen,
                  die wir gemeinsam zerschneiden: Frauen in Modeklamotten, Mädchen auf Pferden, Girlgroups
                  und Boygroups, die Gesichter amerikanischer Teenie-Stars, verschiedene Haustiere,
                  eine Siamkatze, Meerschweinchen, ein Zwergkaninchen. Seltsam, ich muß mehrmals hinsehen,
                  glaube es kaum. Zwischen alldem hängt plötzlich ein Photo der Margot Honecker, Volksbildungsministerin
                  der ehemaligen DDR.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Ratten träumen von Schokolade
                  

               

               Unter den heutigen Neurospezialisten sind die Schlafforscher ein ganz besonderes Trüppchen.
                  Einer von ihnen hat den Nachweis erbracht, daß auch Ratten träumen. Und man weiß allerdings
                  auch sogleich, wovon. Wochenlang hatte man die armen Tiere darauf abgerichtet, in
                  einem Labyrinth nach Schokolade zu suchen. Nicht ohne ihnen zuvor ein paar haarfeine
                  Meßfühler in den Hirnstamm zu bohren und diese mit einem Computer zu verkabeln, der
                  die Spionagedaten aus dem Rattenhirn sogleich auswerten konnte. Nun zeigte sich eines
                  Nachts, da man vergessen hatte, die Apparatur abzuschalten, daß die Tiere im Schlaf
                  nichts anderes taten, als auch nach Feierabend noch durch das Labyrinth zu trippeln.
                  Sie waren, die elektrischen Aktionsmuster bewiesen es, auf der Suche nach der Traumschokolade.
                  Quod erat demonstrandum.

               Aber taugt dies wirklich als Argument der Physiologen gegen die Psychologen? Wird
                  nicht Freuds These vom Traum als Generator der Wunscherfüllung gerade damit gestützt?
                  Ein einfacher Cartoon in Disney-Manier könnte das Experiment illustrieren. Wir kennen
                  nun also den Inhalt der Gedankenblase zu Häupten der träumenden Ratte: Sie zeigt ein
                  Stück Schokolade. Aber was ist mit den verschwiegeneren Begehrlichkeiten des Tieres,
                  die kein Neuronengewitter uns als bekanntes Bewegungsmuster zu dechiffrieren hilft?
                  Experimente sind Antworten auf zuvor gestellte Fragen. Im Glücksfall erfüllt ihr Resultat
                  eine Erwartung. Hätte man das Rattenhirn im Moment der Paarung angezapft – wer weiß,
                  was das nächtliche Zucken der zierlichen Pfötchen uns noch alles verraten hätte?
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Traum und Futur
                  

               

               Die Zukunft langweilt ihn mehr als die Vergangenheit. Und aus der Perspektive der
                  Träume wird klar, warum. Mag sein, daß mancher Traum prophetische Qualitäten besitzt,
                  daß in ihm Vorzeichen auftreten, die ein Geschehen vorwegnehmen – immer aber baut
                  sich das Traumdrama aus dem bereits Gelebten auf. Sehr wohl werden da Episoden und
                  Motive, Personen und Requisiten umgruppiert, so daß es scheint, als würden einzelne
                  Szenen aus dem fünften Akt schon gespielt, bevor noch der dritte beendet ist. Das
                  aber täuscht nur, wie jeder weiß. Wir bleiben, solange die einzelnen im Traum verhandelten
                  Lebensthemen nicht abgeschlossen sind, Teilnehmer an ein und derselben Premiere. Der
                  Blick in die Zukunft ist weiter nichts als das Querlesen im Programmheft. Der Träumer
                  eilt nicht wirklich in seinem Leben voraus, auch wenn es Augenblicke gibt, in denen
                  Alter und Jugend, Damals und Übermorgen scheinbar zusammenfallen. Die eigene Zukunft
                  aber bleibt stets uneinholbar. Man mache die Gegenprobe und versuche Kierkegaards
                  Formel einmal umzukehren: »Das Leben wird vorwärts gelebt und rückwärts verstanden.«
                  Daß man sein Leben statt dessen rückwärts lebt und vorwärts versteht, mag als Paradox
                  taugen, aber läßt es sich wirklich denken?
               

               Die Zukunft muß für den ganz in Gegenwart eingehüllten Menschen immer unzugänglich
                  bleiben, man nähert sich ihr höchstens durch Spekulation. Die Vergangenheit dagegen
                  zeigt sich – wie so viele Verbrechen – als zum größten Teil unaufgeklärt und ist schon
                  darum unendlich anziehend. Die Zukunft ist das unvorstellbare Unbekannte, die Vergangenheit
                  das noch nicht verstandene Allzubekannte. Vergangenheit macht selbst den historischen
                  Laien zum Detektiv (der Historiker tritt früh in den Polizeiapparat ein). Zukunft
                  dagegen läßt uns wie die Wünschelrutengänger umhertappen. Futurologie kann als Geschäftszweig
                  nur Schwindel sein, eine Pseudowissenschaft zur Herstellung eines Phantasieprodukts.
                  Zu sagen, man sei Zukunftsforscher, ist etwa so wahr, als wollte man behaupten, man
                  sei ein programmatischer Träumer.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Schlachtung
                  

               

               Wir waren auf einem Bauernhof untergebracht, hausten in Zelten auf einer Wiese unter
                  Apfelbäumen, und dies offenbar schon geraume Zeit. Es war eine Notunterkunft, wir
                  waren Evakuierte, aufs Land hinausgetrieben, eine unbekannte Katastrophe hatte uns
                  aus der Stadt verbannt.
               

               Aber an diesem Morgen geschahen merkwürdige Dinge. Die Tiere waren unruhig, sie brüllten,
                  gackerten, zeterten, blökten. Ein Inspektionsgang durch das Gehöft, und wir sahen
                  die Bescherung. Der Bauer hatte all sein Vieh »nackt ausgezogen«. Die Schafe stolperten
                  frischgeschoren umher, das Geflügel war bei lebendigem Leibe gerupft, ein Kaninchen
                  schleifte sein halb gehäutetes Fell hinter sich her. Es war ein schrecklicher Anblick.
                  Die Tiere aber waren ganz zutraulich, besonders die Schafe, die sich an unseren Beinen
                  rieben. An langen Leinen schaukelten zwischen den Scheunen Kälberfelle, Schweinsblasen,
                  Teppiche, selbst Schlangenhäute kunterbunt durcheinander. Aber alles, was sich bewegen
                  konnte, kam freudig auf uns zu und rollte uns nackt vor die Füße. Auch ein gehäuteter
                  Hund sprang, mit dem nackten Schwanz wedelnd, um uns herum. Eine sonntägliche Stimmung
                  lag über diesem Schauplatz einer Notschlachtung, daß einem ganz sonderbar zumute war.
                  Eine große Flügeltür mit einem Holzriegel ging einladend im Wind auf und zu, dann
                  lockte uns das geöffnete Hoftor nach draußen. Wir gingen ins Dorf und setzten uns
                  an den Feuerlöschteich – der war eine braungelbe, blutunterlaufene Brühe.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Tabuzone
                  

               

               Das Massiv des Schlafs: In seinen Ausläufern erst, an den äußersten Rändern, wird es regelmäßig von den
                  Expeditionen des Traumes erfaßt. In welchen rauhen Gebirgsregionen wir uns die meiste
                  Zeit in den zutiefst unerinnerbaren Nachtphasen bewegen, zeigt sich, wenn uns ein
                  Zwischenfall aus dem Schlaf reißt. Ein Kind hat uns wach geschrien, ein Alarm uns
                  aufgerüttelt: Da stürzen wir aus der inneren Dunkelheit bruchlos in die äußere und
                  merken nun erst, daß es ein Territorium gibt, zu dem der Traum niemals Zugang hat.
                  Ein Gelände, das wir nur mit dem geschlossenen inneren Auge passieren können. Wir
                  befinden uns, wenn wir träumen, immer schon auf dem Rückweg von den Wanderungen durch
                  diese Zentralmassive des Schlafs. Es ist auch nicht einmal ausgemacht, ob es sich
                  da um echte Hochgebirgslandschaften handelt. Man spricht wohl besser von einer Tabuzone,
                  aus der selten eine Information herausdringt, von einem tiefschlafgeschützten Sperrgebiet,
                  das immer schon hinter uns liegt, wenn erst die Träume anheben, an die wir uns dann
                  in allen Einzelheiten erinnern.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Traumdeutung
                  

               

               Was dem Leser der Traumdeutung auffällt: Freud versteckt oft seine interessantesten Gedanken in den Fußnoten (er
                  versteckt darin gewissermaßen sich selbst). Zum Beispiel in jener auf Seite 119 meiner
                  S.-Fischer-Studienausgabe mit dem roten Pappdeckel, wo es um die neue Methode als
                  solche geht – in Abgrenzung zu allen bisherigen Traumlehren (der eines Artemidoros,
                  Makrobius, Aristoteles, Cicero usw.). Da heißt es dann, kleingedruckt: »Die Technik,
                  die ich im folgenden auseinandersetze, weicht von der antiken in dem einen wesentlichen
                  Punkte ab, daß sie dem Träumer selbst die Deutungsarbeit auferlegt. Sie will nicht
                  berücksichtigen, was dem Traumdeuter, sondern was dem Träumer zu dem betreffenden
                  Element des Traumes einfällt. –«
               

               Das ist insofern recht, aber doch nicht ganz billig, als Freud in den Dialog mit dem
                  Träumer gerade das hineinlegt, was ihm zuvor als theoretisch nützlich, man könnte
                  auch sagen, unbewußt brauchbar erschien – das sexuelle Osterei, Abrakadabra, das seither
                  alle Psychoanalytiker, die aus der Schule kommen, zu suchen gewohnt sind. Soll man
                  von höherer Unschuld reden? Stimmt es, daß hier der erste Traumdeuter antrat, der
                  mit der vorausgesetzten Überlegenheit der Aufklärer über die Aufzuklärenden wirklich
                  brach? Dazu der junge Michel Foucault: »Die Psychoanalyse gelangt nur zum Eventuellen.«
                  Und weiter: »So hat ihm [dem Traum] Freud eine psychologische Dimension wieder zuerkannt;
                  aber als spezifische Form der Erfahrung hat er ihn nicht begriffen.« Die Falle, besonders
                  für Dichter aufgestellt, war: Freud nahm dem Traum die Freiheit, die ihm als Traum
                  gebührt. Er nahm ihm die Freiheit, zu deren Gebrauch sonst nur Poesie im Bewußtsein
                  der Allgemeinheit die Lizenz hat: die Freiheit der von nichts und niemandem (auch
                  nicht von dem in sein Begehren verstrickten Ich) abhängigen Imagination. Der Triumph
                  der Freudschen Traumdeutung ist die Niederlage der dichterischen Vorstellungskraft.
                  Diese begreift sich dagegen als Agentin des unendlichen Kosmos und der in ihm sich
                  orientierenden, endlichen Existenz.
               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Der Nabel des Traums
                  

               

               Armer, heroischer Freud. Großer Gelehrter und Mediziner und Liebhaber der Philologie
                  und Mythologie, der er war, mußte er sich im Dickicht der Träume verirren. Er verlor
                  sich an die unendliche metaphorische Vielfalt der Stoffe seiner wankelmütigen Traumerzähler
                  – der zahlenden Patienten auf der Couch in der Praxis Bergstraße, im neunten Bezirk
                  Wiens. »In den bestgedeuteten Träumen muß man oft eine Stelle im Dunkel lassen, weil
                  man bei der Deutung merkt, daß dort ein Knäuel von Traumgedanken anhebt, der sich
                  nicht entwirren will, aber auch zum Trauminhalt keine weiteren Beiträge geliefert
                  hat. Dies ist dann der Nabel des Traums, die Stelle, an der er dem Unbekannten aufsitzt.«
               

               Dies ist aber auch das Armutszeugnis der Theorie. Mit ihm bricht das Ganze wie ein
                  Kartenhaus in sich zusammen.
               

               Und alles fing so verheißungsvoll an: mit einer Verstörung des Therapeuten, den eine
                  seiner Patientinnen, eine junge Witwe, tiefer beschäftigte, als er sich eingestand.
                  Sie brachte ihn auf die heiße Spur. Denn nie war sie völlig auszuschalten, die Sorge
                  des Nervenarztes, auf der Suche nach den psychischen Krankheitsursachen etwas Organisches
                  übersehen zu haben. Es wäre der Kunstfehler des Psychoanalytikers, sein Versagen schlechthin.
                  In diesem Dilemma wird ihm Entlastung zuteil durch den berühmten »Traum von Irmas
                  Injektion«.
               

               Ein Vorurteil gegen Freud besagt, er habe hinter allem stets nur das Sexualmotiv sehen
                  wollen. »… daß die Mehrzahl der Träume Erwachsener sexuelles Material behandelt und
                  erotische Wünsche zum Ausdruck bringt«, kann als ein Credo gelten. In diesem ersten
                  seiner Psychiaterträume aber ist es nur eines von mehreren Gegenständen der Wunscherfüllung,
                  um das sich seiner Lehre zufolge alle Träume bemühen. So hervorspringend das Motiv
                  der »Injektion« ist, der Selbstdeuter verfolgt ein bescheideneres Ziel. Es geht ihm
                  nicht um den Koitus mit einer hysterischen Witwe, sondern nur um die Konkurrenz unter
                  Fachkollegen. Die nächtliche Phantasie befreit ihn vom Gewissensbiß, er habe als Arzt
                  gepfuscht. Ein Freund trägt die Schuld an Irmas unerfolgreicher Behandlung. Jede weitere
                  Spekulation versagt sich der Deuter, schon aus Zensurgründen – mit Rücksicht auf die
                  eigene Ehefrau, eine potentielle Leserin der Traumdeutung. Sein Triumph ist die Entdeckung eines Mechanismus (des Prinzips der Wunscherfüllung
                  beim Träumen). Das Sexualmotiv ist dabei ebenso nebensächlich wie der Vorwurf des
                  leichtfertigen Umgangs mit einer gefährlichen Droge – Freuds Empfehlung des Kokains,
                  die er zur selben Zeit in mehreren Schriften aussprach. Die Spritze hat nur die Funktion,
                  den Kollegen als Dilettanten bloßzustellen und sich selbst damit reinzuwaschen. Der
                  Nabel des Traumes bleibt im Nebel. »Ich kenne selbst die Stellen, von denen aus weitere
                  Gedankenzusammenhänge zu verfolgen sind; aber Rücksichten, wie sie bei jedem eigenen
                  Traum in Betracht kommen, halten mich von der Deutungsarbeit ab.«
               

               Armer, verschwiegener Freud. Entdeckerstolz läßt ihn alles andere beiseite schieben
                  und vertuschen. Das Wichtigste ist ihm der Denkmalwert seiner Erkenntnisposition.
                  Er weiß noch den Ort, und er weiß noch die Zeit. Dem Freund Wilhelm Fliess gegenüber
                  resümiert er die Krankengeschichte von der widerspenstigen Irma und ihrer Zähmung
                  im Traum so:
               

               »Glaubst du eigentlich, daß an dem Hause dereinst auf einer Marmortafel zu lesen sein
                  wird:
               

               ›Hier enthüllte sich am 24. Juli 1895 dem

               Dr. Sigm. Freud

               Das Geheimnis des Traumes.‹?«

               Bedenkt man das Bild vom Nabel des Traumes, so kann man sagen: Freud war der Materialist
                  der Metapher. Ein Bruder im Geiste des ökonomieanalytischen Materialisten Marx. Sexus
                  und Kapital sind die beiden ehernen Säulen am Eingang der bürgerlichen Ordnung, ein
                  Labyrinth, in dem die sozial verklammerten, frei begehrenden Individuen des Westens
                  umherirren.
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