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            Über das Buch

         
         Der »Falter«-Reporter Lukas Matzinger über seine Reise mit einem 40 Jahre alten VW-Bus
            von Wien nach China und zurück

Blutige Trikots von kirgisischen Polospielern, Ziegelsteine von Osama bin Ladens Haus
            in Abbottabad, ein Bouquet von Bakterien aus Tadschikistan und Erfahrungen, die Tage
            im Polizeigewahrsam in Belutschistan mit sich bringen: Ein Jahr und 35.000 Kilometer
            waren Lukas Matzinger und Olivia Wimmer in einem vierzig Jahre alten VW-Bus unterwegs,
            von Wien nach China und zurück, stets mitten durch Risikogebiete.
Doch hinter dem Ende der Welt, in den bedrohlichsten und unwirtlichsten Gegenden,
            warteten die wundersamsten Begegnungen: Fremde gaben die besten Bissen und die breitesten
            Betten — und beschenkten sie mit ihren Geschichten.
Ein Reiseroman, in dem alles stimmt, ein Abenteuer, das sich nicht vorhersehen ließ,
            eine große Reportage von der weiten Welt.
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         Lukas Matzinger
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            Fremde Weiden
            

         
         Um 8:40 Uhr ist Frühstück, um 12:40 Mittagessen, und wenn es dämmert, Abendbrot.

         Ich bin zu Hause, in meinem kleinen Dorf, ganz oben in der Obersteiermark. Ich bin
            wieder zu Hause. Ich drehe am Rad des Küchenradios, Lautstärke elf, weil mein Vater
            bei zehn nichts versteht und meine Mutter ab zwölf nicht mühelos sprechen kann. Es
            gibt aufgetaute Semmeln und weiche Eier, in diesem Haus ist immer Wurst. Nach dem
            Frühstück wird sich mein Vater eine Runde Solitär austeilen und meine Mutter Staub
            saugen. Ihr fällt auf, dass sein Gedächtnis manchmal braucht. Ihm stößt auf, dass
            sie noch immer so viel raucht.
         

         Wie habe ich diese Verlässlichkeit vermisst. Alles ist, wie es immer war und wo es
            immer war. Der Puppenwagen aus der Kindheit meiner Mutter, die handsympathischen Seifen
            von den richtigen Herstellern, Fotos, älter als jeder Bewohner. Alles stimmt überein,
            wie das Licht durch die Fenster fällt, wie die Böden unter mir klingen. Und noch immer
            riecht dieses Haus für mich nach nichts — der erste Beweis, zu Hause zu sein.
         

         Mein Zimmer ist das, das ich mir als Teenager eingerichtet habe: Aus dem 3D-Poster
            schaut Batmans Joker, ein Leinendruck zeigt Che Guevara, die Halbnackte wartet noch
            auf mich. Ich verfluche jedes dieser Bilder, doch ich wäre nicht zu trösten, hingen
            sie eines Tages nicht mehr. Sein Heimatgefühl verlernt man nicht, man veredelt es
            mit jedem Fortgehen.
         

         Ich streichle mit meiner Zigarette den Aschenbecher, den ich als Volksschüler getöpfert
            habe. Und sehe in unserer Einfahrt etwas, das nicht hierhergehört. Da steht ein rot-weißer
            Kleinbus, Volkswagen T3 aus den frühen Achtzigern, hoffnungslos schmutzig und an mehreren
            Enden rostig. Er macht einen zwielichtigen Eindruck: Die Gepäckplane auf dem Dach
            ist zerfetzt, nur mehr lose Fasern halten sie zusammen. An seinen Türen rufen Expeditionssticker
            in drei Sprachen Österreich aus: Austria, النمسا, Австрия.
         

         Dieser Bus bringt meine Welten durcheinander. Hier drinnen ist mein unverbrüchliches
            Zuhause, das alle Zeiten überdauert. Nichts verlangt Erklärung, alles strahlt Nestwärme
            und Zugehörigkeit aus. Dort draußen lauert dieser Wegelagerer und redet mir etwas
            anderes ein: von 34.000 tollkühnen Kilometern durch die halbe Welt, von neun Zeitzonen,
            seinen ganzen Wagnissen und Bekanntschaften.
         

         Es will mir nicht in den Sinn, dass wir uns ein Jahr lang herumgetrieben haben. Es
            widerspricht allem, was ich hier fühle, und es klingt auch nicht nach mir. Ich bin
            kein Vagabund, ich habe einen Beruf, lebe sicher keine elf Monate im VW-Bus. Ich war doch nie weg vom Puppenwagen und den Hochzeitsfotos aus dem Krieg. Mein
            Verstand spielt mir Streiche, er hätte mein Leben lieber als durchgehende Geschichte
            geschrieben. Eine Minute lang, eher mehr, streiten meine Intuition und meine Erinnerung,
            was wahr ist.
         

         Ich schaue auf die Uhr, und es ist März. In meinen Schuhsohlen stecken vier Erdtöne,
            und in meinen Taschen fremde Scheine. Ich taste an den kleinen Stickern auf der Heckklappe:
            Pakistan. Iran. Kirgisistan. Ich bekam das Vorhaben wohl nie ganz zu fassen, jeden
            Tag machten wir kleine Schritte, bis uns einer davon nach China führte. Das Bewusstsein
            meldet nichts, wenn unter dem Fahrersitz Osteuropa zum nahen Osten wird, der zum mittleren
            und der heimlich zum fernen Osten. Dann kehrten wir um, in kleinen Schritten, bis
            wir von Osten her über die Schwelle dieses Hauses gingen. Ich hielt Heimkommen für
            das Leichteste der Welt, nun stellt es mich vor lebensgroße Rätsel.
         

         Meine Wochen der Realitätszweifel können Sie sich als glückselig vorstellen. Ich bin
            beschenkt mit Dingen, die ich nie beachtet hatte, es gibt hier Frühstückszeiten, Mittagszeiten,
            Staubsaugzeiten. Es gibt Kühlketten, Müllabfuhren und Postautos. Die Toilette ist
            ein warmer Sitz mit Spülung und kein kaltes Loch im Feld. Aus allen Hähnen fließt
            Trinkwasser, aus allen Steckdosen Strom, sogar in den Nachtstunden. Ich muss mich
            beim Trinken nicht um Bakterien sorgen und bei Mückenstichen nicht vor dem Tod fürchten.
            Die Luft schmeckt, es ist im Sommer nicht heiß und im Winter nicht kalt. Die Züge
            fahren zur angemeldeten Zeit, die Autofahrer, wie ich es kommen sehe, und an den Tankstellen
            geht nie der Diesel aus. Ich bin ergriffen von dem bequemen Leben, das mich vor einem
            Jahr ermüdet hatte.
         

         Ich ahnte nicht, was mir Österreich bedeutet. Mir war dieses Land vorhersehbar und
            kleingeistig, es gab mir Sicherheit, auch jene, dass es anderswo aufregender wäre.
            Ich war satt von meinen Annehmlichkeiten und blind für diese nützliche Schönheit.
            Ich nahm als selbstverständlich, was auf dem Boden der griechischen Philosophie, des
            römischen Rechts und der jüdischen Religion entstanden war.
         

         Ich gehöre wohl zu jenen, die vom Reisen ortsgebunden werden. Jeden Tag finde ich
            etwas, das sich zu bewahren lohnt. Wie frenetisch ich in öffentliche Freibäder stelze,
            in denen auch Frauen schwimmen, rauchen und Bier trinken. Wie froh mich diese alte
            Kulturtechnik macht, nach der Musikgruppen über den Kontinent ziehen und jeder Stadt
            ihre Lieder vorspielen. Von meinem Geburtsrecht umfasst sind klare Seen und volle
            Bibliotheken; wie es mir einfällt, kann ich Schulen und Spitäler wählen.
         

         Wir unternahmen diese Reise ja nicht, weil es leicht war. Sondern weil wir dachten,
            dass es leichter wäre. Wir erhofften uns etwas davon, dieses Behagen abzustreifen,
            Ansprüche loszuwerden und fremden Leben nachzuspüren. Aber immer wieder führten uns
            die Wege unsere Grenzen vor Augen. Diese kleinen körperlichen, geistigen und moralischen
            Linien, an denen wir uns selbst kennenlernen. Ich verstand, was ich brauche, an dem,
            was ich vermisste. Winzige Dinge wie Schnittlauchbrote, wesentliche wie Frauenrechte.
         

         An schweren Tagen sprang uns der Gedanke an: Was machen wir eigentlich hier? Warum
            setzen wir uns dem aus? War es das wert? Als uns der Persische Golf bei fünfzig Grad
            Celsius in die Knie zwang, oder als uns in Kirgisistan 25 Grad minus in der Kehle
            schnitten. Als wir wegen einer ungelegenen Baustelle 2700 Kilometer Umweg nehmen mussten,
            oder als neben uns die Gastankstelle in die Luft flog, bei der ich eben Zigaretten
            holen war. Als wir tagelang zwischen Kalaschnikows in einer wilden Polizeistation
            schliefen, oder als wir uns im Himalaya auf viertausend Metern Höhe verliefen. Als
            uns Lungenentzündung und Lebensmittelvergiftung nachreisten oder als eine Horde Rhesusaffen
            um unseren Proviant fauchte. Als sie uns so scharfes Essen gaben, dass mein Bauch
            wie Schuhe in der Waschmaschine klang, oder als sie uns mit so starkem Schwarztee
            tränkten, dass ich beim Einschlafen Fratzen sah.
         

         Noch ernster als diese kleinen Niederlagen ist, wie man am Reisen stetig vor sich
            hin scheitert. Irgendwann zerreibt einen die Ungerechtigkeit der Städte, wo das Geld
            in steinernen Festungen lebt und das Volk davor im Staub liegt. Es schwindet die Ekstase
            des Anfangs, wir wurden müde gegen das Neue, gleichgültig, wie die nächste Moschee
            von innen aussieht, wann und gegen wen sie dieses Fort bauten und worin die Eigenheiten
            hiesiger Basare liegen. Irgendwann hatten wir uns abgestaunt, genug von der anderen
            Luft gekostet, bis uns die fremden Instrumente verstimmt klangen, die fremden Betten schmutzig
            schienen, die fremden Gerichte versalzen schmeckten.
         

         Ist Ihnen dieses Buch lästig oder langweilig, beklemmt oder verstimmt es Sie, können
            Sie es schließen und beiseite legen. Für Reisen gilt das nicht, wir mussten uns damit
            trösten, dass jeder Kilometer in die Ferne ja auch einer nach Hause war. Doch jedes
            Mal, wenn wir im Geiste wieder umkehrten, stand plötzlich das Schicksal mit einer
            Beschwichtigung an unserem Bus. Immer waren es Menschen, die Sinn und Zweck zurückbrachten,
            nichts taut einen auf wie ein Moment der Brüderlichkeit. Ein warmes Wort, eine ehrliche
            Erkundigung, und der Verdruss verlor seinen Boden. Schon waren die finsteren Gedanken
            umstellt und mussten sich selbst fragen lassen: Was macht ihr eigentlich hier? Seid
            ihr es wert?
         

         Hinter dem Ende der Welt, an ihren entlegensten, unwirtlichsten Stellen, warten wundersame
            Begegnungen. Wie viele hatten versucht, uns vor diesen und jenen Völkern zu ängstigen.
            Vor Menschen, die wenig Umgang mit Fremden hatten und keinen Grund, sie zu lieben.
            Die Türken warnten vor den Kurden, die Kurden vor den Persern, die Perser vor den
            Pakistani, so führt die Warnung einmal um die Welt. Dann schlugen wir auf, im nächsten
            unheilvollen Territorium, und schauten aus dem Fahrerfenster in grimmige, bärtige
            Gesichter.
         

         Und je mehr Gefahr uns für einen Ort in Aussicht gestellt wurde, desto liebevoller
            empfing er uns. Schon beim Anblick unseres Busses erhellten sich die barschen in grüßende,
            prustende Gesichter. Ganz bestimmt haben wir öfter erstaunt, als wir erstaunt wurden.
            Sie sprangen auf und liefen uns an, mit all ihren Einladungen und Mitteilungen. Woher
            wir kämen, wie uns ihre Gegend gefiele und wohin uns der Weg führe. Ob wir einen Mechaniker
            bräuchten, einen Englischsprecher, einen Schlafplatz, wir müssen es nur sagen. Ehe
            wir uns zieren konnten, füllten sie unsere Münder schon mit Tee und Brot.
         

         Mit Händen und Füßen, Umgangssprachen und Übersetzungsgeräten entwaffneten sie uns.
            Es hört nicht auf, mir nahezugehen, wie sie uns anschauten und anhorchten in einer
            unschuldigen Neugier, die Kindern zusteht. Wie sie uns die besten Bissen und größten
            Betten überließen, wie sie uns zum Abschied Segen gaben und mehr Geschenke, als wir
            tragen konnten. Unsere reibungslosen, begüterten, christlichen Länder hatten uns nicht
            an diese Gastlichkeit gewöhnt. Ich war Muttersprachler in Abwehrposen, jede Amtsstube,
            jeder Kundendienst der Heimat hatte mich gelehrt, dass und warum meine Vorhaben nicht
            zu ermöglichen wären. Und in der Fremde wollte keiner ruhen, bevor Unmögliches vor
            uns lag.
         

         Sehenswürdig waren die Menschen, allesamt. Keine Attraktion schreibt sich so ein wie
            die Wüstungen ihres Daseins, die Fresken ihrer Seele und die Ausgrabungen ihres Gedächtnisses.
            Gerade noch waren das Fremde, verschwommene Statisten am Straßenrand, Zufälle machten
            sie zu Anlaufstellen, dann zu Bekannten und schließlich zu Vertrauten. Diese Reise
            sezierte das Wort kennenlernen: lernen, jemanden zu kennen. Wie lange man höflich
            sein und Worte in Watte legen muss, ab wann man ehrlich sein, sich ausstrecken kann.
            Bewusst oder nicht schließt man dabei Freundschaften, sie mögen oberflächlich und
            vergänglich sein, aber sind nicht weniger empfunden.
         

         Und nach Minuten, Stunden oder Tagen endeten sie mit dieser Einsicht: dass wirklich
            jeder jemand war. Der Satz ist noch kein Meisterstück, außer von Kleinstkindern, mich
            bringt er aber aus der Fassung. Sobald wir ausstiegen, wurde das Alle zu jedem, jeder
            ging nach eigenen Zielen, jeder dachte seine Gedanken, jeder war woanders aufgewacht.
            Jeder war ein vollständiges Innenleben mit Routinen und Geheimnissen, die niemand
            anderer ganz nachspüren kann. Dieser Gedanke erwischt mich jedes Mal.
         

         Als letzte Rast, am 339. Tag unserer Reise, hielten wir kurz vor meinem kleinen Dorf,
            ganz oben in der Obersteiermark. Wir wollten meine Eltern überraschen, und für 8:40 Uhr
            brauchten wir Frühstücksgebäck. Wie es mir der Osten lehrte, parkte ich den Bus über
            drei Stellplätze des Supermarkts — es war ja niemand da. Als wir mit verstaubten Euromünzen
            bezahlt hatten, studierte ein älteres Ehepaar unseren Bus, aber nicht die Sticker
            aus der Ferne oder die nachwehende Dachplane. Meine Art zu parken empörte sie. Beide
            schüttelten den Kopf, der Mann lachte verletzend, die Frau mit dramatisch gefärbten
            Haaren studierte das Nummernschild, kein steirisches, sondern ein oberösterreichisches,
            aus Olivias Heimat. Die Frau seufzte so laut, dass ich es hören musste: »Na ja, vielleicht
            parken die dort so.«
         

         Da waren sie wieder, die Problemorientiertheit, die Pieseligkeit, die Privatkonkurrenz,
            dieses schmalgemusterte Gehabe, das wir vor einem Jahr hinter uns ließen. Mir sprang
            fast das Herz im zwischenmenschlichen Nieselregen. Ich war wieder zu Hause.
         

         Wahrscheinlich ist doch nicht alles, wie es immer war. Wahrscheinlich kamen nicht
            dieselben Menschen zurück, die vor einem Jahr losfuhren. Voraus Gewusstes musste weichen,
            Begriffe bekamen neue Bedeutungen. Wir schulten die Sinne an anderen Formen und schrieben
            unvermutete Geschichten in uns, die wenigsten hatten wir gesucht, die meisten waren
            uns passiert.
         

         Soweit es die Essenszeiten erlauben, werde ich dieses Buch im Garten meiner Kindheit
            schreiben. Der Kirschbaum trägt nur noch alle paar Jahre genießbare Früchte, aber
            er riecht wie jeden Frühling nach süßem Honig. Hier lässt es sich überlegen. Nur da
            draußen, im Osten unseres Grundstücks, reizt mich eine kleine Weide. Ich kannte sie
            noch nicht, meine Eltern sagen, dass niemand sie dort gepflanzt hat. Der Wind wird
            sie gebracht haben.
         

      

   
      
            Hormus sehen und sterben
            

         
         Am liebsten schreibe ich in den Dämmerungen, am besten schreibe ich abends. Wirklich
            schön wird der Tag erst kurz vorm Abschied, nicht unähnlich den Menschen. Die flache
            Sonne taucht alles in Sirup, macht harte Berge weich, dürre Steppen saftig und mich
            ganz empfindsam. Manchmal kitzelt der Abend an meiner Existenz, als würde mein ganzes
            Leben ein wenig enden.
         

         Landstriche, wie wir sie besuchten, erinnern im indiskreten Licht des Tages auch an
            Kriegsbilder aus dem Irak. Die scharfe Sonne jagt uns durch hoffnungslose Wüstensiedlungen,
            an denen ich nichts begehre und viel bemitleide. Doch der Abend verwandelt dasselbe
            Ödland in eine tröstende Natur, die ich verliebt betrachte.
         

         Das Schöne an meinem Fach ist, alles, was ich denke, kann ich schreiben. Ich stehe
            vor diesen karminroten Steinen und funkelnden Quarzstränden, ich sehe Flussbetten,
            ockerfarben auskristallisiert, und Berge, denen Chlorid das Grünblau von Kirchendächern
            gibt. Und ich kann notdürftig notieren: Hier zeigt die Erde, woraus sie geschnitzt
            ist, Fleisch und Sehnen liegen offen.
         

         Wollte ich diese Landschaft malen, bräuchte ich Pinsel und Farben, Geschick und Geduld,
            und müsste jahrelang meinen Strich üben, der bisher einem durchschnittlichen Achtjährigen
            oder talentierten Sechsjährigen entspricht. Müsste ich es modellieren, säße ich an
            Studien der Bildhauerei, sollte Material und Mechanik verstehen, bis etwas dieser
            Wirkung nahekäme. Ich aber schreibe nur, ich überführe meine Ideen nicht in Technik
            oder Kunstfertigkeit, ich pause den Rohstoff des Denkens auf Papier, und dort belasse
            ich ihn. Mir reichen zwei zumutbare Arbeitsschritte, und der erste bereitet noch Vergnügen:
            Im Strom des Geistes irgendetwas Brauchbares einzufangen.
         

         Gedanken sind scheu, manche zeigen sich erst, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Beim
            Wegschauen, beim Einschlafen und bei zielloseren Tätigkeiten. Habe ich Bedarf an Gedanken,
            stelle ich mich unbedarft, mit etwas Glück nehmen dann einzelne Einfälle Freilauf.
            Falls das nicht reicht, locke ich sie mit Schönem aus der Deckung, reize sie mit Ästhetik,
            bis etwas auf die innere Leinwand zurückstrahlt. Selbst der unruhigste Geist wird
            klar, wenn man ihn nur gekonnt einwickelt.
         

         Da fügt es sich gut, dass ich diese Sätze auf der Insel Hormus schreibe. Hormus ist
            ein Stück Urwelt ganz unten im Iran, der Drehpunkt des Orients, wenn der einen Drehpunkt
            bräuchte. Der Norden von Hormus schaut nach Persien, der Süden nach Arabien, und dazwischen
            Schönheit. Wer Hormus gesehen hat, weiß von Inspiration zu reden. Wer blinzelt, verpasst
            die nächste Sensation.
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         Vor Millionen Jahren ist unter mir Vulkanstein an Salzmassen gekracht und hat ein
            sieben Kilometer rundes Wunderland geformt. Was noch herausragt, hat Namen bekommen.
            Und was die Salzgöttin ist, erfasst man erst davor. Die Erdkruste hat diese perlenweiße
            Kathedrale herausgestemmt, glatt, aber spitz; mit der Zeit hat sich eine Salzschicht
            darübergelegt, die jedes Licht bricht. Ich habe Unbehagen an der hohen Göttin, ich
            verstehe ihre bizarren Formen nicht, außerdem sind wir mutterseelenallein, und der
            Sand rundherum löst gespenstisch alle Töne auf.
         

         In Hormus feiert die Natur Triumphe, und der Mensch hat sie gelassen. Wind und Wasser
            haben Katalogstrände entblößt und Badegrotten aus den Felsen gefräst. Der Rost vom
            Eisen rötet den Sand und lässt in den Dämmerungen Wellen wie Blut aussehen. Das Mangan
            macht pinke Böden, der Schwefel safranfarbene Täler, die Gipfel aus Salz sind so hell,
            dass man an Gletscher denkt. Könnte unser Bus das bloß sehen, leider sind Autos auf
            Hormus nicht gestattet, er ist auf einem angeblich bewachten Parkplatz an Land geblieben.
         

         So wenig, wie diese Insel vom Menschen gemacht ist, ist sie für den Menschen gemacht.
            Sie ist keine wohlschmeckende, friedliche Wildnis, die einen nährt und schützt. Wer
            einmal an der Schroffheit tastet, dem zeigt diese Natur, was sie von ihm hält. Alles
            ist heiß, gratig und hart, brennt, schneidet und kratzt. Die Vegetation sind ein paar
            dornige Sträucher, jeder Meter ist karger und kantiger als der davor. Gebirge schlagen
            Falten wie Elefantenbeine, und Felsen stehen wie Steigeisen in der Erde. Es kümmert
            diese Natur nicht, ob du sie lebendig oder als Gerippe verlässt. Es ist das Reich
            wendiger Mangusten, die aussehen wie die Kinder von Mardern und Katzen und hier nach
            Marktobst und Babykatzen jagen; der Gazellen, die einwanderten, als es noch Landbrücken
            gab, und seither mit harten Hufen die Mondlandschaften besteigen. Alle sind geplagt
            von Stechmücken, die man nie sieht oder hört, die sich aber in irisgroßen Stichen
            in die Haut schreiben.
         

         Olivia sagt, wir sollen an den Strand fahren, niemals hätten es Strände schlecht mit
            ihr gemeint. Ich finde, dass man schon bei der Fahrt ans Meer entspannt sein muss,
            um den Seegang zu genießen. Andernfalls rauben dir die schleimigen Algen und die neugierigen
            Meeresbewohner, die sengende Sonne und die scharfen Steine jede Geduld. Ganz zu schweigen
            vom Sand, der alles falsch macht, der brennt oder klebt oder weht und in jede Falte
            findet. Ich lasse mich gerne von den Elementen in die Schranken weisen, es erdet mich,
            aber dieses Hormus ist doch besonders bissig.
         

         Das Klima hier gehört zum Widerwärtigsten, wozu dieser Planet imstande ist. Anfang
            Juli hat es in Hormus vierzig Grad Celsius, noch kein Paradewert, dazu kommen aber
            sechzig Prozent Luftfeuchtigkeit, weshalb Wetterkundler von gefühlt fünfzig Grad sprechen.
            Wer es gut mit uns meinte, das waren einige, riet uns von Hormus im Sommer ab: Wir
            würden dort gekocht, vierzig Grad im Feuchten seien schlimmer als fünfzig im Trockenen.
            Doch die Welt der Zahlen, nüchtern und nützlich, kennt nicht das Gefühl, wirklich
            hier zu sein. Diese nasse Hitze wärmt nicht, sie würgt einen, sie sticht nicht, sie
            verschalt einen. Man kann diese Hitze sehen, die Luft zittert und drückt knochentief
            auf die Schläfen. Ich wusste nicht, zu wie vielen Arten von Schwindel ich fähig bin.
         

         Der Seeweg von hier zum Iran ist schmal und seicht, das Wasser steht in flachen Lagunen
            und verdunstet hemmungslos unter der Sonne. Auf beiden Seiten kennt das Land kein
            Grün, will also keine Feuchte aufnehmen, und der Wind ist zu schwach, um sie sonst
            wo hinzutragen. So hängt der Dampf über der Insel, wie in einem sehr kleinen Badezimmer,
            in dem immer jemand sehr heiß duscht. Man sagt, der menschliche Körper gewöhnt sich
            an alles — hieran nicht.
         

         Mir geht es dieser Tage wunderlich. Mein Blut will kühlen und rinnt Richtung Haut,
            überlässt dabei die inneren Organe sich selbst. Gibt mein Kreislauf nach, oder meine
            Temperatur zu denken, beruhige ich mich an persönlichen Naturschauspielen. Wie der
            Schweiß lautlos aus meinen Poren schlüpft und Haarbälge zur Gänsehaut werden. Meine
            Kleidung haftet immer, meine Handflächen runzeln immer, das Mobiltelefon erkennt meinen
            Fingerabdruck nicht mehr, was auch egal ist, weil es sich in dieser Hitze nicht laden
            lässt. Zu allem Überfluss sind meine Zigaretten dauernd weich, dabei rauche ich so
            gerne gegen die Hitze an. In besseren Momenten bemerke ich, dass mir die Zunge raushängt,
            in schlechteren spüre ich nicht mehr, wo meine Zunge anfängt und aufhört.
         

         Dann setze ich unseren geliehenen Motorroller in Gang, auf der Suche nach Fahrtwind.
            Olivia verträgt mehr Hitze als ich; wenn ich schon gebefreudig Ströme schwitze, röten
            sich bei ihr gerade die Wangen. Sie fährt trotzdem mit auf den Ausflug, weil sie nicht
            satt von all den Farben wird. Unterwegs öffnet sie manchmal den Mund so weit, dass
            ihre Lippen flattern und die Wangen nachschlagen. Wenn ich mich umdrehe, müssen wir
            so lachen, dass der Schwindel wiederkommt und ich anhalten muss.
         

         Mein Körper wird sich das Gefühl von Hormus lang merken, ich fürchte, für immer. Das
            Parfüm, mit dem ich mein Aroma bekämpfe, wird mir an Land verleidet sein. Düfte sind
            Erinnerungsträger, und ich will mein Hitzetrauma vergessen. Es gibt ein persisches
            Sprichwort, wonach erst das Reisen den Menschen gar macht. Sein Schöpfer hat sicher
            Hormus im Sommer erlitten.
         

         Und in diesem Kampf um Vitalfunktionen soll ich zum zweiten Schritt des Schreibens
            kommen. Ich würde nicht viel auf mich setzen, denn er erfordert nackten Fleiß. Ich
            sollte mich um meine spärlichen Gedanken kümmern, damit sie nicht auf fettigen Servietten
            oder nassen Notizblättern verkümmern. Ich sollte die Gedanken zum Bleiben einladen,
            ihnen versprechen, sie zu hegen wie kleine Haustiere. Ich sollte sie wiegen und entlausen,
            hier kämmen und dort toupieren, ihnen zu trinken und zu essen geben, sie auseinander-
            und anders wieder zusammentreiben.
         

         Wie sollte ich das machen, wenn nicht einmal die Eingeborenen mit lebenslanger Garerfahrung
            nennenswerten Arbeitseifer zeigen. 7500 Hormusi, höher, dünner und dunkler gewachsen
            als die anderen Iraner, vegetieren tagsüber in steinernen Häuschen, suchen den Schatten
            ihrer Flachdächer. Nur der blasseste Quadratkilometer der Insel ist besiedelt, man
            raucht Tabakblätter in Pfeifen und wartet, bis das Wasser kühl genug zum Duschen ist.
            Das heiße Gemäuer versuchen sie mit Klimageräten zu besänftigen, denen vom Dauerlauf
            grauer Schmand runtertropft.
         

         In einem lichten Moment hat die iranische Regierung die Standardzeit so gelegt, dass
            es in Hormus ab 4:30 Uhr hell und ab 18 Uhr dunkel wird. So bleibt am Abend ein wenig
            Zeit zum Leben: Mit dem Sonnenuntergang versehen die Inselältesten im Hafen Dienst,
            um die wenigen Neuigkeiten zu besprechen und sich mit Fächern die Schwüle ins Gesicht
            zu winken. Um 18:30 Uhr öffnen Bäckereien, um 22:30 Uhr die Cafés, immer noch ist
            es abscheulich heiß. Jetzt sehe ich auch Frauen, ihre Hosen und Umhänge haben sie
            mit bunten Blumenmustern bestickt, also noch schwerer und wärmer gemacht. Erst wenn
            es dunkel ist, wagt sich manche von ihnen im vollen Ornat ins Meer und hält ihr Kopftuch
            gegen den Wellengang fest.
         

         Eine Ernte haben sie hier noch nie gesehen, selbst das Trinkwasser kommt in Rohren
            vom Festland. Im Winter bringen die Fremden Geld, wer ein Tuk Tuk hat, steuert es
            von Fotoplatz zu Fotoplatz. Im Sommer lebt Hormus riskanter, einmal von den Fischen,
            die sie mit Reusen und Harpunen aus dem Meer holen. Dann vom iranischen Billigdiesel,
            den sie in Fässern an Schmugglerboote binden und rüber in den Oman ziehen. Und schließlich
            von den zugewanderten Naturkindern mit Dreadlocks, die auf Hormus ihr Glück machen
            wollen. Man nennt diese Leute Aussteiger, obwohl sie genauso gut Davonläufer sind.
            Sie sagen, dass sie »hier ein Café eröffnen wollen oder, noch besser, was mit kalten
            Getränken, aber jetzt erst mal ein paar Monate chillen«.
         

         [image: Eine Frau schläft auf dem Boden, ein Kind sitzt daneben und schaut in ein Handy, eine ältere Frau sitzt daneben an einer Nähmaschine]

         So wie die Leute auf Hormus arbeiten hätte ich gerne Urlaub. Wir bestellen ein labbriges
            Sandwich, der Koch beginnt, führt und beendet ein Telefongespräch, bevor er zum Herd
            schreitet. Warum auch immer, die Gastronomen hier finden, dass die marsfarbige Rosterde
            ihrer Küsten ein gutes Gewürz abgibt, und mischen sie unter fast alles. Die Müllmänner
            machen nach jeder Tonne Rast, und einen Bauarbeiter habe ich selten bei der Arbeit
            erwischt. Der Plan der Fährmänner korreliert einmal mehr, meist weniger mit der Wirklichkeit.
            Stehen im Hafen zu wenige Schlange, beenden sie den Dienst »wegen Schlechtwetters«.
            Dann schlägt die Zeit der Schmuggler, die gegen kleines Geld auch Menschen vom Land
            auf die Insel oder zurück bringen. Unseren Kapitän mussten wir erst suchen und bezirzen,
            und mit uns verfrachtete er Waren unbestimmter Art übers Wasser. Olivia litt Todesangst
            in seinem Fischerboot, die Wellen schwappten auf die Sitzbänke, und zwischendurch
            schwankten wir, ob er wirklich ans Festland fährt. Nach einer halben Stunde ließ er
            uns im hüfthohen Wasser aussteigen, fünfzig Meter vor dem Ufer.
         

         Man kann sich für Hormus im Sommer viel vornehmen, vor Ort verfügt die Hitze über
            einen. Der gekochte Mensch reagiert langsamer, die Bewegung hinkt dem Willen hinterher.
            Jede Stunde im Freien lässt sich der Körper mit einer zusätzlichen Stunde Schlaf abgelten.
            Alles hier wird dumpf und schlaff, die sogenannte Heißblütigkeit spricht ihrer Bedeutung
            Hohn. Sie ist nur Trägheit und Desinteresse. Der Alltag wird zur Mühsal, Vernunft
            zur Anstrengung und Eifer zum Gewaltakt. Dementsprechend behandeln sie ihre Insel
            auch. In dem Teil, den sich Menschen zu eigen gemacht haben, werden der Natur die
            Flausen richtig ausgetrieben. Häuser verschütten und verfallen, das Salz des Meeres
            frisst sich in den Verputz und löst Steine aus der Mauer. Hormus-Stadt ist verwahrlost,
            ausgemusterte Boote und abgewrackte Motorräder verenden im Sand. Schüttere Ziegenherden
            fressen ihr Futter aus quer geschnittenen Traktorreifen, daneben formen Kinderkörper
            Engel in den Schutt. Kultur ist hier trinken, transpirieren, Wäsche wechseln. Für
            die Kür, wie Landschaftspflege oder Artenschutz, fehlt jeder Antrieb.
         

         Und ferner stinkt die Insel. Im Osten riecht es, als würden abertausende tote Heringe,
            Krabben und Rochen ihre Körpersäfte verlieren. Ein wenig weiter könnte es ein Großbrand
            von Windeln, Teppichen, Fleischkonserven und Mopedreifen sein. Das liegt daran, dass
            die Menschen von Hormus hier beides geschehen lassen. Sie dörren ungenießbare Meerestiere im
            Sand, um sie als Pulver ans Festland zu verkaufen. Was einmal Pflanzendünger werden
            soll, verwest hier unter bestialischem Gestank. Und die Insel gönnt sich zwar zerbeulte
            Sammeltonnen neben den Straßen, aus denen immer eine Katzenfamilie mit offenen Mäulern
            springt, sobald man etwas hineinwirft. Die Müllmänner schmeißen die Bestände aber
            nur in einen Krater und lassen das ewige Plastikfeuer lodern. Nebenan häuft sich unbrennbares,
            grünes Altglas zu einem menschengemachten Naturjuwel.
         

         Ich kann es ihnen nicht verdenken. Die Atmosphäre hat ohnehin beschlossen, ohne sie
            weiterzumachen. Wozu sollte sich die Menschheit der letzten Jahre also abmühen? Warum
            braucht auch die Rückwand des Hauses eine Fassade, warum das Schmutzwasser nicht in
            die Erde leiten? Ich merke es beim Schreiben, das mir nun sinnlos scheint. Meine Konzentration
            ist defekt, ich bin ungeordnet und unvollständig. Was ich gestern geschrieben habe,
            schaut mich heute voller Mitleid an. Ich soll hier etwas ins Reine bringen und mache
            mittig im ersten Satz halt.
         

         Langsam falle ich wieder in einen erschöpfenden, hormusischen Schlaf. Habe ich Glück,
            wird mich Olivia wachflüstern und ich nassgeschwitzt zu Bewusstsein kommen. Dann werde
            ich den Computer zur Hand nehmen und wieder ungebraucht zurücklegen. Womöglich ist
            diese Schreiberei nichts für mich. Ich kann ja noch Aussteiger werden.
         

         Das war eine ernstzunehmende Sorge vor dieser Reise: dass ich als hohler Haremshosenträger
            wiederkomme, mit Ledersandalen und einer Dreadlocke im Genick, und jeden mit dem spirituellen
            Wortbausatz nerve, den ich unterwegs aufgelesen habe. Zum Glück nahm ich einen anderen
            Ausgang. Bis auf die Sandalen, die sind nützlich. Und Haremshosen stehen mir einfach.
         

         Olivia und ich mieden andere Ausländer nach Kräften, besonders europäische, und am
            entschlossensten die Lebenskünstler, die mit ihren Rucksäcken asiatische Hostels belagern.
            Doch wenn unser Bus in Werkstätten blieb oder es zu heiß war, um darin zu schlafen,
            schlossen wir zwangsweise mit manchen Bekanntschaft.
         

         Es sind freiherzige, zugängliche Leute, die einstimmig das Einförmige ablehnen. Kleinen
            Insignien können sich aber auch Halbhippies nicht verwehren: Fußkette, Bambuszahnbürste,
            Kritzeltattoos, buschige Genitalien. Dafür, dass sie vor Recht und Ordnung hierher
            geflohen sind, folgen sie den zahllosen Regeln dieser Absteigen marschmäßig. Und je
            länger ich unter ihnen war, umso fester wurde mein Eindruck, dass sie nicht zuletzt
            wegen der Bekanntschaften in Hostels reisen.
         

         Mit ähnlichen Leuten aus ähnlichen Ländern erörtern sie ihre ähnlichen Reisewege und
            schmieden zum Scheitern verurteilte Auswanderpläne. Sie berauschen sich an »Vibes«,
            die angeblich zwischen Wandtattoos in Gemeinschaftsküchen wogen, und »machen Erfahrungen«
            vor verkalkten Kaffeemaschinen. Betulich nicken sie einander zu und bleiben auf dem
            Weg zur Weltgewandtheit selbstbezüglich. »Du musst mir unbedingt noch dein Insta geben.«
         

         Ich störte mich um Kopf und Kragen, ich bin mindestens so verbohrt, nur von anderer
            Seite. Mir missfällt, wie frischverliebt sie alles Ungewohnte verklären und alles
            Unerwünschte übersehen. Bestimmt bekamen auch sie in der Ferne schlechte Eindrücke,
            ertappten auch sie sich bei brenzligen Gedanken. Aber solche Regungen legen sie wohl
            als Arroganz aus, suchen jeden Fehler in ihrer Ahnenreihe, Kultur, Ethnie, Religion.
            Alles, was auf der Welt je schieflief und noch schieflaufen wird, muss Folge ihrer
            eigenen Erbsünden sein.
         

         Manche schulen die kulturelle Achtsamkeit so lange, dass sie sich gar kein Urteil
            mehr gestatten. Bis sie auch an mörderischen Despoten und menschenfeindlichen Klerikern
            nichts mehr auszusetzen haben. Der hockt im Schneidersitz auf iranischen Hostelteppichen
            und erklärt das bisschen Unterdrückung zur örtlichen Folklore. Nichts habe ich aus
            solchen Gesprächen gelernt, außer dass ich die Arroganz in meinen Gegenübern fand.
            Sie sind es, die ihre Gastgeber in Gedanken entmündigen, die die Menschen der Welt
            als ohnmächtig malen. Jeder da draußen sei nur ein klägliches Opfer seiner Umstände,
            nicht fähig zu eigenem Willen oder zur Verantwortung für irgendetwas.
         

         So finden sie alles, was sie sehen, schick und ehrenwert, machen die Ferne zur Tapete
            und gefallen sich davor. Sie loben den herzhaften, günstigen Mittagstisch, dessen
            Grundzutaten untragbare Tierhaltung und irrwitzige Hygieneregeln sind. Von den Händlern
            in den Großstadtbasaren lassen sie sich mit Chinaschrott reinlegen, diesen wilden
            Lebensmut haben sie an ihrer Heimat vermisst.
         

      

   
      
            Der Parfümeur
            

         
         In denselben Bazaren kam ich zu anderen Schlüssen. Die Gewölbe mögen hunderte Jahre
            alt sein, doch Händler von heute schätzen Leuchtreklame und Billigplastik. Für diese
            wilde Warenwelt muss man in Laune sein, wer verträumt in ihren Strom gerät, den beißt
            der Basar durch, weicht ihn in Speichel und spuckt ihn anderswo wieder aus. Ständig
            stehe ich demselben Greis im Weg, der in einem Schubkarren neue Wegwerfware liefert.
            Ich bin zu groß und breit für diese Gassen, wenn ich mich drehe, um ihm Platz zu machen,
            fliegen die nächsten Spielzeugpistolen und Kopftücher von ihren Stellagen.
         

         Natürlich nutzen die Standler ihr schärfstes Besteck, um die Aufmerksamkeit eines
            blonden Flaneurs zu gewinnen. Sie schreien nach mir, ziehen an meinem Hosenbund, laufen
            mir noch hinterher: dass mir dieses oder jenes Gewand bestimmt stünde. Etwas Buntes,
            Erfrischendes würden sie an mir sehen. Dabei sollten sie über uns Europäer wissen,
            dass unsere Kleidung nicht gut aussehen, sondern uns schlank machen soll.
         

         Die Türken in Şanlıurfa scheinen im organisierten Chaos zu gedeihen, aber bin ich
            nicht in Tumultstimmung, wird mir das alles zu gleichzeitig. Am meisten Arbeit hat
            meine Nase, jeder Meter riecht anders, und die Ärmste muss jede Note in Echtzeit erfassen
            und verakten: die torfigen Lederhandschuhe, das dampfende Schafkebab, der Mist der
            Käfighühner, das fadenfeine Schwelen, wenn Kupferschmiede Teekannen verschweißen.
            Als ich schon nicht mehr weiß, wo mir der Riechsinn steht, treibt er mich an den letzten
            Rand dieses Basars. Und findet unverhofften Lohn. Denn hier thront ungerührt von allem
            der Parfümeur von Şanlıurfa.
         

         Zur Hauptstraße hin handelt der Basar nicht von Buden mit Rollläden, sondern von echten
            Geschäften zum Hineingehen, mit Türen zum Verschließen. Ich halte dieses hier für
            leer, wahrscheinlich Mittagspause, und bewundere die goldenen Parfümflaschen, die
            jemand Ordentlicher spiegelgleich platziert hat. Plötzlich schnellt ein Körper hinter
            der Theke vor, er muss dort im Gebückten gewerkt oder gebetet haben.
         

         Der Parfümeur von Şanlıurfa ist ein dünner, um nicht zu sagen dürrer Mann, man kann
            durch das Hemd seine Rippen zählen. Ich schätze ihn auf dreißig, seine Haare sind
            mit reichlich Gel hinter den Ohren beschwert, die Beine in eine enge Jeans gepfercht.
            Und er ist ein Sturm von Verkäufer. Als er mich sieht, läuft er mich nicht nur an,
            er zielt nach mir. Seine Mimik ist ausführlich und seine Sprache überdeutlich. Er
            hat die Manie von Zuspätgekommenen, die ihre Gehetztheit dann am Ort des Geschehens
            auslassen. In einem vertrauteren Land würde ich ihm Kokaingenuss unterstellen.
         

         Ich frage, ob ich mich ohne sein Zutun durchkosten darf, was er widerwillig bejaht.
            Olivia weiß, wie lange mich Parfüms beschäftigen können, und stiehlt sich ins Archäologische
            Museum Şanlıurfa, laut ihr ein Leckerbissen der Ausgräberszene. Auch den Parfümeur
            drängt sein Wesen zu anderen Verrichtungen, er schiebt Flakons in Reih und Glied,
            öffnet und schließt seine Kassa, irgendwas fällt ihm ein, um den Raum unter Spannung
            zu halten. Mich beansprucht diese Art, ich habe ständig das Gefühl, mich zu seinem
            Tatendrang verhalten zu müssen. Aber er stört mich nicht genug.
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