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            Über das Buch

         
         Raimund ist verliebt. Ungeheuer verliebt. Nur für ein paar Tage ist er aus dem dumpfen
            Deutschland der frühen Dreißigerjahre nach Paris gereist. Jetzt naht bereits sein
            Abschied von der herrlichen Teddy, die mit all ihrem Esprit dorthin ausgewandert ist.
            Umschwärmt wird sie von etlichen in Paris gestrandeten Gentlemen, gegen die Raimund
            sich behaupten muss. Als wolle er alles für immer festhalten, versucht er, die französische
            Freiheit mit Teddy zu genießen. Wenn er die Zukunft doch aufhalten könnte!
Jede Zeit hat ihre großen Romane. Dieser hier wurde nie veröffentlicht. 1932 auf der
            Schwelle zur NS-Herrschaft verfasst, besteht Sebastian Haffners »Abschied« einmalig
            gewitzt und rasant auf Weltläufigkeit, Liebe und Überschwang. Für unsere Gegenwart
            ist er ein Ereignis.
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         DER SONNABEND war ein unseliger Tag. Ich war mit Teddy böse, und damit nicht genug, Teddy war mit
            mir böse. Übrigens waren, glaube ich, auch alle anderen mit mir böse, Fräulein Gault,
            Horrwitz, der Bayer natürlich, sogar Franz, dem ich eigentlich nichts getan hatte.
            Franz kam nachmittags zwischen vier und fünf zu mir, als ich in der Dämmerung recht
            kaputt und hinfällig auf meinem Zimmer saß und vor mich hindöste. Es klopfte und ich
            sagte: »Herein«, und dachte: Teddy, und: Alles wird noch gut — es war aber Franz.
         

         »Ach!«, sagte ich. »Tag. Wie gehts?«

         »Na«, sagte er, »bissel krank gespielt; tut aber weiter nix. Und Sie, was machen Sie
            inzwischen?«
         

         »Ach, danke«, sagte ich. »Morgen reise ich ja nun wieder. — Zigarette?«

         Er nahm, ich auch, wir rauchten. Es waren Gitanes rouges, zu sechs Franken das Kistchen,
            mundstücklose, scharfe kleine Dinger; mein ganzes Zimmer roch nach ihnen, und gleich
            mit unseren ersten Zügen lebte der scharfe, pfeffrige Geruch in allen Ecken wieder
            auf.
         

         »Hatte immer gedacht, Sie würden sich mal sehen lassen«, sagte Franz und hüstelte;
            mochte ihn nun der Rauch genieren oder sein Leiden oder meine Herzenskälte. »Aber —
            weiß schon; Mangel an Interesselosigkeit, nicht wahr.«
         

         »Es tut mir schrecklich leid«, sagte ich.

         »Aber nicht doch, nicht doch«, sagte er.

         Ich muss wohl ein paar Worte über Franz Frischauer sagen. Franz Frischauer war groß,
            blond und sehr schön; er sah aus wie der Erzengel Michael. Er war sehr befreundet
            mit Teddy, und ich war sehr eifersüchtig auf ihn. Aber er hatte so viel Charme, und
            namentlich seine süddeutsch-treuherzige Zunge entwaffnete; er stammte aus der Gegend
            um Heidelberg. Von Beruf war er ein verlorener Sohn. Er war gebildet, hochmütig, abgerissen,
            sehr eitel, träumerisch-ehrgeizig, er hatte kein Geld und führte ein komisches Leben.
         

         »Sie sehen übrigens immer noch ein bisschen angegriffen aus«, sagte ich.

         »Bin auch noch ein bissel«, sagte er. »Hatte heut früh 38,2. Aber wissen Sie, es wird
            zu öd, das Immer-im-Bett-Liegen — wo sich niemand sehen lässt —.«
         

         »Aber lieber Herr Frischauer!«, sagte ich. »Es tut mir wirklich furchtbar leid. Ich
            wusste doch nicht, dass Sie krank waren, und dann — wissen Sie, ich hab auch meine
            Sorgen. Übrigens verdienen Sie Prügel, dass Sie mit 38 Fieber in der Weltgeschichte
            rumlaufen.«
         

         »Sagen Sie so«, sagte er.

         Es dämmerte übrigens, und ich sah nach Fräulein Gaults Uhr, die ich am Handgelenk
            trug, und stellte fest, dass ich in fünf Minuten mit Teddy verabredet war.
         

         »Sie sollten sich jetzt wieder hinlegen«, sagte ich. »Ich werde Sie auch heute Abend
            besuchen.«
         

         »Nein«, sagte er, »jetzt niederlegen — das ist gefehlt. Da würd ich melancholisch.
            Haben Sie schon Ihren Kaffee genommen? Kommen Sie doch ein wenig mit — in die Capoulade!«
         

         »Leider«, sagte ich, »leider ist es ganz unmöglich. Es ist nämlich so — ich bin um
            fünf mit Teddy verabredet. Noch Gänge.«
         

         Er war gleich wieder gekränkt, »aber natürlich, ich bitte schön«, sagte er, und ich
            musste ihm sehr zureden, dass er sich abends wieder sehen ließe. Nur zwei Zigaretten
            nahm er mit, die ich ihm mit schlechtem Gewissen aufdrängte.
         

         Nun nahm ich mit Teddy ein Taxi und erlebte zwei oder drei gespenstische Stunden.
            Wir waren böse. Wir fuhren erst schweigend die lange schnurgerade Rue Saint-Jacques
            hinauf, die ich sehr liebte, und zu irgendeinem Institut, und wir ließen den Wagen
            draußen warten. Ich weiß jetzt wieder, es war das amerikanische Studentinneninstitut,
            und es handelte sich um die Mitgliedskarte. Wer da Mitglied wurde, hatte nicht nur
            einen Lesesaal und Clubbetrieb und so weiter, sondern auch eine Art Krankenversicherung,
            Arzt im Notfall und sowas, und es war nicht einmal teuer, fünfzig Francs, acht Mark
            ungefähr. Ich hatte Teddy schon lange mit erpresserischen Bitten und Drohungen und
            väterlicher Strenge das Versprechen abgezwungen, sich die Karte von mir schenken zu
            lassen (ich hatte viel Sorgen um Teddy), aber es war nie etwas daraus geworden, und
            heute war nun der letzte Tag, und heute waren wir böse. Ich bestand aber darauf, und
            Teddy wollte gar nicht, aber sie war zu böse, um sich mit mir zu streiten, und sie
            zuckte bloß ein bisschen mit dem Rücken, und dann fuhren wir also die Rue Saint-Jacques
            hinauf, und sie saß in der linken Ecke und ich in der rechten, und wir schwiegen.
            Dann waren wir da und kletterten aus dem Wagen, und ich sagte: »Du musst nun verhandeln«
            (denn mein Französisch und Englisch war unzulänglich), und sie sagte nichts, und wir
            gingen hinein, und dann war schon zu; der Portier, oder wer es sonst war, sagte: »Da
            müssen Sie Montag wiederkommen« — ich verstand »lundi«. Lundi — da war ich schon viele
            Hundert Kilometer weit.
         

         Ich hatte nun also meinen Fünfzigfrankenschein in der Hand — dieses französische Papiergeld
            ist von einer merkwürdig harten und knisternden Beschaffenheit — und ich sagte: »Ja.
            Also nun hilft es nichts. Sei also nun bitte so gut — ich kann es nicht ändern — du
            musst es dir nun schon am Montag selbst besorgen.«
         

         Aber sie sagte so dringend »Nein«, und »auf keinen Fall«, und sie drehte die Augen
            weg und die Schultern und die Hände, ihr ganzer Körper lehnte so schaudernd ab, dass
            ich schon im Reden fühlte, es war alles unmöglich und verpfuscht. »Wieso«, sagte ich,
            »verdirb es mir doch nicht, also nun sei anständig und vernünftig, nimm schon, du
            siehst doch, dass es nicht anders geht«, und dann steckte ich das Geld wieder ein.
         

         Darauf setzten wir uns wieder in das Taxi und fuhren, und zwar jetzt in eine ganz
            andere Gegend, über die Seine, und an der Opéra vorbei, die großen Boulevards entlang,
            und dann durch ganz fremde Straßen, und immer saß Teddy in der linken Ecke und ich
            in der rechten, und wir schwiegen. Einmal unterwegs stieg sie aus und besorgte irgendwas
            in einem Geschäft, und dann kam sie wieder, und wir fuhren wieder schweigend weiter.
            Von rechts und links fielen große Lichtergarben durch die Scheiben, und das sonnabendliche
            Getöse war groß, der Chauffeur gab fortgesetzt Signal, manchmal kamen wir nicht vorwärts,
            und manchmal, in dunkleren Nebenstraßen, schlugen wir ein tolles Tempo an. Es war
            aber alles verpfuscht, und Teddy saß in der linken Ecke und ich in der rechten, und
            wir schwiegen, und morgen Abend fuhr ich fort, und dann war alles vorbei.
         

         Wir fuhren zu den Galeries Lafayette, und draußen ließen wir den Wagen warten, und
            drinnen war furchtbarer Lärm und heiße Luft, die sich gleich auf den Kopf legte wie
            ordinärer Schnaps. Teddy kaufte einen Schleier für Fräulein Gault, und ich weiß nicht
            mehr was noch, und ganz zum Schluss jedenfalls einen merkwürdigen französischen Zuckerstreuer,
            den ich ihrer Mutter in Berlin mitbringen sollte. Hierbei war es eigentlich schon
            nach Feierabend, es herrschte Aufbruchsgetöse, die Verkäufer liefen herum und packten
            ein, wir fanden keine Bedienung mehr und wandten uns an einen Aufseher oder Abteilungschef
            oder was weiß ich, und er machte eine segnende und gebietende Geste über uns hin (eine
            sehr französische Geste) und schrie immer etwas. »Was schreit er?«, fragte ich. »Vendeur«,
            sagte Teddy. Nun verstand ich es auch. Wir schwiegen wieder. Nach einiger Zeit kam
            noch ein Verkäufer, und Teddy kaufte den Zuckerstreuer, und wir gingen wieder hinunter
            und setzten uns wieder in unser Auto und fuhren wieder los.
         

         Und Teddy saß wieder in der linken Ecke und ich in der rechten, und wir schwiegen.
            Mir war sehr elend zu Mute, und Teddy sah übrigens sehr schlecht aus. Ich sah sie
            manchmal verstohlen an, und ich sah, dass sie müde und traurige Augen hatte und eine
            Farbe wie Rizinus, und einen schlappen und traurigen Mund, auf dem ganz fremd die
            rote Schminke stand, die sie leider draufgelegt hatte. Ich war furchtbar verliebt
            in sie und furchtbar böse auf sie und sehr verbockt und innerlich kaputt, und eigentlich
            war es zum Heulen, aber noch mehr war alles gleichgültig, und morgen Abend war ja
            sowieso alles vorbei. Und wir fuhren und fuhren, und jetzt hatten wir schon wieder
            den Glanz und Trubel der Boulevards um uns, und als wir um eine Ecke bogen, sah ich
            plötzlich, ganz unwahrscheinlich nahe und herrlich stolz, die Vendômesäule ragen.
            Dann fuhren wir wieder durch unbekannte Straßen, schweigend, sehr schnell und sehr
            unwirklich flog rechts und links alles vorbei, alles war so unendlich überflüssig
            und umsonst, und inzwischen schwoll übrigens vorn die Taxe fantastisch an, und ich
            hatte gar nicht mehr viel Geld. Dies aber war noch der schöne Teil des heutigen Tages,
            denn nachher musste Teddy fort, sie hatte eine Einladung, und dann würde ich allein
            sein.
         

         Als ich wieder in meinem Zimmer war, rauchte ich erst eine Gitane, und dann ging ich
            und besorgte ein bisschen Obst und Gebäck, denn ich erwartete ja Franz Frischauer,
            und Teddy wollte auch noch kurz kommen und sich verabschieden, ehe sie fortging. Verabredungen
            machten wir dauernd, obwohl wir böse waren. Teddy kam denn auch, aber sie brachte
            auch Fräulein Gault mit, und dann kam Franz, und plötzlich kam auch noch Horrwitz
            dazu, der bei Teddy vergeblich geklopft hatte, und dann war es auf einmal ganz voll
            und lustig in meinem kleinen Zimmer, und ich hatte alle Hände voll zu tun, herumzugehen
            und Obst anzubieten. Fräulein Gault war in Hut und Mantel, sie trug schon den Schleier
            über der Stirn, den ihr Teddy in den Galeries Lafayette gekauft hatte, und ich sagte
            ihr, dass ich ihn »très gentil« fände; sie dankte artig und sehr ernst. Fräulein Gault
            war ein schwarzes, sehr ernstes Mädchen, irgendwo aus Nordfrankreich; sie hatte ihre
            Eltern verloren, gab Sprachstunden und spielte Cello; von Aussehen gehörte sie zu
            dem Typ, der, wenn er älter wird, die Marianne-Karikaturen abgibt. Sie wohnte im Hôtel
            über mir auf Nummer 15, und sie war mit Teddy befreundet. Unsere Bekanntschaft, von
            genau vierzehn Tagen, hatte damit begonnen, dass sie mir ihre Uhr pumpte; ich hatte
            meine in Berlin im Abreisetrubel vergessen, und kaum hörte sie es, als sie mir ihre
            zweite für vierzehn Tage zur Verfügung stellte. Diese zweite Uhr war keine ausgesprochene
            Damenuhr, sie war mittelgroß und rund, man kann sagen geschlechtslos; ihr einziger
            Fehler war, dass sie manchmal stehenblieb, »il faut la secouer parfois«, sagte Fräulein
            Gault, »elle est capricieuse — comme sa maîtresse.« Marguérite Gault war übrigens
            das Gegenteil von capricieuse; sie war nie anders als leise, ein wenig traurig und
            freundlich, sie hörte mein Barbarenfranzösisch mit dem höflichsten Ernst an, und nur
            einmal, als ich »plus bien« sagte, verbesserte sie (mit gesenkter Stimme, gewissermaßen
            »unter uns«): »mieux«. Zu Teddy hatte sie eine leise, ernst-spielerische Freundinnenzärtlichkeit,
            eine Nebenbei-Zärtlichkeit, wie sie nur Frauen untereinander haben; sie sagte ohne
            Ton, halbverschluckt: »mon bébé«, »mon petit enfant«, sie schalt, sanft klagend, dass
            Teddy zu wenig aß, und lockte und nährte Teddy mit Biskuits und Bananen. Übrigens
            war sie die Gastlichkeit selbst; ich erinnere mich wie an Träume an ihre improvisierten
            Tees, zu denen, wie auf den Ruf der Zauberflöte, oft ungeladen ganze kleine Gesellschaften
            sich zusammenfanden: Teddy, Andrews, Buschreuter, Franz, ich — und wir saßen und lagen
            auf dem großen französischen Bett, und tranken aus Fräulein Gaults dünnen Tassen den
            schwärzlichen, stark duftenden Tee, und zerbrachen das Gebäck mit den Lippen und rauchten
            und redeten in vielen Sprachen, und Fräulein Gault ging lautlos und gastlich herum
            und bediente den Samowar …
         

         Fräulein Gault unterhielt sich mit Teddy, die auch schon ausgehfertig war, auf Französisch,
            und ich verstand so viel, dass von den Deutschen die Rede war, und dass Fräulein Gault,
            immer leise und melodisch-traurig, sagte, sie verallgemeinere nie, sie fände das dumm,
            sie kenne reizende Deutsche, natürlich auch andere, solche, »qui n’étaient même pas
            polis«, aber es wäre natürlich lächerlich, so etwas zu verallgemeinern. Mir war ein
            wenig unbehaglich, ich wusste nicht recht, ob das alles nicht vielleicht für mich
            gesagt war, ob ich nicht mit denen gemeint war, qui n’étaient même pas polis — ich
            dachte an den bösen Ball gestern Nacht, und mir war schlecht zu Mute. Inzwischen nahm
            Horrwitz das Gespräch über die Deutschen auf und lenkte es taktvoll ins Allgemeine,
            er sprach von Europa und coopération und den nationalen Lebensnotwendigkeiten, und
            Franz wandte sich zu mir, lächelte ein bisschen überlegen über das komische Gesprächsthema
            der anderen und sagte, ob wir nun nicht ein bisschen trinken gehen sollten. Aber mir
            war nicht nach trinken zu Mute, mindestens nicht nach trinken gehen, ich hatte auch gar nicht mehr viel Geld; ich schlug vor, Franz solle hierbleiben,
            er könnte ja noch jemand dazuholen, wenn er jemanden wüsste; wir könnten uns ja ein
            paar Flaschen Bordeaux ins Haus holen. Aber dafür war nun wieder Franz nicht. »Wissen
            Sie«, sagte er, »wenn ich Ihnen so in einem Sessel sitz, da werd ich melancholisch;
            ich muss mich heut ein bissel regen —.« Er lächelte, und ich lächelte auch, denn wir
            sahen, dass wir nicht zusammenkamen.
         

         Horrwitz wandte sich höflich an mich und lobte meine Birnen; er sagte, es wären köstliche
            Birnen. Sowie Horrwitz kam, setzte Franz eine überlegene Miene auf und benutzte auf
            unfaire Art seine Körpergröße, um auf Horrwitz herabzusehen. Mir fiel inzwischen etwas
            ein, und ich sagte zu Horrwitz, ich würde ihn morgen gern noch einmal sprechen; wann
            das möglich wäre. Inzwischen wandte sich Franz zu Teddy und tadelte ihr Aussehen.
            Er tat es nicht ohne ein wenig Pose, wie er alles tat, ein wenig nach süffisant-verwöhnter
            Liebhaberart. Teddy lachte, sagte: »Und du erst!«, und dann, ganz Herz plötzlich,
            mit einem Blick und Ton, um den ich Franz heftig beneidete: »Im Ernst, Franz, du gehörst
            ins Bett, sei brav und leg dich hin.« Er schüttelte aber den Kopf und zeigte plötzlich
            ein Schnapsfläschchen, das er aus seiner Manteltasche zog. Ich hörte in meinem Ohr
            gerade noch nachklingen, dass es Horrwitz morgens zwischen neun und zehn recht sei,
            auch mittags eventuell.
         

         Es klopfte, und Herr Andrews trat ein, grüßte, zerdrückte schweigend unser aller Hände,
            klopfte Fräulein Gault mit gekrümmtem Zeigefinger auf die Schulter wie man an eine
            Tür klopft und sagte: »Half past eight. Time to go.« Darauf entstand Aufbruchspanik.
            Auch Teddy und Horrwitz mussten fort. »Wann wirst du nach Haus kommen?«, fragte ich.
            »Nicht spät«, sagte Teddy. »Ich bin jetzt schon müde.« »Kommst du noch heran«, sagte
            ich, »Gutenachtsagen?« Teddy wohnte zwei Treppen über mir. »Ich weiß nicht«, sagte
            sie, und ihr Auge belebte sich. »Soll ich denn?« »Ja«, sagte ich. »Gut«, sagte sie.
            »Aber wirklich nur auf fünf Minuten, ich bin sehr müde.« »Gut gut«, sagte ich. »Viel
            Vergnügen inzwischen.« »Dir auch«, sagte sie. »Auf Wiedersehn.«
         

         Andrews ging mit Fräulein Gault, Horrwitz ging mit Teddy, »ja«, sagte Franz, »und
            Sie kommen also nicht mit?«, und ging auch. Ich hörte sie alle draußen reden und die
            Treppe hinuntertapsen, und ich hörte Teddys Stimme heraus, und dann tötete ich meine
            Zigarette, räkelte mich, sah in den Spiegel, rückte mir den Sessel unter das Licht,
            legte meine Beine auf den Bettrand und las Point Counter Point von Aldous Huxley zu Ende.
         

         Ich las, wie Everard Webley ermordet wurde; Webleys politische Ansichten waren mir
            unsympathisch, aber was war das für ein Kerl! Ich las, wie er sich in sein Auto setzte,
            und wie er zu seiner Freundin fuhr — vermeintlich zu seiner Freundin; aber man wusste
            schon, er fuhr seinen Mördern in die Hände, nur er wusste es nicht, er dachte, zu
            seiner Freundin zu fahren, und gerade heute, dachte er, würde sie nun doch seine Geliebte
            werden, sie musste ja, es konnte ja nun nicht mehr anders sein. Er liebte es, tollkühn
            zu fahren, und er fuhr ein tolles Tempo und nahm die Kurven ganz scharf, und er freute
            sich über den Wind und die Fahrt, und über das Wetter freute er sich und er riss den
            Hut ab und warf ihn neben sich auf das Polster, und er freute sich auf seine Freundin
            und legte noch ein paar Kilometer zu. Und dann sprang er erhitzt aus dem Wagen und
            läutete, und plötzlich fiel ihm ein, dass seine Freundin, wenn es klingelte und sie
            allein war, stets Angst vor Räubern und Einbrechern hatte, und darum rief er fröhlich:
            »Gut Freund!« Und in diesem Augenblick, batsch, kriegte er eins über den Kopf, dass
            er weg war — und nachher saßen die Mörder allein mit der Leiche und hatten Katzenjammer
            und ekelten sich, und dann mussten sie das kalte Fleischpaket zusammenschnüren und
            im Auto verpacken und wegschaffen.
         

         Und dann las ich, wie Philip Quarles’ kleiner Junge starb, den ich liebgewonnen hatte,
            weil er ein so kluges und eigenes Kind war und so gewitzte Fragen stellte und so begabt
            zeichnen konnte. Ich las, wie er krank wurde und wie unerträglich es ihm in den Ohren
            weh tat, und wie er schrie und klagte und um Hilfe bettelte, und wie er dann nur noch
            tagelang ganz gelb dalag und weinte, und wie die Ärzte die Achseln zuckten, und wie
            die Eltern dabeisaßen und zusahen, wie er litt, und zuhörten, wie er sagte: »Helft
            mir doch«, aber sie konnten ihm kein kleines bisschen helfen. Und dann der Tag, als
            es ihm auf einmal besser ging, und er plötzlich wieder lebhafter und zutraulicher
            blickte, und als seine Mutter fragte: »Geht es nun wieder besser, mein boy?«, nickte
            er, und sagte »viel besser«. Und Frau Quarles lief hinaus, um es ihrem Mann zu sagen
            und ihn zu holen, und als sie beide zurückkamen, war der Kleine schon tot.
         

         Und dann las ich noch ein Stück weiter, und eine Weile unterbrach ich mich und musste
            im Zimmer herumgehen und rauchte eine Zigarette, Gitane rouge. Und dann las ich zu
            Ende und las Spandrells Tod: Wie Spandrell ein Grammophon gekauft hatte und Platten,
            und wie er seinen Freunden das Quartett in a-moll von Beethoven vorspielte, vom Léner-Quartett
            gespielt, mit dem heiligen Dankgesang eines Genesenen an die Gottheit, in der lydischen
            Tonart — nur um ihnen (und sich) zu beweisen, dass es das doch gab, eine Seele, und
            Güte und Dankbarkeit, und die ewige Seligkeit; sie glaubten alle nicht recht daran,
            und auch jetzt vielleicht nicht völlig, aber für Minuten hielten sie es doch vielleicht
            immerhin für möglich — jetzt, während die schwarze Spiegelplatte sich lautlos drehte
            und den verzauberten Segengesang entließ, und Beethoven sprach, und seltsam eindringlich
            und rein klang die Geistermusik. Aber da klingelte es, und Spandrell ging hinaus und
            öffnete, und einer von den Burschen, die draußen standen, fragte: »Sind Sie Mister
            Spandrell?« Und als er bejahte, schossen sie schon. Gewiss, Spandrell war ein Lump,
            und was er auf dem Gewissen hatte, war nicht wenig. Aber wie ihn diese Nazis abknallten,
            während drinnen der heilige Dankgesang tönte — »neue Kraft fühlend« — das war doch,
            nein. Und dann war das Buch zu Ende, und ich klappte es zu.
         

         Während ich las, wurde ich furchtbar sentimental. Als ich zu Ende war, musste ich
            wieder aufstehen und herumgehen, und während ich eine neue Zigarette rauchte, fühlte
            ich ganz toll mein Herz klopfen, und ich dachte natürlich an Teddy, und dachte, dass
            sie sterben könnte, und es kam mir entsetzlich lächerlich vor, dass wir verkracht
            waren, und ich dachte: »Nur nicht sterben; nur bitte nicht sterben.« Und trat ans
            Fenster und sah rauchend hinaus, und sah die Seine und die Brücke und den weiten Platz
            dahinter und groß und tausendfältig schimmernd in der Nacht Notre-Dame. Der Himmel
            war sternlos und rötlich und sehr hoch und weit, und ich rauchte und machte das Fenster
            auf, so dass kalte Luft hereinkam, und dachte daran, wie furchtbar groß und weit und
            gleichgültig die Welt und der Himmel war und wie sehr klein Teddy, und wie leicht
            sie verloren gehen könnte, und dann dachte ich an Berlin und den Heidelberger Platz
            und den vorigen Frühherbst, und ich kniete mich auf üble Art in Erinnerungen hinein,
            und ich machte das Fenster wieder zu, weil es kalt im Zimmer wurde, und lehnte die
            Stirn gegen die Scheiben, und mir war die Brust ganz eng und ich war furchtbar sentimental.
         

         Zum Beispiel dachte ich, wie Teddy aus Paris zurückkam, im vorigen Frühherbst, aus
            ihrem ersten Semester: wie begeistert, und wie jung, und Kopf hoch und federnd und Haar im Wind, und wie ich sie liebte und wie
            glücklich ich damals war; und wie herzlich und zutraulich sie gleich wieder an unsere
            alte, jung unterbrochene Freundschaft anknüpfte, und wie verschwenderisch sie mit
            sich war und wie ansteckend … Und dann, es half nichts, dachte ich an die einzelnen
            Tage, ich verlor mich, ich rauchte und atmete und flog zurück: Lauter Weekends waren
            es, denn ich war damals Referendar in Rheinsberg auf dem kleinen Amtsgericht, und
            konnte nur über Sonntag nach Berlin kommen. Jeden Sonnabend vormittags um dreiviertel
            elf stieg ich in Rheinsberg in die Kleinbahn — 10:53 ging der Zug, unvergesslich!
            Und um halb zwei stand ich auf dem Stettiner Bahnhof in der Telefonzelle und verlangte
            Teddys Nummer und hörte sie »hallo!« rufen —»hallo«: Ich fühlte ihre Stimme wieder
            auf meinem Trommelfell, und es ging mir wie ein leichter elektrischer Schlag durch
            alle Glieder. Ja, wenn es so etwas gibt wie Auferstehung und ewige Seligkeit: Kein
            Tubaton würde mich Langschläfer aus meinem Grabe locken, aber vielleicht das Signal:
            »Hallo«, von Teddys Stimme mir ins Ohr gerufen.
         

         Ich ging im Zimmer hin und her, ich sah mich gedankenlos im Spiegel an, ich rückte
            den Sessel beiseite, ich steckte mir eine neue Zigarette an, und ich blies den Rauch
            weit von mir, und spürte mit einem merkwürdig prickelnden Gefühl im Rückenmark ganz
            deutlich wieder, wie ich auf dem Tennisplatz am Heidelberger Platz in Berlin stand —
            Sonntag, den 31. August 1930, nachmittags gegen vier Uhr, ich spiele auf einer Seite,
            und drüben spielen mein Freund Jochen und Teddy, und der Himmel ist nichts als blau,
            und eine bunte Fahne weht davor, und wir spielen und laufen, und unsere Schatten laufen
            mit und sind tiefschwarz auf dem goldnen Sand. Teddy hat ein weißes Pulloverchen ohne
            Ärmel an und einen kleinen blauen Rock und sie läuft und springt und bückt sich mit
            ponyhafter Anmut, und ihre Bälle kommen pfeifend auf mich zu, bald spritzend vor Schwung
            und bald lustig hopsend und weise geschnitten wie gute Witze, und mir lacht das Herz
            im Leibe und ich nehme jeden, und ich weiß bei jedem gleich, wie ich ihn nehmen muss —
            nie habe ich so gut gespielt wie am Sonntag, den 31. August 1930, auf dem Tennisplatz
            am Heidelberger Platz in Berlin.
         

         — Ich zog den Rauch tief in die Lunge und ich dachte an den bösen, bösen Ball gestern
            Nacht, und ich dachte an die Autofahrt vorhin, und ich dachte an Franz und Horrwitz
            und Andrews und Zamorilla und den Bayern, und ich dachte, wie schrecklich krank Teddy
            aussah, und ich dachte, dass morgen alles vorbei war, und ich dachte daran, wie allein
            ich jetzt war, und auch des Todes gedachte ich; und nun blies ich allen Rauch in einer
            großen Wolke heraus und atmete noch voller und noch tiefer aus, und ich betete unvernünftig,
            um eine Stunde, um die gleichgültigste und leerste Stunde jenes Tages noch einmal,
            nur noch einmal wirklich erleben zu können: um die Stunde, als ich zwischen sechs
            und sieben verschwitzt und eilig vom Tennis nach Hause zurückkam, alle waren fortgegangen,
            und ich stellte mich unter die kalte Dusche, und dann lief ich nackt und nass und
            fluchend in furchtbarer Eile in der Wohnung herum und suchte alles für den Smoking
            zusammen, und fand nirgends Hosenträger, in der ganzen Wohnung nicht ein Paar Hosenträger!!,
            und entschloss mich unter wilden Flüchen, im Tennisdress, nur mit einer blauen Jacke
            darüber, mit Teddy zur Lessingtheaterpremiere zu gehen, und zu spät war es auch schon
            geworden, ich raste davon, die Bahn war überfüllt, zum Schluss musste ich ein Auto
            nehmen, und erst vor dem Lessingtheater sah ich plötzlich, wie wunderschön der Abend
            war: Ganz kleine Wölkchen waren aufgekommen, ein ganz lauer Wind hatte sich aufgemacht,
            und im noch Hellen hing zitronengelb der halbe Mond. Die Menschen standen sommerlich
            vor dem Theater auf der Straße, lachend und schwatzend in ihren Smokings und Seidenkleidern,
            und die Autos fuhren festlich vor, und nun sah ich schon von weitem Teddy kommen,
            und niemand trug den Kopf so zierlich und stolz auf dem Hälschen, niemand kam so schmal
            und federnd heran, und es gab nichts Festlicheres auf dieser Welt als das Lächeln,
            mit dem sie grüßte und das Haar zurückwarf.
         

         Wir saßen nach dem Theater bei Schottenhaml am Tiergarten. »Und dann die Südamerikaner«,
            sagte Teddy, »das muss ich dir auch noch erzählen — fabelhaft! Da ist einer, der malt
            psychoanalytische Bilder, er wohnt im sechsten Stock in einer Mansarde, richtig wie
            in Bohème von Puccini, und wenn man bei ihm oben ist, dann muss man immer erst mal pusten und
            nach Luft japsen. Ganz fabelhafte Bilder, weißt du, Farben hat er — einzig!, und nun
            jedes hat irgend einen Dreh, etwas Unerwartetes — irgendwo ein Fragezeichen; ich verstehs
            ja nicht ganz.«
         

         »Ja?«, sagte ich, »wie zum Beispiel?«

         »Zum Beispiel eins«, sagte Teddy, »da sind ein Mann und eine Frau, die Köpfe ganz
            groß und so, wie nennt man das, Halbakt, und sie sehen sich an, also die Augen — ganz
            wundervoll, so groß! Und nun plötzlich sieht man, dass die Arme vorn abgeschnitten sind, und es
            sind gar keine Arme, sondern sie sind innen hohl, wie bei Gipsabgüssen, weißt du.
            Es bedeutet auch irgendetwas, etwas Psychoanalytisches eben, und er hat lange versucht,
            mirs zu erklären, aber ich find lieber die Farben schön.«
         

         Und einer machte Verse, wie Baudelaire, und einer hatte einen kleinen reizenden Jungen
            von sieben Jahren, und einer hieß Jesus mit Vornamen, denk dir, und einer Spinoza,
            und einen nannten sie Vögelchen, und wie sie alle zusammenhielten, und wie man gleich
            alle kannte, und man wurde in die Ateliers mitgenommen und bekam alles gezeigt, und
            sie waren ganz eifrig, es zu erklären, »so komische Augen haben sie alle: wie Kohlen.«
         

         »Hast du eigentlich Bilder?«, sagte ich.
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