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         Heilpädagogische Abteilung der Universitätskinderklinik, Wien 1932

         
            Erich

            Der Stuhl steht in der Mitte des Raums. Sie können mich alle beobachten. Ich weiß
               nicht, wie viele es sind, denn ich kneife die Augen zusammen. Meine Muskeln sind steinhart
               und tun weh. Schon beginnt mein Bein zu wippen. Das tut es immer, wenn ich nervös
               bin, und ich presse die Hand aufs Knie, damit es aufhört, aber es nützt nichts.
            

            Ich öffne die Augen ein ganz kleines bisschen und schaue heimlich in das Gesicht des
               Mannes, der vor mir sitzt. Er trägt einen weißen Kittel, also ist er ein Arzt. Sein
               Gesicht ist schmal, auf der Nase sitzt eine kleine Brille, und das kurze Haar kringelt
               sich an den Schläfen. Er wirkt angespannt, seine Muskeln sind ebenso hart wie meine.
               So etwas erkenne ich sofort. Es hilft mir, die Menschen besser einzuordnen. Er schaut
               mich an wie ein Bauer seine kranke Kuh. Da beginnt mein rechtes Auge zu zucken.
            

            Wenn ich mich jetzt nicht konzentriere, verliere ich den Halt. Dann muss ich aufspringen,
               schreien und mit den Fäusten gegen meine Schläfen trommeln. Was dann passiert, weiß
               ich. Sie stürzen sich auf mich und greifen nach mir, zwängen mich in eine Jacke und
               binden die langen Ärmel am Rücken zusammen. Das letzte Mal haben sie mir dabei ein
               Stück von einem Schneidezahn ausgeschlagen. Dabei war mir der Zahn erst vor ein paar
               Monaten gewachsen. Seither fahre ich ständig mit der Zunge über die scharfe Kante –
               so lange, bis die Zunge blutet. Die Jacke ist eine unendliche Qual. Ich habe Angst,
               darin zu ersticken. Allein beim Gedanken daran bricht mir kalter Schweiß aus.
            

            Ich atme flacher und beginne, in Gedanken Zahlenreihen zu bilden. Bei jeder ungeraden
               Zahl zähle ich drei dazu, und von jeder geraden Zahl ziehe ich eins ab. Woher ich
               das kann, weiß ich nicht. Es war einfach da. Ich habe immer schon alles gezählt. Wenn
               ich das tue, verschwindet manchmal die Angst, und ich kann die Fragen meines Gegenübers
               beantworten.
            

            Doch heute klappt es mit dem Zählen nicht. Der Raum fühlt sich an wie eine Blase,
               in der ich haltlos hin und her schlittere. Die Stimmen der Menschen verschwimmen zu
               einem Brei. Keines ihrer Worte erreicht mich. Sie bleiben wie ungeordnete Silbenreihen
               in der Luft hängen.
            

            Ich öffne die Augen. Das Licht ist viel zu grell. Es brennt auf meiner Haut wie Feuer.
               Ich will mich kratzen, weiß aber, dass ich das nicht darf. Die Stelle am Handgelenk
               ist vom letzten Mal noch blutig. Solange ich den Arzt anschaue, behalte ich die Kontrolle.
               Sein Gesicht ist ruhig. Er richtet seine Aufmerksamkeit auf mich, ohne mir dabei direkt
               in die Augen zu schauen. Weiß er, wie ich mich fühle? Seine Worte an mich sind sachlich.
               Keine gebrüllten Befehle oder Schimpftiraden, wie ich sie sonst oft zu hören bekomme.
            

            »Wir nehmen den Jungen auf die Station auf.«

            Redet er über mich? Irgendjemand antwortet ihm. Eine Frau? Oder doch ein Mann? Mein
               Herz rast. Es sind zu viele Fremde im Raum.
            

            »Er ist ein autistischer Psychopath.«

            Die Worte kommen mir vertraut vor. Ich habe sie schon mal gehört, kann mit ihnen aber
               nichts anfangen.
            

            Auf einmal tritt jemand von der Seite auf mich zu und fasst mir an die Schulter. Viel
               zu schnell, viel zu nah. Schreiend springe ich auf. Alle Bemühungen waren umsonst.
               Die Farben um mich herum explodieren. Ein wildes Durcheinander. Keine Ordnung mehr.
               Die Worte verwandeln sich in sinnlose Fetzen, die an meinen Ohren vorbeirasen. Selbst
               die Äußerungen des Arztes, die ich eben noch verstanden habe, sind nur noch Lärm.
               Ich balle meine Hände zu Fäusten, will sie gegen die Schläfen schlagen, um den vertrauten
               Schmerz zu spüren. Um sicherzugehen, dass ich am Leben bin und mich nicht in der Leere
               auflöse.
            

            Da fällt mein Blick auf die Jacke. Ich winde mich, will weglaufen. Ich beiße zu. Keine
               Ahnung, wen ich erwische. Jemand schlägt mir ins Gesicht. Dann spüre ich, wie meine
               Hände in die Jacke geschoben werden. Es ist zu spät. Es gibt kein Entkommen.
            

         
      

      
         Wien 1986

         
            Sarah

            Dicke Regentropfen klatschten an das staubige Fenster des winzigen Büros und liefen
               an der Scheibe entlang. Sollte der Regen irgendwann aufhören, würden hässliche Schlieren
               zurückbleiben. Doch im Moment war kein Ende des nassen Wetters in Sicht.
            

            Sarah war Regen gewöhnt, sie hatte die achtundzwanzig Jahre ihres bisherigen Lebens
               in Gloucester verbracht, und im Südwesten Englands standen oft heftige Schauer und
               Nieselregen auf der Tagesordnung. Sie hatte gehofft, dass das Wetter in Wien besser
               sein würde. In ihrem Reiseführer hatte gestanden, dass die durchschnittliche Anzahl
               von Regentagen im September acht betrug. Diese Zahl war längst überschritten.
            

            Seit zwei Wochen war Sarah nun schon in der Stadt des Walzers und der Kaffeehäuser
               und hatte die Sonne nur ein einziges Mal zu Gesicht bekommen. Gerade als sie auf dem
               Turm des Stephansdoms gestanden und über die Stadt geschaut hatte, war es ein paar
               zaghaften Sonnenstrahlen gelungen, die graue Wolkendecke zu durchbrechen. Sofort hatten
               die nassgrünen Dächer zu leuchten begonnen und in Sarah eine Vorstellung davon geweckt,
               wie Wien an einem warmen Herbsttag aussehen könnte. Doch schon während sie die enge
               Wendeltreppe hinuntergeklettert war, hatte sich der Himmel wieder zugezogen. Als sie
               auf die Straße hinaustrat, wäre sie beinahe in einen jungen Mann hineingelaufen. Statt
               ungehalten zu sein, hatte er ihr ein warmes, gewinnendes Lächeln geschenkt. Zu gerne
               hätte sie ihn in ein Gespräch verwickelt, aber er war genauso rasch, wie sich die
               Sonne verflüchtigt hatte, wieder aus ihrem Blickfeld verschwunden.
            

            Bei dem schlechten Wetter hätte Sarah sich ganz auf ihre eigentliche Aufgabe konzentrieren
               können. Schließlich war ihr Aufenthalt in Wien kein Urlaub, sondern ein Forschungsaufenthalt.
               Von der Begeisterung, die sie beim Abschied von ihrer Mutter in Heathrow verspürt
               hatte, war nur wenig übrig geblieben.
            

            »Warum ausgerechnet Wien?«, hatte ihre Mutter sie gefragt, als sie ihr das erste Mal
               von ihren Plänen erzählt hatte. »Du könntest doch nach Bremen oder Hamburg gehen.
               Dort haben wir Verwandte und Freunde. Meinetwegen auch nach Heidelberg, die Stadt
               hat eine hervorragende Universität.«
            

            Sarahs Mutter stammte aus einer kleinen Ortschaft in der Nähe von Bremen, weshalb
               ihre Tochter akzentfrei Deutsch sprach. Emilia Winter war vor dreißig Jahren der Liebe
               wegen nach England gezogen, und nachdem die Ehe mit Colin Albright in die Brüche gegangen
               war, hatte sie sich entschieden, der Kinder wegen in Gloucester zu bleiben.
            

            »Wie soll ich denn in Heidelberg oder Hamburg zu Hans Asperger forschen?«, hatte Sarah
               entgegnet. »Der Mann hat in Wien gearbeitet und dort auch seine Arbeiten veröffentlicht.«
            

            Beim Abschied hatte ihre Mutter sie in den Arm genommen und so fest an sich gedrückt,
               als würde sie nach Papua-Neuguinea auswandern und nicht bloß für ein halbes Jahr nach
               Wien gehen. »Pass gut auf dich auf«, hatte sie geschnieft und dann all die guten Ratschläge
               wiederholt, die sie ihr schon in den letzten Wochen mitgegeben hatte. Sarah hatte
               alles geduldig über sich ergehen lassen.
            

            »Sag Harry, dass ich ihm eine Postkarte aus dem Zoo in Schönbrunn schreiben werde.
               Ich suche nach einer Karte mit Pinguinen«, hatte Sarah gesagt. »Und wenn es keine
               gibt, werde ich ihm eine zeichnen.« Dann hatte sie sich aus der Umarmung ihrer Mutter
               gelöst und war zum Gate geeilt.
            

            »Träumst du mit offenen Augen?«

            Sarah zuckte zusammen. Vor ihr im Büro stand Johannes, der Assistent, mit dem sie
               das Zimmer teilte und der sich während ihres Aufenthalts um sie kümmern sollte. Der
               Professor, der eigentlich dafür bezahlt wurde, hatte keine Zeit für ausländische Studenten,
               die an ihren Doktorarbeiten schrieben.
            

            »Ich bin mit meinen Gedanken wohl etwas abgedriftet«, gab Sarah zu. Sie richtete sich
               auf und legte den Kopf in den Nacken, denn Johannes war mindestens zwei Meter groß.
               Auf der spitzen Nase saß eine runde Metallbrille. Heute trug er ein türkisfarbenes
               Hemd mit einem schicken Palmenmuster. »Kommst du mit in die Mensa?«, wollte er wissen.
            

            Sarah schob die Bücher, die sie sich gestern in der Institutsbibliothek ausgeliehen
               hatte, zur Seite. »Gern.«
            

            »Dann lass uns gehen«, meinte Johannes.

            Über einen fensterlosen Gang liefen sie zum Treppenhaus. Der Aufzug, ein quietschender
               Paternoster, war ständig überfüllt. Sarah fuhr nicht gerne damit. Sie hatte ständig
               Angst, den Ausstieg zu verpassen und zu spät aus der Kabine zu springen. Und sie wäre
               keineswegs die Erste gewesen, die sich dabei verletzte. Erst letzte Woche war eine
               Studentin mit einem gebrochenen Knöchel und aufgeschlagenen Knien ins Krankenhaus
               gebracht worden.
            

            Seit ihrem ersten Tag im NIG fragte sich Sarah, warum der Bau »Neues Institutsgebäude« hieß, denn er war dreckig
               und heruntergekommen. Die Wände in den Fluren und im Treppenhaus waren mit Plakaten
               gepflastert: Werbung für Restaurants und Kaffeehäuser, Ankündigungen für Vorträge
               und Theateraufführungen, aber auch politische Botschaften. Johannes hatte ihr erklärt,
               dass die Parteien ihre Kandidaten für die bevorstehenden Nationalratswahlen bewarben.
            

            »Das hängt aber schon länger hier«, meinte Sarah und deutete auf ein Plakat mit dem
               Slogan Jetzt erst recht und einem Hinweis auf eine Wahl am 8. Juni.
            

            »Das sind ja auch die Reste der Bundespräsidentenwahl«, erklärte Johannes. »Nachdem
               die ganze Welt darüber entsetzt war, dass Kurt Waldheim Mitglied der SS war, fiel der Volkspartei kein besserer Slogan ein, um ihre Wähler davon zu überzeugen,
               jetzt erst recht für Waldheim zu stimmen.«
            

            »Und das hat gewirkt?«, fragte Sarah ungläubig.

            »Wie du siehst. Kurt Waldheim ist in der Stichwahl zum Präsidenten gewählt worden.
               Und jetzt hat Österreich einen Präsidenten, der nur noch von Diktatoren empfangen
               wird und in den USA auf der Watchlist steht.«
            

            Johannes lief weiter die Treppe hinunter, und Sarah folgte ihm. Sie würde bei anderer
               Gelegenheit nachfragen, was es genau mit der Waldheim-Affäre auf sich hatte.
            

            Die Mensa befand sich im Untergeschoss. Schon auf dem Gang duftete es verführerisch.
               So mitgenommen und schäbig das Gebäude auch sein mochte – das Essen in der Mensa war
               köstlich. Selbst in den teuren Innenstadtlokalen von Gloucester bekam man selten Gerichte
               von dieser Qualität.
            

            »Ich beneide euch um diese Mensa«, meinte Sarah.

            »Heute gibt es Buchteln, die sind ganz in Ordnung«, entgegnete Johannes. »Aber sonst
               ist das Essen ein Fraß. Bei jedem Würstlstand in der Stadt kriegt man etwas Besseres.«
            

            Sarah wollte widersprechen, doch sie behielt ihre Bemerkung lieber für sich. Johannes
               machte sich gerne über sie lustig, und sie wollte auf keinen Fall die Vorurteile über
               die britische Küche weiter befeuern.
            

            In einer Ecke des riesigen Saals fanden sie einen Vierertisch, der bloß von einem
               jungen Mann besetzt war. Johannes ging zielstrebig auf ihn zu.
            

            »Ist hier noch frei?«

            »Nur zu.« Der Angesprochene blickte kurz von seinem Teller hoch und widmete sich dann
               wieder den Unterlagen, die neben ihm auf dem Tisch lagen. Er hatte struppiges, blondes
               Haar, das ihm unordentlich in die Stirn fiel, und trug ein dunkles Poloshirt. Eine
               abgewetzte Lederjacke hing über seiner Stuhllehne.
            

            »Soll ich dir eine Portion Buchteln mitnehmen?«, fragte Johannes. »Dann kannst du
               die Plätze für uns besetzen.«
            

            »Ja bitte«, sagte Sarah. »Und eine Packung Lattella.«

            »Trinkst du eigentlich noch etwas anderes?«, fragte Johannes belustigt.

            »Ich hätte nie gedacht, dass ein Abfallprodukt der Milchproduktion so gut schmecken
               kann«, sagte Sarah. Sie liebte das süße Molkegetränk, das es zu Hause nicht gab.
            

            Kaum hatte Johannes sich auf den Weg zur Essensausgabe gemacht, warf ihr der Blonde
               einen neugierigen Blick zu.
            

            »Kennen wir uns?«, fragte er.

            Und plötzlich fiel Sarah ein, wo sie ihn schon einmal gesehen hatte.

            »Ich hätte dich neulich am Stephansdom beinahe umgelaufen«, sagte sie.

            »Ja, richtig! Ich erinnere mich.« Da war wieder dieses gewinnende Lächeln. »Bist du
               aus Deutschland?«
            

            »Nein, aus England, Gloucester.«

            »Und warum redest du dann wie ein Piefke?« Auf seiner rechten Wange bildete sich ein
               Grübchen. Er schien sich gerade über sie lustig zu machen.
            

            »Ich habe keine Ahnung, was ein Piefke ist«, meinte Sarah irritiert. »Aber meine Mutter
               stammt aus Deutschland.«
            

            »War das der Grund, warum du auf den Südturm geklettert bist? Sightseeing?«

            »Ich muss gestehen, dass der Dom das einzige Wahrzeichen ist, das ich bis jetzt besichtigt
               habe.«
            

            »Das kann nicht sein!« Mit gespielter Empörung richtete er sich auf. »Das muss dringend
               geändert werden. Die Stadt hat viel mehr zu bieten.«
            

            »Bestimmt. Leider hatte ich bisher keine Zeit.«

            »Zeit nimmt man sich«, meinte er. »Was kann so wichtig sein, dass du keine Zeit hast,
               dich ein paar Stunden in der Stadt umzusehen?«
            

            »Meine Doktorarbeit.«

            »Welche Studienrichtung?«

            »Psychologie.«

            »Oje.« Er verzog leidend den Mund. »Eine von denen, die glauben, den Menschen auf
               den Grund der Seele schauen zu können?«
            

            »Nein«, sagte Sarah. »Wie kommst du auf die Idee?«

            »Die meisten Psychologiestudenten, die ich kenne, haben dieses Fach gewählt, weil
               sie sich entweder selbst heilen wollen oder sich erhoffen, alle anderen Menschen entschlüsseln
               zu können. Aber das ist bestimmt ein Vorurteil. Bitte entschuldige.«
            

            »Schon gut«, meinte Sarah. »Wir sind alle nicht gegen Vorurteile gefeit.«

            »Welches Thema erforschst du?«, fragte er.

            »Ich beschäftige mich mit Autismus. Genauer gesagt mit der Entdeckung des Autismus
               durch den Wiener Arzt Dr. Hans Asperger.«
            

            »Das ist ja interessant. Ist das eine Krankheit?«

            »Autismus ist eine Behinderung.«

            »Wo ist der Unterschied?«

            »Eine Krankheit ist im Idealfall heilbar, die Behinderung nur therapierbar.«

            »Guter Gedanke«, meinte er. »Darüber habe ich noch nie nachgedacht.«

            »Das tun die wenigsten Menschen«, sagte Sarah. »Und mit Autismus beschäftigt man sich
               wohl auch nur als Forscher oder als Betroffener. Was studierst du eigentlich?«
            

            »Publizistik. Wobei ich hoffe, dass ich mich nicht bis zum Ende durchs Studium quälen
               muss, sondern vorher schon einen Job als Journalist bekomme.« Er lachte. Es klang
               ansteckend und herzlich. Dabei schlug er das Heft, das vor ihm lag, zu. »Im Moment
               arbeite ich an einem Artikel über den Spiegelgrund.«
            

            »Spiegelgrund? Was ist das?«

            Er griff nach seiner Kaffeetasse und nahm den letzten Schluck. Etwas zu schwungvoll
               stellte er sie zurück auf die Untertasse, und der Löffel schlug klirrend gegen den
               Rand. »Eine ganz spezielle Kinderklinik.«
            

            »Inwiefern speziell? Hat man dort zu bestimmten Themen geforscht?«

            »Geforscht?« Er zog erstaunt die Augenbrauen hoch, doch noch bevor er eine Erklärung
               abgeben konnte, kam Johannes zurück.
            

            »Einmal Buchteln mit Vanillesoße und eine Packung Lattella.«

            Er stellte das Tablett auf den Tisch und ließ sich selbst auf einen Stuhl plumpsen.

            Der Publizistikstudent griff nach seinen Unterlagen und stopfte sie in eine speckige
               Ledertasche, die er vom Boden aufhob. Gleich mehrere bunte Sticker klebten darauf.
               Stoppt den Kraftwerksbau!, las Sarah. Auf anderen stand: Rettet die Au! und Hainburg.
            

            »Ich würde mich gerne länger mit dir unterhalten«, sagte er. »Leider muss ich jetzt
               los. Bestimmt sieht man sich wieder. Die Uni ist klein.« Er stand auf. »Ich heiße
               übrigens Stefan.« Er streckte ihr die Hand entgegen.
            

            Sarah ergriff sie. Seine Finger waren kräftig und warm. »Sarah.«

            »Freut mich, bis bald.« Er strich sich die blonden Strähnen aus der Stirn, dann ging
               er mit beschwingten Schritten zum Ausgang.
            

            Johannes starrte ihm düster nach. »Was war das denn für ein eingebildeter Heini?«

            »Stefan, ein Publizistikstudent«, sagte Sarah. Sie fand nicht, dass er eingebildet
               wirkte. Ganz im Gegenteil – er kam ihr sympathisch vor und war zudem ziemlich gut
               aussehend. Aber das wollte sie auf keinen Fall mit Johannes erörtern.
            

            »Er schreibt über den Spiegelgrund«, sagte sie stattdessen. »Hast du davon schon mal
               gehört?«
            

            »Neulich war ein Artikel in der Zeitung. Aber ich muss gestehen, dass ich ihn nur
               überflogen habe. Nach der ganzen Waldheim-Geschichte habe ich im Moment genug von
               der Vergangenheit. Es gibt ja auch noch andere Themen. Außerdem solltest du nicht
               alles glauben, was Typen wie dieser Stefan erzählen.«
            

            »Wieso?«

            »Sie bauschen winzige Dinge zu riesigen Themen auf. Blender, die große Worte schwingen.
               Aber außer heißer Luft steckt nicht viel dahinter. Der Typ ist in unserem Alter und
               hat anscheinend nicht einmal einen Magister in der Tasche.«
            

            Sarah fand Johannes’ harsche Kritik nicht angebracht. Schließlich wussten weder er
               noch sie, wie lange Stefan schon studierte oder warum er womöglich länger für sein
               Studium gebraucht hatte. Sie zog den Teller näher zu sich, griff nach der bunten Lattellapackung
               und ertappte sich bei der Hoffnung, Stefan schon recht bald wieder über den Weg zu
               laufen.
            

             

            Als sie abends das Universitätsgebäude verließ, lag eine Mappe voller Kopien in ihrer
               Umhängetasche. Den halben Nachmittag hatte sie am Kopierer verbracht und Abzüge von
               Fachliteratur gemacht. Es war spät geworden und dämmerte bereits. Langsam ratterte
               die Straßenbahn stadtauswärts, Richtung Neustift am Walde. An der Endhaltestelle stieg
               Sarah aus und lief eine schmale Straße entlang, die einen kleinen Hügel hinaufführte.
               Als sie an einer öffentlichen Telefonzelle vorbeikam, stellte sie schuldbewusst fest,
               dass sie wieder vergessen hatte, eine Telefonwertkarte zu kaufen. Mit den wenigen
               Schillingmünzen, die sie in ihrer Geldbörse hatte, würde sie gerade »Hallo« und »Wie
               geht es dir?« zu ihrer Mutter sagen können, ehe die Verbindung wieder abbräche. Die
               Telefonate nach England waren unverschämt teuer. Sie nahm sich vor, am nächsten Tag
               eine Karte zu erstehen, am besten mit einem Guthaben von mindestens fünfzig Schilling,
               damit sie ihrer Mutter von ihren ersten Tagen in Wien erzählen konnte.
            

            Vielleicht würde sie hinterher auch Benedict anrufen. Doch schon im nächsten Moment
               verwarf sie den Gedanken wieder. Sie würde ohnehin nur zu seiner Sekretärin Mrs Summer
               durchkommen, die sie so lange in der Warteschleife hängen lassen würde, bis das Guthaben
               aufgebraucht war. Zu Hause durfte Sarah den Professor für englische Literatur nicht
               anrufen. Die Gefahr, dass seine Frau oder eines seiner pubertierenden Kinder ans Telefon
               ging, war zu groß.
            

            Sarah versuchte, Benedict wieder aus ihren Gedanken zu verbannen. Die unglückliche
               Beziehung zu ihm war ein weiterer Grund dafür gewesen, nach Wien zu gehen. Sie brauchte
               Abstand, um in Ruhe nachzudenken, und zwar mit absoluter Benedict-Abstinenz.
            

            Inzwischen hatte sie ihr Ziel erreicht. Vor ihr ragte die Jugendstilvilla auf, in
               der sie ein Zimmer gemietet hatte. Das Gebäude hatte schon bessere Tage gesehen. Überall
               blätterte der Putz von den Außenwänden, in den Ecken der hübschen Erker bildete sich
               Schimmel, und das Geländer des Balkons war ebenso verrostet wie das quietschende Gartentor,
               das Sarah jetzt öffnete. Bestimmt saß Fräulein Weichsel, Sarahs Vermieterin, in ihrem
               Wintergarten und beobachtete, wie sie durch den verwilderten Garten zur Haustür ging.
            

            Gleich bei ihrer Ankunft hatte Sarah sich in diesen Ort verliebt. Seit Jahren schienen
               hier die Pflanzen wachsen zu dürfen, wie es ihnen gefiel. Nur der Rasen wurde von
               Zeit zu Zeit gemäht. Die knorrigen Äste der Apfelbäume bogen sich unter den reifen
               Früchten, und wilde Rosenbüsche rankten am Gartenschuppen empor. Manchmal hörte sie
               abends einen Igel in der dichten Hecke schnaufen, und es hätte sie nicht gewundert,
               wenn dort auch andere Wildtiere wohnten. Es war ein verwunschenes Paradies, das zum
               Spinnen fantastischer Geschichten einlud. Sarah war in einer winzigen Wohnung einer
               Sozialsiedlung am Rand von Gloucester aufgewachsen und hatte immer von so einem Garten
               geträumt.
            

            Sie betrat das Haus durch den Vordereingang. Da ihre Vermieterin die Tür erst spätabends
               absperrte, bevor sie schlafen ging, musste Sarah keinen Schlüssel herauskramen.
            

            Wie erwartet, hatte Fräulein Weichsel sie kommen sehen. »Guten Abend«, rief sie aus
               dem Wintergarten.
            

            Sarah war ihre einzige Mieterin. Die alte Dame hatte sie auf Anhieb in ihr Herz geschlossen
               und umgekehrt. Sie bestand darauf, als Fräulein angesprochen zu werden, da sie nie
               verheiratet gewesen sei. »Das war mir leider nicht vergönnt«, hatte sie gleich am
               ersten Abend traurig gesagt und damit zugleich signalisiert, dass sie nicht mehr erzählen
               wollte. Sarah vermutete, dass ihr Liebster im Krieg gefallen war, denn im Esszimmer
               hing eine alte Sepiafotografie eines hübschen jungen Mannes. Dieses Zimmer war wie
               die meisten anderen im Haus ungenutzt. Fräulein Weichsel aß ausschließlich in der
               Küche und verbrachte den Großteil des Tages im Garten oder im Wintergarten.
            

            »Haben Sie schon gegessen?«, erkundigte sich Fräulein Weichsel. Die Verpflegung war
               keineswegs Bestandteil des Mietvertrags, aber die alte Dame lud Sarah jeden Abend
               zum Essen ein. Sie war eine hervorragende Köchin und hatte es sich zur Aufgabe gemacht,
               Sarah die österreichische Küche näherzubringen.
            

            »Nein, noch nicht.«

            »Ich habe Krautfleckerl gemacht. Kennen Sie die?«

            Sarah verneinte. Aber dem Geruch nach zu urteilen würde es wie immer köstlich schmecken.

            Sie hängte ihre Regenjacke auf und folgte Fräulein Weichsel in die Küche. Hier schien
               die Zeit stehen geblieben zu sein. In einer weißen Anrichte standen Teller, Tassen
               und Gläser, die so aussahen, als stammten sie aus dem vorigen Jahrhundert. Auf einer
               gemütlichen Eckbank lag eingerollt der Kater Moritz, der den ganzen Tag zu verschlafen
               pflegte. Als Sarah die Küche betrat, hob er träge den Kopf, nur um ihn wieder sinken
               zu lassen und weiterzuschlafen. Vor einem Herd, den man mit Holz befeuerte und der
               gleichzeitig den Raum beheizte, stand Fräulein Weichsel und rührte in einer schwarzen,
               gusseisernen Pfanne.
            

            »Setzen Sie sich.« Die alte Frau trug eine geblümte Schürze über einem braunen Kleid
               und hatte das graue Haar zu einem ordentlichen Knoten frisiert. Der einzige Schmuck,
               den sie angelegt hatte, war eine goldene Kette mit einem ovalen Anhänger, den man
               aufklappen konnte. Beim Kochen verstaute sie den Anhänger unter ihrer Bluse, damit
               er nicht im Weg war.
            

            »Hatten Sie einen erfolgreichen Tag an der Universität?«

            »Ich denke schon«, wich Sarah aus. Sie wusste nicht, ob das Kopieren von Fachliteratur
               wirklich als Erfolg zu verbuchen war.
            

            Fräulein Weichsel nahm die Pfanne vom Herd und trug sie zum Tisch. Jetzt erst sah
               Sarah, dass bereits für zwei gedeckt war. Ihre Vermieterin hatte mit dem Essen auf
               sie gewartet. Sarah setzte sich auf die Bank neben Moritz, der laut schnurrte, sich
               aber keinen Millimeter bewegte.
            

            Fräulein Weichsel stellte die dampfenden Krautfleckerl auf dem Tisch ab und nahm ebenfalls
               Platz, ehe sie das Essen auf die beiden Teller verteilte.
            

            »Haben Sie neue Menschen kennengelernt?«, erkundigte sich Fräulein Weichsel wie jeden
               Abend.
            

            »Ja, ich habe mich in der Mensa ein bisschen mit einem Studenten unterhalten.«

            »Aha.« Fräulein Weichsel hob neugierig den Kopf. »Es freut mich, dass Sie endlich
               soziale Kontakte knüpfen. Bis jetzt sind Sie ja bloß in Ihrem Zimmer gehockt, oder
               Sie haben gearbeitet.«
            

            Sarah musste schmunzeln, dass Fräulein Weichsel sich wegen ihres Mangels an sozialen
               Kontakten sorgte, während sie selbst ihr Haus nur verließ, um einkaufen zu gehen.
               Die Vermutung ihrer Vermieterin, dass sie ständig am Schreibtisch saß, stellte Sarah
               lieber nicht richtig. In Wirklichkeit fiel es ihr schwer, sich auf ihre Arbeit zu
               konzentrieren, seit sie in Wien angekommen war.
            

            »Und welche Fachrichtung hat dieser Student belegt?«, wollte Fräulein Weichsel wissen.

            »Er möchte Journalist werden und schreibt gerade an einem Artikel, von dem er mir
               erzählt hat.«
            

            »Interessant. Worüber denn?«

            Sarah musste nachdenken. Was hatte Stefan noch gesagt?

            »Über eine Kinderklinik. Ich kann mich an den Namen aber nicht mehr erinnern.«

            »Na, macht nichts. Sie werden schon wieder darauf kommen.«

            »Bestimmt«, meinte Sarah. Ihr fiel ein, dass sie Fräulein Weichsel nach der Waldheim-Affäre
               fragen könnte. Sie hatte gar nicht mehr daran gedacht, Johannes in der Mensa noch
               einmal darauf anzusprechen.
            

            »Was hat es eigentlich mit dieser Waldheim-Affäre auf sich?«, fragte sie. »Ich habe
               das von England aus nicht so genau verfolgt.«
            

            »Ach, die ganzen Diskussionen über unseren Bundespräsidenten haben viel Staub aufgewirbelt«,
               sagte Fräulein Weichsel ungewohnt streng. »Die Zeitungen waren voll mit alten Nazigeschichten,
               die längst vergessen waren. Sobald man den Fernseher aufgedreht hat, wurde über den
               Krieg geredet. Ich will das alles nicht mehr hören. Ich habe genug davon. Das Thema
               muss irgendwann einmal abgeschlossen werden.«
            

            »Denken Sie nicht, dass es wichtig ist, sich mit seiner eigenen Vergangenheit auseinanderzusetzen?«,
               fragte Sarah vorsichtig.
            

            »Nein«, antwortete ihre Vermieterin ungehalten. »Der Krieg ist lange vorbei, Gott
               sei Dank.« Sie stach energisch mit ihrer Gabel nach einem Krautfleckerl. Zum ersten
               Mal, seit Sarah in der Villa wohnte, verhielt sich die alte Dame ihr gegenüber abweisend.
               Sie hatte eindeutig signalisiert, dass das Thema für sie beendet war. Sarah fing ebenfalls
               zu essen an.
            

            Eine Weile schwiegen beide. Sarah fragte sich, warum Fräulein Weichsel so harsch reagiert
               hatte, und um die Stimmung zu heben, bemerkte sie: »Die Krautfleckerl sind wirklich
               himmlisch.«
            

            Fräulein Weichsel lächelte versöhnlich. »Ein Rezept meiner Mutter. Sie war Köchin
               in einem großen Haushalt auf der Ringstraße.«
            

            »Und welchem Beruf ging Ihr Vater nach?«

            »Er war Schuhmacher, starb aber im Ersten Weltkrieg.«

            »Das tut mir leid«, sagte Sarah.

            Sie fragte sich, wie es kam, dass die Tochter einer alleinerziehenden Köchin in einer
               Jugendstilvilla wohnte. Denn trotz seiner Baufälligkeit war das Haus mit Sicherheit
               ein kleines Vermögen wert.
            

            Der Rest des Abendessens verlief unter Schweigen. Sarah gelang es nicht, das Gespräch
               erneut in Gang zu bringen.
            

            Erst beim gemeinsamen Abwasch fingen sie wieder zu plaudern an. Fräulein Weichsel
               meinte, das Wetter in den nächsten Tagen solle besser werden, und sie könne dann endlich
               die Nüsse, Äpfel und Birnen im Garten ernten.
            

            Als Sarah sich in ihr Zimmer zurückzog, war alles wieder friedlich, wie gewohnt.

             

            Nach der lauwarmen Dusche wickelte sich Sarah zuerst in einen flauschigen Bademantel
               und dann zusätzlich in eine dicke Wolldecke. Auch der alte Boiler im Badezimmer bedurfte
               einer Sanierung. Beim Aufdrehen des Wasserhahns rumpelte und krachte er, als würde
               er jeden Moment explodieren. An die seltsamen Geräusche konnte Sarah sich gewöhnen,
               an die kühlen Wassertemperaturen nicht.
            

            »Kaltes Wasser hält frisch und jugendlich«, hatte Fräulein Weichsel behauptet. Auf
               sie selbst schien das zuzutreffen. Ihre Haut hatte wenig Falten, und die alte Dame
               war körperlich noch so rüstig, dass sie problemlos auf hohe Leitern steigen konnte,
               um Obst zu ernten.
            

            Sarah setzte sich an den Schreibtisch, ein wunderschönes, altes Möbelstück mit unzähligen
               Schubladen und Fächern. Gerne hätte sie so einen Tisch zu Hause in Gloucester gehabt.
               Aber zum einen waren Antiquitäten sündhaft teuer, zum anderen würde der Tisch in ihrem
               winzigen Wohnzimmer wie ein Eindringling aus einer anderen Welt aussehen. Sie musste
               sich wohl weiterhin mit dem kleinen Tisch der Billigmöbelkette aus Schweden begnügen.
            

            Sarah zog die Decke enger um ihre Schultern und widmete sich den kopierten Unterlagen.
               Hoffentlich kam niemand im Institut dahinter, wie viele Seiten es waren. Gleich bei
               ihrer Vorstellung hatte der Institutsleiter sie darum gebeten, sparsam mit den Kopien
               umzugehen. »Die Wartung der Geräte kostet ein Vermögen. Gehen Sie in die Bibliothek,
               und leihen Sie sich dort die Bücher aus, die Sie benötigen.«
            

            Sarah hatte in ihrem Leben schon so viele Stunden in verstaubten Bibliotheken verbracht,
               dass sie lieber auf Kopien zurückgriff.
            

            Ganz oben auf dem Stapel lag ein Artikel über die Entstehung der Heilpädagogischen
               Abteilung an der Wiener Universitätskinderklinik in den Zwanzigerjahren. Es war die
               Abteilung, in der Asperger später gearbeitet und geforscht hatte. Bedeutende Namen
               der Psychotherapie stachen ihr ins Auge: Alfred Adler, Bruno Bettelheim, Erik Erikson,
               Anna Freud, Erich Fromm, Carl Gustav Jung und Melanie Klein. Sie alle waren in dem
               1922 gegründeten Psychoanalytischen Ambulatorium tätig gewesen, einer Einrichtung
               für die ambulante Behandlung, die für die Patienten sogar kostenlos war. Offenbar
               hatte es eine enge Zusammenarbeit zwischen diesem Ambulatorium und der Heilpädagogischen
               Abteilung gegeben, deren Gründer und Leiter Dr. Erwin Lazar gewesen war.
            

            Sie betrachtete ein schlecht kopiertes Gruppenfoto, auf dem der Mitarbeiterstab der
               Heilpädagogischen Abteilung im Jahr 1933 zu sehen war. Gleich viele Männer wie Frauen
               lächelten in die Kamera, sie alle trugen weiße Mäntel. In der sitzenden Reihe rechts
               vorne erkannte Sarah Dr. Hans Asperger. Sie verehrte diesen Arzt, der herausgefunden
               hatte, dass Menschen mit Autismus die Welt mit anderen Augen sahen und differenzierter
               wahrnahmen. Sie waren nicht minderintelligent und keineswegs »autistische Psychopathen«,
               wie sie bezeichnet worden waren, bevor Asperger seine Forschungen publiziert hatte.
               Ganz im Gegenteil – viele von ihnen verfügten über faszinierende Inselbegabungen,
               die sie zwar vom Rest der Bevölkerung unterschieden, sie aber mit ganz besonderen
               Fähigkeiten ausstatteten.
            

            Der schlanke, groß gewachsene Mann mit dem schmalen Gesicht und der kleinen, runden
               Brille war Sarah im Zuge ihrer Forschungen vertraut geworden. Von der Frau, die hinter
               ihm stand, fiel ihr gerade nur der Vorname ein, Viktorine. Sarah blätterte in ihren
               Unterlagen. Wo steckte nur der kopierte Bericht des Bostoner Psychiaters Joseph Michaels?
               Darin befand sich eine Namensliste, da war sie sich ganz sicher. Er hatte 1936 im
               American Journal of Orthopsychiatry die Abläufe in der Heilpädagogischen Abteilung von der Morgentoilette bis zur Gymnastik
               im Detail beschrieben.
            

            Sie wühlte sich durch einen Haufen aus Kopien, Mitschriften und Büchern. An ihrem
               Chaos hatte auch der wunderschöne Schreibtisch nichts geändert. Schließlich fand sie
               den Bericht ganz unten im Stapel und vertiefte sich darin.
            

            Michaels war von der Klinik beeindruckt gewesen, was Sarah gut nachvollziehen konnte.
               Die hier angewandten Methoden waren bahnbrechend gewesen. Bis heute setzte man in
               vielen europäischen Kliniken Methoden ein, die nicht annähernd so human und modern
               waren wie damals in Wien. Besonders begeistert äußerte sich Michaels über die Beurteilungsverfahren
               im Ambulatorium, die sich von den strikten Diagnoseprotokollen in anderen Einrichtungen
               unterschieden. Wöchentlich wurden etwa sechzig bis siebzig Kinder und Jugendliche
               zur medizinischen Abklärung an die Klinik verwiesen. Für den stationären Aufenthalt
               standen fünfundzwanzig Betten zur Verfügung. Die Kinder sollten im Krankenhaus so
               leben, als wären sie zu Hause. Die Tage verliefen nach einem geregelten Zeitplan.
               Um keine Langeweile aufkommen zu lassen, erhielten die Kinder sogar Unterricht – eine
               Neuigkeit im Krankenhausalltag. Es gab montags Mathematik, dienstags Lesen, Orthografie
               und Textkomposition am Mittwoch, Geografie oder Geschichte am Donnerstag, Naturkunde
               am Freitag und samstags Handarbeiten oder Zeichnen. In der Regel blieben die Kinder
               vier bis sechs Wochen.
            

            In dem Artikel kam zwar kein einziges Kind zu Wort, doch Michaels betonte, dass die
               Mitarbeiter um eine individualisierte Beurteilung aller Schützlinge bemüht seien.
               Er würdigte im Besonderen die Arbeit von Erwin Lazar, Georg Frankl und Anni Weiss.
               Asperger wurde nicht erwähnt, dabei hatte er doch später die Leitung der Abteilung
               übernommen. Wie hatte der Amerikaner ihn in seinem Bericht einfach übergehen können?
               Schließlich hatte Asperger die Diagnose Autismus erstmals mit wertschätzenden Worten
               beschrieben und die betroffenen Kinder aus der defizitorientierten Ecke herausgeholt.
            

            Sarahs Blick fiel auf den Namen Viktorine Zak. Richtig, so hieß die Frau, die auf
               dem Foto hinter Asperger stand. Sie war jung und ausgesprochen hübsch. Dunkle Locken
               umspielten ihr Gesicht, das eine offene Freundlichkeit ausstrahlte.
            

            Sarah lehnte sich seufzend zurück und starrte aus dem Fenster. Der Garten lag in völliger
               Dunkelheit da. Sarah dachte über ihr eigenes Aussehen nach. Sie war weder groß noch
               klein oder besonders hübsch. Alles an ihr war durchschnittlich – bis auf ihre rotblonden
               Locken. Als Kind hatte sie die Farbe gehasst, weil man sie in der Schule dafür verspottet
               hatte. Benedict hingegen liebte ihr Haar. Meistens band sie es zu einem praktischen
               Pferdeschwanz zusammen, nur bei besonderen Anlässen trug sie es offen. Wie bei den
               meisten Menschen mit rotem Haar überzogen ihre Haut unzählige Sommersprossen. Kaum
               kam die Sonne hinter den Wolken hervor, breiteten sich die Flecken auch auf ihren
               Schultern und Armen aus.
            

            Die Sommersprossen und das rote Haar waren ein Erbe ihres Vaters, mit dem sie nur
               den allernötigsten Kontakt pflegte, der sich auf Geburtstage und Feiertage beschränkte.
               Die Treffen verliefen stets nach demselben Muster: Ihr Vater lud sie in eine billige,
               von einem Inder betriebene Pizzeria in Gloucester ein, wo die Pasta nach Curry und
               Suppenwürfel schmeckte. Sie nahmen an einem Fenstertisch Platz, von wo man auf die
               Straße schauen konnte, wenn das Gespräch stockte, was meist schon nach der ersten
               Frage der Fall war. Ihr Vater erkundigte sich nach ihrem Befinden, und sie antwortete
               mit stereotypen Floskeln. Dann folgte Schweigen. Früher hatte er ihr am Ende einen
               Umschlag überreicht. Das Geldgeschenk fiel stets sehr sparsam aus, obwohl er sich
               hätte ausrechnen können, dass Sarahs Mutter kein Geld übrig hatte, um Sarah auch nur
               kleine Extrawünsche zu erfüllen wie eine Schallplatte oder ein neues T-Shirt. Später
               im Bett hatte Sarah Tränen der Wut und der Enttäuschung geweint, doch am nächsten
               Tag hatte sie sich meistens wieder im Griff gehabt und so getan, als wäre alles bestens
               in ihrem Leben. Inzwischen hatte sie sich damit abgefunden, dass ihr Vater keinerlei
               echtes Interesse an ihr hatte.
            

            Mit einem Schütteln versuchte Sarah, ihn aus ihrem Kopf zu verbannen. Während sie
               die Krankenschwester Viktorine Zak und Asperger betrachtete, kam es ihr so vor, als
               würde ihre Hand seine Schulter berühren und eine Vertrautheit zwischen ihnen bestehen,
               die über das Arbeitsverhältnis hinausging. Und schon waren Sarahs Gedanken wieder
               bei ihrer eigenen Geschichte. Wie würden sie und Benedict wohl auf einem Gruppenfoto
               aussehen? Würde man erkennen, dass sie sich heimlich trafen? Bis jetzt hatten sie
               ihre Affäre vor Freunden und Kollegen verheimlichen können. Nur Sarahs Mutter ahnte,
               dass sich ihre Tochter mit einem verheirateten Mann eingelassen hatte. Sie hatte sie
               einmal darauf angesprochen, doch Sarah hatte abgeblockt, und seither kamen bloß noch
               vorwurfsvolle Blicke, aber keine Fragen.
            

            Sarah presste die Augen fest zusammen, bis sie nur noch helle Kreise sah. Als sie
               sie wieder öffnete, widmete sie sich endlich ihren Unterlagen und las konzentriert,
               ohne ein einziges Mal abzuschweifen.
            

         
      

      
         Heilpädagogische Abteilung, Kinderklinik Wien 1932

         
            Erich

            Ich sitze wieder in dem kleinen Raum, in den sie mich jetzt täglich führen. Diesmal
               mit dem Gesicht zur kahlen Wand. Zuerst stand der Tisch am Fenster, dort konnte ich
               aber nicht stillhalten. Die Bilder, Stimmen und Geräusche von draußen haben mich so
               zappelig gemacht, dass ich aufspringen musste und ziellos im Raum herumgelaufen bin.
               Immer im Kreis, bis mir ganz schwindelig wurde. Die Krankenschwester hat den Tisch
               schließlich zur Wand geschoben, mich an der Hand genommen und zum Tisch geführt. Zuerst
               wollte ich mich losreißen, davonlaufen. Aber ihre Hand ist nicht wie die der anderen.
               Der Druck ist fest genug, dass ich ihn spüren kann, aber auch nicht so stark, dass
               er wehtut. Und jetzt sitze ich hier.
            

            Die Schwester ist neben mir und beobachtet mich. Sie trägt eine weiße Uniform, genau
               wie die anderen in der Klinik. Auf dem Kopf hat sie eine weiße Haube. Trotzdem kann
               ich die dunklen Locken darunter sehen. Sie glänzen und schauen genauso weich aus wie
               die Locken von Max, unserem Hofhund. Ich mag es, die Nase in sein warmes Fell zu stecken,
               und ich vermisse ihn, wie auch die anderen Tiere. Bei Menschen würde ich eine solche
               Nähe wie zu Max nicht ertragen. Alle sagen, das ist so, weil ich schwachsinnig bin.
               Aber es stimmt nicht. Ich bin ganz sicher nicht schwach. Im Gegenteil, ich bin sehr
               kräftig. Als der Knecht mich mit der Schaufel geschlagen hat, habe ich mich gewehrt
               und zurückgeschlagen. Luis hat auf der Stirn und aus der Nase geblutet. Ich auch,
               aber mich haben sie weggebracht und ihn auf dem Hof gelassen.
            

            »Heute widmen wir uns der Schrift«, sagt die Frau mit den schönen Haaren. Ob sie es
               zulässt, wenn ich ihre Locken ganz kurz berühre? Bloß um zu sehen, ob sie sich wie
               das Fell von Max anfühlen? Sie schiebt mir einen Kasten hin. Jeden Tag bringt sie
               andere Sachen mit. Ich kann damit nichts anfangen. Sie will, dass ich die Dinge anschaue.
               Aber ich sehe nur die runden Astlöcher auf der hölzernen Tischplatte. Solange ich
               draufstarre, muss ich nicht aufspringen. Das Muster gibt mir Sicherheit. Wenn ich
               die Löcher abzähle und gedanklich in einer Reihe ordne, dann weiß ich, dass ich nicht
               ins Leere stürze. Ich kann sie nach ihrer Größe und nach ihrer Farbe ordnen, ohne
               sie anfassen zu müssen. Ich kann die kleinen von den großen abziehen, die Zahl verdreifachen
               und wieder halbieren. Das passiert alles in meinem Kopf.
            

            Für gewöhnlich fange ich gleich zu Beginn des Unterrichts mit dem Zählen an, doch
               heute ist alles besser. Die leere Wand fühlt sich gut an. Sie ist einfach nur weiß.
               Keine Bäume, die Schatten werfen, keine Blätter, die sich bewegen, keine Kinder, die
               vorbeilaufen, keine Krankenschwestern und Ärzte, die sich im Garten unterhalten. Die
               Astlöcher verlieren an Wichtigkeit. Nun wage ich doch einen Blick in den Kasten. Kleine
               rechteckige Kärtchen befinden sich darin. Die Frau nimmt eines davon mit spitzen Fingern
               heraus und zeigt es mir.
            

            »Das ist ein A«, sagt sie. »Kannst du das wiederholen? A?«

            Ich starre wieder an die Wand. Solange ich nicht in ihr Gesicht schauen muss, ist
               alles gut. Ich presse die Lippen fest aufeinander und spanne die Muskeln an.
            

            Sie nimmt eine andere Karte heraus. »Sieh mal. Das ist ein E. Damit beginnt dein Name
               Erich.« Sie wiederholt den Laut. »E!«
            

            Auch das E schiebt sie zu mir und wartet. Ich starre weiter an die Wand, doch dann
               schaue ich aus den Augenwinkeln doch auf die Karten. Irgendwie interessieren sie mich.
               Die Zeichen scheinen eine wichtige Bedeutung zu haben. Genau wie die Zahlen. Ich habe
               die Zahlenzeichen sofort den Mengen zuordnen können, die längst in meinem Kopf waren.
               Die schöne Frau holt eine weitere Karte aus dem Kasten und legte sie vor mich auf
               den Tisch. Gerne würde ich die Karten ordentlich nebeneinander aufreihen. Aber ich
               wage es nicht, danach zu greifen. Wenn ich die Karten ordne, heißt es wieder, ich
               sei schwachsinnig.
            

            »Und hier haben wir ein V.« Sie klingt immer noch genauso freundlich wie zu Beginn
               des Unterrichts. Ihre Stimme wird nicht lauter oder gar bedrohlich. Es sind auch keine
               seltsamen Untertöne darin, die ich nicht zuordnen kann.
            

            »Das ist der Anfangsbuchstabe meines Namens. V wie Viktorine.« Sie schiebt die Karte
               zu mir. »Das V schaut ein bisschen aus wie ein Vogel. Meinst du nicht auch?«
            

            Ich habe Angst, dass sie gleich weiterredet und ich nichts mehr verstehe. Zu viele
               Wörter verwirren mich. Die Silben drehen sich dann sinnlos in meinem Kopf.
            

            Schwester Viktorine lehnt sich zurück und wartet auf meine Reaktion. Es dauert, bis
               ihre Wörter zu mir vordringen und ich sie verarbeite. Die Stille im Raum hilft mir
               beim Nachdenken. Nichts, was mich ablenkt oder verunsichert.
            

            V wie ein Vogel. Sie hat recht. Ich stelle mir einen Vogel vor, wie er hoch am Himmel
               fliegt. Schwester Viktorines Name beginnt mit einem Vogel. Ich mag Vögel, genau wie
               alle anderen Tiere.
            

            Würde ich das E an den Anfang setzen, gefolgt von einem V und einem A, würde ein weiterer
               Name entstehen: Eva. Die Bäuerin hat Eva geheißen. Sie hat mich mit dem Stock geschlagen.
               Ich lege das Wort nicht und sage stattdessen: »Viktorine.« Meine eigene Stimme klingt
               fremd.
            

            Rasch richtet die Krankenschwester sich auf. Ich zucke zurück. Der Stuhl verrutscht,
               und ich spüre, wie mein Herz schneller schlägt. Rasch fasse ich mir an die Schläfen
               und fange an, mit dem Oberkörper vor- und zurückzuwippen.
            

            »Das ist großartig«, sagte sie so langsam, dass ich ihr folgen kann. Keine einzige
               Silbe geht verloren. Sie scheint sich zu freuen. Wenn Menschen glücklich sind, dann
               lächeln sie, das habe ich auf dem Hof gelernt. Eva hat nie gelächelt, doch Schwester
               Viktorine tut es, und ich finde es hübsch. Mein Herzschlag beruhigt sich, mein Oberkörper
               hält still.
            

         
      

  
   Heilpädagogische Abteilung der Universitätskinderklinik, Wien 1932

   
    Viktorine

    »Der Junge ist klug«, erklärt Viktorine voller Überzeugung. »Ich arbeite erst seit ein paar Tagen mit ihm, und er kennt schon alle Buchstaben. Er kann sie zusammenlauten und vorlesen. Bei den Zahlen war er noch viel schneller. Er kann die Ziffern Null bis Zehn richtig ordnen und scheint auch über einen Mengenbegriff zu verfügen. Jedenfalls ordnet er Legeplättchen dazu.« 

    »Aber er kann in den Wörtern keinen Sinn erkennen«, gibt Dr. Georg Frankl zu bedenken und schreibt ein paar Notizen in seinen Kalender, die bestimmt nichts mit der Sitzung zu tun haben. Eine dunkle Haarsträhne rutscht ihm in die Stirn. 

    In letzter Zeit scheint er immer öfter mit seiner Aufmerksamkeit woanders zu sein. Viktorine ist davon überzeugt, dass er private Probleme hat. Sie kennt ihn nicht gut genug, um ihn danach zu fragen. Für gewöhnlich ist er einer der engagiertesten Ärzte in der Forschungsgruppe, doch in diesem Moment fühlt sie sich von ihm nicht ernst genommen. Daher entgegnet sie ungewohnt schnippisch: »Das wissen wir nicht. Ich denke aber, dass er sehr wohl über ein Mengenverständnis verfügt. Seine Auffassungsgabe ist erstaunlich.« 

    »Erich antwortet auf Ihre Fragen?« Neugierig beugt sich Dr. Hans Asperger zu Viktorine, und sofort schießt ihr das Blut ins Gesicht. 

    Der junge Arzt arbeitet erst seit ein paar Monaten in der Heilpädagogischen Abteilung der Kinderklinik. Dr. Franz Hamburger höchstpersönlich hat seinen ehemaligen Assistenten hierherversetzt. Hamburgers Ernennung zum Leiter der Kinderklinik war nicht unumstritten. Nach dem tragischen Selbstmord seines Vorgängers Dr. Pirquet ist die Wahl des Universitätsgremiums überraschend auf ihn gefallen. Die Zeitung Der Abend bezeichnete Dr. Hamburger als »hundertprozentigen Reaktionär« und seine Ernennung zum Klinikleiter als eine »Schmähung« Pirquets. Auch große Teile der übrigen Presse reagierten entsetzt auf diese Entscheidung. Man befürchtete, dass er das Vorzeigeprojekt des Roten Wien, die Heilpädagogische Abteilung der Universitätskinderklinik, mit ihren revolutionären Reformansätzen innerhalb kürzester Zeit zerschlagen könnte. 

    Auch Viktorine hat große Bedenken gehabt, insbesondere seit dem Tod von Dr. Erwin Lazar, der die Heilpädagogische Abteilung aufgebaut und geprägt hat. Wie alle anderen Mitarbeiter hat sie ihn über alles geschätzt. Bisher hält Dr. Hamburger sich jedoch zur Überraschung aller zurück. Nach Dr. Lazars Tod hat er die Leitung der Heilpädagogischen Abteilung Dr. Valerie Bruck übergeben. Aber hinter vorgehaltener Hand wird seit Wochen gemunkelt, dass er lediglich Angst vor weiteren Schmähartikeln gehabt habe und bei der erstbesten Gelegenheit Dr. Bruck wieder absetzen werde. Es ist allgemein bekannt, dass der konservative Mediziner von Frauen in leitenden Stellungen nichts hält. Wiederholt hat er sich in Besprechungen abfällig über weibliche Kollegen geäußert. Kritiker wie Dr. Frankl meinen, der derzeit friedliche Zustand sei bloß die Ruhe vor dem Sturm. 

    Viktorine will sich mit all diesen Gerüchten nicht beschäftigen. Sie mag Dr. Bruck. Mit ihrer freundlichen Art ist die Ärztin eine würdige Nachfolgerin von Dr. Lazar. Sie erledigt ihre Aufgaben ganz vorbildlich, und auch die Organisation ihres Vorgängers ist dieselbe geblieben. 

    Jeden Freitag setzen sich alle Mitarbeiter der Abteilung zur wöchentlichen Besprechung zusammen. Das spätherbstliche Wetter erlaubt einen Aufenthalt auf der Terrasse. Warmes, orangegelbes Sonnenlicht funkelt durch die Pappeln, deren Blätter sich langsam verfärben. Auf den kleinen runden Tischen, wie man sie auch in den vornehmen Kaffeehäusern der Innenstadt vorfindet, stehen Teebecher und trockene Kekse. 

    »Es ist erstaunlich, dass der Junge zu sprechen begonnen hat«, bemerkt Dr. Asperger und hält dabei den Blick auf den Tisch gerichtet, als rede er mit sich selbst und nicht mit der Gruppe. 

   
  
  
Ende der Leseprobe
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