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               Heinz Labensky hat auch nach der Wende den Osten Deutschlands nie verlassen und sitzt in einem Seniorenheim die Zeit ab. Bis eines Tages ein Brief die Tristesse unterbricht und Licht ins Dunkel des größten Rätsels seines Lebens bringt: das Verschwinden seiner Jugendliebe Rita. Er steigt in den Flixbus Richtung Ostsee, um der Sache auf den Grund zu gehen. Auf der Fahrt animieren den mit blühender Fantasie gesegneten Labensky die verschiedensten Mitfahrenden zu einer Reise durch die eigene Vergangenheit und er erzählt eine haarsträubende Geschichte nach der anderen. Doch am Meer angekommen, muss Labensky eine Entscheidung treffen. Will er die Wahrheit erfahren und die Realität so akzeptieren, wie sie ist? Oder will er weiter in seiner selbst geschaffenen Fantasiewelt leben?
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               Die Liebe ist ein Schmetterling, 
der sich setzt und dann wieder wegfliegt.

               Gojko Mitić

                

               Komplettere Esel als diese Arbeiter gibt es nicht.

               Karl Marx
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               Erdmöbel

            Gönnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten!
Die sargbreite Reklametafel sprang ihm ins Auge wie eine doppelte Veräppelung. Sie hing im Bahnhofseingang von der gewölbten Hallendecke, direkt über den Fahrscheinautomaten lachte sie ihn an: eine Baumarktwerbung für Dielenböden.
An anderen Tagen, an denen er nicht ans Sterben dachte, wäre er nie hier aufgekreuzt. An diesem Tag, da immerhin die Möglichkeit davon in seinem Kopf rumspukte, konnte er nicht darüber lachen.
Er senkte den Blick, nahm sich fest vor, kein zweites Mal aufzusehen. Verblüfft betrachtete er seine kunstledernen Klettschuhe, die sich zielsicher über die Kacheln schoben, Taubendreck und Kaugummis auswichen wie Superball-Kandidaten den Hindernissen im Frühstücksfernsehen. Er war aufgekratzt, aber nicht in Panik. Er tastete sich langsam vor, als würde er nach einer jahrelangen Tauchstation nun eine ferne, unbekannte Welt entdecken.
Die warme Luft in dieser Welt roch immer noch nach Hektik, Aufbruch und Urinstein. Er sog sie gierig ein, als hätte er sie seit einer Ewigkeit nicht mehr geatmet. Heinz Labensky, noch gut im Strumpf, ein alter und grundeinfacher Mann, der sein Leben lang die unwahrscheinlichsten Geschichten gekannt hatte, aber von keinem Menschen je danach gefragt worden war, trippelte mit kurzen, o-beinigen Schritten durch den Bahnhof. Nur ein paar Meter noch, dachte er, dann würde er sich ein ermäßigtes Seniorenticket Richtung Ostsee kaufen. Dort, nahm sich Labensky vor, würde er dem größten Rätsel seiner eigenen Geschichte auf die Spur kommen.
Er hatte erst am Tag zuvor davon erfahren. Ganz aus dem Nichts hatte er eine Nachricht erhalten, genauer gesagt einen Brief, der ihn und auch sein kleines, unscheinbares Dasein, das sich mit Tütensuppen und Gelenkverschleiß eigentlich schon sachte seinem Ende neigte, noch einmal weit in die Vergangenheit zurückkatapultierte.
Den meisten Menschen würde so etwas vielleicht Angst bereiten. Sie könnten fürchten, die Geschichte, die sie für ihr Leben hielten und die sie sich ihr Leben lang über sich selbst erzählten, ganz zum Schluss noch einmal genauer zu beleuchten; in den dunklen Gerödelkeller der eigenen Erinnerungen hinabzusteigen und das Neonlicht anzuknipsen. Aber Labensky, der mindestens so schlichten wie sorglosen Gemüts war und außerdem der Eintönigkeit des Alters müde, zählte nicht zu diesen Menschen. Er hatte es satt, die Tage zu verdämmern, hatte noch Hummeln im Hintern. Angst war noch nie seine Sache gewesen, und auch mit dem Grübeln wollte er gar nicht erst beginnen. Seit zehn Jahren lebte er in einem Seniorenheim am Erfurter Stadtrand. Er nannte es sein »Feierabendheim«, so, wie man früher in seiner Heimat, der DDR, dazu gesagt hatte. Und wann immer er dort im Fernsehsessel saß und sich in allzu schwere Gedanken verstrickte, kam er sich dumm vor wie ein junger Hund, der Lastwagen auf der Straße nachjagt: Er wüsste ja doch nichts damit anzufangen, so dachte er, bekäme er je einen zu fassen.
Heinz Labensky war, wenn er sich in nur fünf Worten selbst beschreiben sollte, aber höchstens drei Worte dazu brauchte, ein stinknormaler Kauz. Also hatte er das Für und Wider gar nicht groß abgewogen, sondern sich einfach aufgemacht und extra für diese Reise – seine erste Reise seit mindestens zehn Jahren – die allerbeste Kleidung angezogen, jedenfalls das, was er für seine mit Abstand beste Kleidung hielt: Er trug mausgraue Schuhe zu grauen Kniestrümpfen, die bei jedem Schritt unter der eine Handbreit zu kurzen, zinngrauen Bundfaltenhose hervorguckten. Über ein gestreiftes taubengraues Kurzarmhemd, das wie ein Segel bei Flaute von seinen runden Schultern hing, hatte er zur Sicherheit, obwohl die Luft im Morgengrauen bereits schwül war – Labensky nannte diese klebrige Junihitze insgeheim »Klabusterbeerenwetter« –, eine hellgraue Blousonjacke angezogen, aus deren Ärmeln seine Arme heraushingen wie Aale. Eigentlich, so hätten Reisende am Bahnhof denken müssen, wenn sie ihn im Vorbeieilen beachtet hätten, war fast alles an ihm grau, so grau, als wäre er dafür gemacht worden, dass ihn niemand ein zweites Mal ansah. Auch sein verwüstetes Gesicht war fahl und faltig wie ein Elefantenbauch. Er hatte Tränensäcke unter den Augen und so etwas Ähnliches unter dem Kinn. Nur seine Augen selbst, die waren kindlich blau. Seine freundlichen, neugierigen Züge, die hatten manchmal, wenn er in Aufregung geriet wie jetzt, beinahe etwas Rosiges. Und auch sein gewelltes, einst rostrotes Resthaar glänzte noch fast friedhofsblond.
Der Fahrscheinautomat, vor dem er stoppte, empfing Labensky mit den Worten Deutsche Bahn, herzlich willkommen. Planlos wie eine Kuh, wenn’s donnert, beugte er den Kopf über den Bildschirm. Er selbst war der Welt über die Jahre abhandengekommen, und wie andere neumodische Dinge, die er nicht verstand – Fleischlosdiäten, Zumba-Training oder Online-Kniffel –, gab der Automat ihm das Gefühl, ein Überbleibsel aus einer verloren gegangenen Zeit zu sein. Er entdeckte nirgends einen Schalter oder wenigstens einen großen runden Knopf, wie er es von allen Automaten kannte, die nach der Wende nicht nur im Osten, sondern in ganz Deutschland installiert worden waren. Er streckte die Arme aus, presste beide Daumen auf den Bildschirm, ohne Erfolg, und dann, abwechselnd, die Zeigefinger, nichts tat sich. Er wischte von links nach rechts und wieder zurück. Er probierte es mit kreisenden Handbewegungen. Mit den Handballen. Mit den Fäusten. Hilflos kratzte er sich am Kopf wie ein seniler grauer Zauberer, der vor sehr langer Zeit den Trick vergessen hatte.
Heinz Labensky erinnerte sich jetzt, da er vor diesem neuartigen Gerät stand, an die guten alten Apparate aus der DDR. Der letzte Fahrscheinautomat, dem er als echtes Ostzonengewächs noch in der Deutschen Demokratischen Republik gegenübergestanden hatte, war ein sogenannter MFA, ein Mikrorechnergesteuerter Fahrkartenautomat der Deutschen Reichsbahn, gewesen. Der war, soweit er sich erinnern konnte, kurz nach der Inbetriebnahme des MSD, des Mikrorechnergesteuerten Schalterdruckers, eingeführt worden und glich rein technisch dem MDA, dem Mikrorechnergesteuerten Dialogautomaten. Labensky musste daran denken, dass die Auswahl des Zielbahnhofs damals über ein großes, übersichtliches Tastenfeld erfolgt war, durch Eingabe einer Bahnhofskennziffer, die der Postleitzahl des Zielortes entsprach und an einer Wandtafel neben dem Automaten aushing. Der sogenannte Dialogautomat konnte zwischen mehreren Fahrtmöglichkeiten unterscheiden und erstmals sogar Ermäßigungen erfragen. Vor allem erinnerte Labensky sich an jenen Tag, an dem die weltweit erste Version dieser Maschine in der Vorweihnachtswoche 1979 im Berliner Bahnhof Schöneweide getestet worden war. Labensky erinnerte sich so genau daran, als wäre er selbst dabei gewesen – obwohl er in Wahrheit nur auf Radio DDR 1 davon gehört hatte –, wie neugierige Zuschauer den Dialogautomaten zunächst wie ein gelandetes Raumschiff umlagert hatten und wie es schließlich Schulkinder gewesen waren, die das System sofort begriffen und die gesamte Bahnhofskennzahlenliste fehlerfrei durchgespielt hatten. Das Reichsbahn-Ausbesserungswerk Roman Chwalek, auch an den Namen erinnerte sich Labensky gut, produzierte in den Jahren darauf Hunderte Dialogautomaten und benannte sie in Fahrkartenautomaten um. Ein quadratischer roter Kasten, eindeutig beschriftet mit einer Bedienungsvorschrift in gelber Signalfarbe und gerade mal drei Worten: Wählen, Zahlen, Nehmen.
Idiotensicher ist das gewesen, dachte Labensky jetzt. Aber hier, an diesem Bahnhof vor diesem einarmigen Banditen, den Kopf voll mit verklumpten Geräuschen, schien überhaupt nichts idiotensicher.
Wählen, Zahlen, Nehmen, wiederholte er in Gedanken, als wollte er sich Mut zusprechen. Es war erst sieben Uhr, aber sein Kurzarmhemd klebte bereits wie mit der Haut verleimt. Er hatte vor lauter Aufregung ja vorsorglich drei Schichten angezogen, Zwiebelprinzip. Jetzt schwitzte er blödsinnig wie ein Pudding beim Picknick. Das körpereigene Kondenswasser rann seinen Rücken hinab, bis in die Untiefen seiner Hose. Wo du bist, geht immer alles den Bach runter, dachte Labensky. Der Satz stammte von seiner Mutter. Sie hatte das früher, als er noch ein Junge gewesen war, oft zu ihm gesagt. Er dachte an diesem Morgen viel an seine Kindheit, an eigentlich alles, was mal gewesen war. Hinter ihm, spürte er, lag nicht nur sein Leben, hinter ihm bildete sich auch eine Menschentraube. Er stellte sich die Wartenden in seinem Rücken vor, wie sie von einem Bein aufs andere traten, ihm über die Schulter schauten, ihn mit wachsender Ungeduld beäugten. Doch er konnte jetzt nicht klein beigeben. Das hatte er noch nie getan.
Gönnen Sie sich Holz doch schon zu Lebzeiten.
Labensky sah wieder auf zu der sargbreiten Reklametafel. Sie hing nicht mehr über ihm wie eine Veräppelung, eher wie eine Erinnerung: Er war diese Reise, die wahrscheinlich letzte Reise seines Lebens, nicht nur sich selbst schuldig. Dumpf fühlte er, dass er sie auch noch einem anderen, ganz bestimmten Menschen schuldete.
Erdmöbel, dachte er jetzt. Erdmöbel, so hatte man Särge in der DDR genannt. Er wusste auch nicht, warum er auf einmal daran denken musste. Vielleicht aus demselben Grund, aus dem man in der DDR eben nicht Särge, sondern sogenannte Erdmöbel besichtigt und bestellt hatte, wenn jemand gestorben war: weil dieses Wort einen irgendwie beruhigte. Weil es wohl einfach freundlich und gemütlich klang, fast so, als würde man nicht kalt unter der Erde liegen und die Radieschen von unten betrachten, sondern sich in seiner Wohnstube hübsch einrichten.
Labensky hatte nie groß darüber nachgedacht, was eigentlich kam, nachdem einem die Lichter ausgingen. Das Einzige, das ihm immer ganz sicher erschienen war, das waren die Erdmöbel gewesen. Auf die konnte man sich verlassen. In die konnte man sich reinlegen. Das hatte ihn irgendwie beruhigt. Was aber, dachte er nun, wenn am Ende nicht mal die ganz sicher waren? Was, so überlegte er, wenn man das Pech hatte, nicht mal eine anständige Beerdigung zu kriegen, also auch kein Erdmöbelstück, um sich geruhsam darin langzumachen? Was, wenn man stattdessen sang- und klanglos einfach unterging, ohne Holzkahn oder Grabstein spurlos von der Bildfläche verschwand, genauso wie einst auch die DDR?
Labensky fixierte den Fahrscheinautomaten, jetzt noch entschlossener, den rot-weißen Kaventsmann durch bloßes Anstieren zu bezwingen. Wie Labensky sich kannte, hartnäckig bis zur Sturheit, wenn es sein musste – und hier musste es sein –, wäre er irgendwann sogar zum Äußersten bereit gewesen. Was immer das hieß. Er fand es nicht heraus, da irgendwer, der hinter ihm anstand, in sein Ohr rülpste.
Labensky drehte sich um und blinzelte in die Augen einer jungen Frau mit blondem, lang gewelltem Haar. Sie trug eine Krone wie eine Prinzessin und ein Kleid, das in der Bauchgegend ein wenig spannte.
Ihre Schienbeine waren dick wie Fußgängerampeln, und auf ihrem Brustkorb wuchsen Haare. Auch ihre Stimme klang eigenartig tief für eine Frau, weshalb Labensky kombinierte, dass sie in Wirklichkeit ein Mann sein musste, der sich als Frau verkleidet hatte. Dieser Mann kaute ein Mettbrötchen und trank ein Schluntz-Bier, eine Lokalmarke, die Labensky selbst gern getrunken hatte, ehe sein Harndrang ihm dazwischenfunkte und auch nur einen Hopfentee am Abend zu einem riskanten Unterfangen machte.
Der Mann im Kleid schien nicht allein zu sein, sondern im Schlepptau einer achtköpfigen Reisegruppe aus lauter jungen Männern, die sich nun mit Sonnenbrillen und kurzen Hosen näherten und mit einem Bollerwagen, in dem sie zwei Kästen Schluntz-Bier wie eineiige Zwillinge transportierten. Einer der Männer, der die Anhängergabel führte, balancierte ein Radiogerät auf seiner Schulter, und alle Männer, außer dem Mann im Kleid, trugen das gleiche Hemd: BRÄUTIGANG – Da braut sich was zusammen. Er muss an die Leine und wir sind nur zum Saufen hier.
»Ich?«, murmelte Labensky fahrig, als sei er gerade aus einem wirren Traum erwacht. Er kannte dieses Gefühl. Es überkam ihn häufiger in letzter Zeit, meist dann, wenn er im Feierabendheim nicht einen Menschen zum Reden fand. Wenn er allein in seinem Zimmer hockte, in die planierte Betonwüste vor seinem Fenster starrte, bei dieser Tätigkeit in seichten Schlummer sank und dann, plötzlich, vom Bimmeln zur Kaffee- oder Spielstunde aus seinen Tagträumen geweckt wurde; nicht selten der Höhepunkt des Tages.
Der Mann im Kleid fragte Labensky nach seinem Ziel, und Labensky ließ die Arme sinken. Er stotterte etwas, was er selbst nicht ganz verstehen konnte. Er war so aufgekratzt wie ein Langzeitsträfling auf Hafturlaub. Seit einer Ewigkeit war er nicht mehr auf eigene Faust draußen gewesen, unter Menschen im echten Leben. Erst war es ihm in dieser komplizierten Welt nicht gelungen, den Fahrscheinautomaten zu bedienen, ein einfaches Zugticket zu lösen. Nun wollte ein Mann, auf dessen Krone in Glitzerschrift Game Over stand, wissen, wohin er verreisen wollte. Labensky tat, was er in solchen Momenten meistens tat, um Zeit zu gewinnen. Er wiederholte einfach noch mal die Frage: »Wo ich hinwill?«
Genüsslich ließ der Mann im Kleid einen langen, klebrigen Spuckefaden zu Boden fallen, während Labensky bohrend in sich hineinhorchte und auch für sich selbst nach einer Antwort suchte.
Die ausführliche Antwort begann damit, dass er, Heinz Labensky, neunundsiebzig Jahre alt, ein knappes Jahr vor Kriegsende in einem kleinen ostpreußischen Bauerndorf geboren worden war, in zufällig genau dem Ort, in dem ein paar Kriege zuvor angeblich die Pommfritz erfunden worden waren. Und während das erst mal nichts weiter zur Sache tat, war umso wichtiger zu wissen, dass er sein Leben lang nicht gerade den tiefen Teller erfunden hatte und gripsmäßig eher hell war wie ein Tunnel. Dass er, wie er glaubte, wohl deswegen nie viele Freunde und Bekannte hatte und nach einem insgesamt sehr unauffälligen Leben in einem stinklangweiligen Feierabendheim wohnte, einem Betonklotz, den er so selten verließ, dass er jeden Winkel davon kannte wie ein Tiger seinen Käfig. In all den Jahren hatte er kein einziges Mal Besuch erhalten und auch keinen Telefonanruf, bis am vergangenen Nachmittag, also erst gestern, plötzlich ein Brief in seinem sonst immer leeren Postfach gelegen hatte.
Der weitere, in Wahrheit wichtigste Teil dieser komplizierten Antwort lautete, dass er, Heinz Labensky, diesen Brief vorsichtig geöffnet hatte und den Inhalt, ein beidseitig beschriebenes Blatt Papier, anschließend in seinem Fernsehsessel auseinandergefaltet und trotz lebenslanger Leseschwäche gelesen hatte. Zuerst ein paar Mal bei Tageslicht und nachts im Bett, als die Dunkelheit herabgesunken war, noch mal genauso oft unter der Nachttischlampe, atemlos, Zeile um Zeile mit dem Finger abfahrend, aber noch ohne wirklich zu begreifen. Erst mitten in der Nacht, als er den Brief unter sein Kopfkissen geschoben, das Licht ausgeknipst und auf die alte Raufasertapete des Feierabendheims gestarrt hatte, war ihm immerhin dumpf klar geworden, was es damit auf sich hatte: Eine völlig fremde Person hatte ihm diesen Brief geschrieben und ihn darin um ein persönliches Gespräch gebeten. Eine Frau, die er nicht kannte und die laut Absenderanschrift in Rostock-Warnemünde an der Ostsee wohnte. Sie hatte sich selbst kaum weiter vorgestellt. Sie hatte ihm eigentlich fast nur von ihrer Mutter berichtet. Von einer Frau, die sie selbst nie kennengelernt habe. Einer Frau, der jedoch er, Heinz Labensky, ihren Recherchen nach vor vielen, vielen Jahren in einem Dorf der DDR begegnet sein musste, als vielleicht bester Freund, den ihre Mutter in ihrer Jugend gehabt hatte.
Ihre Mutter, so hatte die Absenderin ihn wissen lassen, sei Jahre später nach Berlin gezogen, um dort zu studieren. Sie sei dort nicht nur schwanger geworden. Sie sei im Jahr 1975, kurz nach ihrer eigenen Geburt, auch als vermisst gemeldet worden, ganz plötzlich rätselhaft und spurlos von der Bildfläche verschwunden. Und nun, vor Monaten erst, sei ihre Mutter, genauer gesagt womöglich deren sterbliche Überreste, im Berliner Bezirk Pankow in einer wegen Bauarbeiten ausgehobenen Klärgrube vielleicht wieder aufgetaucht.
Die Absenderin des Briefes, also die Tochter, schrieb, die Identität der gefundenen Person sei sehr wahrscheinlich kaum mehr eindeutig zu klären. Sie hatte ihren Briefzeilen trotzdem den Ausschnitt eines Zeitungsartikels beigelegt. Der Artikel, der laut Datum aus dem letzten Winter stammte und also schon ein halbes Jahr alt war, handelte vom Fund eines beinahe vollständig erhaltenen Frauenskeletts und zeigte sogar ein Foto der Klärgrube, aus der nicht nur die Knochen der Toten geborgen worden waren, sondern auch ein Fahrschein der Berliner Verkehrsbetriebe aus dem Jahr 1975 sowie Schuhe, Strümpfe und zersetzte Kleidungsfasern, Fasern von Malimo-Strickware, die Mitte der Sechzigerjahre nur in der DDR hergestellt worden war. Berliner Rechtsmediziner, so schrieb die Absenderin außerdem, hätten das Skelett untersucht, den Zahnstatus erhoben und ein biologisches Profil erstellt, um Alter und Todeszeitpunkt der Verstorbenen einzugrenzen: Demnach müsse es sich bei der gefundenen Person um eine damals ungefähr dreißigjährige Frau gehandelt haben, die vermutlich im Jahr 1975 – also vor fast fünfzig Jahren, als auch ihre Mutter verschwunden war – auf rätselhafte Weise ums Leben gekommen sei.
Was all das mit ihm zu tun haben sollte, das hatte Labensky zuerst nicht wirklich wahrhaben wollen wie Krampfadern oder Gesäßwarzen – weshalb er den Namen jener Frau, die ihrer Tochter nach möglicherweise diese gefundene, unbekannte Frau sein könnte, zuerst stoisch ignoriert und überlesen hatte, als hätte er ihm nie etwas gesagt und als hätte jener Mensch, der diesen Namen trug, ihm nicht sein ganzes Leben lang die Welt bedeutet.
Der Mann im Kleid rülpste erneut, laut genug, um Labensky aus seiner Starre zu lösen und aufzuwecken. Im Bahnhof ertönte die Durchsage »Vorsicht bei der Einfahrt«, unten am Gleis rollte der nächste Zug ein. Labensky spürte den Fahrtwind im Gesicht, er hörte das Kreischen der Bremsen, und sein Gedankenstrom riss ab.
»Warnemünde …«, sagte er wie weggetreten, als sehe er durch den Mann hindurch. Er wischte mit der Hand über sein Gesicht. »Ich muss so schnell es geht nach Rostock-Warnemünde.«
Die Männer mit dem Bollerwagen prosteten ihm zu. Ihr Anführer mit der Krone hielt ihm nun einen Zettel vors Gesicht, erklärte ihm, dass sie zu neunt seien, aber ein Gruppenticket für zehn Personen hätten, mit dem sie ihn für zwanzig Euro bis nach Berlin mitnehmen könnten. Danach, erklärten sie Labensky, könne er mit demselben Ticket einfach allein weiterfahren bis nach Rostock-Warnemünde oder wohin auch immer es ihn verschlage.
Labensky fühlte sich geehrt von Magdeburg bis in die Lausitz, dass diese jungen Burschen von allen Bahnhofsseelen ausgerechnet ein altes Schaukelpferd wie ihn auserkoren hatten, sie zu begleiten.
Er hörte ihren Erklärungen so konzentriert zu, als versuchte er einer sehr schwierigen Rechenaufgabe zu folgen. Wie immer verstand er höchstens die Hälfte, aber immerhin so viel, dass sie nicht mit dem Zug fahren würden, sondern mit einem großen grünen Reisebus, der quer durch das halbe Land fahre. Labensky hatte allein schon wegen dieser erstaunlichen Bezeichnung – Flixbus! – ein ziemlich zügiges Fernverkehrsmittel vor Augen.
Er gab sich geschlagen und griff nach der Geldbörse in seiner Jacke, während er dem Fahrscheinautomaten einen letzten, herausfordernden Blick zuwarf wie einer, der etwas Besseres gefunden und es sich anders überlegt hatte. Aufgeregt hielt er einen graublauen Geldschein in die Luft.
»Heinz Labensky«, stellte er sich vor, »abfahrbereit!«
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               Hotel Neptun

            Der Zentrale Omnibusbahnhof lag am südlichen Ende der Bahnhofshalle, nur eine Rolltreppe und eine halbe Fressmeile entfernt.
Labensky folgte den Männern mit dem Bollerwagen, ein grauer Mann neben neun bunten. Mit rundem Rücken und neugierigem, vornübergebeugtem Gang, die Arme verschränkt wie ein greiser kleiner Obelix hinter einem als Frau verkleideten Asterix und seinen Galliern, stromerte er einfach hinter seiner Reisegruppe her.
Alle Fertigbäckereien, an denen sie so vorbeikamen, warben mit Schildern, auf denen stand: Ofenfrisch geliefert. Labensky, der in seinem ganzen Leben noch kein richtiges Buch gelesen, der aber zu alten DDR-Zeiten die Mosaik-Bildgeschichten der Abrafaxe regelrecht vergöttert hatte, dachte an den legendären Bäckermeister Mürbet Haik und beobachtete die Kundschaft.
Die meisten Kunden, die an diesem Morgen ofenfrische Lieferungen am Erfurter Bahnhof kauften, waren Männer mit Aktenkoffern und eng sitzenden Anzügen, die rundherum adrett wirkten und Energie, Erfolg und Tatendrang ausstrahlten. Junge, flinke Geschäftemacher, dachte Labensky. Zu strichförmigen Krawatten trugen sie hellbraune Lederschuhe, in denen keine Socken steckten. Im Vorbeigehen nippten sie an Eiskaffee mit Karamelldressing, während sie weiße Kabel oder Knöpfe in den Ohren hatten und sich schnellen Schrittes mit ihrem Revers oder sich selbst unterhielten. Labensky kannte diese verlockenden, meistens zu keinem fertigen Gedanken führenden Gespräche mit sich selbst, nur hatte er noch nie ein Hörgerät dazu gebraucht.
Er hatte seinen eigenen Stöpsel – er nannte ihn auch Ohrwurm, Luchs oder Spion – neben dem alten grauen Ruhla-Miniwecker auf seinem Nachttisch vergessen. Das fiel ihm jetzt auf. Er hatte das Heim im Morgengrauen verlassen, ohne sich abzumelden, und zuvor hatte er nicht einmal daran gedacht, wenigstens eine kleine Reisetasche mit einer Zahnbürste, Kniestrümpfen, kurzärmeligen Wechselhemden und Eukalyptus-Lutschbonbons zu packen.
Zum einen besaß er gar keine Reisetasche. Die einzige Reise, die er in den vergangenen Jahren unternommen hatte, war ein organisierter Feierabendheimausflug zum antifaschistischen Strickverein Erfurt Kunterbunt gewesen; ein Erlebnis, auf das er gut und gern verzichtet hätte. Zum anderen war er an diesem Morgen, nachdem er den Brief gelesen hatte, durch den Wind wie ein altes Segelschiff: Er hatte die Nacht lang wach gelegen, kein Auge zugetan, versucht, nicht an diese gefundene Frau zu denken, sich diese Vorstellung wieder aus dem Kopf zu schlagen. Er hatte aber trotzdem in einer Tour an diesen Namen aus dem Brief denken müssen.
Rita Warnitzke, so lautete der Name.
Labensky hatte ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr in den Mund genommen. Er hatte sich eines Tages verboten, ihn auszusprechen, was nicht bedeutete, dass er nicht ständig an den Menschen, der diesen Namen trug, gedacht hätte. Gedanken an Rita waren ihm, obwohl er Schwermut ja ansonsten mühelos beiseiteschieben konnte, immer wieder durch den Kopf geschossen. Von Zeit zu Zeit waren diese Gedanken auch tagelang darin herumgeschwirrt wie träge Brummer, die er unter Anstrengung verscheuchen musste. Sogar im Alter hatte er, ob er nun wollte oder nicht, noch regelmäßig von ihr geträumt und sich in seinen Träumen ausgemalt, wie ihr Leben wohl verlaufen war, nachdem er sie zum letzten Mal gesehen hatte.
Er hatte sie immer noch vor Augen: eine junge Frau mit dem zartesten, bildhübschesten Gesicht, das man sich vorstellen konnte. Mit winzigen Zahnlücken wie ein Backfisch und mit vielen kleinen Grübchen, die ihrem Lächeln etwas Lausmädchenhaftes gaben. Ihre Augen und auch ihre Haare, erinnerte sich Labensky, hatten die Farbe von DDR-Ersatzkaffee mit leichtem Schimmer. Ihre Hände dufteten nach Kleehonig und nach Florena-Creme. Wäre sie nicht als Bürgerin der DDR geboren, sondern als Indianerin, das hatte sich Labensky, der von klein auf die Indianerfilme der DEFA liebte, häufig vorgestellt, so hätte ihr Stammesname höchstwahrscheinlich »Schöne Taube« oder »Kleines Reh« oder »Helle Sonne« oder »Bunte Blume« gelautet oder auch »Schöner kleiner Schmetterling mit sehr schönen Flügeln«. So schön war sie gewesen.
Doch dann, eines Tages, war sie auf einmal weg, war sie ganz plötzlich wie vom Erdboden verschwunden, hatte er nie wieder von ihr gehört, war ihre Freundschaft wie ein Gummiband gewesen, das auf- und zugegangen und irgendwann gerissen war. Wieso?
Labensky war sich nie sicher gewesen. Doch jetzt, so viele Jahre später, war da auf einmal dieser Brief, und nun hatte er vielleicht die Antwort, zumindest einen Teil davon: weil Rita buchstäblich vom Erdboden verschluckt worden war? Weil sie vielleicht die gefundene Frau aus diesem Zeitungsartikel war und also die ganze Zeit ganz ohne Erdmöbel in einer Klärgrube gelegen hatte. Labenskys Bauch zog sich zusammen. Er schämte sich, das nur zu denken.
Aber warum?, überlegte er. Warum saß sie jetzt nicht auch gemütlich in irgendeinem Feierabendheim und bereitete sich mit reichlich Knabberkram aufs Ende vor so wie er? Was war aus ihr geworden?
Es war diese Frage, die sein rüstiges Herz – eine Gefühlsurne, die er sich schon lange nicht mehr anzutasten traute – noch vor Sonnenaufgang ins Stolpern gebracht hatte. Die ihn aus dem Bett getrieben und veranlasst hatte, sich aufzurichten, seine Füße in die Pantoffeln zu stecken und über Jahre eingeübte Abläufe der Morgentoilette zu durchbrechen: Er hatte mal wieder geduscht, war mit einer Pinzette gegen die Altherrenhaare vorgegangen, die wie krause Spinnenbeine aus seiner Nase und aus seinen Ohren wuchsen. Er hatte sich rasiert, gekämmt und schick gemacht, um herausgeputzt in aller Frühe mit dem Seniorentaxi zum Hauptbahnhof zu fahren.
Der große grüne Reisebus parkte direkt gegenüber dem Bahnhofsausgang, in einer Haltebucht neben einem halben Dutzend grüner Busse, die in dieseltuckernder Ungeduld auf ihren nächsten Ausritt warteten wie eine Schar Pferde an der Tränke. Hinter den Windschutzscheiben der Fahrerkabinen las Labensky ihre Ziele: Stuttgart, München, Prag, Hannover. Vor einem Bus sah er ein paar Halbstarke mit Hörgeräten und ofenfrischen Lieferungen zusteigen, gähnend, als würden sie bloß eben in die Altstadt fahren.
Verdutzt beobachtete er den Vorgang. Ihm, dessen Gesicht zerknittert war wie eine alte Landkarte, kamen die Orte ja so fern vor, dass er nicht sicher war, ob es sie wirklich gab. Dabei kannte er sie aus dem Fernsehen, vom Wetterbericht, den er sich jeden Abend mit Leberwurstschnittchen auf den Knien im Feierabendheim ansah. Er liebte Wetterberichte, weil sie seine kleine Welt groß machten. Weil er den Osten Deutschlands in seinem ganzen Leben nie verlassen hatte. Weil der Osten die einzige Welt war, die er kannte.
Der Bus, der über Leipzig und Berlin nach Rostock fahren sollte, war bereits so gut wie voll besetzt. Durch eine Ladeluke auf der rechten Busseite wurden Gepäckstücke in den Bauch geschleudert.
Daneben, unter der Fensterfront, klebte das riesige Reklamegesicht eines dunkelhäutigen Mannes mit sehr grüner Krawatte.
Schwer zu sagen, warum, aber der aufgeklebte Mann lächelte Labensky zu und streckte ihm sogar den Daumen entgegen wie ein Fußballstürmer, der sich für eine Flanke bedankte. Neben seinem Reklamegesicht stand: Kleiner Lenkanstoß: Ich verstehe nicht perfekt Deutsch, aber vom Busfahren verstehe ich alles. Verkehrsregeln spreche ich fließend. Muhibija, Busfahrer und Mensch.
Labensky sah zu ihm auf wie zu einem Weisen aus dem Morgenland. Er hatte keine Vorstellung, was diese Reise brachte, was er durch sie herausfinden würde, aber bis hierhin hatte er es schon mal geschafft.
Am Bussteig vermischten sich Abgasdämpfe und Aromen von Frittierfett zu einem Geruch, der metallisch in seiner frisch gezupften Nase pulsierte. So riecht das Leben, dachte Labensky, während die Männer mit dem Bollerwagen den Geldschein, den er ihnen auf die Hand gegeben hatte, in Zigarettenschachteln investierten, auf denen stand, dass sie wahrscheinlich daran sterben werden. Sie stiegen, als hätten sie sich sehr schnell damit abgefunden, in den Bus, und Labensky stieg einfach hinterher. Als Einziger begrüßte er den Busfahrer, einen dunkelhäutigen Mann mit grüner Krawatte, der sich gerade hinter dem Lenkrad einrichtete, persönlich.
»Heinz Labensky, ist mir ’ne Ehre«, sagte er und reichte dem Busfahrer die Hand wie ein langjähriger Bewunderer seiner Kunst.
»Ticket?«, ignorierte der Busfahrer die Hand vor seinem Gesicht.
Labensky hob die Augenbrauen, sein Stubenhockerteint bekam auf einmal Farbe. Er deutete in den Bus. Seine Reisegruppe war schon nach ganz hinten vorgeprescht, hatte sich auf der Rückbank breitgemacht und johlte, als wäre es für alle Mitreisenden wichtig, sie auf jeden Fall von Anfang an zu verstehen. Labensky wollte sich zu den jungen Leuten durcharbeiten, er hoffte, sie hätten ihm noch einen Sitzplatz frei gehalten, aber sie hatten den Bollerwagen mit dem Bier durch die Hintertür geschmuggelt und auf dem letzten freien Sitz platziert; die Anhängergabel hing quer im Gang, gesenkt wie der Kopf eines Hundes, der sich seiner Besitzer schämte.
Unsicher blickte sich Labensky um. Der Bus roch nach Goldbroiler, Schläfrigkeit und nassen Socken. Ganz vorne links saß ein plattgesichtiger Herr in Anglermontur, der mit offenem Mund schlief, und gleich daneben ein fülliger Kerl mit Lockenmähne, der lustlos an einem Müsliriegel kaute und in Labenskys Augen aussah wie der junge Achim Mentzel. Rechts daneben saßen zwei Männer in Unterhemden und über Kreuz geführten Hosenträgern, vierschrötig wie Preisboxer. Hinter ihnen ächzten zierliche Rentnerinnen über das Wetter, klagten über die Hitze draußen, priesen die Kühle drinnen, trugen lilablaue Tüpfchenblusen und plapperten wie Äffchen auf der Drehorgel. Gleich dahinter hatten sechs dralle, pfirsichfarbene Frauen Platz genommen, die angetütert durcheinandergiggelten und kleine Rotkäppchen-Sektflaschen in der Hand hielten wie Fackeln. Life is a Beach und Morgens Fango, abends Tango war auf ihren pink glitzernden Oberteilen zu lesen. Dahinter, in den Mittelreihen links und rechts, erspähte Labensky ein paar Familien mit Kleinkindern, die vermutlich, so sagte man ja früher in der DDR, mit ermäßigten Karnickelpässen unterwegs waren.
Labensky wollte sich auf keinen Fall irgendwo aufdrängen, lieber hätte er die ganze Fahrt über gestanden. Aber dann erhob sich eine Frau aus der fünften oder sechsten Reihe links von einem Vierersitz und schob ihn, ohne dass er sich dagegen wehren konnte, auf ihren Platz. Die Frau, vielleicht um die vierzig, trug trotz aufkommender Hitze einen schwarzen Hosenanzug, als hätte sie noch Termine, und fragte: »Könnten Sie ein Auge auf die zwei hier haben?«
Labenskys Blick fiel auf ein Mädchen mit Brille, Zopf und Regenbogenkleid, daneben saß ein Junge, der noch einen Kopf kleiner war und weißblond wie eine Distel, mit Zahnspange und Gel im Haar, an den Schläfen weggeraspelt. Labensky saß den Kindern in Fahrtrichtung gegenüber. Das Mädchen musterte ihn, sein Blick fuhr wie ein Röntgenscanner an seiner grauen Erscheinung auf und ab. Der Junge bohrte selbstvergessen in der Nase, zog einen Popel daraus hervor, betrachtete ihn zufrieden und schmierte ihn dann unter den Sitz. Die Auster des kleinen Mannes, dachte Labensky, während die Frau, wahrscheinlich ihre Mutter, den Kindern auf den Kopf tippte wie zu groß geratenen Tipp-Kick-Figuren. »Die beiden fahren nur bis Leipzig, zu ihrem Erzeuger«, erklärte sie und verzog beim Wort »Erzeuger« das Gesicht zu einem gönnerhaften Lächeln.
Labensky schaffte es, zu nicken, ehe die Frau auf ihre Uhr sah wie eine Schiedsrichterin vor'm Abpfiff. Dann stieg sie, ohne abzupfeifen und ohne sich noch einmal umzudrehen, aus dem Bus.
Labensky starrte die Kinder an. Er wusste selbst nicht, warum, aber er musste dabei unweigerlich an diese Frau denken, die ihm ohne Vorwarnung den Brief geschrieben hatte. An Ritas Tochter.
Wer hatte sich wohl um sie als Kind gekümmert, wenn Rita, also ihre Mutter, direkt nach ihrer Geburt verschwunden war? Die Frau hatte in dem Brief so gut wie nichts über sich selbst verraten, nur ihre Telefonnummer, ihre Adresse und natürlich ihren Namen.
Auf dem Briefumschlag, den Labensky in seiner Jackentasche verwahrte, stand, wie er sich nun noch einmal vergewisserte: Rosa Warnitzke, Rostock-Warnemünde, Seestraße 19, Hotel Neptun.
Labensky wurde schwindelig. Normalerweise kam ihm sein Kopf luftig vor wie Dämmwolle und leicht wie eine Schüssel Haferflocken. Jetzt fühlte er sich schwer an wie ein Sack Trockenfrüchte und verdreht wie eine Bratwurstschnecke. Das Hotel Neptun an der Ostsee war ihm bei aller Begriffsstutzigkeit, die ihn sein Leben lang begleitete, natürlich ein Begriff. Früher, als er jung gewesen war, war es das berühmteste Hotel der DDR gewesen, ein legendärer Nobelbunker für Staatsgäste und Devisenschlepper, um den sich allerlei Geschichten rankten. Und jetzt wollte ausgerechnet er auf seine alten Tage so eine piekfeine Bettenburg ansteuern?
Was wusste er schon von dieser fremden Briefabsenderin, außer dass sie anscheinend Ritas Tochter war? Wie hatte sie ihn überhaupt ausfindig gemacht? Und was wollte sie von ihm, warum wollte sie mit ihm sprechen? Wieso hatte sie ihn kontaktiert?
Labensky fühlte plötzlich ein Drücken in der Brust, einen kurzen, unerwarteten Widerstand, vielleicht doch gar nicht erst loszufahren.
Dann, von einer Sekunde auf die nächste, geriet sein schlaffes Hinterteil in Wallung, zitterte wie Wackelpudding. Der graue Stoffsitz unter ihm vibrierte. Hustend erwachte der Bus zum Leben. Die Türen schlossen automatisch. Rote Anschnallzeichen blinkten auf.
Labensky legte den Gurt um und presste sich in den Sitz, suchte nach einem Haltegriff. Er hielt sich mit beiden Händen am Tisch fest und zwinkerte den Kindern zu, als seien sie nervös, nicht er. Auf keinen Fall wollte er wie ein weltfremder alter Tropf erscheinen, der seine Tage in einem Feierabendheim verbrachte und zum ersten Mal mit einem Flixbus fuhr. Aber genauso war es. Labensky kam sich vor wie ein Raumfahrer auf einsamer Mission, so wie einst Sigmund Jähn, der erste deutsche Kosmonaut, in seiner Raumkapsel. Er machte sich auf eine ungewisse Reise und hatte damit unversehens etwas begonnen, was er selbst noch nicht durchschaute. Aber der junge Mann in ihm, der Rita nie vergessen hatte, sah keinen Grund, damit aufzuhören. Für Rückzieher war es zu spät.
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               Pommes de terre à la Frédéric

            Der Bus rollte in Schrittgeschwindigkeit vom Parkplatz, nahm bereits im Bahnhofsviertel Fahrt auf und verließ die Innenstadt ostwärts über die vierspurige Weimarische Straße. Die Luft draußen hatte noch einen leichten Stich ins Blaue. Die aufsteigende Morgensonne fiel waagerecht und milchig bleich durch die Frontscheibe. Altbauten und Hochhäuser wichen bald Flachbauten und Möbelhallen, und in den Seitenfenstern franste Erfurt schon nach wenigen Minuten aus in eine Industrievorstadt, die so tot dalag wie von der Bundesstraße 7 erstochen, und kein Mensch hätte es bemerkt.
Über Lautsprecher hörte Labensky die Stimme von Busfahrer Muhibija, wie er ihn bewundernd nannte. Er wünschte eine angenehme Fahrt und gab bekannt, dass die Toilette ab sofort geöffnet sei. Er bat alle Mitfahrer, sich hinzusetzen und das Klo nur rückwärts zu betreten, da kein Platz zum Wenden sei. Aus den Reihen erhob sich unverständliches Gemurmel, das nach Protest klang und das Busfahrer Muhibija geduldig überging, indem er erklärte, dass jedem Fahrgast, der bei einer Polizeikontrolle nicht vorschriftsmäßig angeschnallt sei, sechzig Euro Bußgeld drohten.
Die Frauen mit den Prickelwasserflaschen, die Labensky mit ihren frechen ananasgelben Kurzhaarfrisuren an einen besonders frechen Moderator von Verstehen Sie Spaß? erinnerten, gieksten.
»Das sind sechs Flaschen Sekt«, rechnete Busfahrer Muhibija vor, mitten hinein in das Gewieher und Redegeplätscher, und während zwei Frauen daraufhin den Gurt umlegten, ließen die anderen es gerne mal darauf ankommen, als hätten sie genug intus, um die zweistündige Fahrt bis Leipzig auch nur halb vollgetankt zu überleben.
Labensky sah als Einziger aus dem Fenster. Er sah gläserne Autohäuser, und er sah Gymnastikhallen, aus denen ihn Menschen, die rannten, ohne voranzukommen, anglotzten wie Karpfen im Aquarium. Er sah zwei einstöckige Gebäude mit roten Lichtern hinter zugezogenen Gardinen, sie nannten sich Laufhaus Erfurt und Arabellas Hühnerstall. Er sah eine Matratzenfabrik, ein Fliesenzentrum, einen Sonderposten-Markt namens Jawoll, ein Bestattungsunternehmen namens Holzheim und ein Sonnenstudio namens Sun World, das o trug eine Sonnenbrille.
Abgelenkt von den vorbeirauschenden Eindrücken, atmete Labensky gleichmäßig ein und aus. Der Geruch frisch gepellter Eier und aufgeheizter Wurstbrote lag in der Luft, machte sich aufdringlich zwischen den Sitzen breit, während Busfahrer Muhibija einhändig das Lenkrad hielt. In Labenskys Augen sah er aus wie ein Held aus den guten alten DEFA-Indianerfilmen, die er als Kind so geliebt hatte, wie ein Cowboy, der in die Sporen trat, wann immer sein Gefährt nicht spurte; das riesige Lenkrad war sein Lasso. Von Zeit zu Zeit bog er gekonnt von rechts nach links und überholte einen Wohnwagen oder einen Sattelschlepper oder einen Lkw. Labensky, auf der Überholspur und auf einem rechten Fensterplatz, drückte bei jedem Überholmanöver den rechten Fuß nach unten, als würde er selbst Gas geben, während er Ausschau hielt nach Flitzer-Blitzern. Nach diesen Geräten, von denen im Radio immer die Rede war, wenn Leute mit Schnappatmung in der Sendung anriefen, als hätten sie entlang der Leitplanken gerade Späher aus dem Feindesland entdeckt. Als stünde der Ivan noch nicht vor der eigenen Haustür, aber immerhin schon am Straßenrand. Ob sie noch jemanden grüßen dürften, fragten die Anrufer – todsicher immer Männer – nach dem Rapport von der Radarfallenfront noch häufig, und meistens grüßten sie dann ihre Frauen. Diese Frauen hießen »Kerstin« oder »Silke« oder »Nadine«. Und wenn Moderatoren die Anrufer dann fragten, wo oder wie ihre Frauen denn so seien, dann lautete die Antwort immer: »Zu Hause« oder »Eigentlich ganz normal«.
Rita war nicht so, dachte Labensky. Seine Gedanken an diesem Morgen waren noch schwerer dingfest zu machen als ein Stück Seife in der Badewanne. Rita war, wenn es nach ihr ging, nie zu Hause und auch überhaupt nicht ganz normal gewesen. Sie war so anders als alle anderen, dachte er, dass er eine Gebrauchsanweisung für sie hätte gebrauchen können. Ein Wildfang, immer unterwegs, immer auf der Rolle. Da hatte er, der am liebsten faul gewesen wäre wie ein Esel um die Mittagszeit, sich häufig gewaltig strecken müssen.
Holzheim, sprang er in Gedanken zurück zu dem Bestattungsunternehmen, an dem der Bus gerade vorbeigerauscht war. Holzheim war ein guter Name für einen Bestatter, fand Labensky und dachte, dass er sich demnächst mal dort melden sollte. Bald würde der Sensenmann ja auch ihn zum ewigen Matratzenhorchdienst abkommandieren, und dann würde er in so ein Holzheim einziehen. Bange war ihm darum nicht. Bange wurde ihm nur, wenn er an Rita dachte und an diese Grube, in der die Frau gefunden worden war.
Er konnte den Gedanken, dass Rita bereits vor vielen, vielen Jahren etwas zugestoßen sein könnte, immer noch nicht zulassen. Er weigerte sich, zu glauben, dass sie womöglich diese namenlose, unbekannte tote Frau war, von der dieser Zeitungsartikel handelte.
Wenn Rita die Frau war, also wenn sie wirklich nicht mehr am Leben war, dachte er nun doch einmal ganz kurz, dann wollte er vielleicht auch nicht mehr unbedingt am Leben sein. Dann war ja alles, was sein Leben einmal schön gemacht hatte, für immer weg.
Der Bus bog auf die Autobahn nach Leipzig, rechter Hand auf die A4, wo sich das Heizkraftwerk Erfurt-Ost und die Resteabfall-Verbrennungsanlage RABA aneinanderklammerten, als fürchteten sie auch ums Überleben. Und da, während der Bus abbog, bog auch Labensky in seinen Gedanken ab. Na ja, Gedanken. Es waren eher Vorstellungen, aber das Heizkraftwerk und die Resteabfall-Verbrennungsanlage erinnerten ihn an Rita und sich selbst. Seltsamerweise nicht als alte oder resteabfallähnliche Menschen, sondern als blutjunge. An ihre Freundschaft schon als Kinder und daran, wie sie immer füreinander da gewesen waren. Er dachte nicht mehr an das Ende, sondern an den Anfang, und es war ihm, als käme in Bildern und Gerüchen jetzt langsam alles wieder zurück, als würde all das in ihm wieder lebendig: die Jahre nach dem Krieg. Die herrlichen, nach reifem Korn schmeckenden, von Badegeschrei durchzogenen Sommer in der DDR. Die Nacht, in der ein schnauzbärtiger Mann namens Josef Stalin starb und in der er Rita zum allerersten Mal begegnete.
Labensky war es im Feierabendheim oft vorgekommen, als gebe es in seinem Hinterkopf so eine Art Abstellkammer, die nur mit diesen Erinnerungen gefüllt war. Er hatte sie schon sehr lange nicht mehr betreten. Aber nun, da er ganz langsam die Tür aufmachte, war wieder alles da, obwohl das ja schon Ewigkeiten her war.
Es war im Jahr 1953 gewesen, vor schon rund siebzig Jahren. Labensky lehnte den Kopf gegen die Fensterscheibe, machte die Augen zu. In Gedanken reiste er weit in die Vergangenheit zurück.
Er war damals acht Jahre alt gewesen, wenn seine Erinnerung ihn nicht täuschte. Er lebte allein mit seiner Mutter in einem mickrigen, holzverschalten Häuschen, einem echten Kleineleutehaus, das im ganzen Dorf als »Schuhschachtel« bezeichnet wurde.
Dieses Dorf, in dem er aufwuchs, nannte sich Briesen. Ein Bauernkaff in Brandenburg, das zwar noch nicht am Arsch der Welt lag, aber man konnte ihn von dort schon sehen. Gerade mal zweitausend Seelen hausten in dem Ort, darunter auch Männer vom sogenannten Großen Bruder. CA stand auf den roten Schulterstücken ihrer Uniformen, was angeblich für die geheimnisvolle Zeichenfolge Советская армия stand und wie Sowjetskaja Armija ausgesprochen wurde, denn angeblich waren die Männer sowjetische Soldaten, die als Besatzer stationiert waren und den Deutschen auf die Finger schauen sollten.
»Circus Aljoscha«, so nannten die Leute im Dorf hinter vorgehaltener Hand diese Armee, wegen der Abkürzung CA. Und für Labensky machte das mit dem Zirkus ja auch Sinn, denn die Männer, die diesem Zirkus angehörten, sorgten tagein, tagaus für Spaß und Unterhaltung: Sie sprachen eine lustige, ganz nuschelige Sprache, und sie verteilten Lakritze, Lutschbonbons und Schokolade. Dazu führten sie ständig Kunststücke mit ihren Gewehren auf, ballerten auf Spatzen, Katzen oder einfach in den Himmel und wirkten bereits am helllichten Tag, als seien sie sternhagelvoll.
Als Knirps dachte Labensky an einen Wanderzirkus. Aber die Männer in den Uniformen wanderten zu seinem Glück nie weiter. Sie blieben einfach jahrelang am selben Ort, was für die Dorfkinder ein großer Spaß war und für die Erwachsenen, vor allem für die Kriegsheimkehrer aus Gefangenschaft, nicht immer ganz so lustig.
Die Briesener konnten sich leidenschaftlich über den Zirkus des Großen Bruders ärgern. Es war, als hätte der verlorene Krieg eine Lust zum Schimpfen, Fluchen und hemmungslosen Saufen in ihnen geweckt. Das Einzige, was sie mal davon abhielt, war das Lästern. Wenn es anderen schlechter ging als ihnen, dann ging es ihnen gut, und so sorgten sie dafür, dass es fast immer was zu schnattern gab.
Wie gierige Vögel stürzten sie sich auf Gerüchte. Bei der Ernte auf den Feldern zerrissen sie sich das Maul. Nach Scheunenfesten fällten sie Urteile am Gartenzaun, auch über ihn, den »schwachsinnigen Labensky-Jungen«, wie er vom ganzen Dorf genannt wurde.
So weit er zurückdenken konnte, waren sich die Leute einig, er sei nicht normal, er sei dummköpfig, gehirnamputiert, bescheuert.
Es fing schon mit seiner Geburt an. Er hätte nicht geschrien oder geweint, so, wie es sich gehörte, sondern seiner Mutter auf den Bauch gepinkelt. Zu dumm zum Weinen, erzählten sich die Leute.
Einige glaubten, sein Dachschaden rühre daher, dass er bei seiner Geburt zu wenig Luft bekommen habe. Andere, die heimlich an Gott glaubten, sprachen von einer Strafe. Wieder andere mutmaßten, er sei als Säugling hochgeworfen und nicht wieder aufgefangen worden, da sei was kaputtgegangen. Die meisten waren sich sicher, seine Mutter hätte mit ihm im Bauch zu tief ins Glas geschaut, sogar absichtlich Spülmittel und Terpentin getrunken, um ihn auf den letzten Drücker loszuwerden, ihn wegzumachen. Seine Mutter selbst erklärte ihm das alles so, dass er eben seine ganz eigene Sicht auf die Dinge hätte und dass er ganz einfach da, wo Herz und Hirn vergeben wurden, leider nur einmal seine Hand gehoben habe.
Labensky genügte das schon als Erklärung. Er zerbrach sich nicht den Kopf darüber, dass die Leute ihn für einen Dummkopf hielten, blöd wie zehn Meter Feldweg. Das Einzige, was ihn oft traurig machte, war das Getuschel über seine Mutter, die ihn ganz allein großziehen musste, weil sein Vater nicht mehr aus dem Krieg zurückgekommen war. Angeblich war er nur Monate vor seiner Geburt bei Stalingrad – das lag irgendwo im tiefsten Schnee – mit einem ganzen Bataillonszug in die Luft geflogen. Labensky wollte nicht daran glauben, dass sein Vater im Eis von Krähen gefressen worden war, also stellte er sich das so vor, dass sein Vater seitdem auf einer Wolke hockte, von der er nicht mehr runterkam. Mehr wusste er nicht von ihm, außer dass er die Sommersprossen und die Segelohren, die wie Topfhenkel von seinem Kugelkopf abstanden, von ihm geerbt hatte. Von seiner Mutter hatte er die nicht. Seine Mutter galt als Schönheit, was sie nicht davor bewahrte, dass das halbe Dorf sie eine Rabenmutter nannte.
Sie warfen ihr vor, nicht anständig für ihren Sohn zu sorgen und sich mit Lebensmittelmarken durchzuschnorren. Und tatsächlich, erinnerte sich Labensky, hätte er sich als kleiner, ostzonaler Junge gerne einmal kugelrund und satt gegessen, aber mehr als Rüben, Rettich und Konsumbrot gab es nicht zu kauen, und häufig knirschte es zwischen den Zähnen. An Geburtstagen mal Falsches Hirn, Rührei mit Zwiebeln. An Feiertagen mal eine Tote Oma, Blutwurst mit Sauerkraut. Von Kaltem Hund, Kekskuchen mit Schokolade, konnte er nur träumen. Halloren Kugeln oder die gute alte Vitilade, Ersatzschokolade vom VEB Rotstern, aus Haferflocken, Braumalz und angeblich Stierblut statt Kakao, das war das krümelige Ende der Fahnenstange. Eine Kriegswitwenrente gab es nicht, aber die Ebbe auf den Tellern kam auch daher, so meinte sich Labensky zu erinnern, dass seine Mutter an einer unsichtbaren Krankheit litt. An einem gebrochenen Herzen oder so was Ähnlichem, weshalb sie an gar nichts im Leben Freude hatte, schon gar nicht am Kochen.
Ihr Name war Erna. Die Männer im Dorf, deren Ehebetten als »verkehrsberuhigte Zonen« galten, nannten sie die »wilde Erna«, obwohl sie in seinen Augen gar nichts Wildes an sich hatte. Es war eher, als lastete ganz schweres Gepäck auf ihr, weshalb sie meist im Bett rumlag, so wie kaputt, so wie zertrümmert, was ihr anscheinend auch noch den Zweitspitznamen »Trümmerfrau« einbrachte.
Die Briesener hatten es so mit den Namen. Es gab nicht eine einzige Kirche im Dorf, weil der Große Bruder keine Kirchen in der Zone wollte. Dafür aber gab es gleich drei schummrige Dorfstampen, sie hießen »Bierhimmel«, »Durststrecke« und »Bärenquelle«.
Seine Mutter ging meistens, wenn sie sich einmal die Woche aus dem Bett aufraffen konnte, in den Bierhimmel. Wahrscheinlich, glaubte Labensky, um seinem Vater, der seit der Ostfront ja auch im Himmel war, auf irgendeine geheimnisvolle Weise nahe zu sein.
Er selbst, neugierig wie ein Waschweib, schlich seiner Mutter dann oft heimlich hinterher, weil er unbedingt dabei sein wollte, falls sich sein Vater seiner Mutter dort vielleicht für ein paar Augenblicke am Tresen zeigte, und sei es nur als Flaschengeist. In Schlafkleidern stiefelte er aus dem Haus, die Straße hinunter bis zu der Wirtschaft, vor der sich die Mifa-Fahrräder schon stapelten. Im Bierhimmel war immer fix was los, nicht nur zu Erntedankfesten oder zur Männerfastnacht, auch an Sonntagen zum Frühschoppen traf sich das Dorf, um sich gemeinsam zuzulöten. Auf Zehenspitzen linste Labensky durch beschlagene Fensterscheiben in einen Schankraum voll rotnasiger, zermörserter Gesichter, die in dickbäuchige Gläser sprachen. Seinen Vater, mutmaßlich einen Mann mit Kugelkopf und Segelohren, erspähte er dort nie. Dennoch blieb er nächtelang wie angewurzelt vor dem Fenster stehen, um seiner Mutter beim Schäkern mit anderen Männern zuzusehen.
Es geschah eines Nachts, in der letzten Nacht seiner Grundschulferien im Frühjahr 1953, so erinnerte sich Labensky, da blieb er ein einziges Mal nicht heimlich draußen vor dem Kneipenfenster, sondern tat etwas, was er im Nachhinein bereuen sollte. Es war in jener Nacht, in der das ganze Land in eine angeordnete mehrtägige Staatstrauer verfallen sollte, weil der langjährige, schnauzbärtige Chef des Großen Bruders, der angeblich auch für die DDR den Krieg gewonnen hatte – sein Name war Josef Stalin, seine Spitznamen »Koba«, »Der Stählerne« oder auch »Onkel Joe« –, in seiner Datscha bei Moskau einem Schlaganfall erlegen war.
Wie so häufig war Labensky seiner Mutter auch in dieser geschichtsträchtigen Nacht zum Bierhimmel gefolgt. Frierend stand er am Fenster des rappelvollen Dorfkrugs und beobachtete das Treiben in der holzvertäfelten Spelunke. Die Staatstrauer im Bierhimmel sah so aus, dass die Einheimischen und auch die Männer vom Circus Aljoscha ruckartig aus langstieligen Gläsern tranken, ein Korn jagte den anderen. Vom Schellackplattenspieler lief der Schlager »Der schönste Platz ist immer an der Theke«, und seine Mutter, hatte Labensky das Gefühl, schien seinem Vater an der Theke diesmal in ihrem Herzen ganz besonders nahe zu sein, so nahe, dass sie in wilder Ausgelassenheit sogar ihr Kleid hochzog, vor Freude auf den Tischen tanzte und irgendwann ganz merkwürdig die Augen verdrehte, umkippte und rücklings auf den Boden krachte, was ihren Spitznamen »Trümmerfrau« unsterblich machte. Und da, plötzlich, hielt Labensky nichts mehr draußen. Da marschierte er, aus reiner Angst und ohne groß darüber nachzudenken, als Knirps in Schlafkleidern einfach hinein.
Und das hätte er lieber bleiben lassen. Das war nämlich überhaupt keine gute Idee. Die Musik knackte, die Nadel auf der Schellackplatte drehte auf der letzten Rille ihre Runden. Verraucht und träge stand die Luft unter der tief hängenden Decke, und die Sumpfhühner und Tresenritter, die sich im Schankraum zutranken, bemerkten ihn erst gar nicht. Nur seine Mutter, die sich mit Schlagseite zwischen den Stühlen und Holzhockern aufrappelte wie ein Kirmesboxer in der neunten Runde, sah ihn an. Sie stürmte taumelnd auf ihn zu, um ihn zu schütteln. »Was ist nur mit dir los, Heinzi?«, schrie sie, ihr Atem roch nach Club-Zigaretten und heißen Schnapskirschen und nach dem Zeug, mit dem der Herr Warnitzke, der Motorrad-Aufmotzer im Dorf, die rostigen Simson-Karosserien lackierte. »Idiotenbengel! Was fällt dir ein, hier aufzukreuzen? Wer hat dir ins Hirn geschissen? Kannst von Glück sagen, dass dein Vater nicht weiß, wie dumm du bist! Dumm wie Bohnenstroh«, lallte sie voll Zorn.
»Heinzi, wieso in aller Welt bist du nur so dumm geworden?«
Labensky blies seine Pausbacken auf. So war er eben. So war er immer schon gewesen. Es ging nichts rein in seinen Schädel, oder alles ging gleich wieder raus, dachte er, während seine Mutter ihn am Schlafittchen nahm, damit die versammelte Kneipenmannschaft zusehen konnte, wie es links und rechts an seinen Ohren knallte.
»Is dit deener?«, rief einer hinterm Tresen, als wäre er ein Hund.
»Gibt’s bei Uwubu was umsonst?«, rief seine Mutter mit rauer, fremd klingender Stimme, ehe sie ihn gleichgültig wieder fallen ließ wie einen Sack fauler Kartoffeln. »Nee … meener is dit nich.«
Die Gesichter ringsum verzerrten sich vor Lachen. Nur Labensky selbst bekam ganz glasige Augen. Er biss sich auf die Lippe, nahm ihr den Satz gar nicht mal krumm. Er war ihr ja hinterhergeschlichen. Er stand ja nach Mitternacht in Schlafkleidern in dieser Kneipe. Er hatte seine Mutter blamiert und wollte nicht, dass sie sich schämte. Lieber war ihm, sie tat so, als würde sie ihn nicht kennen.
Mit glühenden Ohren, die von den Backpfeifen brannten, stürmte er davon. Er rannte aus der Kneipe in die Dunkelheit, die laternenlose Dorfstraße hinauf. Es war stockfinster, und am Himmel über Briesen ballte sich allerhand zusammen. Ein unheimliches Tosen, aus dem sich ein plötzlicher Wolkenbruch ergoss, der Labensky höchstpersönlich nach Hause verfolgte. Er fror in seinem Schlafhemd und fragte sich, wo der Himmel endete. Gehetzt von den unheimlichen Geräuschen, musste er höllisch aufpassen, auf dem nassen Pflaster nicht auszurutschen. Er trug nur Häschenpantoffeln an den Füßen, Plüschpantoffeln mit aufgestellten Hasenohren, die seine Mutter im Konsument-Warenhaus zu seinem achten Geburtstag für ihn geklaut hatte. Mit gesenktem Kopf stapfte er von Stein zu Stein und dachte, dass seine Mutter recht hatte mit dem, was sie im Bierhimmel gesagt hatte; dass es wirklich ein Glück war, dass sein Vater nichts von seiner Dummheit wusste.
Stalingrad gleich Minusgrad. So hatte er sich immer gemerkt, dass es dort, wo sein Vater in die Luft geflogen war, ganz furchtbar kalt sein musste, und so stellte er sich manchmal sogar vor, dass sein Vater nicht etwa oben im Himmel auf einer Wolke herumsaß, sondern noch immer im tiefsten Schnee feststeckte. Dann wollte er glauben, dass Väterchen Frost in Wahrheit gar keine Gestalt aus einem Märchen war, sondern sein Vater, der sich vor lauter Frostbeulen leider nicht mehr um ihn kümmern konnte, aber doch immer an ihn dachte und ihm sogar einmal im Jahr seine Geschenke brachte.
So was war typisch für ihn. Er konnte sich die Welt in seinem Kopf zurechtbauen, dass sich die Balken bogen. Er war in der Lage, sich den abwegigsten Unfug zusammenzureimen, sich ganz in seinen Einbildungen zu verstricken. Wo die Grenzen eng waren wie in der Besatzungszone, machten sich die Träume breit, und weil er ja keine Freunde hatte, musste er selbst für Unterhaltung sorgen, also verstieg er sich fast schluckaufartig zum allergrößten Quatsch. Erzählte er den anderen Kindern davon, erntete er Gelächter. Erzählte er den Spinnkram seiner Mutter, schimpfte sie über seine Wolkenkuckucksheime. Aber die Geschichten, die tagein, tagaus wie Seifenblasen seinem Hirn entwuchsen, beruhigten ihn. Sie gaben ihm die Sicherheit, dass alles irgendwie in Ordnung war.
Auch in jener Nacht, als er vom Bierhimmel allein nach Hause stapfte und über ihm der Donner grollte, wollte er sich am liebsten in seine Spinnereien flüchten. Er bog um das Gemeindehaus, dort, wo die Dorfstraße einen Knick machte, vorbei am alten Löschteich und am Spritzenhaus der Feuerwehr, da hörte er irgendwo in der Dunkelheit ein Wimmern, kaum lauter als der Märzregen. Er dachte zuerst an ein Kätzchen, an diese wild laufenden Viecher, auf die die Männer vom Circus Aljoscha mit ihren Pistolen zielten.
Doch dann sah er, dass ihn von der Steintreppe zum Spritzenhaus zwei kleine glänzende Katzenaugen ansahen, die zu einer Stupsnase und zu einem weichen, mondbeschienenen Gesicht gehörten.
Vorsichtig, auf schmatzenden Häschensohlen, näherte er sich und sah ein Mädchen, das ganz allein im Dunkeln hockte. Es hatte keine Jacke und keine Schuhe. Es trug nur ein regennasses Schlafkleid, das an der Haut klebte, als sei es mitten in der Nacht von zu Hause abgehauen, hinein in das Gewitter. Bibbernd umfasste es seine Knie, verbarg den Kopf zwischen den Beinen.
»Seid bereit!«, sagte Labensky halblaut, weil ihm nichts einfiel und weil die Jungpioniere das so sagten, bereit, wozu auch immer.
»Allzeit … bereit«, raunte das Mädchen gleichgültig zurück und hielt die Hand vor den Mund, um sich daran zu hindern aufzuschluchzen. Aus seinen Katzenaugen, sah Labensky, fielen Tränen.
Er hatte dieses Mädchen noch nie zuvor gesehen. Es hatte sich aber herumgesprochen, fiel ihm wieder ein, dass seine Schulklasse gleich nach den Frühjahrsferien einen Neuzugang erwartete. Dass der Karosserie-Aufmotzer Warnitzke angeblich eine Tochter hatte, die seit ihrer Geburt nicht bei ihm aufgewachsen war, sondern in einem Ort, der Obhut hieß. Und der Grund, warum das Mädchen nicht direkt bei seinen Eltern, sondern erst mal ein paar Jahre in Obhut aufwachsen musste, war laut den schnatternden Gerüchten der, dass Herr Warnitzke angeblich jahrelang nichts von seiner Tochter wissen wollte. Das lag daran, so wurde im ganzen Dorf getuschelt, dass seine Frau und er beide kalkweiße Haut und strohblondes Haar hatten, die Tochter aber dunkles Haar und braune Haut. Es hieß – besser gesagt, es geisterte durch alle Münder –, dass das Mädchen rein gar nichts von seinem Vater habe. Es sei, so hatte Labensky die Leute beim Tratsch wortwörtlich sagen hören, in Wahrheit gar nicht seine Tochter, sondern ein »Kuckuckskind«, die »Tochter eines Rotarmisten«, die »Brut eines Mongolen«.
Die Menschen in Briesen waren geübt darin, die schmutzige Wäsche ihrer Nachbarn durchzuhecheln. Und so hatte natürlich auch die Mutter des Mädchens ihr Fett wegbekommen: »Russenhure«, »Kosakenstute«, so hatte das halbe Dorf sie jahrelang genannt, angeblich, weil sie zugelassen hatte, dass irgendein Dahergelaufener vom Circus Aljoscha sie »in die Horizontale« befördert und ihrem Ehemann »die Hörner aufgesetzt« hatte. Labensky wusste nicht, was das wieder bedeuten sollte. Als Achtjähriger hatte er genug damit zu tun, sich den Weg vom Bierhimmel nach Hause zu merken. Was er aber wusste, war, dass die Mutter, die in der Siedlung als »Mongolen-Liebchen« galt, sich eines Tages in der Werkstattscheune ihres Mannes, des Autoschraubers Warnitzke, vor Scham und Schande am Galgen aufgeknüpft hatte, genauer gesagt an einem Bremskabel oder an einem Gurt. Was das Tatwerkzeug betraf, gingen die Gerüchte auseinander. Jedenfalls hatte der gehörnte, frisch verwitwete Herr Warnitzke erst jetzt, nachdem die Mutter sich erhängt hatte, dieses Mädchen aus Obhut, das ja gar nicht seine Tochter war, warum auch immer plötzlich bei sich aufgenommen.
»Ich heiß Heinzi«, tastete Labensky sich vorsichtig heran.
Das Mädchen sah halbherzig zu ihm auf. Es hatte wirklich braune Haut, so, wie es erzählt wurde, und aus seiner Stupsnase rann Blut. Labensky erschrak, nicht wegen der Blutstropfen, sondern weil er in seinem Leben noch kein schöneres Gesicht gesehen hatte.
»Heinz? So wie der Mann von der Schlagerlotterie?«
»Weiß nicht, kann sein«, murmelte er. Wusste er ja wirklich nicht, da seine Mutter ihm verbot, das Röhrenradio einzuschalten, wenn er von der Schule kam und sie noch ihren Rausch ausschlief.
»Ist doch kein Name für einen Jungen!«, zischte das Mädchen ungehalten, als wollte es tausend Flüche in den Regen schreien.
»Nich?«, fragte Labensky und kratzte sich an seinem Kürbiskopf.
Er ging die Namen seiner Klassenkameraden durch. Die anderen hießen Norbert, Bodo oder Uwe, es gab auch einen Harry und sogar einen Waldemar. Da war er mit Heinz doch eigentlich ganz gut bedient.
»Bist du die Tochter vom Warnitzke?« Labensky deutete den stockdusteren Feldweg hinunter, der zur Motorradwerkstatt führte.
»Und wenn … Was geht’s dich an?«, fauchte das Mädchen. Seine Augen zogen sich abwehrbereit zusammen zu wutengen Schlitzen.
»Frag ja nur«, murmelte Labensky und trat von einem Bein aufs andere. Er führte den Finger, mit dem er gerade noch den Feldweg hinunter gezeigt hatte, in sein Gesicht. »Du hast da überall Blut.«
»Pff …«, machte das Mädchen und verdrehte die Augen. »Blitzmerker! Und du hast nur ein Schlafhemd an, Schlaumeier.«
Labensky sah an sich herab, auf das hellblaue Malimohemd, in dem sein neun Jahre alter, nie satt gewordener Körper steckte. Schlaumeier, dachte er stolz, das hatte ja wirklich noch niemand zu ihm gesagt. Durch seine lange Leitung spürte er, dass das Mädchen nicht die geringste Lust hatte, ihm zu erklären, weshalb es hier mitten in der Nacht herumsaß und blutete und weinte. 
Er konnte sich gar nicht vorstellen, wie es sein musste, keine Mutter zu haben. Er wusste ja nur, wie es war, keinen Vater zu haben. Er zeigte wieder auf den Feldweg, der zur Motorradwerkstatt und zum Haus der Warnitzkes führte, in dem das sonderbare Mädchen offenbar neuerdings wohnte, wenn die Gerüchte stimmten.
»Rat mal«, sagte Labensky, »was auf dem Feld da wächst!«
Das Mädchen blinzelte, nicht interessiert an Ratespielen. »Nix«, antwortete es schroff, »im Winter wächst da nix.«
Stimmt, dachte er dummköpfig. »Aber im Sommer?«
»Weiß der Geier«, schnaubte das Mädchen und wischte sich mit einem Handballen unter der Nase entlang, so, wie es die Männer im Bierhimmel taten, wenn sie das erste Braunbier des Feierabends in einem Zug leerten, als sei es ihre lästige, aber notwendige Pflicht.
»Im Sommer«, ließ Labensky nicht locker, »wachsen da überall Pommfritz.« Er machte ein Gesicht, als wüsste er als Einziger von einem geheimen, für den Rest des Dorfes unsichtbaren Schatz.
Das Mädchen sah ihn nicht mal an, aber er fabulierte trotzdem weiter. In Briesen, holte er jetzt aus, kenne doch jeder die Legende vom Kartoffelkönig: Dieser König, erklärte er in gestelzten Worten, wurde von allen Fritz genannt. Vor zweihundert Jahren, so ging die Geschichte, war dieser König Fritz mit seinen Kriegern durch das Dorf gekommen, um sich nach einer Schlacht am Feuer auszuruhen. Dabei bestaunte dieser König Fritz zufällig den Anbau einer Hackfrucht namens Kartoffel, und die Briesener machten ihm ein leckeres Gericht daraus. Statt die Kartoffel in Asche zu backen, spalteten sie sie in Teile, gaben sie in heißes Schmalz und servierten sie mit dunklem Bier und ordentlich Salz. Der König, so erzählten es sich die Briesener von diesem Tag an, war so begeistert, dass er das Gericht in allen Häusern seines Königreichs einführte und sogar auf Französisch nach sich selbst benannte. Labensky hielt eine Hand in die Luft, presste die Fingerspitzen gegen den Daumen, so, wie es die Männer vom Circus Aljoscha machten, wenn ihnen der Wodka schmeckte: »Pommdetär alla Freeederik!«
Das Mädchen sah ihn an wie einen Bekloppten.
»Pommfritz!«, sagte Labensky stolz. Er konnte kein Französisch, streng genommen konnte er nicht mal anständiges Deutsch, aber die Geschichte von Fritz, dem Kartoffelkönig, kannte er auswendig. Nicht nur, weil die Geschichte so oft von jedermann im Dorf erzählt wurde, sondern auch weil ihm dabei immer das Wasser im Mund zusammenlief. Weil jedes Mal die Frage wie eine Nessel in ihm brannte, wie dieses goldgelbe Gericht wohl schmeckte. Schon beim Gedanken tropfte ihm der Zahn. Die Briesener Bauern bauten zwar noch immer fleißig Kartoffeln an, aber gehackt oder gebraten gab es sie nirgendwo zu essen. Und Labensky hatte dafür auch eine Erklärung: »Irgendwer«, verkündete er dem Mädchen, »klaut die Pommfritz vom Acker, um sie für sich allein zu haben!«
»So? Wer denn?«, fragte ihn das Mädchen.
»Der Mann mit dem Spitzbart und der Piepsstimme«, antwortete Labensky fest überzeugt. »Der Große Vorsitzende der DDR!«
»Und warum soll der hier die Pommfritz klauen?«
»Na weil: Der redet doch immer von den drei großen V…«
»Was für drei große V?«
»Na, Volk, Verzicht, Verstaatlichung«, meinte Labensky, drei seiner Finger sprangen nacheinander auf. »Meine Mutter sagt immer, das Volk, das sind wir, und Verzicht, das heißt Hunger, und Verstaatlichung, das heißt einfach nur Wegnehmung.«
»Wegnehmung von Pommfritz?«
»Wachsen auf dem Acker neben eurem Haus Pommfritz, ja oder nein?«, versuchte Labensky das Mädchen zu überzeugen.
»Wenn schon, dann wachsen da Kartoffeln.«
»Aber König Fritz hat genau hier seine Pommfritz gekriegt!«
»Weiß der Geier, war doch vor hundert Jahren …«
»Hast du schon mal Pommfritz gekriegt?«
Das Mädchen stöhnte auf und schüttelte den Kopf.
»Hast du schon mal Pommfritz gesehen?«
Kopfschütteln.
»Siehste«, meinte Labensky jubelnd, als hätte er gerade den Beweis erbracht, »weil der Große Vorsitzende sie alle wegfuttert!«
»Du bist ’ne Marke«, sagte das Mädchen. Über sein verheultes Katzenaugengesicht zog beinahe so was wie ein Lächeln, und Labensky nahm den Spruch als Kompliment. Seine Mutter sagte immer, von Marken könne man in diesem Land gar nie genug haben.
»Ich heiß Rita«, sagte das Mädchen jetzt.
Labensky grinste zufrieden, denn ganz offensichtlich hatte er es mit seinen Hirnrissigkeiten dazu gebracht, nicht mehr zu weinen.
»Wenn du sie kriegen könntest … also die Pommfritz«, sagte das Mädchen namens Rita nun, »mit was würdest du sie essen?«
Labensky überlegte lange, so lange, als hinge viel von der richtigen Antwort ab. Er hatte darüber noch nie nachgedacht. Er ging alles durch, was er so kannte. Schließlich, er sah das Mädchen an, die blutroten Flecken auf seinem Kleid, antwortete er: »Tomatensoße.«
Und da, plötzlich, wie auf Knopfdruck, lachte Rita wirklich. Sie lächelte nicht nur, sondern schüttelte sich und lachte so ansteckend drauflos, dass er auf der Stelle mitlachen musste und dass alles an ihr, was hart und schroff gewesen war, auf einmal weich wurde und sie gleich wieder weinen musste. Jedenfalls hörte es auf zu regnen, und doch purzelten kleine kugelrunde Tropfen über ihre Grübchen.
Am Himmel über Briesen zuckten Blitze, zwei oder drei Atemzüge später folgte ein krachendes, lange anhaltendes Grollen. Gemeinsam legten sie die Köpfe in den Nacken und betrachteten das Gewitter. Es war die Nacht, in der drüben beim Großen Bruder ein Mann namens Josef Stalin gestorben war, und die Nacht, in der sich Heinz Labensky in seinen geklauten Häschenplüschpantoffeln schwor, Rita, dieses Mädchen, das wohl auch vom Großen Bruder kam, für immer zu beschützen. Er wusste nur noch nicht, wovor.
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            Als Rita schon am Tag darauf zum ersten Mal in die Schule kam, auch daran erinnerte Labensky sich wie gestern, glotzten alle in der Klasse das Mädchen mit den dunklen Katzenaugen und der mandelbraunen Haut an, als käme es nicht aus einem fremden Ort, der Obhut hieß, sondern von einem anderen Planeten. »Russenkind«, das war in der Grundschule vom ersten Schultag an ihr Spitzname. So, wie Labensky als »Trümmerkind«, als »komisch im Kopf« oder als »strunzdumm« bezeichnet wurde, galt Rita von Anfang an als »undeutsch« oder »Promenadenmischung«.
Die Gerüchte im Dorf hatten die Runde gemacht. Über ein Mädchen, das vollkommen anders aussah als seine Eltern, konnten sich die Leute ewig und drei Tage lang das Maul zerreißen – und taten es auch. Nur Labensky gab nichts auf das Gerede. Er stellte seine Segelohren einfach auf Durchzug. Bis zu diesem Tag war der Platz neben ihm stets frei geblieben, es war, als wäre seine Schwachsinnigkeit ansteckend und als wollte deswegen niemand in seinem Dunstkreis sitzen. Aber nun, da Rita sich freiwillig neben ihn setzte, freute er sich dusselig, endlich nicht mehr allein zu sein.
Er mochte alles an ihr, von Anfang an: dass sie lieber auf Bäume kletterte, als Prinzessin zu spielen. Dass sie auf zwei Fingern pfeifen konnte, ihre Töne kamen wie bei einer Flöte. Er mochte, dass sie um die Wette laufen und sich raufen konnte, besser als die meisten Jungen. Am meisten mochte er die Art, wie sie ihr gelocktes Haar aus dem Gesicht strich, wenn er sie heimlich von der Seite ansah.
In den Jahren darauf, so erinnerte sich Labensky, waren Rita und er wie Pech und Schwefel. Sie saßen nicht nur am selben Klassentisch und teilten den Schulweg – einen Fußmarsch vom Ortsrand, wo die einfachsten Leute hausten, hinein ins pieksaubere Dorfzentrum –, sie halfen einander auch bei den Hausaufgaben.
Rita, die blitzschnell denken konnte, noch schneller als die meisten Lehrer, versuchte, Labensky in all den Fächern zu helfen, in denen Gehirnschmalz gefragt war, also in so ziemlich allen, nämlich in Deutsch, Russisch, Rechnen, Geschichte, Erdkunde und Musik.
Im Gegenzug half er ihr dort, wo er sich auskannte, also wo zu viel Denken eher störte, nämlich in Turnen und in Werken. Eine gute Aufteilung, fand Labensky. Und auch Rita war einverstanden, obwohl der gehörnte Herr Warnitzke – der ihr Vater sein sollte, aber wohl nicht ihr Vater war – ja sogar eine Werkstatt hatte. Sie wollte jedoch gar nicht, dass der Alte ihr zur Hand ging. Sie nannte ihn auch nie ihren Vater, und nach der Schule wollte sie nie zu ihm nach Hause, ihrem Ersatzvater gar nicht erst unter die Augen treten.
Labensky fragte sie nie auf den Kopf zu, wieso nicht. Er rührte auch das Thema, wer wohl ihr richtiger Vater war, lieber nicht an. Er beobachtete nur häufig gelbe, grüne oder lilablaue Flecken auf Ritas Haut, faustbreite Schwielen an ihren Handgelenken, an ihren Armen, an ihrem Hals. Die ganzen Farben konnten unmöglich vom Klettern, Rangeln oder Toben kommen. Und jedes Mal, wenn Labensky die Flecken auffielen, sah er wieder das kleine Mädchen aus jener Gewitternacht vor sich: das Mädchen im Schlafkleid, das allein im Regen hockte und aus dessen Nase Blut tropfte; Rita, die wohl auch deshalb so viele gute Verstecke kannte, weil sie sich oft vor ihrem Ersatzvater, der nicht ihr richtiger Vater war, verstecken musste.
Obwohl Labensky selbst gar keinen Vater hatte, wusste er, dass die meisten Väter dazu neigten, ihre Söhne und auch Töchter zu verdreschen. Bei einem Anschiss blieb es nie, denn viele Väter waren durch den Krieg angeblich zu Saufbrüdern geworden. Die meisten hatten eine Wut in sich, so sagte man, und viele brauchten für eine Tracht Prügel nicht mal einen Anlass. Es genügte ein Problem bei der Arbeit, eine neue Parteivorschrift im Volkseigenen Betrieb oder ein Vollrausch im Bierhimmel, und schon tanzte der Rohrstock Foxtrott auf den Hintern. Auch Teppichklopfer oder Gürtel waren schnell zur Hand, und wenn die Mütter sich beteiligten – was gar nicht selten geschah –, kam auch der Kochlöffel ins Spiel.
Gegen Gemeinheiten in der Schule wusste Rita sich zu wehren. Nannten andere Kinder sie ein »Kuckuckskind« oder »Besatzerblag«, so drückte sie ihnen Sprüche drauf, die sich gewaschen hatten und die man anscheinend nur in Obhut lernte: »Bettnässer!«, »Hurensöhne!«, »Pestbeulen!«, »Kackfressen!«, »Missgeburten!«, »Vieräugige Scheißhaufen!«. Von dem Kaliber hatte sie einiges auf Lager. Aber zu Hause beim Alten, der oft einen über den Durst trank, kam Rita mit Schlagfertigkeit nicht gegen Schläge an. Sprüche halfen ihr da nicht, und nie sprach sie ein Wort darüber, was ihr Ersatzvater hinter zugezogenen Gardinen mit ihr machte.
Die Schule schaffte Rita mit links. Sie tat sich mit Worten und mit Zahlen leicht und konzentrierte sich auf Noten, als sei ein makelloses Zeugnis so was wie ein Passierschein, um eines Tages dem Dorf und damit auch dem Alten und seinem Gürtel zu entkommen.
Was den Grips anging, so konnte Labensky nie mit Rita mithalten. Das spürte er. Und dennoch passten sie zusammen wie der Deckel auf den Topf. Wann immer Rita traurig war, erzählte er ihr eine seiner vogelwilden Spinnereigeschichten, bis er sie zum Lachen brachte. Und wann immer er davon träumte, ein Piratenschiff zu bauen, eine Räuberbande zu gründen und den Pommfritzschatz des Großen Vorsitzenden zu stehlen, holte Rita ihn wieder auf den Boden und erinnerte ihn daran, dass ihnen für eine Räuberbande leider die Mitglieder, also die Freunde, fehlten.
Obwohl Labensky im ganzen Dorf als Schwachkopf galt, schaute Rita nie auf ihn herab. Sie bezeichnete ihn nie als nutzlos oder beknackt, so wie die anderen. Und Rita schien ihn irgendwie zu brauchen. Jedenfalls beschlich Labensky das Gefühl, dass er für seine einzige und beste Freundin da sein musste. Rita umgab etwas, das sie draufgängerisch mit frechem Mundwerk überspielte. Zwar fehlten Labensky gripsmäßig die Mittel, hinter ihr unerschrockenes Gesicht zu gucken, aber irgendetwas in ihm spürte, dass sie jemanden an ihrer Seite brauchte. Wenigstens einen Menschen auf der Welt, der auf sie achtgab, so wie ein großer Bruder auf seine kleine Schwester oder wie der Große Bruder auf die DDR. 
»Im Sozialismus braucht jeder Mensch seine Aufgabe.«
Das hatte Labensky von klein auf gehört. Und seine Aufgabe, so schrieb er sich hinter die Ohren, seine Aufgabe war Rita. Sie zu beschützen, dachte er, das war seine ganz persönliche Planerfüllung.
Als er selbst elf Jahre alt wurde, Rita war noch zwei Jahre jünger, trennten sich ihre Wege, zumindest was den Schulweg anging. Es war noch vor der sechsten Klasse, noch vor den Fächern Staatsbürgerkunde und Produktive Arbeit, als Labensky den Platz neben Rita räumen und vorzeitig die Grundschule verlassen musste. Ein Arzt hatte sich mit ihm unterhalten, auf Anraten der Lehrer. Der Weißkittel hatte ihm Fragen gestellt, um seine Möglichkeiten in der Schule abzuschätzen. Das ebenso ernüchternde wie auch erwartbare Ergebnis, schwarz auf weiß, lautete Schulbildungsunfähigkeit.
Im Gutachten des Arztes, es las sich wie eine Bankrotterklärung, war von einem schulbildungsunfähigen, förderungsunfähigen Intelligenzgeminderten die Rede, was seine Mutter ganz schön auf die Palme brachte. Auch sie redete nun von einer Strafe, raufte sich das Haar und klagte, womit sie das verdient habe. Auf dem Land gab es nicht eine Sonderschule der Volkssolidarität, und so musste er seinen großen Traum, eines Tages eine Lehre zum Milchmann der Handelsorganisation zu machen – denn HO-Milch trank er für sein Leben gern –, bereits im Alter von elf Jahren begraben und stattdessen zu Hause bleiben, bis er alt genug war, Hilfsarbeiten als intelligenzgeminderter Erwachsener zu übernehmen.
Die sogenannte Förderungsunfähigkeit ließ ihn zwar nicht mehr mit Rita zur Schule gehen, doch das hinderte ihn nicht daran, sie jeden Nachmittag von der Schule abzuholen und vor den Spießruten im Dorf zu schützen. Manchmal, wenn Halbstarke sie auf Motorschwalben umzingelten, wenn sie Rita eine »dreckige Rotarmistin« nannten und ihr in die Haare spuckten, plusterte Labensky sich vor ihnen auf, ballte die Fäuste und drohte ihnen mit Krieg.
Manchmal, wenn die Kerle ihnen im Gebüsch auflauerten und Rita einfach nicht in Ruhe ließen, sah Labensky nur eine Möglichkeit, ihnen das Maul zu stopfen: Er bewaffnete sich mit seiner selbst gebauten Gummischleuder und mit zerdrückten Hagebutten, feuerte mit Juckpulver und Kieselsteinen und matschigen Pferdeäpfeln, bis die gegnerische Meute brüllte wie die Kälber. Bis die Kerle entweder die Flucht ergriffen oder – was häufiger der Fall war, da sie in der Überzahl waren – gedrechseltes Kleinholz aus ihm machten.
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