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Buch


 Istanbul im November 1994: Eine Stadt zwischen Orient und Okzident, zwischen dem Glanz der Geschichte und der Hektik der Moderne, zwischen dem Lärm der Elendsviertel und Basare und der gepflegten Stille vornehmer Touristenhotels. Hier lernt der Kunststudent Jan Kenzig den Steinbildhauer Albin Kranz und seine Freundin Livia Mendt kennen. Das Paar verbringt ein paar Tage in der Stadt, ein Versuch, ihre Beziehung zu retten. Doch schon bald nach ihrer Ankunft glaubt Albin, vom Hotel aus einen Mord beobachtet zu haben. Keiner will ihm glauben, nicht einmal Livia, die vermutet, Albin, ein leidenschaftlicher Trinker, habe alles bloß halluziniert. Für Albin jedoch wird die Suche nach der Wahrheit zur Obsession. Immer mehr verstrickt er sich in einem unentrinnbaren Gespinst aus Enthüllungen und paranoiden Wahnvorstellungen. Währenddessen kommen sich Jan und Livia näher…
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Du sollst dir kein Bild noch irgendein Gleichnis machen, weder von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was unten auf Erden, noch von dem, was in den Wassern unter der Erde ist. Bete sie nicht an und diene ihnen nicht!


  




 EXODUS 20, 4 f.


  




 
Die dem Bild erwiesene Verehrung geht auf das Urbild über.
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Die Wahrheit ist Bild, doch es gibt kein Bild von der Wahrheit.


  




 MARIE-JOSÉ MONDSZAIN


  




 
Wir alle wissen, daß Kunst nicht die Wahrheit ist. Kunst ist eine Lüge, die uns die Wahrheit begreifen lehrt.
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Kunst ist Kunst, und alles andere ist alles andere.
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Was ist Wahrheit?


  




 PONTIUS PILATUS

 


 
  

 
1.


 »TAKE CARE of you, baby.«


 Ich frage mich, wie Albin auf diesen lächerlichen Satz gekommen ist. Er kann ihn fast nicht gehört haben. Höchstens bei sehr starkem und ablandigem Wind. Unter normalen Umständen liegt das Otelo Sultan viel zu weit vom The Duke’s Palace Hotel entfernt. Von hier aus ist unmöglich zu verstehen, was dort gesprochen wird. Außerdem müßte es »Take care of yourself, baby« heißen.


 Livia hat mir später erzählt, im Detail und unter vier Augen, doch von Wind sagte sie nichts, daß es ein kalter Morgen war, die Frühsonne leuchtend gelb über dunklen, tiefhängenden Wolkenbändern, eine unbestimmte Wetterlage, vielleicht würde der Tag freundlich werden, vielleicht zöge neuer Regen auf, wie gestern und vorgestern. Angenehmes Licht, gestreut, aber klar. Albin schwieg, obwohl sie sich nicht gestritten hatten. Er sah fahl aus, kaute lustlos an einem Sesamkringel und trank Unmengen Kaffee. Trotz allem ein schöner Mann, dachte Livia, schön wie Kreidefelsen. Sie war hungrig aufgewacht, hatte sich am Buffet Oliven, Schafskäse, Bratwurst und Schinkenei auf den Teller geladen, was Albin zum Frühstück anwiderte. Ausnahmsweise machte er keine Bemerkung. Sie kannten sich lange genug, um die Stille nicht peinlich zu finden, so daß es auch für Livia keinen Grund gab, sie zu durchbrechen. Trotzdem hatte eindeutig Albin das Schweigen angefangen. Sie wäre bereit gewesen, den Tag zu planen, über die rätselhafte Akne-Epidemie unter den Kellnern zu spekulieren, über Millers Geschäfte. Dann sagte er ohne erkennbaren Zusammenhang und mit halbvollem Mund: »Die Minarette stecken im Himmel wie Akupunkturnadeln. Um die Kräfte rechtzuleiten.«


 Erwartete jedoch keine Antwort. Der Vergleich gefiel ihr, sie drehte sich um, denn das war seine Aussicht, die Stadt mit den zahllosen Moscheen, der gedeckte Basar, wohingegen sie über abschüssige Gassen aufs Meer sah und den Blick hatte schweifen lassen, gedankenverloren, schlafwarm. Plötzlich – vorher war ihr nichts aufgefallen, aber nach Albins Bemerkung schaute sie vielleicht schärfer hin –, plötzlich brannte am Horizont, der ihr seltsam links abgerutscht und viel näher als zuvor erschien, dieses Schiff. Es lag schon sehr schräg im Wasser und würde jeden Moment sinken. Der Rauch flatterte als dünne schwarze Fahne nach Südwesten. Sie erwartete eine lautlose Explosion, zumindest das Auflodern der Flammen. Daß Menschen in Gefahr oder überhaupt nur an Bord sein könnten, kam ihr nicht in den Sinn und auch nicht, Albin auf den Untergang hinzuweisen. Sie überlegte einen Moment, ihre Kamera aus dem Zimmer zu holen, nicht, weil sich die Bilder gut hätten verkaufen lassen, Unglück verkauft sich immer gut, sondern – und da stockte Livia, zuckte mit den Achseln, zündete sich eine Zigarette an – , sondern weil sie etwas befremdete, irgend etwas war falsch. Während sie es mir erzählte, wußte sie immer noch nicht, was genau die Verunsicherung ausgelöst hatte, jedenfalls blieb der Photoapparat im Zimmer. Und dann war es gar nicht der Horizont und auch kein Schiff, sondern lediglich eine endlos lange Hafenhalle, die immer wieder zwischen den Häuserblöcken auftauchte, mit einem rot-weiß gestreiften Kaminaufbau, aus dem gewöhnlicher Heizungsrauch stieg. An der Stelle lachte Livia, beziehungsweise hätte sie am liebsten gelacht, blieb aber im Ansatz stecken und schüttelte den Kopf, denn ihr Befremden hatte sich mit dem Umkippen des Bildes keineswegs aufgelöst, im Gegenteil: Eine Bodenlosigkeit war zurückgeblieben, wie wenn man auf einmal die Uhr nicht mehr lesen kann oder seinen Schlüssel in eine fremde Tür gesteckt hat.


 Nachdem Albin seinen Sesamkringel zu drei Vierteln gegessen hatte, ging er auf die Dachterrasse, um den beiden Hausmöwen den Rest hinzuwerfen. Er wußte, daß sie sich darum streiten würden. Sobald der Brocken über die Fliesen kullerte, breiteten sie die Schwingen aus, hüpften umeinander, fauchten böse, und ihre dünnen Zungen zuckten wie Messer. Das konnte Livia vom Frühstückstisch aus noch gut beobachten. Dann verschwand Albin in Richtung der künstlichen Liegewiese, vermutlich weil er hoffte, in einem der gegenüberliegenden Fenster etwas zu entdecken, eine Frau beim Anziehen, einen Vater, der seine Tochter schlug. Livia sagt, daß sie bis dahin keine Veränderung an Albin bemerkt habe, auch das Schweigen sei nicht ungewöhnlich gewesen.


  




 Ich bin für diesen Zeitraum auf ihre Einschätzung angewiesen, denn während das geschah, saßen wir im Intercity Markgräfler Land zwischen Mannheim und Frankfurt, neben mir Mona, die seit zehn Minuten mit gespitztem Bleistift auf den Stadtplan ihres nagelneuen Reiseführers starrte und die Straße, in der unser Hotel sein sollte, beim besten Willen nicht fand. Der Index gab für The Duke’s Palace Hotel F5 an, aber die Tiyatro Caddesi, in der es dem Brief des Reisebüros zufolge lag, hatte keinen Namenszug. 
Ramada, Baron, Prestige und Sultan sollten ebenfalls in F5 sein. Auf der Karte waren in dem entsprechenden Quadrat allerdings nur vier blaue H’s eingetragen und zudem so unpräzise gesetzt, daß jeweils zwei oder drei Straßen als Standort in Frage kamen. Mit Hilfe einer Adressenliste hatte sie inzwischen Ramada, Baron und Prestige identifiziert, doch nach wie vor standen zwei Hotels zur Auswahl.


 »Ich will jetzt endlich wissen, wo wir die nächsten zehn Tage verbringen«, sagte Mona.


 »Vergiß es«, sagte ich, »Luftlinie macht das höchstens fünfzig Meter aus, darauf kommt es wirklich nicht an.«


 »Ich will es aber trotzdem wissen.«


 »Wenn wir erst unten sind…«


 »Jetzt, Olaf, nicht später!«


  




 Istanbul liegt auf einer Höhe mit Neapel. Trotzdem war es eisig, Kaltluft aus Sibirien, wo bereits der Winter einzog. Albin fröstelte, als er sich über die Balustrade lehnte und – das konnte Mona erst recht nicht wissen, die Karte bildete kein Oberflächenprofil ab – wegen der Hanglage zum Otelo Sultan hinaufschaute. Dort hatten Mister Miller und seine Freundin Ireen ebenfalls gerade ihr Frühstück eingenommen, allerdings nicht in dem dafür vorgesehenen Saal, sondern in ihrer Suite, mit Champagner zum Kaffee und die Schinkeneier statt aus einer beheizten Blechreine frisch in der Pfanne gebraten. Albin sah, wie Miller sich einen langen Zigarillo anzündete, der blaue Rauch schwebte feierlich über den Essensresten, und während Monas Bleistift das letzte H einkreiste, ohne zu wissen, daß es tatsächlich für das Duke’s Palace Hotel stand, ging Livia dort aufs Zimmer, um zu duschen. Ireen lehnte sich zurück und schlug ihr Haar zu einem losen Knoten. Im Stockwerk darunter trat der faltige Rücken einer älteren Frau aus dem Dunkel, die umständlich ihren BH schloß. Albin verzog die Mundwinkel, ebenso aus Geringschätzung für das ältliche Fleisch wie über sein fades Interesse an fremden Leben, drittens, weil er Sodbrennen hatte. Die Möwen hockten auf dem Geländer und beäugten die Gäste im Innern. Mona hätte sie gerne gezeichnet, sie ließ sich eigens eine Sondererlaubnis von der Hoteldirektion geben, um länger bleiben zu können, aber gegen halb elf, wenn das Buffet abgeräumt wurde, sprangen sie von der Brüstung und glitten Richtung Hafen davon. Den Argwohn in ihren Blicken bekam sie ohnehin nicht in den Griff: Monas zeichnerische Fähigkeiten sind begrenzt, um so begehrter ist sie als Modell.


 Auf der Terrasse sei es sehr still gewesen, sagte Albin später, weshalb er sich nach dem Frühstück immer für eine halbe Stunde dorthin zurückgezogen habe. Istanbul bestehe aus Krach, er jedenfalls habe sonst nirgends einen ruhigen Platz gefunden, der Krach sei das Bindemittel, das die Stadt zusammenhalte, ohne den flöge sie auseinander. Letzteres entsprang Albins Neigung zu dramatischen Formulierungen, was jedoch die Stille auf der Dachterrasse des Duke’s Palace Hotels betrifft, hat er recht. Der alles beherrschende Lärm von Motoren, Hupen, Keilriemen, Bremsbelägen, das Geschrei der wütenden Fahrer, werbenden Händler, besorgten Mütter, ungezogenen Kinder bleibt auf halbem Weg zwischen den Fassaden stecken, hier oben ist nur ein fernes Rauschen vernehmbar, kaum lauter als das Meer, ab und zu das Heulen einer Schiffssirene.


 Albin sagte, Millers Balkontür sei sperrangelweit geöffnet gewesen, er habe Ireen lachen gehört, sehr lang und melodisch, ein wenig aufgesetzt, daraufhin habe Miller sich zu ihr hinübergebeugt und etwas geflüstert, was für ihn unverständlich gewesen sei, aber Ireen habe plötzlich erschrocken gewirkt, und dann – egal, ob ich das nun glauben wolle oder nicht – habe Miller Take care of you, baby gesagt. Albin dachte noch, daß der Satz selbst für einen Amerikaner ziemlich abgeschmackt klinge, doch Sekundenbruchteile später sei ein knapper Ton über die Dächer gesaust, ein Ton, wie wenn Gummi reißt oder eine Weinflasche entkorkt wird, und Miller sei vornübergekippt, den Zigarillo zwischen den Lippen, ohne sich aufzubäumen, ohne schmerzverzerrtes Gesicht. Seine Stirn habe erst den Teller zerschlagen, dann die gläserne Tischplatte, Miller sei ja ein Riese gewesen, mindestens einsneunzig, ein Fleischberg, drei Zentner, pralle Tränensäcke, fettiges Haar, wie der alte Marlon Brando habe er ausgesehen.
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