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					EINS

				Tja, Sailor. Da wären wir wieder, du und ich, einander in den Armen liegend. Unter uns dreht sich die Erde, und fürs Erste ist alles in bester Ordnung. Was wir miteinander teilen, ist nicht von Dauer, doch das verstehst du noch nicht. Aber ich. Ich schließe meine Augen, ich verstehe es.
Nach Mitternacht. Ich bin als Einzige wach. Du machst mir so viel Ärger, aber sieh dich an, sieh dich doch an. Zum Anbeißen, meinte eine Frau mal im Vorbeigehen, und ich drückte dich damals noch fester an mich. Ich sage dir unentwegt, dass ich dich liebe, aber es reicht nie aus. Ich liebe dich, okay? Ich liebe dich, ja? Ich liebe dich, hörst du? Verstehst du? Ich könnte dir das bis zum Ende unserer Tage um die Ohren hauen, und es würde sich trotzdem nicht anfühlen, als hätte ich mich klar genug ausgedrückt. Was ist nur los mit mir?
Ich vergrabe mein Gesicht in deinen Haaren, berühre mit meinen Lippen deinen Hals, um dich noch besser einfangen zu können, und es fühlt sich an wie Diebstahl. Wem genau ich etwas wegnehme, weiß ich nicht. Sie wird noch früh genug in dein Leben treten, oder spät genug, oder vielleicht wird es auch ein Er. Diese Person wird niemals gut genug für dich sein, aber das werde ich für mich behalten und milde lächeln. Was auch immer nötig ist, damit du in meinem Leben bleibst. Ich versuche, mich vorzubereiten. Auf diese Weise versuche ich, mich vorzubereiten.
Ist dir klar, was ich alles für dich tun würde? Ich hoffe nicht. Was ich nicht tun würde, ist die eigentliche Frage. Um uns bewegt sich rasend schnell das Universum, und ich lege schützend meine Arme um deinen schlafenden Körper, bereit, in den Himmel zu schreien, dass ich für dich töten würde: andere Menschen, auch mich selbst. Wenn nötig, würde ich sogar meinen Mann töten. Jede Frau an meiner Stelle fühlt das Gleiche, das schwöre ich dir. Wir alle wuseln herum, schieben Einkaufswagen oder sonst irgendetwas vor uns her, und tun so, als sei eine Liebe dieser Intensität eine Art häuslicher Normalzustand. Als wüssten wir, wie damit umzugehen wäre. Doch das tue ich nicht.
Ich bin zu alt für dich. Das verstehe ich jetzt. Jetzt, da es endlich Zeit ist, erwachsen zu werden. Ich hatte immer gedacht, ich sei jung, doch dann kamst du strahlend in mein Leben, und das war’s. Ich kann kaum noch Schritt halten. Ich versuche es, wirklich, aber es fällt mir schwer. Bei Einbruch der Dunkelheit traue ich mich kaum, meinem alten Feind, der Treppe, gegenüberzutreten. Gekrümmt stehe ich da und versuche die Kraft aufzubringen, die es dafür bräuchte. Doch ganz egal, wie kaputt ich bin, jeden Abend schaffe ich es noch, dein schlafendes Gesicht anzuschauen. Ja, ja, ich weiß: Von morgens bis abends schreien wir einander an, doch während du schläfst, laufe ich über vor Liebe. Ich raune es deinem schlafenden Körper zu. Es bringt dir nichts, und dennoch. Da bin ich. Weißt du, wie schön du bist? Mit Fotos lässt sich das nicht einfangen.
Meine Sorge, wir würden eines Tages nicht mehr miteinander reden. Das passiert mehr als man denkt. Du wirst dich abwenden und mir die Schuld für alles geben. Für das, was uns noch bevorsteht, meine Taten, meine Versäumnisse. Bitte, lass uns immer miteinander sprechen. Schließ mich nicht aus deinem Leben aus. Eines Tages wirst du mich verlassen, und so soll es ja auch sein. Ein Teil von mir kann es kaum erwarten. Aber da ist noch ein anderer Teil. Ich habe geträumt, unsere Namen seien für alle Ewigkeit in einen Steinanker eingemeißelt. Und auf gewisse Weise sind sie das ja auch.
Es ist spät, und ich bin müde. Es gibt Dinge, die ich dir sagen möchte. Schlimmes, Düsteres, von mir Verborgenes. Dein Vertrauen ist so blind, dass es weh tut. Einmal hätte ich dich fast verlassen.
Ein schlechtes Geständnis ist schlimmer als keins. Ich habe dich verlassen. Du lagst da, völlig allein. Dieses Bild, das so falsch ist, erwischt mich vollkommen unvorbereitet, bäumt sich in mir auf – wenn ich Gläser spüle oder die Wäsche mache, und du daliegst, mit deiner perfekten Haut. Ich war nicht ich selbst. Bin es immer noch nicht. Ich habe gewartet, bis du schläfst, ich konnte dir das nicht im Wachzustand antun. Du würdest eindämmern, und ich würde mich heimlich davonmachen. So der Plan. Später würdest du aufwachen und dich nach mir umsehen, aber ich wäre nicht da, würde es nie wieder sein.
Es war unser erstes gemeinsames Osterfest. Ich hatte mich seit Wochen auf diese Auszeit gefreut. Tatsächlich hatte ich fest mit ihr gerechnet. Großer Fehler. Ich brachte mich selbst zu Fall. Die düsteren Monate der Anfangszeit waren beschwerlicher als alles zuvor Erlebte, oder was Frauen in der westlichen Welt meines Wissens üblicherweise durchmachen, und ich schleppte mich durch die Nachtschichten wie eine verwundete Soldatin. Doch Ostern war in greifbarer Nähe, die längeren Tage versprachen ein nahendes Ende des Leidensweges, wir hatten es bald überstanden, überlebt, alles würde heiterer werden, wärmer, einfacher, die Welt stand kurz vor ihrer Blüte, und in diesem Garten Eden würde Freude herrschen – ja, Freude, Sailor!, klare reine Freude. Wenn wir bloß die Zeit bis Ostern überstehen, redete ich mir im Januar, Februar und März ein, während ich mich langsam auf den Abgrund zubewegte. In meinem Kopf gibt es immer ein Idealbild, wie die Dinge zu sein haben, aber die Realität holt das nie ein.
Du bist die eine Ausnahme.
Dass meine Erwartungen und die tatsächlichen Ostertage so weit auseinandergingen, machte mich fassungslos, geradezu rachsüchtig. Selbstmitleid ist ein überaus schädliches Gefühl. Ich muss es wissen. In den frühen Morgenstunden des Karfreitags sah ich in finsterer Wut eine böswillige Macht die Flure meines eigenen Zuhauses durchschreiten. Ich war eine erschöpfte Frau, die sich weiter verausgabte, und ich scheine in dieser Nacht eine Grenze überschritten zu haben, denn die Realität war nicht mehr Realität, obwohl ich das damals noch nicht begriff. Mein Verstand ließ mich eine atemberaubende Offenbarung erleben: Ich war bloß eine Frau. Ich war bloß eine Frau! Wie hatte ich das vorher nicht erkennen können? Eine Frau war in dieser Gesellschaft weniger wert als ein Mann. Die Zeit eines Mannes war kostbarer, er hatte wichtigere Dinge zu tun. Es war nun an der Zeit, sich zurückzuziehen und den Mann die wichtigeren Dinge machen zu lassen. Nein, Sailor, die Ehe entsprach nicht meinen Erwartungen. Gibt man jemandem das Ja-Wort, macht man sich verletzlich. Man stellt sein eigenes Wohlergehen hinten an. Und wenn sie nicht dasselbe tun, tja. Tja, tja, tja, dachte ich beim Anstarren der Tür, die mir mein Mann in dieser Nacht vor der Nase zugeschlagen hatte. Tja, tja, tja, so ist es eben, nicht wahr?
Wenn jemand auftaucht, mit dem du glaubst dein ganzes Leben verbringen zu wollen, werde ich aufmerksam sein. Ich werde lächeln, mit gefletschten Zähnen.
Nein, das werde ich nicht. Ich werde mich für dich freuen. Das weißt du.
Karfreitag. Bei Tagesanbruch kam die Verzweiflung. Kein Schlaf, aber ich musste mich dem Tag stellen. Alles fühlte sich seltsam an. Seltsamer als sonst: Seitdem du plötzlich auf der Bildfläche erschienen bist, habe ich keine Nacht mehr durchgeschlafen – ich liebe dich, aber Herrgott nochmal. Vielleicht wäre das alles nicht passiert, wenn ich wenigstens sechs Stunden hätte ununterbrochen schlafen können.
Vier Stunden. Ich würde sogar vier nehmen. Drei.
Das soll keine Entschuldigung sein. Es gibt keine Entschuldigung. Du kannst nichts dafür.
Auf diese Weise mit dir zu sprechen, tut trotzdem gut. Diese Zeit mit dir zu haben. Wir sind zwar den ganzen Tag beieinander, aber wir haben nie wirklich Zeit, verstehst du, was ich meine? Natürlich nicht. Du hast noch keine Vorstellung von Zeit.
Mein Mann hatte die Nacht durchgeschlafen. Ich habe ihn gehört – habe ihm von der anderen Seite der Tür dabei zugehört – wie er im Kabuff vor sich hin schnarchte, dieses behagliche, zufriedene Schnarchen, das ich früher einmal so liebenswert fand, wir beide, in kalten Nächten nebeneinander zugedeckt im Bett, bloß dass wir mittlerweile nicht mehr in einem Zimmer schliefen. Und bald würden wir nicht einmal mehr unter einem Dach leben, geschweige denn unter demselben Sternenhimmel. Es war mir unbegreiflich: Wie konnte mein Mann unter diesen Umständen schlafen? Wie war es ihm physisch möglich? Während ich selbst zum Gähnen zu aufgekratzt war. Jagte ihm denn kein Adrenalin durch die Adern, das ihn aufspringen und durchdrehen ließ? Ich wollte ihm durch die Tür zubrüllen: Wie kannst du nur schlafen? Ohne zu wissen, was dich am nächsten Tag erwartet? Alles ist möglich, kapierst du das nicht?
Er war nicht einmal müde. Das war die Krönung des Ganzen. Er war nicht derjenige, der die ganze Nacht über wach war. Ich schlug mir immer wieder in die Armbeuge, nur um nichts Dummes zu tun, wie ein Junkie auf der Suche nach einer Vene. Die Einzelheiten dieser Nacht kommen jetzt langsam wieder zurück. Es klingt verrückt, und das war es auch. Ich ging vor der Tür auf und ab, schlug mir auf den Arm, keuchte flache, kurze Atemzüge, versuchte … was? Mich unter Kontrolle zu bringen? Ich kann mich nicht erinnern, jemals außer Kontrolle gewesen zu sein. Ich hatte bisher nie die Angst verspürt, nicht zu wissen, was ich als Nächstes tun würde. Ich rang nach Luft, bemühte mich, nicht zu schreien, mich nicht zu verletzen, nicht hineinzugehen und ihn zu verletzen. Der Drang war so groß, dass ich aufstöhnte. Er hätte wissen müssen, was er angerichtet hat. Ich bin nur eine Frau, ächzte ich immer wieder erstaunt und konnte es selbst kaum glauben. Mein Mann hatte mir diese Wahrheit klar und deutlich vor Augen geführt. Kann man an Verbitterung sterben, Sailor? Nicht unmittelbar, sondern mit der Zeit? Kann sie Zellen beschädigen und Krebs begünstigen? Das Herz schwächen? Es gab Zeiten, da spürte ich den Ärger über meinen Mann so stark, dass es mich umzubringen drohte. Sofern ich nicht ihn vorher umbrachte. Sieh ihn dir doch an, wie er da drinnen wieder schläft. Er hat den ganzen Winter über geschlafen. Je mehr er schlief, desto stärker brodelte es in mir. Je mehr es in mir brodelte, desto weniger schlief ich. Ganz am Anfang habe ich dich immer wieder angeblinzelt, erinnerst du dich noch daran? Manchmal bekam ich ein Lächeln zurück und ein Zwinkern, wie Zeichen, die wir miteinander austauschten. Ich presste meine Augenlider aufeinander, um den trüben Schleier zu vertreiben, der sich gebildet hatte. Aber nichts half. Ich nahm mir vor, die Glühbirnen durch hellere zu ersetzen, aber glaubst du, ich bin jemals dazu gekommen? Jetzt ist sie weg, die Trübung. Es war bloß Erschöpfung oder fehlgeleitete Körperenergie. Oder sonst was. Was weiß ich? Hör nicht auf mich. Wie gesagt, es war ein Leidensweg, und dass in einer heiklen Phase deines Lebens die Person, die du am meisten gebraucht hättest, ein absolutes Wrack war, tut mir leid. Einmal verwirrte es mich sogar, meinen Mantel an der Stuhllehne in der Küche hängen zu sehen. Ich schlug die Hände über dem Kopf zusammen und fragte mich, wie ich dort drüben sein konnte, wo ich doch hier stand.
»Mein Mann«, sagte ich und wich einen Schritt zurück, als hätte ich endlich den wahren Bösewicht dieses Stückes entlarvt. Die Enthüllung war auf ihre Art so umwälzend wie die, eine Frau zu sein. »Mein Mann.« Je öfter ich es sagte, umso sonderbarer klangen die Silben, bis sie sich von ihrer ursprünglichen Bedeutung lösten und zu dem Wort wurden für das Wechselbalg, das den Mann ersetzt hatte, den ich liebte. Mein Mann: der Feind im Innern, der mich zu Fall gebracht hat. Ich legte mein Ohr an die Tür, lauschte dem Schnarchen: Wer ist dieser Mensch? Von woher kam dieser Mann, der es für nötig hielt, mich fertigzumachen? Obwohl er schon länger Teil meines Lebens war als du, fühlte es sich mit ihm wie etwas Vorübergehendes an, ganz anders als mit dir.
Ist das so abwegig?
Als mein Mann am nächsten Morgen aufwachte, war ich verängstigt. Nicht wegen ihm, niemals, sondern wegen dem, was nun kommen würde. Es war an der Zeit. Du hattest noch kein Gefühl für Zeit, aber es war an der Zeit. Als sein Wecker um sechs Uhr dreißig klingelte, stand er sofort auf, während ich im Bett blieb und darauf horchte, wie er sich durchs Haus bewegte. Duschen, frühstücken, als wäre es ein Tag wie jeder andere. Er machte sich auf den Weg zur Arbeit, ausgerechnet. Niemand erwartete ihn im Büro. Eigentlich hatten wir gemeinsame Pläne, doch er wollte mir damit etwas deutlich machen: Ich war von seinen Plänen ausgeschlossen. Der Streit am Abend zuvor war schockierend gewesen. Mir war klar, dass ich unter Schock stand. Mir war klar, dass großer Schmerz auf mich zukommen würde, aber noch nicht wirklich angekommen war – das Ohr an den Gleisen, hörte ich, wie er sich dröhnend anbahnte. Wir hatten wegen dir gestritten, Sailor. Wir stritten Tag und Nacht wegen dir. Er hatte genug, wie er mich wissen ließ, seine Stimme beunruhigend fremd. Ein roboterhafter Klang, eine automatisierte Simulation, die aus seinem Mund kam. Erschrocken schaute ich ihn an und wurde, zumindest gedanklich, Zeugin eines beunruhigenden Phänomens: Hinter der Fassade, mit der er mich getäuscht hatte, zeigte sich sein wahres Gesicht. Irgendwann an diesem Tag hatte er sich seine Haare abrasiert, allein in der Garage mit einer Maschine, ein Mann, der in den Krieg zog. Da stand er, ein Söldner mit stahlhartem Blick, an der Tür zum Wohnzimmer, mein Mann, in einem Hoodie mit abgeschnittenen Ärmeln, er hatte wieder trainiert – seit du auf der Bildfläche erschienen warst, trainierte er fanatisch. Wofür trainierte er bloß? Jeden Abend war er unten in der Garage und machte, was auch immer er dort machte, wurde dünner, stärker, härter. Er grenzte sich ab, von mir, seiner Frau, die weinerlich und weich geworden war. Mit seinen sehnigen Armen und dem Maschinenschnitt sah er aus wie ein Verbrecher, Einbrecher, Eindringling.
»Es läuft so«, machte mir sein wahres Ich klipp und klar deutlich, die eine Hand am Türgriff und die andere am Türrahmen, um ja nicht in einem Raum mit seiner Ehefrau zu stehen, wenn es sich vermeiden ließ. Er hatte seine Sachen längst ins Kabuff geräumt. »Ich will, dass du morgen Früh weg bist. Ab jetzt kommunizieren wir nur noch über Anwälte.«
»So geht das aber nicht«, antwortete ich. Ich blinzelte und blinzelte, aber das war kein Schleier: Mein Mann bekam graue Haare. Das war mir bis zu diesem Zeitpunkt nicht aufgefallen. Mit vernichtender Höflichkeit wünschte er mir eine gute Nacht und zog die Tür hinter sich zu.
In diesem Moment empfand ich keine Liebe für ihn. Ich ließ mich auf das gemeinsam ausgesuchte Schlafsofa fallen, das eine Seite für ihn und für sie hat, und klopfte mich vor meinem geistigen Auge ab: Liebe ich ihn, fragte ich mich, während ich mein Inneres durchkämmte, als könnte ein Gefühl im Körper lokalisiert werden, was allerdings hier nicht der Fall war.
An diesem Abend war er so grausam. Und trotzdem könnte ich meinen Mann nicht als grausamen Menschen bezeichnen. Ich kannte ihn eigentlich kaum noch, seit du in unser Leben gekommen warst, genauso wenig wie mich selbst.
Allmählich ebbte der Schock ab.
Um Mitternacht war ich außer mir. Wie gesagt. Am Morgen war es entschieden.
Sobald die Tür ins Schloss gefallen war, sprang ich aus dem Bett, duschte, schminkte mich, machte mir die Haare, das ganze Programm, angetrieben von einer geradezu fieberhaften Tatkraft. Ich raste durch alle Räume, riss die Vorhänge auf. Das Licht an diesem Morgen war irgendwie undurchlässig. Ich hatte keinen Zugang dazu. Am Wochenende zuvor waren die Uhren um eine Stunde vorgestellt worden, und es fühlte sich an, als hätte ich mehrere Zeitzonen durchkreuzt. Die Dämmerung durchdrang die Räume, ließ sie fremd aussehen, als wäre das Haus schief, warf sonderbare Schatten die Wände hoch und in Nischen meines Kopfes, rückte Themen ins Licht, die mir nie zuvor aufgefallen waren, brachte insbesondere die hässliche Seite meines Mannes zum Vorschein, und meine. Gott, wir hassten einander. Die ganze Zeit über trugen wir diese unerforschten Untiefen an Hass mit uns herum – ich kann dir nicht sagen, wie erschreckend diese Erkenntnis war. Da glaubt man, jemanden zu kennen, Sailor. Da glaubt man, jemanden zu lieben. Man glaubt, geliebt zu werden. Und obwohl ich in meinem Haus war, fühlte ich mich sehr weit weg von Zuhause. Wenn Letzteres ein Ort der Sicherheit und Zuflucht sein soll, dann war ich so weit entfernt davon wie noch nie.
Ich stand am Kamin und kaute auf meinen verbliebenen Fingernägeln herum. Ich weinte nicht – ich trug Mascara. Das Wohnzimmer samt seiner Einrichtung wirkte inszeniert, eine Kulisse, völlig unglaubwürdig.
Ich aß mein Frühstück im Stehen und betrachtete mich dabei im Spiegel über dem Kaminsims. Schon eine Weile her, dass ich Make-up getragen hatte. Ich fing plötzlich an zu lachen, obwohl nichts daran lustig war. Es klang, als sei ich verrückt geworden, also hörte ich genauso plötzlich wieder auf, was noch verrückter klang. Ich räumte Schüssel und Becher in die Spülmaschine und kramte sie wieder hervor. Ich spülte sie mit der Hand. Trocknete sie ab. Stellte sie zurück in den Schrank. Hinterließ keine Spuren. Das Geschirr meines Mannes blieb unberührt in der Spüle. Üblicherweise räumt er seine Sachen weg. Das muss man ihm lassen.
Welch ein Glück. Und wie schwach, Sailor. Die Messlatte für Männer liegt so tief.
Überall lagen meine Sachen herum, angesammelter Kram, den ich nie geschafft hatte auszusortieren. Ich lebte im Chaos, seitdem du in mein Leben gekommen, nachdem du mein Leben geworden warst. Ich packte das Chaos in schwarze Plastiksäcke und schmiss sie in den Kofferraum. Wieder oben zog ich all meine Kleider von den Bügeln. Gerissene Nähte, abgesprungene Knöpfe. Auch wenn manches davon schön war, meine Sachen passten mir nicht mehr. Ich-Verlust, Ich-Verlust – schwer zu ertragen. Ich verstaute alles, aus den Augen, aus dem Sinn, packte diesen Sack ebenfalls in den Kofferraum und betrachtete ihn. Wie eine Leiche, dachte ich, was er ja irgendwie auch war. Ich liebte diese Kleidung, liebte das Mädchen, das ich in ihnen gewesen war, aber sie war längst verschwunden. Treppen rauf, runter, wieder rauf, runter – wahllos verrichtete ich Dinge, gab mir Aufgaben. Egal. Wichtig war, in Bewegung zu bleiben.
Ich legte das Hochzeitsfoto auf die Bildseite. Zog das Ehebett ab und stellte eine Kochwäsche an. Beim Staubsaugen ließ ich jede Spur von mir verschwinden, stieß mit dem Sauger in jede Ecke bis hinter die Möbel. So viele Haare von mir. Wo ich auch hinsah, waren mehr davon, ein filigranes Flechtwerk lag über dem Boden, ein Schleier, wie der über meinen Augen. Wie viele davon ausgefallen waren. Es sollte mir egal sein. Es sind bloß Haare, sagte ich mir. Macht nichts. Nicht aufhören. Von den Gleisen war ein Dröhnen zu hören. Etwas Großes rollte heran.
Ich nahm den Beutel voller Haare und Schmutz aus dem Staubsauger, warf ihn jedoch nicht in die Mülltonne hinterm Haus, sondern in den Abfalleimer am Ende der Straße. Über Nacht hatte es geregnet, und ich hatte vergessen, meine Schlappen auszuziehen. Durch den nassen Boden waren die weichen Sohlen hinüber, also warf ich die Schuhe ebenfalls weg und ging auf Zehenspitzen zurück, in Socken. Ich war nicht zu bändigen, Sailor, ich verlor den Verstand. Gern wüsste ich, woher ich damals die Energie nahm. Denn dann würde ich zurückgehen und mir noch etwas davon holen.
Am Ende war mein Haus sauber, nein, das Haus war sauber, meines war es nicht mehr. Aufgeschlagene Kissen. Es sah toll aus. Ich mochte das Haus. Es war ein gutes Haus. Auf das Haus konnte man es nun wirklich nicht schieben. Es hatte wieder erkennbare Oberflächen, glänzende Oberflächen, die das Morgenlicht reflektierten. Der saubere Anstrich meines alten Lebens. Man weiß erst, was man hat, wenn es weg ist. Diese Lektion lernt man wirklich nur auf die harte Tour. Auf einmal vermisste ich meine alte Katze, auch wenn sie so tot war wie die junge Frau, die ich einmal gewesen war. Man denkt, man hätte etwas überwunden, bis es einen plötzlich aus den Untiefen ergreift. Schmerzensstränge, die sich durch die Zeit ziehen: und kein Ende haben, Sailor. Wir sind wandelnde Minenfelder. Meine alte Katze. Wie dämlich. Was hätte ich nicht dafür gegeben, ihren warmen Körper noch einmal in meinen Armen zu spüren. Es machte mir Angst, wie dringlich das Verlangen danach war, denn ich hatte bis dahin keine mir nahestehende Person verloren, und wenn sich der Tod einer Katze schon so anfühlt. Tja. Aber ich weinte nicht: der Mascara. Ich stand da und schlang die Arme um mich. Dann öffnete ich alle Fenster, ich wusste selbst nicht, warum. Es war an der Zeit, dir gegenüberzutreten.
Ich tat, als sei alles in Ordnung. Ich lächelte, habe vielleicht sogar gesungen. Du solltest dich an die Wärme meiner Gegenwart erinnern, wenn überhaupt. Deine Antwort kam, wie immer. Deine Begeisterungsfähigkeit weiß ich wirklich zu schätzen, will sie um jeden Preis beschützen. Dein Strahlen, so unschuldig wie das von Ming, meiner armen Katze. Du kennst sie sogar – von einem Foto. Eines nassen Winterabends übergab ich sie dem Tierarzt, hielt sie fest, als sie zu fliehen versuchte, und versicherte ihr, dass alles gut werden würde, während der Tierarzt ihr zierliches Vorderbein rasierte und mit der Nadel hineinstach. Sie war sofort tot. Mir war nicht klar, wie schnell es gehen würde. Ich dachte, sie würde in meinen Armen friedlich von uns gehen, während ich ihr sagte, dass sie die beste, liebevollste und treuste Katze der Welt sei – während ich ihr dankte und ihr all die Dinge sagte, die sie zu hören verdiente – aber nein, sie plumpste auf den Tisch und stieß sich den Kopf. Ich hob sie hoch und es schien, als würde sie mich ansehen, panische Blicke eines reglosen Körpers. »Ist sie noch am Leben?«, fragte ich den Arzt entsetzt. »Ist sie noch am Leben?«, fragte ich erneut, weil eine Antwort ausblieb. Mit der weit ausholenden Geste eines Hypnotiseurs schloss er ihre Augen.
Immer bin ich es, die dumme Fragen stellt. Die Welt scheint allen anderen so viel klarer. Ich eigne mich nicht für alles Lebenspraktische. Was könnte ich dir schon bieten?
Nichts. Alles. Mein ganzes Herz.
Ich trug meinen leblosen Liebling durch das volle Wartezimmer, das ihn kurz zuvor noch eingeschüchtert hatte, wischte mir mit dem Handrücken über Augen und Nase, bezahlte die Rechnung. Ich fuhr nach Hause, sie lag eingerollt auf dem Beifahrersitz, wurde kalt und steif und irgendwie leer, es war zum Verzweifeln, Sailor, so hoffnungslos, so trostlos; ich schuldete ihr zu viel, als dass es so hätte enden dürfen. Wir treten in diesem Leben an in dem Glauben, etliche tiefe Bindungen einzugehen, und sind doch mit nur wenigen gesegnet, drei oder vier vielleicht, mit etwas Glück, und eine davon war meine Katze. Ich war die einzige Bindung, die sie eingehen konnte, und sie hat mir alles gegeben. Ming war alt, sie hat gelitten, ihre Nieren haben versagt. Sie einzuschläfern war ein Gnadenstoß. Geburt, Tod – man hat nur einen Versuch. Was ich bei ihrem Tod falsch gemacht habe, kann ich nicht wiedergutmachen. Ich weiß, ich rede über sie, um nicht darüber sprechen zu müssen, was ich dir angetan habe, aber sie kam mir in den Sinn, als ich dich an diesem Morgen sah, weil sie mir ebenso blind vertraut hat wie du.
Um elf etwa machten wir uns gemeinsam auf den Weg. Es war ein ungewöhnlich schöner Tag, oder vielleicht war es auch nur ein normaler Tag, aber ich war daran gewöhnt, alles grässlich zu finden. Es war ein harter Winter gewesen, der kälteste sogar, der jemals gemessen wurde, aber das wird jedes Jahr behauptet. Hier der kälteste Winter, dort der regenreichste Frühling, gefolgt von einem apokalyptischen Sommer. Zur Sicherheit schmiss ich eine Decke ins Auto. Der Rücksitz war mit Müllsäcken vollgestopft, die nicht in den Kofferraum gepasst hatten. Beim Zurücksetzen ließ sich im Rückspiegel nichts erkennen.
Ich wusste, wo ich dich hinbringen würde – die ganze Nacht hatte ich mir darüber Gedanken gemacht und nahm, wegen der Aussicht, den Weg die Küste entlang, ein Ort, an den du vielleicht eines Tages zurückkehren wollen würdest, wenn der Staub sich gelegt hätte – und wenn wir einander wieder in den Armen lägen. Ich habe dich zu lange festgehalten und doch nicht lang genug. Ich hätte dich niemals gehen lassen dürfen. Nichts im Leben hatte sich bisher so gut angefühlt. Die Welt drehte sich unter uns, wir waren die Welt. Was wir miteinander teilten, war nicht von Dauer, ging genau genommen auf ein Ende zu. Das konntest du noch nicht verstehen, aber ich tat es.
Ich schloss meine Augen, ich verstand.
*
Dein zartes Köpfchen ruhte in meiner Armbeuge. Ich behütete es mit all seinem Gewicht. Mit meinem Daumen strich ich über deinen Wangenknochen, die Schläfe, deine Augenbraue. Die Decke unter uns ausgebreitet, am Waldrand; die warme Sonne auf unserer Haut. Mir war damals klar, warum die Menschen bei unserem Anblick lächelten. Zusammen sahen wir wunderschön aus, du und ich. Nie bin ich Teil von etwas Schönerem gewesen. Du mustertest mich für einen Moment und lächeltest zu mir hoch, und man hätte mir genauso gut einen glühenden Holzspieß durch die Nebenhöhlen treiben können, so sehr schmerzte es, die Tränen zurückzuhalten. Ich beugte mich vor zu deiner Stirn und gab dir einen Judaskuss.
Wir gaben keinen Laut von uns. Du lächeltest wieder und wurdest schläfrig. Ich war selbst in einem tranceähnlichen Zustand. Vorsichtig wog ich dich vor und zurück, summte eine nichtssagende Melodie. Die Welt drehte sich weiter, und die Sonne schien dir ins Gesicht. Ein Blinzeln, geschlossene Augen. Ich lehnte mich vor, um dir Schatten zu spenden. Deine Augen öffneten sich. Ein Lächeln. Und schlossen sich wieder. Ich hätte eine Schere mitbringen sollen, um dir eine Locke zu klauen. Ein törichter Gedanke. Dann fiel dein süßer Körper in sich zusammen und ich fing ihn auf. Vor dir war niemand jemals in meinen Armen eingeschlafen.
Dein Atem wurde tiefer, und allmählich warst du verschwunden. Als wärst du tot, Sailor. Es war, als wärst du gestorben.
In diesem schrecklichen Leben nach dem Tod hielt ich inne, doch davon wurdest du nicht wach. Ich sagte deinen Namen. Ich sagte ihn zwei Mal. Ich warf meinen Kopf in den Nacken. Nein, du würdest dich nicht an mich erinnern. Warum hatte ich das nur geglaubt?
Es war an der Zeit. Du hattest noch kein Gefühl für Zeit, aber bald würdest du dahinterkommen. Von den Gleisen war mittlerweile ein zischendes Pfeifen zu hören, genauso wie jetzt, da ich zum schlimmen Teil der Geschichte komme. Ich nahm mein Handy. Er hatte sich immer noch nicht gemeldet. Wollte mich mein Mann etwa bestrafen? Tja. Vor seinen verbalen Angriffen hatte ich mich nie so verloren gefühlt. Nachdem er fertig mit mir war, sprang ich von der untersten Sprosse und betrat die Unterwelt, in der alles auf dem Kopf stand. Ich will dich mit diesem Ort nicht belasten. Ich machte mein Handy aus und steckte das dünne Ding in meine Tasche. Ich würde es wirklich tun. Es würde wirklich passieren.
Ich entledigte mich deines schlafenden Körpers und legte vorsichtig deinen zerbrechlichen Kopf ab. Ich drapierte die Decke um dich herum und trat einen Schritt zurück. Da lagst du, deine eigene Republik, dein eigener souveräner Staat. Vor uns entfaltete sich dieser Schlüsselmoment deiner Geschichte, zu dem du niemals Zugang haben würdest. Ich hinterließ dir eine leere Seite.
Und nun? Ich wusste es nicht. So weit hatte ich nicht gedacht. Wir waren beide auf derselben leeren Seite gefangen. Ich drapierte erneut die Decke um dich herum in dem Wunsch, dich zu wecken, denn das hätte mich davon abgehalten, dich zu verlassen. Niemals hätte ich dich mit dem Bild meines zugewandten Rückens zurücklassen können. In meiner Wahrnehmung kehrte ich dir auch nicht den Rücken zu. Ich wollte dich retten. Vor mir, vor der Düsternis in mir, mit der ich dich anzustecken drohte. Irgendwo habe ich es schon erwähnt: Depressionen sind ansteckend. Sie übertragen sich auf andere Personen. Irgendjemand wird dich lieben, irgendjemand wird dich immer lieben und das besser als ich es je könnte. Ich verließ dich, damit eine andere Frau dich besser liebte. Oder sicherer, das meine ich. Das ist die Wahrheit. Bitte, flehte ich, aber wen ich anflehte und um was genau, weiß ich bis heute selbst nicht.
Ich blickte zur Sonne. Meine Retina zog sich zusammen, doch ich hielt es aus, blinzelte durch zitternde Lider dem gleißenden Licht entgegen, das den düsteren Film verbrannte – oder, wie sich herausstellte, ihn darauf bannte – denn als ich wieder zu dir hinabschaute, sah ich dich über einem schwebenden Loch hängen. Dunkle Gestalten schoben sich über dich hinweg, verdeckten dein Gesicht. Ich blinzelte, um dich zurückzuholen, aber du warst fort. Mit erstickter Stimme stolperte ich los, gelockt von dahinziehenden Schatten, die mittlerweile allgegenwärtig waren, eine ganze Legion. Das reinste Chaos, dachte ich. Das Ende der Zeit.
Wo mein Blick auch hinfiel, tat sich ein reißender Abgrund auf, und ich stürzte auf die Leere zu, ohne sie jemals zu erreichen. In meinem Kopf zwei ineinander verwobene Lieder. I didn’t mean to hurt you. I’m sorry that. I never meant to cause you any sorrow. Ich hatte nicht vor, dich zu verletzen. Es tut mir leid. Ich wollte dir niemals etwas antun. Ich zerrte an meinem Ehering, bis der Knöchel knackte, aber blieb erfolglos. Er war wie festgelötet. Ich verachtete meinen Mann damals, ich verachtete ihn, aber ich liebte dich mehr, als ich für möglich gehalten hatte. Aus meiner Sicht war es ein Akt der Liebe. Das Liebevollste, was ich für dich tun konnte, war, dich von mir zu erlösen. Dich zu befreien.
Ich hatte nicht vor. Ich wollte dir niemals etwas. Oder dich zum Weinen bringen. Die ganze Zeit rang ich nach Luft, als wäre ich soeben aus den Untiefen an die Oberfläche gelangt, obwohl ich doch eigentlich in sie hinabtauchte. Von allen Menschen auf der Welt kam mir ausgerechnet die Jungfrau Maria in den Sinn. Ich rief zur heiligen Maria, die ewig Jungfräuliche. Obwohl ich mich bisher nie groß mit ihr auseinandergesetzt hatte, wurde mir mit einem Mal klar, dass es sie wirklich gab. Nicht wahrhaftig an meiner Seite – keine Sorge, ich wurde nicht heimgesucht – aber es hat tatsächlich einmal eine junge Frau gegeben, lebendig, eigentlich noch ein Kind, mit Namen Maria, Mariam, Maryam; ein Kind, das in einem Stall gebar, im Alter von dreizehn Jahren oder vierzehn oder möglicherweise zwölf. Wo steckte ihre Mutter, fragte ich mich. Wo war die Mutter dieses armen Kindes? Wie kann man sein Kind so etwas durchleben lassen, ohne an seiner Seite zu stehen? Außer man selbst wurde so brutal behandelt, dass es einem völlig normal erschien. Ich sage dir: Die Geburt eines Kindes ist keine Lappalie. Und das war ja nicht einmal das Schlimmste. Ihre dunkelste Stunde würde noch auf sie warten. Diese mutterlose Mutter musste mitansehen, wie ihr Sohn ausgepeitscht und verspottet und erstochen und gekreuzigt wurde – an ein Holzkreuz geschlagen – und es gab nichts, was sie dagegen hätte tun können. Nicht mal die Hand ihres Kindes konnte sie halten. Sie war dort, am Karfreitag, an der Seite ihres Jungen, sah zu, wie sie ihm Nägel durch die geliebten Füße und Handgelenke schlugen, und wie er sich an seinen abwesenden Vater im Himmel wandte. Es war einfacher, der Sohn am Kreuz zu sein als die Mutter zu seinen Füßen, denn sie hätte alles, wirklich alles gegeben, um an seiner Stelle zu sein. Das weiß ich. Es gibt absolut nichts, das eine Mutter nicht tun würde, um ihr Kind zu beschützen. Sie würde töten: andere Menschen, ihren Mann, sogar sich selbst. Maria litt stärker als ihr Kind, und länger. Sie litt die Schmerzen ihres leidenden Kindes bis zu ihrer Todesstunde.
Mir ist schlecht. Bei dem Gedanken an dir zugefügtes Leid geht es mir körperlich schlecht. Wo sind sie, die Menschen, die dich verletzen wollen? Zeig sie mir. Ich werde sie einen nach dem anderen fertigmachen.
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