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            Darren malte sich aus

         

         Darren malte sich aus, wie er mit seinem Metallstuhl den Spiegel zerschmetterte. Aus dem Fernsehen wusste
                  er, dass dahinter im Dunkeln möglicherweise Leute waren, dass sie ihn sehen konnten.
                  Er glaubte den Druck ihrer Blicke auf seinem Gesicht zu spüren. In Zeitlupe ein Glasregen,
                  die heimlich Anwesenden zum Vorschein gebracht. Er hielt den Glasregen an, spulte
                  zurück, sah zu, wie er erneut fiel.

         Der Mann mit dem schwarzen Schnurrbart fragte ihn ständig, ob er etwas zu trinken
                  wolle, und schließlich sagte Darren: heißes Wasser. Der Mann ging das Getränk holen,
                  und der andere, der keinen Schnurrbart hatte, fragte Darren, wie er sich fühle. Darfst
                  dir ruhig die Beine vertreten.

         Darren blieb sitzen. Der Mann mit dem Schnurrbart kam mit dem dampfenden braunen Pappbecher
                  und einer Handvoll roter Trinkhalme und kleiner Beutel wieder: Nescafé, Lipton, Sweet’n
                  Low. Such dir was aus, von irgendwas muss man ja sterben, sagte er, aber Darren wusste,
                  dass das ein Scherz war; sie würden ihn nicht vergiften. An der Wand hing ein Poster:
                  KENNE DEINE RECHTE, darunter Kleingedrucktes, das er nicht lesen konnte. Sonst gab es nichts anzustarren,
                  während der Mann ohne Schnurrbart redete. Die Lampen im Raum waren so, wie die Lampen
                  in der Schule gewesen waren. Schmerzhaft grell bei den seltenen Gelegenheiten, bei
                  denen er aufgerufen wurde. (»Erde an Darren«, Mrs. Greiners Stimme. Dann das vertraute
                  Gelächter seiner Altersgenossen.)

         Er senkte den Blick und sah in das Holzfurnier gekratzte Initialen, Sterne und Ziffern.
                  Er zeichnete sie mit den Fingern nach und hielt dabei die Handgelenke beieinander,
                  als trügen sie noch Handschellen. Als einer der Männer Darren aufforderte, ihn anzusehen,
                  tat er es. Zuerst in die Augen (blau), dann auf die Lippen. Die Darren anwiesen, die
                  Geschichte zu wiederholen. Also erzählte er ihnen erneut, wie er auf der Party die
                  Billardkugel geworfen hatte, aber der andere Mann unterbrach ihn, wenn auch sanft:
                  Darren, du musst ganz von vorn anfangen.

         Obwohl er sich ein wenig den Mund verbrannte, nahm er zwei Schlückchen von dem Wasser.
                  In seiner Vorstellung versammelten sich Menschen hinter dem Spiegel: seine Mom, Dad,
                  Dr. Jonathan, Mandy. Was Darren ihnen nicht begreiflich machen konnte, war, dass er
                  die Kugel niemals geworfen hätte, nur hatte er es eben schon immer getan. Lange bevor
                  ihn die Neuntklässlerin wie gewohnt beschimpft hatte, bevor er die Kugel aus der Ecktasche
                  genommen, ihr Gewicht und die Kühle und Glätte des Kunstharzes gespürt, bevor er sie
                  in die überfüllte Dunkelheit geschleudert hatte – hing die Spielkugel schon in der
                  Luft und drehte sich langsam. Wie der Mond war sie schon sein Leben lang da gewesen.

      

   
      
            Schnellsen
            

            (Adam)

         

         Sie trieben im Boot von Ambers Stiefvater mitten auf einem ansonsten leeren künstlichen
            See, der von großen Reihenhaussiedlungen umgeben war. Es war Frühherbst, und sie tranken
            Southern Comfort aus der Flasche. Adam saß vorn im Boot und betrachtete ein unstetes
            blaues Licht am Ufer, wahrscheinlich ein Fernseher, gesehen durch ein Fenster oder
            eine Glastür. Er hörte das kratzende Geräusch ihres Feuerzeugs, dann sah er Rauch
            über sich schweben und zerfasern. Er redete schon eine ganze Weile.
         

         Als er sich umdrehte, um festzustellen, welche Wirkung seine Rede gehabt hatte, war
            Amber verschwunden, Jeans und Sweater auf einem Häufchen mit Pfeife und Feuerzeug.
         

         Er sagte ihren Namen, war sich plötzlich der ihn umgebenden Stille bewusst und tauchte
            die Hand ins Wasser, das kalt war. Gedankenlos hob er ihren weißen Sweater an und
            roch den Holzrauch von früher am Abend am Clinton Lake, den synthetischen Lavendelduft,
            der, wie er wusste, von ihrem Duschgel stammte. Wieder sagte er ihren Namen, lauter
            diesmal, dann blickte er sich um. Ein paar Vögel strichen über die glatte Oberfläche
            des Sees; nein, es waren Fledermäuse. Wann war sie aus dem Boot gesprungen oder gestiegen,
            und wieso hatte es nicht geplatscht, und was, wenn sie ertrunken war? Jetzt schrie
            er; in der Ferne reagierte ein Hund. Suchend hatte er sich so hektisch um sich selbst
            gedreht, dass ihm schwindelig wurde, und er setzte sich. Dann stand er wieder auf
            und blickte an den Rändern des Bootes entlang; vielleicht war sie ja direkt daneben
            und verbiss sich das Lachen, war sie aber nicht.
         

         Er würde das Boot ans Ufer zurücksteuern müssen, wo sie bestimmt schon wartete. (Alle
            zwei, drei Wohneinheiten gab es einen Anleger.) Er meinte am Ufer das langsame Blinken
            eines Leuchtkäfers zu sehen, aber dafür war es zu spät im Jahr. Er spürte eine Welle
            von Zorn in sich aufsteigen und hieß sie willkommen, wollte, dass sie seine Panik
            überwältigte. Er hoffte, Amber war vor seinem weitschweifigen Gefühlsbekenntnis ins
            Wasser gesprungen. Er hatte gesagt, sie würden zusammenbleiben, wenn er erst einmal
            zum Studium aus Topeka wegging, aber nun wusste er, dass das nicht passieren würde;
            er war begierig darauf, seine Gleichgültigkeit zu demonstrieren, sobald er sie wohlbehalten
            an Land wusste.
         

         Wie der Außenbordmotor im Mondlicht glänzte. Für jeden seiner Freunde wäre es ganz
            einfach, das Boot zu bedienen; alle, sogar die anderen Kids der Foundation, wiesen
            eine für den Mittelwesten typische technische Grundkompetenz auf und konnten einen
            Ölwechsel selbst machen oder ein Gewehr reinigen, während er nicht einmal mit Schaltgetriebe
            fahren konnte. Er entdeckte einen Seilzug, den er für den Handstarter hielt, und zog
            daran; nichts passierte; er schob den Hebel, bei dem es sich um den Choke handeln
            musste, in eine andere Position und versuchte es erneut; nichts. Als er sich bereits
            fragte, ob er wohl schwimmen musste – er wusste nicht recht, wie gut er schwimmen
            konnte –, sah er den Schlüssel in der Zündung; er drehte ihn, und der Motor sprang
            an.
         

         So langsam wie möglich fuhr er ans Ufer zurück. Als er sich dem Land näherte, schaltete
            er den Motor aus, doch es gelang ihm nicht, parallel zum Bootssteg anzulegen; das
            laute Krachen, mit dem das Fiberglas gegen das Holz prallte, brachte die Ochsenfrösche
            in der Nähe zum Schweigen; offenbar war nichts beschädigt, nicht, dass er wirklich
            nachsah. Er beeilte sich, die im Boot liegenden Leinen um die an den Steg genagelten
            Klampen zu werfen, improvisierte rasch ein paar Knoten und zog sich dann aus dem Boot.
            Er betete, dass ihn niemand von einem Fenster aus beobachtete. Ohne die Schlüssel,
            ihre Kleider, ihre Pfeife oder die Flasche mitzunehmen, sprintete er die Steigung
            hinauf durch das feuchte Gras auf das Haus ihrer Eltern zu; falls das Boot wieder
            aufs Wasser hinaustrieb, wäre das ihre Schuld.
         

         Die große Glasschiebetür, die auf den See ging, war stets unverschlossen; leise schob
            er einen Flügel auf und schlüpfte hinein. Erst jetzt spürte er den kalten Schweiß.
            Auf dem Sofa konnte er die Gestalt ihres Bruders ausmachen, der, ein Kissen über dem
            Kopf, im Schimmer des großen Fernsehers schlief; die Nachrichten waren stumm geschaltet.
            Im Übrigen war das Zimmer dunkel. Adam überlegte, ihn zu wecken, zog stattdessen aber
            seine Timberland-Boots aus, die vermutlich schmutzig waren, und schlich durch das
            Zimmer zu der mit weißem Teppich belegten Treppe; langsam stieg er hinauf.
         

         Die zwei, drei Mal, die er schon über Nacht geblieben war, hatte sie ihren Eltern
            gesagt, er habe zu viel getrunken; sie hatten geglaubt, er habe im Gästezimmer geschlafen;
            sie hatten zutreffenderweise geglaubt, dass er zu Hause angerufen hatte. Aber die
            Aussicht, jetzt auf jemanden zu treffen – da er sich noch nicht einmal vergewissert
            hatte, dass sie da war –, machte ihm eine Heidenangst. Ihre Mutter nahm Schlaftabletten,
            er hatte das übergroße Medikamentenfläschchen gesehen, wusste, dass sie vorher jeden
            Abend Wein trank; ihr Stiefvater hatte kürzlich trotz eines lauten Streits auf einer
            Party weitergeschlafen; sie wachen nie und nimmer auf, beruhigte er sich, du darfst
            bloß nichts umstoßen; er war froh, auf Socken zu gehen.
         

         Er erreichte den ersten Stock und warf einen Blick in das dunkle, weitläufige Wohnzimmer,
            ehe er die nächste Treppe zu den Schlafräumen hinaufstieg. Fast konnte er die große
            exemplarische Jagdszene an der gegenüberliegenden Wand ausmachen: Hunde, die bei Sonnenuntergang
            Wild aus einem Wald neben einem See aufscheuchten. Er sah das rote Lämpchen am Bedienelement
            der Alarmanlage blinken, die sie zum Glück nie scharf schalteten. Und ein bisschen
            Licht sammelte sich um die Silberränder der gerahmten Familienfotos auf dem Kaminsims:
            Teenager, die in Sweatern auf einem laubübersäten Rasen posierten, ihr Bruder, einen
            Football haltend. In der riesigen Küche tickte etwas und kam zur Ruhe. Er ging nach
            oben.
         

         Ihre Tür war die erste, offene auf der rechten Seite, und er konnte, ohne Licht zu
            machen, von draußen sehen, dass Amber zugedeckt in ihrem Bett lag und regelmäßig atmete.
            Seine Schultern entspannten sich; die Erleichterung war groß, und sie ließ mehr Raum
            für Zorn; sie sorgte außerdem dafür, dass ihm bewusst wurde, wie dringend er pinkeln
            musste. Er drehte sich um, ging über den Flur ins Badezimmer, schloss behutsam die
            Tür und klappte, ohne Licht zu machen, die Brille hoch. Dann überlegte er es sich
            anders, klappte sie wieder herunter und setzte sich. Draußen fuhr langsam ein Auto
            vorbei, die Scheinwerfer erhellten durch eine offene Jalousie hindurch das Badezimmer.
         

         Es war nicht ihr Badezimmer. Die elektrische Zahnbürste, der Haarföhn, diese speziellen
            Seifen – das waren nicht ihre Toilettenartikel. Einen Augenblick lang dachte, hoffte
            er verzweifelt, sie gehörten vielleicht ihrer Mutter, aber es gab zu viele weitere
            Diskrepanzen: Die Duschtür war anders, das Glas mattiert; jetzt roch er auch die nach
            Zitrone duftenden Badeperlen in einem Glas über der Toilette; aus einem lila Säckchen
            an der Wand hingen fremdartige getrocknete Blumen. In einem einzigen Erinnerungsschauder
            änderten sich seine Eindrücke von dem Haus: Wo war das Klavier (das keiner spielte)?
            Hätte er nicht den elektrischen Leuchter sehen müssen? Der Teppich auf der Treppe –
            war der Flor nicht zu dicht gewesen und im Dunkeln zu dunkel, um wirklich weiß sein
            zu können?
         

         Neben dem blanken Entsetzen darüber, sich im falschen Haus wiederzufinden, stellte
            sich, während er dessen Andersartigkeit wahrnahm, auch das Gefühl ein, er wäre gleichzeitig
            in sämtlichen Häusern am See, denn sie glichen einander vollkommen; das Erhabene identischer
            Grundrisse. In jedem Haus lag sie oder jemand wie sie in ihrem Bett und schlief oder
            tat so, als schliefe sie; ein Stück weiter den Flur entlang schliefen Erziehungsberechtigte,
            beleibte, schnarchende Männer; Gesichter und Posen auf den Familienfotos auf dem Kaminsims
            mochten wechseln, gehörten jedoch allesamt der gleichen Grammatik von Gesichtern und
            Posen an; die Elemente der gemalten Szenen mochten variieren, nicht aber der Grad
            von Vertrautheit und Öde; wenn man irgendeinen der riesigen Edelstahlkühlschränke
            öffnen oder einen Blick auf die Kücheninseln aus Kunstmarmor werfen würde, träfe man
            auf übereinstimmende modulare Produkte in geringfügig unterschiedlichen Konfigurationen.
         

         Er war in sämtlichen Häusern, doch eben weil er nicht mehr an einen klar umrissenen
            Körper gebunden war, konnte er auch über ihnen schweben; es war wie ein Blick auf
            die Modelleisenbahn, die Klaus, der Freund seines Vaters, ihm als Kind geschenkt hatte;
            aus den Zügen machte er sich nichts, konnte sie kaum zum Laufen bringen, aber er liebte
            die Landschaft, die grün beflockte Platte, die winzigen und dennoch hoch aufragenden
            Kiefern und Laubbäume. Wenn er die unwahrscheinlich detailgetreuen Bäume betrachtete,
            nahm er gleichzeitig zwei Blickwinkel ein: er sah sich selbst unter ihren Ästen und
            betrachtete sie zugleich von oben; er schaute hinauf zu sich selbst, wie er hinabschaute.
            Damals konnte er rasch zwischen diesen beiden Perspektiven, diesen Maßstäben, hin-
            und herspringen, in einer Schaltung, die ihn von seinem Körper löste. Jetzt war er
            in diesem speziellen und zugleich in allen Badezimmern vor Angst erstarrt; aus hundert
            Fenstern schaute er auf das kleine Boot auf dem ruhigen künstlichen See hinab. (Weiße
            Farbtupfer auf dem getrockneten Akryl fügten der Oberfläche einen Eindruck von Bewegung
            und Mondlicht hinzu.)
         

         Er wurde wieder eins mit sich. Es kam ihm vor, als wäre irgendwo ein Zeitmesser gestartet
            worden und ihm blieben nur noch Minuten, vielleicht nur noch Sekunden, um aus dem
            Haus, in das er unabsichtlich eingebrochen war, zu fliehen, ehe ihm jemand eine Schrotladung
            ins Gesicht jagte oder die Cops eintrafen und ihn vor dem Zimmer eines schlafenden
            Mädchens vorfanden. Die Angst erschwerte das Atmen, aber er sagte sich, dass er auf
            Zurückspulen drücken und leise wieder hinausgehen würde, wie er gekommen war, ohne
            jemanden zu stören. Und das tat er auch, obwohl ihm die kleinen Unterschiede jetzt
            ins Auge sprangen, während er hinunterstieg: Da war ein großes L-förmiges Sofa, das
            er vorhin nicht gesehen hatte; er erkannte, dass der Couchtisch hier aus Glas und
            nicht aus dunklem Holz war wie bei Amber. Am Fuß der Treppe zögerte er: Die Haustür
            war gleich daneben und lockte; er wäre frei, aber seine Timberlands waren unten, wo
            er sie zurückgelassen hatte. Um sie wiederzubekommen, würde er an dem schlafenden
            Fremden vorbeimüssen.
         

         Trotz seiner Angst, er könnte jeden Augenblick entdeckt werden, entschied er, dass
            er seine Boots holen musste, nicht so sehr, weil sie Beweismaterial waren und zu ihm
            zurückverfolgt werden konnten, sondern weil er das Gefühl hatte, er würde Spott und
            Demütigung riskieren, wenn er barfuß zu ihr zurückkehrte. Er konnte die Form der Geschichte
            ahnen, konnte spüren, dass sie sich herumsprechen würde – wie sie ihn alleingelassen
            und er zuerst das Boot malträtiert und dann zu allem sonstigen Unglück auch noch seine
            Scheißschuhe hatte verschüttgehen lassen. Hey, Gordon, hast du deine Schuhe auch schön
            festgebunden? Hast du deine Schlappen dabei? Eine Erinnerung aus der Mittelschule
            blitzte vor ihm auf: Sean McCabe, der unter Tränen in Socken nach Hause kam, nachdem
            man ihn überfallen und ihm seine Air Jordans abgezogen hatte. Sean bekam deswegen
            immer noch dumme Sprüche zu hören, dabei schaffte er inzwischen beim Bankdrücken hundertfünfunddreißig
            Kilo.
         

         Der junge Mann, der ihr Bruder gewesen war, lag jetzt mit dem Gesicht zur Sofalehne;
            das Kissen war auf den Boden gefallen. Auf dem Bildschirm bewegte der riesige Kopf
            von Bob Dole die Lippen, während Adam vorbeischlich. Er hob seine Boots auf und schob
            langsam den Türflügel zur Seite; die Gleitrollen klemmten leicht; er musste Kraft
            aufwenden, was ein lautes Quietschen hervorrief; der Körper auf der Couch rührte sich
            und begann sich aufzusetzen. (Überall in der Lake Sherwood Housing Community rührten
            sich die Körper und begannen sich aufzusetzen.) Ohne die Tür zu schließen, flitzte
            Adam, die Boots in der Hand – gleichgültig gegen Unebenheiten, Stöcke und Steine –,
            in einem Tempo, das er vielleicht nie wieder erreichen würde, über das feuchte Gras,
            und sein Körper war dankbar, dass er mit seinem Adrenalin etwas zu tun bekam. Niemand
            schrie hinter ihm her; zu hören waren nur seine Schritte, das in seinen Ohren rauschende
            Blut; er löste ein paar Leuchten mit Bewegungsmelder aus und bewegte sich deshalb
            näher ans Wasser; eine Zeitlang rannte er mit voller Kraft, ehe ihm aufging, dass
            er gar nicht wusste, wohin er eigentlich lief. Mit brennender Lunge ließ er sich auf
            ein Knie sinken und blickte zurück, um sich zu vergewissern, dass er nicht verfolgt
            wurde. Er zog seine Boots an, über seine feuchten Socken. Dann stand er auf und sprintete
            zwischen zwei Häusern hindurch, bis er die Straße erreichte.
         

         Sein einziges Ziel war jetzt, seinen roten 89er Camry, der bei ihr in der Einfahrt
            geparkt war, zu finden, nach Hause zu fahren und sich ins Bett zu legen. Er hatte
            immer noch Angst – jeden Moment könnte er Sirenen hören –, doch weiter weg vom Wasser
            und vom Schauplatz seines lächerlichen Vergehens hatte er das Gefühl, das Schlimmste
            überstanden zu haben. Er klopfte die Taschen ab, um sich das Vorhandensein seiner
            Schlüssel zu bestätigen, und ging rasch am Bordstein entlang – es gab keine Bürgersteige –,
            rannte jedoch nicht, um für den unwahrscheinlichen Fall, dass er gesehen wurde, möglichst
            wenig Verdacht zu erregen. Er ging und ging, schämte sich, dass er zu Fuß unterwegs
            war; er konnte seinen Wagen, das Haus nicht finden; er musste das Boot genau in die
            falsche Richtung gesteuert haben. Nachdem er fast eine halbe Stunde lang gesucht,
            den halben See umrundet hatte, sah er – und war überglücklich – seinen Wagen dort
            stehen, wo er ihn einige Stunden zuvor geparkt hatte. Das Geräusch der sich öffnenden
            Türverriegelung war zutiefst beruhigend. Er stieg ein, fand auf dem Beifahrersitz
            sein Päckchen roter Marlboros und klopfte sich eine heraus; er drehte den Schlüssel
            auf »On«, ließ aber nicht den Motor an. Er kurbelte das Fenster auf seiner Seite herunter,
            zündete sich mit einem gelben Bic, das er aus dem Getränkehalter nahm, die Zigarette
            an, und tat, so kam es ihm vor, seinen ersten vollen Atemzug, seit er auf dem Boot
            ihre Abwesenheit entdeckt hatte.
         

         Er ließ den Motor an, schaltete die Scheinwerfer ein und stellte fest, dass sie –
            offenbar schon eine ganze Weile – in einem übergroßen Sweater auf der Schwelle der
            Haustür stand. Ihr fast hüftlanges, dunkelblondes Haar war heruntergelassen. Reflexartig
            schaltete er Motor und Scheinwerfer aus. Barfuß kam sie auf den Wagen zu, öffnete
            die Beifahrertür und stieg ein. Sie nahm sich eine Zigarette, zündete sie an und sagte,
            als wäre er ein paar Minuten zu spät zu einer Verabredung gekommen: Wo hast du denn
            gesteckt?
         

         Er war wütend. Er konnte nicht zugeben, dass er Angst gehabt hatte, konnte nicht sagen,
            dass er nicht in der Lage gewesen war, das Boot zu bedienen, oder dass er beinahe
            die falsche junge Frau in einem anderen Haus zur Rede gestellt hätte. Er verlangte
            eine Erklärung: Scheiße, was ist los mit dir? Ich hatte Lust zu schwimmen, sagte sie,
            zuckte die Achseln und rauchte, als er nachhakte, sodass sich der Tabakgeruch mit
            dem Duft ihrer Pflegespülung vermischte. Geistesabwesend begann sie mit seinem Haar
            zu spielen.
         

         Mein Stiefvater hat beim Essen immer so endlose Reden gehalten. Jetzt sagt er kaum
            noch was, und wir essen sowieso nicht mehr zusammen. Ich glaube, er hat Depressionen,
            bräuchte eigentlich einen Therapeuten, müsste mal zu deinen Eltern in die Foundation.
            Ziemlich unheimlich jetzt, wo er still ist, weil vorher hat er jedes Essen zu einer
            endlos langen Diskussionsrunde gemacht, obwohl, eigentlich nicht, weil ja keiner irgendwas
            diskutiert hat; er hat bloß in unsere Richtung gelabert. Ab und zu hat er meinem Bruder
            mal eine Frage gestellt, aber das war immer wie so eine Art Quiz: Was habe ich gesagt,
            warum die Luftfahrtbranche so in Schwierigkeiten geraten ist? (Du weißt ja, er ist
            mit der Erfindung von jemand anders reich geworden. So eine Art Schraube, die nichts
            wiegt.) Und mein Bruder musste nie antworten, weil mein Stiefvater seine Scheißfragen
            jedes Mal selber beantwortet hat. Die Antwort lautete grundsätzlich immer China. Dann
            war da dieser eine Abend letzten Sommer: Meine Mutter hat mich ein bisschen Weißwein
            trinken lassen, mein Bruder war nicht da, also war ich beim Essen diejenige, die vollgelabert
            wurde, und es ging mir tierisch auf die Nerven. Vielleicht lag es ja daran, dass ich
            ein bisschen besoffen war oder dass ich inzwischen einfach älter bin und irgendwie
            mehr Verständnis für meine Mom habe. Was sie durchgemacht hat, angefangen mit meinem
            Dad. Egal, jedenfalls habe ich was echt Bescheuertes, aber auch irgendwie Geiles gemacht.
            Ich habe mich auf meinem Stuhl ganz, ganz langsam nach unten sinken lassen, mich davon
            runterrutschen lassen, während er seine Ravioli gegessen und über irgendwas gequatscht
            hat. Meine Mom war schon in der Küche und hat die Spülmaschine eingeräumt; sie isst
            ja nie was. Sich so langsam runterzulassen brauchte viel Körperspannung. Die ganzen
            Sit-ups. Das ganze Crystal (Scherz). In Tanz sagen sie mir immer, ich soll mir eine
            Bewegung bildlich vorstellen, während ich sie mache, und ich habe mir vorgestellt,
            ich wäre eine Flüssigkeit, die vom Stuhl runterfließt. Ganz vom Stuhl runter, bis
            ich buchstäblich unterm Tisch lag, und mein Stiefvater hatte immer noch nichts mitgekriegt,
            und meine Mom war in der Küche am Aufräumen, und ich habe mir das Lachen verbissen.
         

         Oder vielleicht das Weinen?, fragte Adam, und sie sah ihn an.

         Darüber, wie scheißjämmerlich dieser Typ ist, vielleicht. Oder, ja, wegen meiner Mutter,
            die mit ihm verheiratet ist. Und er merkt immer noch nicht, dass das Publikum nach
            Hause gegangen ist, während er einfach immer weiterlabert. Ich halte den Atem an und
            robbe ganz langsam unterm Tisch vor und über den Teppich in die Küche. Meine Mom hat
            mit Aufräumen aufgehört, steht inzwischen auf der anderen Seite der Kücheninsel und
            sieht mich nicht, und ich stehe ganz leise auf. Sie hat ihren Rosé in der Hand und
            schaut zum Fenster raus auf den See oder eher auf ihr Spiegelbild in der Scheibe,
            weil es ja dunkel ist. Ich nehme die Flasche aus der Kühlschranktür, gieße mir den
            größten Teil in einen Plastikbecher und gehe mit meinem Riesenschluck zu ihr, und
            sie kommt vom Mars zurück und will was zu mir sagen, aber ich bringe sie mit einem
            Finger auf den Lippen zum Schweigen und flüstere: Hör mal. Wir hören meinen Stiefvater
            im Esszimmer, wie er niemandem irgendwas über Ross Perot erzählt. (Er war auf Ross
            Perot fixiert. Auf Ross Perot und auf China.) Und meine Mom kapiert vielleicht noch
            nicht, was hier läuft, aber wir schleichen auf Zehenspitzen zum Durchgang und schauen
            von dort aus ins Esszimmer, wo er wie das Radio in die leere Luft quatscht, und mir
            kommt fast der Wein aus der Nase. Wir stehen eine Ewigkeit da, bis er endlich aufblickt,
            als hätten wir ihn dabei erwischt, wie er sich einen runterholt. Er schaut auf meinen
            Stuhl und dann auf uns, und jetzt schmeißen meine Mom und ich uns weg vor Lachen.
            Dann kriegt er dieses abgefuckte Lächeln, das die reine Wut ist. So in der Art, was
            fällt euch Fotzen ein, über mich zu lachen. Aber ich gebe ihm das Stieftochter-Lächeln
            zurück, und ich lächle und lächle. Im Grunde geht es darum, wer als Erster wegguckt,
            und das Lachen meiner Mutter wird total nervös, bis sein Gesicht sich endlich entspannt
            und alles ein großer Witz ist.
         

         Adam sollte zwanzig Jahre brauchen, um die Analogie zwischen diesen beiden heimlichen
            Fluchten, der aus dem Esszimmer und der von dem Boot, zu begreifen. Er stellte ihr
            einige Fragen über ihren Vater, und sie beantwortete sie. Er erwog, ihr zu erzählen,
            dass er in das falsche Haus eingedrungen war – vielleicht konnte er das Poetische
            daran hervorheben –, tat es dann aber doch nicht, wollte es nicht riskieren. Um sich
            zu schützen (wovor, wusste er nicht recht), stellte er sich vor, er blicke aus einer
            vage imaginierten Stadt an der Ostküste, wo seine Erlebnisse in Topeka sich nur mit
            viel Ironie nacherzählen ließen, auf die Gegenwart zurück.
         

         Aber er war wieder in seinem Körper, als sie sich zum Abschied küssten und er ihre
            Haare im Gesicht und ihre Zunge in seinem Mund hatte, wo sie über seine Zähne fuhr,
            Tabak und Pfefferminz, Crest-Zahnpasta. Der Kuss wurde intensiver, und während er
            seine Hände unter ihr Sweatshirt schob, sah er vor der schwarzen Rückseite seiner
            Augenlider kleine, beleuchtete Muster aufflammen. Phosphene, winzige, verblassende
            Rohrschach-Tests, gebildet von den elektrischen Ladungen, die die Netzhaut im Ruhezustand
            erzeugt, ein Lichterlebnis bei nicht vorhandenem Licht. Er kannte diese Formen von
            der Gehirnerschütterung in seiner Kindheit, von seinen Migräneanfällen und in jüngerer
            Zeit von dieser Art Kontakt; er kannte sie von seinen Einschlafversuchen als kleiner
            Junge, bei denen er zugesehen hatte, wie graue Kreise über die Dunkelheit wanderten;
            wenn er nahe den Schläfen gegen die geschlossenen Augen drückte, wurden die Formen
            heller. Er hatte sich gefragt, ob diese Muster nur bei ihm auftraten, Anzeichen irgendeiner
            Besonderheit oder eines Schadens, oder ob sie universell waren, ob jeder sie sah.
            Aber sie waren so schwach und so schwer zu beschreiben, dass er nie dahinterkam, ob
            seine Eltern oder Freunde dieses knapp oberhalb der Wahrnehmungsschwelle liegende
            Erlebnis teilten; unter dem Gewicht der Sprache lösten sich die Muster auf, blieben
            unantastbar privat. Er hatte Leute vom »Sterne-Sehen« reden hören, wenn sie sich den
            Kopf gestoßen hatten, aber er sah keine Sterne. Er sah Ringe aus rotem oder gelbem
            Licht oder tessellierte Federformen, die zu zittern begannen, wenn er sich ihnen widmete,
            oder stumpfe Goldspiralen, die durch sein Blickfeld trudelten – oder was auch immer
            man Blickfeld nannte, wenn man die Augen geschlossen hatte. Anstatt die Hand wie erwartet
            auf die Innenseite ihres Oberschenkels zuzuschieben, bewegte er jetzt beide Hände
            auf ihr Gesicht zu; er hielt ihren Kopf und strich mit den Daumen über ihre geschlossenen
            Augenlider, wobei er vorsichtig spürbaren, aber unregelmäßigen Druck ausübte; sah
            sie ebenfalls ein paar rote Funken, ein Netz schwacher Linien?
         

         Lachend wich sie ein Stück zurück. Was machst du denn da? Er sagte ihr das Wort dafür,
            das er von Klaus gelernt hatte, dem zufolge Phosphene Auslöser psychotischer Halluzinationen
            sein könnten. Einige Leute hätten versucht, sie zu zeichnen, und die Zeichnungen hätten
            seltsamerweise wie Höhlenmalereien, die älteste Kunst, ausgesehen. Er hoffte, ihr
            gefiel die Poesie, die er daraus machte, und wie sehr er sich wünschte, sie sähe,
            was er sah, und stellte sich vor, er sähe mit ihr oder als sie; die subtilsten Feuerwerke
            der Welt, die vom Problem des Bewusstseins anderer kündeten. Bald küssten sie sich
            wieder, und er wusste nicht, ob sie vögeln würden. Doch an jenem Abend in Topekas
            nobler, in bequemer Entfernung zur West Ridge Mall gelegener Siedlung löste sie sich
            sanft, aber entschieden von ihm; vielleicht hatte sie ihre Tage. Vielleicht machte
            sie sich in Wirklichkeit gar nichts aus ihm. Sie stieg mit einer seiner Zigaretten
            und dem Feuerzeug auf der Beifahrerseite aus; sie ging vorne um den Wagen herum und
            gab ihm das Feuerzeug durchs Fenster zurück. Wo ist das Boot? Er sagte, er sei eine
            Zeitlang um den See herumgefahren und habe getrunken, wisse nicht mehr genau, wo er
            es geparkt habe; er war wieder angespannt, machte sich Sorgen, er würde seine diversen
            Navigationsfehler eingestehen müssen, aber sie blieb gelassen.
         

         Gewinn mir morgen eine Medaille, sagte sie lächelnd, als er den Motor wieder anließ.
            Bald flitzte er weg von den McMansions an der Urish Road, und kühle Luft knatterte
            durch das Sonnendach, das er geöffnet hatte. Wo die Urish auf die 21st traf, hielt er vor einem blinkenden roten Licht und sah zu seiner Rechten das Rolling
            Hills Nursing Home, einen einstöckigen Fertigbau, wo sein inzwischen verstummter Großvater
            mütterlicherseits Bewohner, Patient, Gefangener war, seit er vor zwei Jahren von Phoenix
            hierhergezogen oder hierhergebracht worden war; seine Großmutter war in guter Verfassung
            und lebte ein paar Kilometer südlich in Topekas führender Einrichtung für betreutes
            Wohnen. Er schnippte seinen Zigarettenstummel aus dem Fenster, sah zu, wie die Glut
            auf dem schwarzen Asphalt zerstob, und zwang sich, das Gebäude anzusehen. Helle Straßenlaternen
            auf dem fast leeren Parkplatz; ansonsten war es dunkel. Sonderbar, an den kleinen
            alten Mann zu denken, der jetzt da drin schlief. Eine kurze, aber widerliche Analogie
            zwischen dem technisierten Krankenhausbett und dem verstellbaren Fahrersitz fiel ihm
            ein, war gleich wieder weg. Er schob All Eyez on Me ins Tapedeck, drehte es sehr laut auf und fragte sich, ob irgendwer im Pflegeheim
            es hören konnte. Dann fuhr er weiter.
         

         —

         Vier Stunden später klingelte sein Wecker. Im Halbschlaf duschte er und zog den schwarzen
            Anzug an, den er mit seiner Mom in West Ridge gekauft hatte. Er band sich eine der
            beiden Krawatten seines Vaters um. Er fuhr das kurze Stück bis zur Topeka High und
            hielt neben seinen Trainern, Spears und Mulroney, die eine Straßenkarte studierten,
            ihr Atem im Straßenlicht sichtbar. Ersterer trank Kaffee aus seiner großen Thermosflasche;
            Letztere nippte wie immer an ihrer Cola Light. Andere förmlich gekleidete Jugendliche
            rollten große Plastikwannen aus der Schule und luden sie in zwei nahebei stehende
            Vans. Er ließ sich nicht dazu herab, seine Wanne selbst zu transportieren; darum würde
            sich ein jüngerer Schüler kümmern. Er sah seine Partnerin Joanna und nickte ihr grüßend
            zu; sie waren nicht befreundet; ihre Allianz war rein taktischer Natur. Sobald sie
            im Van saßen, wollte sie über Strategie reden, aber er lehnte den Kopf an das kühle
            Fenster, sah dem Auf und Ab der Telefonkabel im Dunkeln zu und bewegte sich in seinen
            Träumen bald durch Reihenhäuser. Er wachte auf, als sie vom Highway abfuhren, um in
            einem McDonald’s zu frühstücken: vertraute Konturen der Formstühle.
         

         Die Dämmerung brach an, als sie die Russell High School erreichten. Normalerweise
            hätte er so ein kleines Turnier ausgelassen, aber weil Russell Bob Doles Heimatstadt
            war und Bob Dole für die Präsidentschaft kandidierte, würden dieses Jahr die besten
            Teams aus dem gesamten Staat beim Einladungsturnier in Russell antreten; die Logik
            erschloss sich ihm nicht so ganz, aber Mulroney hatte darauf bestanden, dass sie teilnahmen.
            Aus ähnlichen, von den jeweiligen Stadtverwaltungen gestellten Vans und Bussen luden
            andere steif kostümierte Jugendliche ihre Wannen und schleppten sie über den kalten
            Parkplatz zum Haupteingang der Schule. Als er und Joanna durch die Tür gingen, machten
            ihre Möchtegern-Konkurrenten Platz.
         

         Er fand die Highschools an den Wochenenden seltsam verändert, die von Lehrern und
            Schülern geleerten Räume verwandelt und von den Rhythmen eines normalen Tages abgekoppelt.
            Die Klassenzimmer mit ihren anspornenden Postern – SEI DIE VERÄNDERUNG, DIE DU ERLEBEN MÖCHTEST –, den Reihen leerer Bänke, den an Kreide- oder Trockenlöschtafeln übriggebliebenen
            Gleichungen, Jahreszahlen oder Standardausdrücken ließen Adam an verlassene Theaterkulissen
            oder Fotos von Tschernobyl denken. Gelegentlich nahm er einen Hauch von Speed-Stick-Deo
            oder duftendem Lipgloss oder andere Spurenelemente einer vorübergehend suspendierten
            Sozialordnung wahr. Während sie den Hauptflur der Russell High entlanggingen, probierte
            er verschiedene Kombinationen an den Spindschlössern. Mit der Distanz eines Anthropologen
            oder eines Gespensts berührte er eine im Foyer hängende Fahne, Trophäe einer Staatsmeisterschaft
            im Ringen.
         

         Sie versammelten sich zu einer kurzen Begrüßung in einer fluoreszierend hellen Cafeteria,
            die nach Bleichmittel in Industriestärke roch. Der Trainer des gastgebenden Teams
            machte verschiedene Ankündigungen, während sie sich ansahen, wer in ihrer Wettkampfklasse
            antrat. Dann verteilten sich die Teams, Wagen mit Unterlagen im Schlepptau, auf die
            ihnen zugewiesenen Klassenzimmer, wo ein Punktrichter und ein Zeitnehmer warteten.
         

         Er ließ sich von Joanna zu ihrem Zimmer führen. Sie war die Tochter zweier Neurologen
            der Foundation, eine kleine, kluge, für eine Elite-Uni bestimmte Zwölftklässlerin,
            die im Zulassungstest für Hochschulen die Höchstpunktzahl erzielt hatte, wie sie einen
            wissen ließ. Sie stellte fast das ganze Material für den Wettkampf zusammen und hatte
            den Sommer über ein »Debattierinstitut« an der University of Michigan besucht, um
            sich gegenüber der Konkurrenz einen Startvorteil zu verschaffen. (Thema dieses Jahres
            war, ob die Bundesregierung zur Senkung der Jugendkriminalität eine neue Politik verfolgen
            solle; Joanna und er argumentierten, dass dies in verschiedener Hinsicht durch eine
            bessere Durchsetzung von Kindesunterhaltsansprüchen erreicht würde.) Adams Beitrag
            zur Vorbereitungsarbeit bestand darin, während des Debattierunterrichts den Economist zu überfliegen. Seine Stärke war, schnell und entschlossen zu reagieren und Fehlschlüsse
            bloßzustellen; seine Kreuzverhöre waren weithin gefürchtet.
         

         Die ersten Runden waren bloße Formsache; vor Laienschiedsrichtern, oftmals die unwilligen
            Eltern anderer Wettkampfteilnehmer, fertigten sie unterklassige Teams ab. An jenem
            Wochenende in Russell versuchten zwei Zehntklässler, sie zu überraschen, indem sie
            eine Version ihrer eigenen Argumentation gegen sie zum Einsatz brachten; sie hatten
            sie aus Notizen rekonstruiert, die sie während der Ausscheidungsrunden gemacht hatten,
            bei denen Zuschauer erlaubt waren.
         

         Adam stand auf und strich die Krawatte seines Vaters glatt, um den offensichtlich
            nervösen ersten Pro-Redner ins Kreuzverhör zu nehmen; in seinem weißen Hemd und der
            schwarzen Hose ähnelte sein Gegner einem Kellner. Sie standen mit dem Gesicht zum
            Punktrichter – Debatter sahen einander nicht an –, der kaum in die Schulbank hineinpasste;
            die Brille auf den kahlen Kopf geschoben, saß er mit verschränkten Armen da und machte
            sich widerwillig Notizen auf einem Block.
         

         »Könntest du das diesjährige Thema bitte noch einmal wiederholen?«

         »Wiederholen?«

         »Ja bitte.«

         »Thema: Die Regierung –«

         »Die Bundesregierung«, sagt Adam, als sei es ihm peinlich, dass er ihm helfen muss. »Lass dir
            Zeit«, fügt er hinzu, denn er weiß, dass das für den Punktrichter nach Höflichkeit
            und für seinen Gegner nach unerträglicher Herablassung klingen wird.
         

         »Thema: Die Bundesregierung soll ein Programm zur deutlichen Senkung der Jugendkriminalität
            in den Vereinigten Staaten einführen.« In seiner Stimme liegt ein ganz leichtes Zittern.
         

         »Warum wurde der Kindesunterhalt eingeführt?«

         »Na, um den Unterhalt der Kinder zu sichern« – der Ursprung des Sarkasmus ist Angst –,
            »wenn ihre Eltern geschieden werden.«
         

         »Tatsächlich unterliegen unverheiratete Eltern in den meisten Staaten den gleichen
            Kindesunterhaltsverpflichtungen.« Adam hat keine Ahnung, ob das, was er da sagt, auch
            stimmt. Er lässt auf subtile Weise erkennen, dass er den Ton seines Gegners ignoriert,
            dass er darübersteht. »Aber lassen wir das beiseite. Es hört sich so an, als bist
            du der Meinung, dass das Programm, das du zu stärken vorschlägst, gar nicht in erster
            Linie dazu gedacht ist, die Jugendkriminalität zu senken.«
         

         »Nein, ich meine, das gehörte zu seinen Absichten.«

         »Hast du Belege für diese Behauptung?« Sein Ton macht deutlich, dass er hofft, sein
            Gegner hat Belege, dass er die Debatte darüber willkommen heißen würde; zugleich vermittelt
            er dem Punktrichter, dass die Runde andernfalls vorbei ist. (Das Auswertungsblatt
            weist den Juror an, dass das Pro-Team »Themenbezogenheit« nachweisen muss. Er und
            Joanna können diese Debatter auf verschiedene Weise fertigmachen, aber er wird erst
            einmal abwarten, ob sein Gegner sich bei dieser Frage des Anscheinsbeweises selbst
            ein Bein stellt.)
         

         »Der Beleg ist, dass es die Kriminalität senkt. Deswegen sind die Vorteile unseres
            Plans –«
         

         »Du behauptest also, dass alles, was den Effekt hat, die Kriminalität zu senken, themenbezogen
            ist?«
         

         »Nein, es muss bundesweit sein, ein Bundesprogramm.«

         »Wenn ich also befürworte, dass die Bundesregierung Atomkraftwerke baut, und sie konstruiert
            sie schlampig, und das verursacht eine schreckliche Umweltverschmutzung, und die Umweltverschmutzung
            hat katastrophale gesundheitliche Auswirkungen, und es folgt ein Massensterben, und
            das reduziert die Kriminalität, ist das dann eine themenbezogene Lösung?« Der Juror
            lächelt – sowohl über das, was Adam gesagt hat, als auch über die Art der Darbietung.
            Und er hat den Juror an dessen Misstrauen gegenüber den Bundesbehörden erinnert.
         

         »Natürlich nicht«, jetzt wütend.

         »Warum nicht? Weil es ein beabsichtigter Effekt der Politik sein muss?«
         

         »Okay, klar.«

         »Hast du irgendeinen Beleg dafür, dass das ein beabsichtigter Effekt war?«

         »Das sagt uns der gesunde Menschenverstand.« Er müsste argumentieren, dass – unabhängig
            davon, warum der Kindesunterhalt im Allgemeinen eingeführt wurde – sie, das Pro-Team, jetzt beabsichtigen,
            die entsprechende Politik dahingehend auszuweiten, dass sie die Kriminalität senkt,
            und damit ja wohl die Bedingungen der Themenbezogenheit erfüllen. Aber er ist zu durcheinander.
         

         »Ich glaube, der gesunde Menschenverstand sagt uns eher, dass der Kindesunterhalt
            die finanziellen Lasten der Eltern nach einer Trennung gerecht verteilen soll. Und
            selbst wenn diese gerechte Verteilung die Bemühungen zur Senkung der Kriminalität
            irgendwie erschweren würde, gäbe es immer noch gewichtige Argumente für seine Bedeutung. Und« – ihm geht
            auf, dass er in den Augen des Durchschnittsbürgers von Russell, Kansas, soeben vielleicht
            ein feministisches Argument vorgebracht hat; sein Schwenk erfolgt ohne Zögern – »mir
            fallen starke Argumente gegen diese Art von Einmischung des Bundes in Privatbeziehungen
            ein. Die Sache ist aber die, dass das nicht das Thema der diesjährigen Debatte ist.«
         

         »Ich – hör mal, ihr vertretet diese Position ständig, und Themenbezogenheit war nie –«

         »Entschuldigung, hier muss ich dich unterbrechen – du möchtest, dass der Punktrichter
            dir diese Runde zuspricht, weil wir mit einer ähnlichen Position andere Runden gewonnen haben?« Er nimmt im Interesse
            des Debattierens schlechthin Anstoß.
         

         »Das habe ich nicht gesagt. Ich –«

         »Das ist ein interessanter Gedanke: dass das, was in früheren Runden vorgebracht worden
            ist, relevant sein soll und gegen uns verwendet werden kann; sollst du diese Runde,
            bei der du für die Pro-Seite argumentierst, verlieren, da du bei einer früheren Debatte
            vermutlich für die Kontra-Seite argumentiert hast?« Wieder lächelt der Punktrichter.
         

         »Nein, natürlich nicht, aber –«

         »Und da du nicht imstande bist, die Themenbezogenheit deiner Politik vor dem Kontra-Team
            zu verteidigen« – jetzt meint er es todernst, ein Staatsanwalt aus Law & Order, der zum entscheidenden Schlag ausholt –, »bringst du den Umstand aufs Tapet, dass
            ihr eure Argumentation von unseren Pro-Runden abgekupfert habt.« Kurzes Innehalten.
            »Dass du das Grunderfordernis der Themenbezogenheit nicht erfüllen kannst, verteidigst
            du mit einem Plagiat?«
         

         Kurzes Schweigen, in dem der Punktrichter sich mit hochgezogenen Augenbrauen etwas
            notiert.
         

         »Ich sage bloß, dass es ein themenbezogener Plan ist«, sagt der andere kleinlaut,
            da die Runde bereits verloren ist.
         

         An der Russell High begann der Wettkampf eigentlich erst in den Halbfinals, in denen
            die Bewertung durch eine aus drei College-Debattern bestehende Jury erfolgte. Er und
            Joanna vertraten die Pro-Seite und bekamen es mit einem ziemlich beachtlichen Team
            von der Shawnee Mission West zu tun. Der Raum – ein Saal für den naturwissenschaftlichen
            Unterricht: auf einem Tisch in der Ecke Mikroskope, mehrere Spülbecken – war voll:
            ausgeschiedene Debatter und ihre Trainer waren zum Publikum geworden. Kurz vor Beginn
            der Runde senkte sich Schweigen herab; zum ersten Mal hörte Adam das Geräusch des
            Filters in einem Aquarium an der Wand, das ihm zuvor nicht aufgefallen war. Er konnte
            bloß ein paar langsam treibende gelbe Formen ausmachen.
         

         Und jetzt steht Joanna auf, um den ersten Pro-Redebeitrag zu liefern. Ein paar Sekunden
            lang klingt es mehr oder weniger wie Rhetorik, doch bald steigert sie das Redetempo
            fast bis zur Unverständlichkeit, und Tonhöhe und Lautstärke nehmen zu; sie schnappt
            nach Luft wie ein auftauchender oder vielleicht auch untergehender Schwimmer; sie
            versucht, ihre Gegner »zu schnellsen« (ein Portmanteau aus »schnell« und »lesen«),
            so wie das ihre Gegner umgekehrt auch mit ihnen versuchen werden – das heißt, so viele
            Argumente und Belege aufzubieten, dass das gegnerische Team in der vorgesehenen Zeit
            nicht auf alle eingehen kann, denn unter ernsthaften Debattern gilt die Regel, dass
            ein »übergangenes Argument« ungeachtet seiner Qualität oder seines Inhalts als zugestanden
            gilt. (Wettkampf-Debatter verbringen Stunden mit Geschwindigkeitstraining – lesen
            laut mit einem zwischen die Zähne geklemmten Bleistift, wodurch die Zunge mehr arbeiten
            und der Mund übertrieben artikulieren muss; sie üben das Rückwärtslesen von Belegstellen,
            um den physischen Akt der Vokalisierung von der Verständnisanstrengung, die einen
            langsamer macht, abzukoppeln.) Die Punktrichter beugen sich über ihre Notizblöcke
            und fertigen ebenso wie die Teilnehmer ein Ablaufdiagramm der Runde, indem sie in
            Kurzschrift Argument und Gegenargument festhalten, wobei sie nur wenig oder gar keinen
            Blickkontakt zu den Sprechern aufnehmen. Während der kurzen Zeitspannen, in denen
            ihre Stifte untätig sind, wirbeln sie sie um ihre Daumen, eine für Debatter charakteristische
            Angewohnheit.
         

         Einem Anthropologen oder einem Gespenst, das die Flure der Russell High School durchstreifte,
            käme das schulübergreifende Debattieren weniger wie ein Redewettstreit als wie ein
            rituelles Zungenreden vor. Siehe den mit zystischer Akne geschlagenen ersten Kontra-Redner
            von der Shawnee Mission, der – in lässigerer Kleidung, typisch für die reichen Kids
            aus Kansas City – mit einer Geschwindigkeit von 340 Wörtern pro Minute Belegstellen
            für seine Behauptung vorliest, dass der Plan der Pro-Seite die Familiengerichte überlasten
            und damit eine katastrophale Ereigniskette in Gang setzen werde. Er lässt jede Seite
            auf den Boden fallen, wenn er damit fertig ist, dazu Schweißtropfen. Er atmet scharf
            ein, brüllt einen neuen Leitsatz – »Überlastung der Gerichte führt zum Zusammenbruch
            des Systems« –, liest dann weitere Belege vor und verheddert sich kurz in einem Stottern,
            das seinen Vortrag bei dieser Lautstärke und Geschwindigkeit so klingen lässt, als
            hätte er einen Krampf- oder Schlaganfall. Während die Zeit abläuft, fasst er seine
            Argumente zusammen, obwohl nur wenige Uneingeweihte ihn verstehen könnten: Gregor belegt Überlastung der Gerichte infolge zunehmender Durchsetzung von Kindesunterhaltsansprüchen
                  Überlastung der Justiz führt zu Zusammenbruch des Systems Zusammenbruch führt zu Atomkonflikt
                  chinesischer oder nordkoreanischer Atomschlag in folgendem Machtvakuum wiegt schwe-schwe-schwerer
                  als sämtliche etwaigen Vorteile des Pro-Plans und und und und Stevenson beweist dass
                  Pro-Plan in jedem Fall keine Lösung weil Widerstand innerer Kräfte Du-Durchführung
                  blockiert Nein-Votum allein schon wegen nachteiliger Auswirkungen zwingend aber aber
                  auch wenn man Plan als Plan betrachtet keine Lösung weil Hauptquelle für Gerichte
                  in Georgia nicht nicht anwendbar auf Bundesprogramm nur auf Einzelstaat also keine
                  andere Möglichkeit als negatives Votum.

         Das »Schnellsen« war umstritten; erfolgte es vor Laienpunktrichtern, sorgte es für
            Entsetzen und für Beschwerden. Mehr als ein hochklassiges Team hatte seine Punktrichter
            falsch eingeschätzt und war schon in den Anfangsrunden wegen vermeintlichen Faselns
            ausgeschieden. Altgediente Trainer sehnten sich nach der Zeit zurück, als Debatten
            noch echte Debatten waren. Die häufigste Kritik, die am »Schnellsen« geübt wurde,
            war, dass es die politische Debatte von der wirklichen Welt löste, dass kein Mensch
            Sprache so verwendete wie diese Debatter, außer vielleicht Auktionatoren. Aber sogar
            die Jugendlichen wussten, dass das nicht stimmte, dass juristische Personen ständig
            eine Version des Schnellsens nutzten: Denn sie hörten die gesprochenen Warnhinweise
            am Ende der zunehmend häufigeren TV-Werbespots für verschreibungspflichtige Medikamente, in denen Informationen über
            Risiken in einer Geschwindigkeit gegeben wurden, die darauf abzielte, das Verständnis
            zu erschweren; sie hörten die Aufzählung von Regeln und Vorbehalten, die am Ende von
            Rundfunkwerbeaktionen im Schnellfeuertempo heruntergerasselt wurden; sie waren zumindest
            vage vertraut mit dem »Kleingedruckten«, das man von Finanzinstituten und Krankenversicherungen
            bekam; das Letzte, was man mit diesen Tausenden von Wörtern anfangen sollte, war,
            sie zu verstehen. Derartige Offenlegungen waren zur Verschleierung gedacht; sie setzten
            einen Informationen aus, die, sollte man die betreffende Institution herausfordern,
            wie ein »übergangenes Argument« in einer schnellen Debattierrunde behandelt würden –
            man hat die Stichhaltigkeit des Arguments bereits zugestanden, indem man nicht darauf
            eingegangen ist, als es vorgebracht wurde. Dass man keine Zeit dazu hatte, ist keine
            Ausrede. Schon vor dem 24-Stunden-Nachrichtenzyklus, den Twitter-Stürmen, dem algorithmischem
            Handel, den Tabellenkalkulationen und der DDoS-Attacke wurden Amerikaner in ihrem Alltagsleben »geschnellst«; unterdessen sprachen
            ihre Politiker weiter ganz langsam von Werten, die mit ihrer Politik überhaupt nichts
            zu tun hatten.
         

         Joanna war zu schnell für die Kids von der Shawnee Mission; Adam brachte den größten
            Teil des Halbfinales damit zu, darauf hinzuweisen, auf welche ihrer Argumente seine
            Gegner nicht eingegangen waren. Im Finale, als sie wieder die Kontra-Seite vertraten,
            trafen sie auf Rivalen von der Lawrence High. Wenn sie früher gegen Rohan und Vinay
            verloren hatten, war es Adams Schuld gewesen; die beiden waren genauso gut vorbereitet
            wie Joanna. Aber an jenem Tag arbeitete sein Verstand aus welchem Grund auch immer
            besonders schnell.
         

         Und während er an jenem Tag in der Russell High in sich beschleunigender Abfolge aufzählte,
            auf welche verschiedenen unvorhersehbaren Weisen die Durchführung des Plans seines
            Gegners zu einem nuklearen Holocaust führen würde (fast jeder Plan, und sei er noch
            so unbedeutend, würde zu einem nuklearen Holocaust führen), überschritt er wie so
            oft eine geheimnisvolle Schwelle. Es kam ihm weniger so vor, als hielte er eine Rede,
            sondern eher so, als hielte die Rede ihn, als begännen der Rhythmus und die Intonation
            seines Vortrags den Inhalt zu diktieren und er müsste seine Argumente nicht mehr so
            sehr ordnen, als sie vielmehr durch sich hindurchfließen lassen. Plötzlich war die
            physische Spannung, unter der er stand, ganz konzentrierte Energie, eine Verwandlung,
            die die Veranstaltung leicht erotisch färbte. Wenn auch die Sprache, die durch ihn
            hindurchströmte, von den angeblich katastrophalen Auswirkungen handelte, die ein Ende
            des staatlichen Stingray-Überwachungsprogramms mit sich brächte, oder davon, dass
            sein Kontrahent den Nachweis der Schlüssigkeit schuldig geblieben war, befand er sich
            gleichwohl eher im Reich der Poesie als der Prosa, und seine Rede wurde von Tempo
            und Intensität überdehnt, bis er spürte, wie sich ihre Sachbedeutung in reine Form
            auflöste. In einer öffentlichen Schule, die für die Öffentlichkeit geschlossen war,
            und in einem Anzug, der ihm wie ein Kostüm vorkam, wurde er, während er so tat, als
            diskutierte er über Politik, wenn auch nur kurz von einem prosodischen Erlebnis ergriffen.
         

         Dann war er zur Preisverleihung zurück in der Cafeteria, aß Erdnuss-M&Ms, die ihm
            ein Neuntklässler aus dem Automaten geholt hatte, und hörte mit halbem Ohr zu, wie
            Trainer Spears ihn davon zu überzeugen versuchte, dass professionelles Wrestling echt
            sei: Ich habe das Blut gesehen; ich war ganz nah am Käfig. Adam nickte, während er
            kaute. Alles verstummte, als die Trainer des gastgebenden Teams erschienen, um die
            Endergebnisse bekanntzugeben und Medaillen zu überreichen.
         

         Doch am Eingang der Cafeteria entstand Unruhe. Die Tür schwang auf, und mehrere Reporter
            kamen hereingestürzt; ein Kameramann baute rasch ein Stativ mit einem hellen Scheinwerfer
            auf und schulterte seine Kamera. Dann betraten zur wachsenden Verblüffung der versammelten
            Debatter Männer den Raum, bei denen es sich unverkennbar um Bodyguards handelte, und
            blickten sich um, in den Ohren Stöpsel, an denen Spiralkabel baumelten. Er sah Trainerin
            Mulroney an, die ein wissendes Lächeln zur Schau trug. Schließlich erschien Senator
            Bob Dole, der dreiundsiebzigjährige Sohn Russells, der knapp einen Monat später von
            Bill Clinton vernichtend geschlagen werden sollte, ein Erdrutschsieg für den Demokraten,
            der bestätigen würde, dass der Kulturkonservatismus dabei war, der Herrschaft der
            liberaleren Babyboomer zu weichen, ihr praktisch schon gewichen war. Er würde bestätigen,
            dass die Geschichte geendet hatte.
         

         Vereinzelt hörbares Lufteinziehen, als er erkannt wurde, spärlicher Applaus. Dole
            hielt wie stets einen Stift in der Hand seines weitgehend gelähmten rechten Arms und
            vollführte mit dem linken seine ungelenke Winkbewegung. Von Helfern flankiert, kam
            er nach vorn und schüttelte dem gastgebenden Trainer die linke Hand; dieser sagte
            strahlend, der nächste Präsident der Vereinigten Staaten werde den Gewinnern des diesjährigen
            Einladungsturniers der Russell High School die Medaillen überreichen. Ehe die Medaillengewinner
            aufgerufen würden, wolle Senator Dole ein paar Worte sagen.
         

         »Ich selbst bin kein großer Debattenredner«, sagte er, rechnete vielleicht mit einem
            Lacher, der jedoch nicht kam, »aber ich lege großen Wert auf die Fähigkeiten, die
            ihr alle hier heute entwickelt.« Dole sprach selbst für einen Politiker stockend.
            (Von seinem Stuhl im Publikum aus stellte Adam ihn sich unwillkürlich mit zwischen
            den Zähnen klemmendem Stift vor, wie er rückwärts las; er stellte ihn sich vor, wie
            er versuchte, den Stift mit der kalten, untauglichen Hand herumwirbeln zu lassen,
            und wie es ihm misslang. Dann stellte er sich den gelähmten linken Arm seines Großvaters
            in Rolling Hills vor.) »Ihr seid die künftigen Führungskräfte Amerikas, und ich bin
            sehr froh, dass ihr alle hier seid und eure Kommunikationsfähigkeiten, eure Überzeugungsfähigkeiten
            verbessert. Das ist so wichtig. In unserer Demokratie. Entscheidend. Und dass ihr
            so viel über Staat und Politik lernt. Wunderbar. Ich fühle mich geehrt, hier sein
            zu dürfen und euch wissen zu lassen, dass ihr wegen der hervorragenden Leistungen,
            die ihr erbringt, in meinen Augen alle Gewinner seid. Damit werdet ihr es weit bringen.
            Einige von euch werden wir auf dem Capitol Hill sehen.«
         

         Man gab ihm eine Karteikarte, von der er die Namen des drittplatzierten Teams ablas,
            die Teilnehmer standen auf, um ihre Medaillen entgegenzunehmen, und blieben für Fotos
            mit dem Senator kurz stehen. Er verhunzte die Nachnamen von Rohan und Vinay; die Art,
            wie sie aufstanden, hatte fast etwas Entschuldigendes.
         

         Ich zeige dir jetzt ein Bild und möchte gern, dass du dir dazu eine Geschichte ausdenkst.
            Wir nennen das den Thematischen Apperzeptionstest oder TAT. Eine Geschichte mit Anfang, Mitte und Ende. Es ist ein Schwarz-Weiß-Foto, das auf
            der Titelseite des Topeka Capital-Journal erschienen ist. (Wer ist dieser ernst dreinschauende Siebzehnjährige, dessen Haar
            zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden ist, während die Seiten seines Schädels rasiert
            sind, ein katastrophaler Frisurenkompromiss zwischen seinem links angehauchten Elternhaus
            und dem republikanischen Staat, in dem er aufwuchs? Seine linke Hand berührt beinahe
            Doles Rechte, die den Stift umklammert; um den Hals trägt der Teenager eine Medaille,
            die er gewonnen hat, indem er in Höchstgeschwindigkeit eine nahezu private Sprache
            sprach. Der Senator, der häufig in der dritten Person von sich spricht und sich in
            seinem Wahlkampf von Paul Manafort beraten lässt, wird der einzige ehemalige Präsidentschaftskandidat
            sein, der am Republikanischen Parteitag 2016 teilnimmt.) Was denken diese Leute auf
            dem Foto? Was empfinden sie? Fang damit an, dass du mir erzählst, was zu dieser Szene
            geführt hat.
         

         —

         Adam hatte Kenneth Erwood schon seit eh und je flüchtig gekannt. Dr. Erwood – einer
            der wenigen offen schwulen Männer in Topeka und daher häufig Zielscheibe von Reverend
            Fred Phelps und seinen Jüngern – war öfter zum Essen gekommen oder Gast auf Partys
            gewesen. Er war ein stiller, lächelnder, freundlich aussehender Mann, der zugleich
            älter und jünger wirkte, als er tatsächlich war (vorzeitig gebeugt, dann einfach nur
            gebeugt, aber ein jungenhaftes Gesicht, das sich nie zu ändern schien), und dessen
            kurzgeschnittenes graues Haar nichts Militärisches hatte (obwohl er sogar einmal auf
            der Naval Ordnance Test Station in Point Mugu gearbeitet und die optische Beurteilung
            von Lenkflugkörpern studiert hatte). Erwood hörte genau zu, schwang aber keine Reden
            wie andere Männer. Adam konnte sich zwar nicht daran erinnern, aber seine Eltern hatten
            ihn in den Wochen nach seiner Gehirnerschütterung zu einer Konsultation in die Praxis
            von Erwood gebracht, die im selben Gebäude lag wie die seines Vaters; man hatte ihnen
            einige Meditationsübungen gezeigt, die die Heilung fördern und die posttraumatische
            Belastung reduzieren sollten. Er meinte sich zu entsinnen, wie er mit seinen Eltern
            auf dem gebrochen weißen Wohnzimmerteppich saß, die Hände mit nach oben gedrehten
            Handflächen im Schoß.
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