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UNTERWEGS ZU SWANN





Für Monsieur Gaston Calmette.
Zum Zeugnis für
tiefe und herzliche Dankbarkeit.1
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Lange Zeit bin ich früh schlafen gegangen.1 Manchmal, die Kerze war kaum gelöscht, fielen mir die Augen so rasch zu, daß keine Zeit blieb, mir zu sagen: Ich schlafe ein. Und eine halbe Stunde später weckte mich der Gedanke, daß es Zeit sei, den Schlaf zu suchen; ich wollte das Buch fortlegen, das ich noch in Händen zu halten wähnte, und das Licht ausblasen; im Schlaf hatte ich weiter über das eben Gelesene nachgedacht, dieses Nachdenken aber hatte eine eigentümliche Wendung genommen: mir war, als sei ich selbst es, wovon das Buch sprach – eine Kirche, ein Quartett, die Rivalität zwischen Franz i. und Karl v.2 Diese Vorstellung hielt noch einige Sekunden nach meinem Erwachen an; mein Verstand stieß sich nicht an ihr, doch lag sie mir wie Schuppen auf den Augen und hinderte diese zu erkennen, daß die Leuchte nicht mehr brannte. Dann wurde sie mir immer unbegreiflicher, wie nach der Seelenwanderung das in einer früheren Existenz Gedachte; das Thema des Buches löste sich von mir, ich war frei, mich damit zu befassen oder nicht; bald gewann ich mein Sehvermögen zurück und war höchst erstaunt, um mich her eine Dunkelheit vorzufinden, die für meine Augen, aber mehr noch vielleicht für meinen Geist angenehm und erholsam war, dem sie wie etwas Grundloses, Unbegreifliches, wie etwas wahrhaft Dunkles erschien. Ich fragte mich, wie spät es wohl sei, ich hörte das Pfeifen der Züge, das bald nah, bald fern wie der Gesang eines Vogels im Wald die Entfernungen deutlich machte und mir die Weite des öden Landes beschrieb, wo der Reisende der nächsten Station entgegeneilt; und der schmale Weg, dem er folgt, wird sich seinem Gedächtnis einprägen durch die Erregung, die er neuen Orten verdankt, ungewohnten Handlungen, dem eben stattgefundenen Gespräch und dem Abschied unter der fremden Lampe, der ihm in der Stille der Nacht noch nachgeht, dem bevorstehenden Glück der Heimkehr.

Zärtlich drückte ich meine Wangen an die schönen Wangen des Kissens, die rund und frisch sind wie die Wangen unserer Kindheit. Ich strich ein Zündholz an und schaute auf die Uhr. Bald Mitternacht. Dies ist der Augenblick, da der Kranke, der verreisen und in einem unbekannten Hotel übernachten mußte, wenn er von einem Anfall geweckt wird, sich freut, unter der Tür einen Lichtstreifen zu bemerken. Gottlob, schon Morgen! Gleich wird das Hauspersonal auf sein, wird er schellen können, wird man ihm Hilfe bringen. Das Hoffen auf Erleichterung gibt ihm Mut zu leiden. Hat er nicht eben Schritte gehört? Die Schritte kommen näher, entfernen sich wieder. Und der Lichtstreifen unter der Tür ist verschwunden. Es ist Mitternacht; man hat soeben das Gaslicht gelöscht; der letzte Dienstbote ist fort, und nun gilt es, unabänderlich die ganze Nacht hindurch zu leiden.

Ich schlief wieder ein und wachte dann manchmal nur noch für Augenblicke auf, gerade lang genug, um das organische Knacken der Täfelung zu vernehmen, die Augen zu öffnen und auf das Kaleidoskop der Dunkelheit zu richten, dank einem kurzen Aufschimmern des Bewußtseins den Schlaf zu kosten, in den die Möbel versunken waren, das Zimmer, dies Ganze, von dem ich nur ein kleiner Teil war und in dessen Fühllosigkeit ich gleich wieder einging. Oder ich war im Schlaf mühelos in eine für immer vergangene Zeit meines frühesten Lebens zurückgekehrt, hatte irgendeine meiner Kindheitsängste wiedergefunden, wie jene, mein Großonkel würde mich an den Locken ziehen, eine Angst, die der Tag, an dem man sie mir abschnitt – für mich der Beginn einer neuen Ära –, zum Verschwinden gebracht hatte. Während des Schlafs hatte ich dieses Ereignis vergessen; sobald es mir gelungen war aufzuwachen, um den Fängen meines Onkels zu entwischen, kam mir die Erinnerung daran wieder, doch vorsichtshalber grub ich den Kopf tief in mein Kissen, bevor ich in die Welt der Träume zurückkehrte.

Wie Eva aus einer Rippe Adams, so entstand manchmal, während ich schlief, aus einer falschen Lage meiner Schenkel eine Frau. Sie war ein Gebilde der Lust, die in mir hochstieg, doch stellte ich mir vor, diese Lust würde mir von ihr geschenkt. Mein Körper, der in dem ihren meine eigene Wärme spürte, wollte sich damit vereinen, ich wachte auf. Die übrige Menschheit erschien mir weit in die Ferne gerückt im Vergleich zu dieser Frau, die ich vor Sekunden erst verlassen hatte; meine Wange glühte noch von ihrem Kuß, mein Körper war wie zerschlagen von der Last ihrer Gestalt. Wenn sie, wie es bisweilen vorkam, die Züge einer Frau trug, die ich im Leben getroffen hatte, gab ich mich ganz dem einen Ziel hin: sie wiederzufinden, wie jene, die sich auf eine Reise begeben, um mit eigenen Augen die Stadt ihrer Sehnsucht zu schauen, und sich einbilden, man könne irgendwo in der Wirklichkeit den Zauber des Traums erleben. Allmählich verblaßte die Erinnerung an sie, ich hatte das Geschöpf meines Traums vergessen.

Im Schlaf versammelt der Mensch um sich im Kreise den Lauf der Stunden, die Ordnung der Jahre und der Welten.1 Er zieht sie instinktiv zu Rate, wenn er aufwacht, und liest in einer Sekunde daraus ab, an welchem Punkt der Erde er sich befindet, wieviel Zeit bis zu seinem Erwachen verflossen ist; doch können ihre Ordnungen durcheinandergeraten, sie können zusammenbrechen. Wenn ihn beispielsweise gegen Morgen, nachdem er eine Weile schlaflos dagelegen hat, beim Lesen der Schlummer in einer ganz anderen als der normalen Schlafstellung überfällt, dann genügt das Heben eines Arms, um die Sonne in ihrem Lauf anzuhalten und rückwärts gehen zu lassen2: er verliert sein Zeitgefühl, und in der ersten Minute seines Erwachens wird er meinen, er sei eben erst zu Bett gegangen. Oder wenn er in einer noch unüblicheren und ausgefalleneren Stellung einschlummert, etwa nach dem Abendessen in einem Lehnstuhl, dann ist das Durcheinander in den aus der Bahn geworfenen Welten vollkommen, der Zaubersessel trägt ihn in Windeseile durch Zeit und Raum dahin3, und in dem Augenblick, da er die Lider öffnet, ist ihm, als liege er einige Monate früher in einer anderen Gegend. Doch es genügte, daß ich in meinem eigenen Bett tief schlief und mein Geist sich dabei völlig entspannte, damit ihm der Lageplan des Ortes entglitt, an dem ich eingeschlafen war; und wenn ich mitten in der Nacht erwachte, wußte ich nicht, wo ich mich befand und deshalb im ersten Augenblick nicht einmal, wer ich war; ich verspürte nur, ursprünglich, elementar, jenes Daseinsgefühl, wie es in einem Tier beben mag; ich war entblößter als ein Höhlenmensch; doch dann kam mir die Erinnerung – noch nicht an den Ort, an dem ich mich befand, wohl aber an einige andere, an denen ich gewohnt hatte und wo ich hätte sein können – gleichsam als Hilfe von oben her, um mich aus dem Nichts zu ziehen, aus dem ich von selbst nicht herausgefunden hätte; in einer Sekunde überflog ich Jahrtausende der Menschheitsgeschichte, und die verschwommen und flüchtig geschauten Bilder von Petroleumlampen und von Hemden mit Umlegekragen fügten nach und nach die originären Züge meines Ich wieder zusammen.

Vielleicht wird die Unbeweglichkeit der Dinge um uns diesen durch die Unbeweglichkeit unseres Denkens ihnen gegenüber aufgezwungen, durch unsere Gewißheit, daß sie es sind und keine anderen. Jedenfalls, wenn ich in dieser Weise erwachte und mein Geist erfolglos herauszufinden suchte, wo ich mich befand, kreiste in der Dunkelheit alles um mich herum, die Dinge, die Länder, die Jahre. Noch zu benommen vom Schlaf, um sich zu rühren, suchte mein Körper nach der Art seiner Müdigkeit die Stellung seiner Glieder auszumachen, um daraus die Richtung der Wand, den Platz der Möbel abzuleiten, um die Wohnung, in der er sich befand, im Geiste wiederherzustellen und zu benennen. Sein Gedächtnis, das Gedächtnis seiner Rippen, seiner Knie, seiner Schultern, zeigte ihm nacheinander mehrere Zimmer, in denen er geschlafen hatte, während rings um ihn her die unsichtbaren Wände je nach der Form des vorgestellten Raums ihre Lage änderten und sich wirbelnd in der Finsternis drehten. Und bevor noch mein Denken, das an der Schwelle der Zeiten und Formen zögerte, die Umstände zusammengebracht und damit die Räumlichkeiten bestimmt hatte, erinnerte er – mein Körper – sich von einer jeden an die Art des Bettes, die Lage der Türen, die Fensteröffnungen, das Vorhandensein eines Flurs, zusammen mit dem Gedanken, den ich dort beim Einschlafen hatte und beim Erwachen wiederfand. Wenn meine versteifte Seite ihre Lage zu bestimmen suchte und sich zum Beispiel längs der Wand ausgestreckt in einem großen Himmelbett wähnte, sagte ich mir: Schau, nun bin ich am Ende doch eingeschlafen, obwohl mir Mama nicht gute Nacht gesagt hat; ich war auf dem Lande bei meinem Großvater, der seit langen Jahren tot ist; und mein Körper, die Seite, auf der ich lag, treue Bewahrer einer Vergangenheit, die mein Geist niemals hätte vergessen sollen, riefen mir die Flamme der urnenförmigen Nachtlampe aus böhmischem Glas, die an dünnen Ketten von der Zimmerdecke hing, ins Gedächtnis zurück, den Kamin aus Sienamarmor in meinem Schlafzimmer in Combray bei meinen Großeltern, aus fernen Tagen, die mir in diesem Augenblick gegenwärtig schienen, ohne daß ich sie mir genau vorstellte, und die ich etwas später, wenn ich völlig wach wäre, wieder genauer vor mir sähe.

Dann tauchte die Erinnerung an eine weitere Stellung auf; im Nu nahm die Wand eine andere Richtung; ich war in meinem Zimmer bei Madame de Saint-Loup auf dem Lande. Mein Gott!1 Es ist mindestens zehn Uhr, sicher sind sie längst mit dem Abendessen fertig! Ich habe wohl die allabendliche Siesta zu sehr ausgedehnt, die ich nach meinem Spaziergang mit Madame de Saint-Loup halte, bevor ich mich für den Abend umkleide. Denn viele Jahre sind vergangen seit Combray, wo ich, so spät wir auch nach Hause zurückkehrten, stets noch den roten Widerschein des Sonnenuntergangs auf den Scheiben meines Fensters erblickte. In Tansonville, bei Madame de Saint-Loup, führt man ein anderes Leben, finde ich eine andere Art von Vergnügen, wenn ich nur des Nachts hinausgehe, im Mondschein jenen Wegen folge, auf denen ich einst im Sonnenschein spielte; und das Zimmer, in dem ich wohl eingeschlafen bin, anstatt mich zum Abendessen umzukleiden – von weitem erkenne ich es, wenn wir nach Hause zurückkehren, vom Lichtstrahl der Lampe durchdrungen, dem einzigen Leuchtfeuer in der Nacht.

Diese verworrenen, ineinanderkreisenden Erinnerungsbilder hielten jeweils nur ein paar Sekunden an; meine kurze Unsicherheit über den Ort, an dem ich mich befand, unterschied ebensowenig die einzelnen Vermutungen, aus der sie bestand, wie wir die einander ablösenden Stellungen eines laufenden Pferdes isolieren, die das Kinetoskop1 uns zeigt. Doch ich hatte bald das eine, bald das andere der Zimmer, die ich in meinem Leben bewohnt hatte, vor mir gesehen, und in den langen Träumereien nach meinem Erwachen rief ich sie mir schließlich alle ins Gedächtnis zurück; Winterzimmer2, wo wir uns zusammenrollen, wenn wir im Bett liegen, den Kopf in einem Nest, das wir uns aus den verschiedenartigsten Dingen flechten: einer Ecke des Kopfkissens, dem oberen Teil der Bettdecke, dem Zipfel eines Schals, dem Bettrand, einer Nummer der Débats roses3, die wir schließlich zusammenkitten, indem wir uns gemäß der Technik der Vögel unablässig dagegenpressen; wo bei Eiseskälte das besondere Vergnügen darin besteht, sich von der Außenwelt getrennt zu fühlen (wie die Seeschwalbe, die ihr Nest tief in einem Gang in der Wärme der Erde hat), und wo wir dank dem die ganze Nacht hindurch unterhaltenen Kaminfeuer in einem großen Mantel aus warmer, rauchiger Luft schlafen, durch den der Schein frisch aufflammender Scheite dringt, in einer Art von ungreifbarem Alkoven, von warmer Höhle, die sich im Inneren des Zimmers auftut, einer heißen Zone mit veränderlichen thermischen Konturen, durchzogen von Luftzügen, die uns das Gesicht erfrischen und aus den Ecken kommen, von Stellen nahe dem Fenster oder fern vom Feuer, die sich schon abgekühlt haben; – Sommerzimmer, wo wir uns gerne mit der lauen Nacht vereinen, wo das Mondlicht auf den halbgeöffneten Läden liegt und seine Zauberleiter bis ans Fußende des Bettes wirft, wo wir fast im Freien schlafen wie die Meise, die sich im Hauch des Windes auf der Spitze eines Strahles wiegt; – manchmal das Louis-Seize-Zimmer, das etwas so Heiteres hatte, daß ich darin selbst am ersten Abend nicht allzu unglücklich war, und in dem die kleinen Säulen, die mühelos die Decke trugen, so anmutig auseinanderrückten, um den Platz für das Bett anzugeben und freizuhalten; manchmal dagegen jenes kleine mit der so hohen Decke, das sich pyramidenförmig über zwei Stockwerke hin wölbte und teilweise mit Mahagoni verkleidet war, wo ich von der ersten Sekunde an durch den unbekannten Vetivergeruch seelisch vergiftet wurde, überzeugt von der Feindseligkeit der violetten Vorhänge und der unverschämten Gleichgültigkeit der Pendeluhr, die ganz laut vor sich hin schwatzte, als wäre ich gar nicht da; – wo ein seltsamer und unerbittlicher viereckiger Standspiegel schräg eine Zimmerecke verstellte und sich in der angenehmen Ausgefülltheit meines gewohnten Gesichtsfeldes einen Platz eingrub, der nicht vorgesehen war; – wo in stundenlangen Versuchen, sich zu verrenken, sich in die Höhe zu recken, um die genaue Form des Zimmers anzunehmen und dessen gigantischen Trichter bis zuoberst auszufüllen, mein Denken manche harte Nacht durchlitten hatte, während ich in meinem Bett lag mit erhobenem Blick, ängstlich gespanntem Ohr, widerspenstiger Nase und klopfendem Herzen; bis die Gewohnheit die Farbe der Vorhänge verändert, die Pendeluhr zum Schweigen gebracht, den schrägen und grausamen Spiegel Mitleid gelehrt, den Vetivergeruch zwar nicht völlig verjagt, aber doch überdeckt und die scheinbare Höhe der Decke beträchtlich vermindert hatte. Ja, die Gewohnheit! Sie ist eine geschickte, aber sehr langsame Einrichterin, die unseren Geist zunächst einmal wochenlang in einem Provisorium schmachten läßt; doch ist er trotz allem froh, sie vorzufinden, denn ohne die Gewohnheit, nur auf sich selbst gestellt, wäre er außerstande, uns eine Behausung bewohnbar zu machen.

Gewiß war ich nun völlig wach, mein Körper hatte eine letzte Drehung vollzogen, und der gute Engel der Gewißheit hatte alles um mich her zum Stillstand gebracht, mich unter meine Decken gebettet, in meinem Zimmer, und hatte in der Dunkelheit meine Kommode, meinen Schreibtisch, meinen Kamin, das Fenster zur Straße und die beiden Türen annähernd an ihren Platz gebracht. Mochte ich jetzt auch noch so gut wissen, daß ich mich nicht in den Wohnungen befand, von denen mir die Benommenheit im Augenblick des Erwachens zwar kein deutliches Bild gegeben, aber ihre mögliche Gegenwart doch glaubhaft gemacht hatte, mein Gedächtnis war in Bewegung geraten; meist versuchte ich nicht, gleich wieder einzuschlafen; ich verbrachte den größten Teil der Nacht damit, an unser Leben von früher zurückzudenken, in Combray bei meiner Großtante, in Balbec, in Paris, in Doncières, in Venedig und anderswo1, mir die Stätten in Erinnerung zu rufen, die Menschen, die ich dort gekannt, was ich von ihnen gesehen und was man mir von ihnen erzählt hatte.

In Combray2 wurde Tag für Tag mein Schlafzimmer, sobald der Abend näher rückte, doch lange bevor ich mich zu Bett begeben und, ohne einschlafen zu können, von Mutter und Großmutter fernbleiben müßte, von neuem zum schmerzvollen Punkt, auf den sich meine Gedanken fixierten. Wohl war man, um mich abzulenken, wenn ich abends allzu unglücklich dreinschaute, auf die Idee gekommen, mir eine Laterna magica zu schenken, die – bis das Abendessen bereit war – auf meiner Lampe befestigt wurde; und wie die ersten Baumeister und Glasmaler der Gotik ersetzte sie nun die massive Mauerfläche durch ungreifbare, irisierende Lichtspiele, übernatürliche und buntfarbige Erscheinungen, die Legenden darstellten wie auf einem schwankenden und nur für einen Augenblick sichtbaren Kirchenfenster. Meine Betrübnis aber wurde dadurch nur noch größer, denn allein schon der Beleuchtungswechsel zerstörte die Vertrautheit, die ich meinem Zimmer gegenüber gewonnen hatte und dank der es mir – abgesehen von der Qual des Zubettgehens – erträglich geworden war. Nun vermochte ich es nicht wiederzuerkennen und war darin so unruhig wie im Zimmer eines Hotels oder eines Ferienchalets, das ich gleich nach der Ankunft mit der Eisenbahn zum ersten Mal betreten hätte.

Ruckweise und Schreckliches sinnend kam Golo aus dem dreieckigen Wäldchen herausgeritten1, dessen dunkles Grün sich wie eine Samtdecke über den Abhang eines Hügels legte, und näherte sich in zuckender Bewegung dem Schloß der bedauernswerten Genoveva von Brabant.2 Dieses Schloß hörte wie abgeschnitten an einer krummen Linie auf, die nichts anderes war als der Rand eines der Glasovale im Rähmchen, das man durch die Führung der Laterne schob. Es war nur eine Ecke von einem Schloß, und vor ihm lag eine Heide mit der vor sich hin träumenden Genoveva, die einen blauen Gürtel trug. Schloß und Heide waren gelb, doch hatte ich sie nicht erst zu sehen brauchen, um ihre Farbe zu kennen; denn lange vor den Glasscheiben des Rähmchens hatte der braungoldene Wohlklang des Namens Brabant mir diese schon deutlich vor Augen geführt. Golo hielt einen Augenblick inne, um mit kummervoller Miene die Legende anzuhören, die meine Großtante vortrug und die er völlig zu verstehen schien, paßte er doch – mit einer Gefügigkeit, die eine gewisse Würde nicht ausschloß – seine Haltung den Angaben des Textes an. Dann entfernte er sich auf die gleiche ruckartige Weise. Und nichts vermochte seinen langsamen Ritt aufzuhalten. Wurde die Laterne verschoben, so gewahrte ich Golos Roß, wie es sich über die Vorhänge des Fensters hin weiterbewegte und sich in ihrem Faltenspiel hinaufwölbte und hinunterkrümmte. Selbst Golos Körper, von ebenso übernatürlichem Wesen wie der seines Reittiers, kam mit jedem materiellen Hindernis, jedem störenden Gegenstand auf seinem Weg zurecht, indem er ihn sich einverleibte und sich seiner wie eines Knochengerüstes bediente, bis hin zum Türknopf, um den sich plötzlich und unwiderstehlich Golos roter Mantel legte oder sein bleiches Gesicht, immer gleich edel, gleich melancholisch, doch scheinbar unbeeindruckt von dieser Entrückung.1

Gewiß, sie waren nicht ohne Reiz, diese glitzernden Projektionen, die aus merowingischer Vorzeit zu kommen schienen und Bilder längst vergangener Zeiten an mir vorüberziehen ließen.2 Aber ich kann gar nicht sagen, wie unheimlich mir dennoch dieses Eindringen des Mysteriums und der Schönheit in ein Zimmer war, das ich endlich so sehr mit meinem Ich erfüllt hatte, daß ich ihm nicht mehr Aufmerksamkeit schenkte als eben diesem. Nun aber, da der anästhesierende Einfluß der Gewohnheit aufgehört hatte, begann ich zu denken, zu fühlen – beides traurige Dinge. Dieser Knopf an der Tür meines Zimmers, der sich für mich von allen anderen Türknöpfen der Welt dadurch unterschied, daß er die Tür ganz von alleine zu öffnen schien, ohne daß ich ihn zu drehen brauchte, so unbewußt betätigte ich ihn – nun diente er Golo als Astralleib. Und kaum wurde zum Abendessen geklingelt, rannte ich eiligst ins Eßzimmer, wo die schwerfällige Hängelampe nichts von Golo und Blaubart wußte, dafür aber meine Eltern und den Bœuf à la casserole kannte und wie jeden Abend ihr Licht spendete, um mich in die Arme Mamas zu werfen, die mir durch Genoveva von Brabants trauriges Schicksal noch lieber wurde, während mich Golos Verbrechen anhielten, mein eigenes Gewissen mit noch mehr Sorgfalt zu durchforschen.

Nach dem Abendessen, ach! mußte ich bald Mama verlassen, die blieb, um mit den anderen zu plaudern, bei schönem Wetter im Garten, bei schlechtem in dem kleinen Salon, in den sich dann alle zurückzogen. Alle, außer meiner Großmutter, die fand, es sei »ein Jammer, wenn man auf dem Lande war, in der Stube zu hocken«, und die endlose Diskussionen mit meinem Vater hatte, weil er mich an Tagen, wo es allzusehr regnete, auf mein Zimmer lesen schickte, anstatt mich zum Draußenbleiben zu veranlassen. »Auf die Weise wird er nie robust und energisch werden«, pflegte sie traurig zu äußern, »gerade dieser Kleine, der es so nötig hätte, zu Kräften zu kommen und seinen Willen zu stählen.« Mein Vater zuckte dann die Achseln und schaute prüfend das Barometer an, denn er hatte eine Schwäche für Meteorologie, während meine Mutter, die sich möglichst leise verhielt, um ihn nicht zu stören, ihn mit zärtlichem Respekt anblickte, allerdings nicht zu aufmerksam, damit es nicht aussähe, als wolle sie in das Geheimnis seiner Überlegenheit eindringen. Meine Großmutter aber konnte man bei jedem Wetter, selbst wenn es in Strömen regnete und Françoise hinausgestürzt war, um die kostbaren Rohrmöbel hereinzuholen, damit sie nicht naß würden, im leeren, vom Platzregen durchfegten Garten sehen, wie sie ihre zerzausten grauen Haare zurückstrich, damit ihre Stirn die heilsamen Kräfte von Wind und Regen um so tiefer in sich aufnehme. »Endlich kann man einmal frei atmen!« pflegte sie dann zu sagen und eilte durch die aufgeweichten Wege – die ihrer Meinung nach von dem neuen Gärtner, der kein Naturgefühl besaß und den mein Vater seit dem Morgen schon befragt hatte, ob das Wetter sich aufklären würde, allzu symmetrisch angelegt waren – mit enthusiastischen, ruckartigen, kurzen Schritten, die sich nach den verschiedenen Empfindungen regelten, wie sie in ihrer Seele durch den Rausch des Unwetters, die Macht der Hygiene, die Torheit meiner Erziehung und die Symmetrie des Gartens hervorgerufen wurden, nicht aber nach dem ihr unbekannten Wunsch, ihrem prunefarbenen Rock die Schlammspritzer zu ersparen, unter denen er bis zu einer Höhe verschwand, die für ihr Zimmermädchen stets ein Problem und ein Gegenstand der Verzweiflung war.

Fanden Großmutters Rundgänge durch den Garten nach dem Abendessen statt, dann vermochte nur eines sie ins Haus zurückzubringen: wenn nämlich in einem der Augenblicke, da ihre Umlaufbahn sie in regelmäßigen Abständen wie ein Insekt an die beleuchteten Fenster des kleinen Salons führte, wo gerade auf dem Spieltisch die Liqueurs serviert wurden, meine Großtante ihr zurief: »Bathilde! Sieh doch zu, daß dein Mann keinen Cognac trinkt!«1 Um sie zu necken (sie hatte in die Familie meines Vaters einen so anderen Geist hineingebracht, daß sich alle über sie lustig machten und sie quälten), veranlaßte meine Großtante nun tatsächlich meinen Großvater, dem die Schnäpse verboten waren, ein paar Tropfen zu trinken. Meine arme Großmutter kam herein und beschwor ihren Mann, keinen Cognac zu trinken; er wurde böse, trank trotzdem sein Gläschen, und meine Großmutter ging traurig, entmutigt und gleichwohl lächelnd davon, denn sie war so demütigen Herzens und so sanftmütig, daß ihre Zärtlichkeit für die anderen und die geringe Wichtigkeit, die sie ihrer eigenen Person und ihren Leiden beilegte, sich in ihrem Blick in einem Lächeln versöhnten, das ganz im Gegensatz zu dem, was man auf den meisten Gesichtern liest, Ironie nur gegen sich selbst enthielt; uns aber streiften ihre Augen alle wie mit einem Kuß, denn sie konnte ihre Lieben nicht anschauen, ohne sie leidenschaftlich mit dem Blick zu streicheln. Die Marter, die meine Großtante ihr auferlegte, das Schauspiel der vergeblichen Bitten meiner Großmutter und ihrer Schwäche, die sich im voraus geschlagen gab, wenn sie umsonst versuchte, meinem Großvater sein Glas Liqueur auszureden, das alles waren Dinge, an die man sich später so weitgehend gewöhnt, daß man sie lachend mitansieht und wohl auch entschieden und in aller Heiterkeit die Partei des Verfolgers ergreift, um sich selbst zu überzeugen, daß es sich eigentlich nicht um eine Verfolgung handelt; damals flößten sie mir solches Grauen ein, daß ich meine Großtante am liebsten geschlagen hätte. Sobald ich aber hörte: »Bathilde, sieh doch zu, daß dein Mann keinen Cognac trinkt!« tat ich, an Feigheit bereits ein Mann, was wir, wenn wir groß sind, angesichts von Leiden und Ungerechtigkeiten alle tun: ich wollte sie nicht sehen; um meinen Tränen freien Lauf lassen zu können, stieg ich im Haus bis unter das Dach, wo neben der Studierstube eine kleine Kammer lag, die nach Iriswurzel roch und außerdem von einem wilden schwarzen Johannisbeerstrauch durchduftet wurde, der draußen zwischen den Mauersteinen wuchs und einen Blütenzweig durch das halboffene Fenster schob. An sich für einen spezielleren und alltäglicheren Gebrauch bestimmt, diente mir dieser Raum, von dem aus man bei Tag bis zum Turm von Roussainville-le-Pin blicken konnte, lange Zeit, zweifellos weil er der einzige war, in dem ich mich einschließen durfte, als Zuflucht für all meine Beschäftigungen, die unverletzliche Einsamkeit erforderten: Lesen und Träumen, Tränen und Lust. Ich wußte nicht – Gott sei's geklagt! –, daß weit mehr als die kleinen Verstöße ihres Gatten gegen seine Diät meine Willensschwäche, meine zarte Gesundheit sowie die Ungewißheit, mit der sie meine Zukunft überschatteten, meine Großmutter während ihres rastlosen nachmittäglichen und abendlichen Umherwandelns mit Besorgnis erfüllten, wenn man ihr schönes Antlitz immer wieder schräg zum Himmel erhoben auftauchen sah mit den braunen, durchfurchten Wangen, die beim Altern fast den malvenfarbenen Ton der Äcker zur Zeit der Herbstbestellung angenommen hatten; sie waren, wenn sie ausging, von einem zurückgeschlagenen Schleier halb bedeckt, und von der Kälte oder einem traurigen Gedanken herbeigeführt, trocknete darauf stets eine unwillkürliche Träne.

Mein einziger Trost war, wenn ich schlafen ging, daß Mama, wenn ich im Bett läge, heraufkommen und mir einen Kuß geben würde. Doch dieses Gutenachtsagen dauerte nur so kurze Zeit, sie ging so bald schon wieder, daß der Augenblick, da ich sie heraufkommen und dann in dem Gang mit der Doppeltür das leichte Rascheln ihres Gartenkleides aus blauem Musselin mit kleinen strohgeflochtenen Quasten hörte, für mich ein schmerzlicher Augenblick war. Er kündigte bereits den nächsten an, der auf ihn folgen sollte, wo sie mich verlassen haben und wieder unten sein würde. Das ging so weit, daß ich mir beinahe wünschte, dies von mir so heiß ersehnte Gutenachtsagen möge erst so spät wie möglich stattfinden, und die Gnadenfrist, in der Mama noch nicht gekommen wäre, zöge sich recht lange hin. Manchmal, wenn sie, nachdem sie mich geküßt hatte, die Tür öffnete, um zu gehen, wollte ich sie zurückrufen und ihr sagen: »Gib mir noch einen Kuß«, aber ich wußte, daß sie dann auf der Stelle ihr strenges Gesicht zeigen würde, denn das Zugeständnis, das sie meiner Traurigkeit und Aufregung machte, indem sie heraufkam und mir mit diesem Friedenskuß gute Nacht sagte, verdroß meinen Vater, der das Zeremoniell absurd fand; viel lieber hätte sie mich diesen Wunsch, diese Gewohnheit aufgeben sehen, als mich auch noch darin zu unterstützen, daß ich einen zweiten Kuß von ihr wollte, wenn sie schon an der Tür war. Sie nun aber erzürnt zu sehen machte die ganze Beschwichtigung meines Herzens zunichte, die sie mir einen Augenblick zuvor geschenkt hatte, als sie ihr liebevolles Antlitz über mein Bett neigte und es mir darbot wie die Hostie einer Friedenskommunion, bei der meine Lippen ihre leibhaftige Gegenwart und die Kraft einzuschlafen von ihr empfingen. Doch jene Abende, an denen meine Mutter alles in allem nur so kurz in meinem Zimmer verweilte, waren voll Süße, verglichen mit jenen, wo jemand zum Essen da war und sie deshalb nicht gute Nacht sagen kam. Dieser Jemand war gewöhnlich Monsieur Swann, der, abgesehen von gelegentlich durchreisenden Fremden, nahezu der einzige Mensch war, der uns in Combray besuchte, manchmal zu einem nachbarlichen Abendessen (seltener allerdings seit jener unpassenden Heirat, denn meine Eltern wünschten seine Frau nicht zu empfangen), manchmal auch unangemeldet nach dem Nachtmahl. Die Abende, da wir, unter dem großen Kastanienbaum vor dem Haus, um den Eisentisch saßen und am anderen Ende des Gartens nicht die übereifrig lärmende Schelle hörten, die beim Eintreten mit ihrem scheppernden, anhaltenden und gleichsam festgefrorenen Klang jeden Hausbewohner überschüttete und betäubte, der sie in Bewegung setzte, wenn er »ohne zu läuten« in den Garten trat, sondern das zweimalige schüchterne, runde und goldene Klingeln1 der Glocke für die Besucher, so fragten sich alle gleich: »Besuch? Wer kann denn das sein?« Doch wir wußten, daß es nur Swann sein konnte; meine Großtante, die, um mit gutem Beispiel voranzugehen, mit lauter Stimme sprach, wobei sie sich um einen Ton bemühte, der natürlich wirken sollte, verbot uns dann immer zu tuscheln; nichts, sagte sie, sei unhöflicher einem Ankommenden gegenüber, der ja glauben müsse, man sage gerade etwas, was er nicht hören solle; dann wurde zur Erkundung meine Großmutter ausgeschickt, die über jeden Vorwand froh war, einen Gang durch den Garten zu machen, und die Gelegenheit nutzte, beim Vorbeigehen verstohlen ein paar Stützen von den Rosen wegzunehmen, um sie etwas natürlicher aussehen zu lassen, etwa wie eine Mutter, die, um sie zu lockern, ihrem Sohn mit der Hand durch die Haare fährt, wenn der Friseur sie allzu glatt gebürstet hat.

Wir warteten dann alle gespannt auf die Nachricht, die meine Großmutter vom Feinde bringen würde, gerade als hätten wir die Auswahl zwischen wer weiß wie vielen Leuten, die uns überfallen könnten, und bald darauf pflegte mein Großvater festzustellen: »Es ist Swann, ich erkenne seine Stimme.« Er war tatsächlich nur an der Stimme zu erkennen, denn sein Gesicht mit der gebogenen Nase und den grünen Augen unter einer hohen, von blondem, fast rötlichem, »à la Bressant«1 frisiertem Haar umgebenen Stirn sah man nur undeutlich, ließen wir doch im Garten so wenig Licht wie möglich brennen, um nicht die Schnaken anzuziehen, und ich ging dann unauffällig sagen, man möge den Fruchtsaft bringen; meine Großmutter legte Wert darauf – denn sie fand es liebenswürdiger so –, daß es nicht aussähe, als würde er nur ausnahmsweise und nur des Besuches wegen auf den Tisch gebracht. Obgleich viel jünger, war Swann sehr intim mit meinem Großvater, der einer der besten Freunde seines Vaters gewesen war, eines trefflichen, aber merkwürdigen Mannes, bei dem zuweilen offensichtlich eine Kleinigkeit genügt hatte, um die Regungen seines Herzens zu unterbrechen oder seinen Gedanken eine andere Richtung zu geben. Mehrmals im Jahre hörte ich meinen Großvater bei Tisch immer die gleichen Anekdoten über das Verhalten von Swann senior beim Tode seiner Frau erzählen, an deren Lager er Tag und Nacht gewacht hatte. Mein Großvater, der ihn lange nicht gesehen hatte, war zu ihm auf den Landsitz geeilt, den die Swanns in der Nähe von Combray besaßen, und hatte erreicht, daß jener, damit er nicht bei der Einsargung anwesend wäre, einen Augenblick, noch ganz in Tränen aufgelöst, das Sterbezimmer verließ. Sie machten ein paar Schritte durch den Park, der in zartem Sonnenschein dalag. Plötzlich faßte Swann meinen Großvater beim Arm und rief: »Ah, mein alter Freund! Was für ein Glück, daß wir hier bei diesem schönen Wetter zusammen spazierengehen können! Ist das nicht wunderhübsch, diese Bäume, dieser Weißdorn und mein Teich, zu dem Sie mir noch nicht einmal gratuliert haben! Sie sehen ja so griesgrämig aus. Spüren Sie nicht diesen leichten Wind? Ah, man kann sagen, was man will, das Leben hat doch seine guten Seiten, mein lieber Amédée!« Auf einmal fiel ihm seine verstorbene Frau wieder ein, und da er es offenbar zu kompliziert fand, darüber nachzudenken, wie er in einem solchen Augenblick sich einer so freudigen Regung habe hingeben können, begnügte er sich mit einer Bewegung, die er immer machte, wenn eine schwierige Frage seinen Geist in Anspruch nahm, er strich sich mit der Hand über die Stirn, wischte sich die Augen und putzte die Gläser seines Kneifers. Gleichwohl konnte er sich über den Tod seiner Gattin nicht trösten, und während der beiden Jahre, um die er sie überlebte, sagte er oft zu meinem Großvater: »Komisch, ich denke sehr oft an meine liebe Frau, aber ich kann nicht lange auf einmal an sie denken.« »Oft, aber nicht lange auf einmal, wie der alte Swann selig«, war eine der Lieblingsredensarten meines Großvaters geworden, die er bei den verschiedensten Gelegenheiten anbrachte. Ich hätte Swanns Vater wahrscheinlich für einen Unmenschen gehalten, wenn nicht mein Großvater, zu dessen Meinungen ich blindes Vertrauen hatte, dessen Urteil für mich ein Evangelium war und der mich danach oft zur Nachsicht gegen Fehler bewogen hat, die ich eigentlich zu verdammen geneigt war, protestiert hätte: »Aber wieso! Er war eine Seele von einem Menschen!«

Obwohl der junge Swann, zumal vor seiner Heirat, sie oft in Combray besuchen kam, ahnten meine Großtante und meine Großeltern jahrelang nicht, daß er durchaus nicht mehr in der Gesellschaftsklasse lebte, in der seine Eltern verkehrt hatten, und daß sie unter dem Inkognito, das ihm bei uns der Name Swann verschaffte – wie vollkommen gutgläubige, ehrliche Hotelwirte, die ohne es zu wissen einem berühmten Straßenräuber in ihrem Haus Unterkunft gewähren –, eines der elegantesten Mitglieder des Jockey-Clubs beherbergten, den besten Freund des Grafen von Paris und des Prinzen von Wales, einen der verhätscheltsten Männer der vornehmen Gesellschaft des Faubourg Saint-Germain.1

Daß wir uns über Swanns glänzendes Leben in der mondänen Welt in solcher Unkenntnis befanden, kam natürlich zum Teil von der Zurückhaltung und dem Takt, die in seinem Charakter lagen, aber auch daher, daß sich die bürgerlichen Kreise jener Zeit die »Gesellschaft« ein wenig wie bei den Hindus vorstellten, nämlich aus geschlossenen Kasten bestehend, wo jeder von Geburt an denselben Rang einnimmt wie seine Eltern, aus dem ihn nichts als die Zufälle einer außergewöhnlichen Laufbahn oder einer unerwartet günstigen Heirat ziehen konnten, um ihn in eine höhere Kaste aufsteigen zu lassen. Swann senior war Wechselmakler; der »junge Swann« gehörte also für sein Leben einer Kaste an, in der die Vermögen, wie in einer bestimmten Steuerklasse, nur innerhalb bestimmter Grenzen schwankten. Man wußte, in welchen Kreisen sein Vater verkehrt hatte, man kannte also auch die seinigen, die Personen, mit denen er »in der Lage« war zu verkehren. Verkehrte er auch in anderen Kreisen, so waren es solche, in denen sich ein junger Mann nun eben einmal bewegt und die alte Freunde seiner Familie wie meine Eltern um so wohlwollender übersahen, als er auch nach dem Tode seines Vaters treu weiter bei uns erschien; aber es war tausend gegen eins zu wetten, daß diese uns unbekannten Leute, mit denen er Umgang pflegte, solche waren, die er in unserer Gesellschaft, wäre er ihnen begegnet, nicht zu grüßen gewagt hätte. Hätte man Swann unbedingt eine soziale Bewertung zukommen lassen wollen, die ihn persönlich von anderen Söhnen von Maklern in der Stellung seiner Eltern unterschied, so wäre seine Note eher etwas minder ausgefallen; denn äußerst schlicht in seinem Auftreten und von jeher mit einer »Marotte« für Bilder und Antiquitäten behaftet, wohnte er jetzt in einem alten Stadthaus, das er mit seinen Sammlungen vollgestopft hatte, die meine Großmutter immer gern einmal angesehen hätte, das aber am Quai d'Orléans1 lag, in einem Viertel also, in dem zu wohnen meine Großtante für entwürdigend hielt. »Verstehen Sie denn auch etwas davon? Ich frage nur in Ihrem Interesse, weil Sie sich womöglich von den Händlern wertlosen Schmarren aufschwatzen lassen«, sagte meine Großtante zu ihm; sie traute ihm tatsächlich keinerlei Urteil zu und hatte auch hinsichtlich der Intelligenz keine hohe Meinung von einem Mann, der in der Unterhaltung ernsthafte Gegenstände vermied und nicht nur, wenn er bis ins einzelne gehend uns Kochrezepte gab, sondern auch wenn die Schwestern meiner Großmutter von Kunst redeten, eine höchst prosaische Pedanterie an den Tag legte. Wurde er zum Beispiel von ihnen aufgefordert, über ein Bild seine Meinung zu sagen, seine Bewunderung zu äußern, so bewahrte er ein fast unhöfliches Schweigen, wurde hingegen lebhaft, wenn er über das Museum, in dem es sich befand, oder über seine Entstehungszeit rein sachlich Auskunft erteilen konnte. Doch gewöhnlich versuchte er nur, uns jedesmal mit einer neuen Geschichte zu unterhalten, die ihm mit Leuten zugestoßen war, die er aus dem Kreise der uns bekannten Personen wählte: dem Apotheker von Combray, unserer Köchin oder unserem Kutscher. Gewiß, meine Großtante lachte über diese Geschichten, nur wußte sie nicht genau, ob wegen der komischen Rolle, die Swann immer darin übernahm, oder weil er sie so amüsant zu erzählen wußte: »Man muß wirklich sagen, Monsieur Swann, Sie sind ein Original!« Da sie als einzige in unserer Familie etwas gewöhnlich war, legte sie Wert darauf, Fremden, wenn von Swann die Rede war, zu verstehen zu geben, daß er, wenn er wolle, auch am Boulevard Haussmann oder in der Avenue de l'Opéra hätte wohnen können, daß er der Sohn von Monsieur Swann sei, der ihm sicherlich vier oder fünf Millionen hinterlassen habe; aber er habe nun einmal diese fixe Idee. Eine Idee übrigens, von der sie glaubte, sie sei für andere so erheiternd, daß sie in Paris, wenn Swann ihr am ersten Januar eine Tüte mit glacierten Maronen brachte und andere Leute zugegen waren, niemals zu sagen unterließ: »Nun, Monsieur Swann, und Sie wohnen immer noch am Weindepot, damit Sie ja den Zug nicht versäumen, wenn sie nach Lyon reisen?« Und dabei schielte sie über ihr Lorgnon hinweg nach den anderen Besuchern.

Hätte man nun meiner Großtante gesagt, daß dieser Swann, der als Sohn seiner Eltern vollkommen »qualifiziert« war, in der »guten Bourgeoisie«, bei den angesehensten Notaren und Rechtsanwälten von Paris zu verkehren (ein Vorrecht, das er ein wenig aufgegeben zu haben schien), gleichsam im geheimen noch ein ganz anderes Leben führte; daß er in Paris, nachdem er uns mit den Worten verlassen hatte, er gehe jetzt nach Hause und zu Bett, an der nächsten Straßenecke umkehrte und sich in einen Salon begab, den kein Auge eines Wechselmaklers oder eines Sozius eines Wechselmaklers je erblickt hatte, so wäre das für meine Tante ebenso unglaublich gewesen wie für eine belesenere Dame der Gedanke einer persönlichen Bekanntschaft mit Aristaios, von dem sie hören würde, daß er nach dem Plauderstündchen bei ihr wieder in das Reich der Thetis untertauchte, in ein Reich, das sich den Augen der Sterblichen entzieht und wo er, wie Vergil uns zeigt, mit offenen Armen empfangen wird1; oder – um bei einem Bild zu bleiben, das mehr Aussicht hatte, ihr in den Sinn zu kommen, denn sie kannte es von unseren Desserttellern in Combray – sie hätte Ali Baba bei sich zu Tisch gehabt, der, kaum wieder allein, in die Höhle zurückgekehrt wäre, die von ungeahnten Schätzen glänzt.2

Eines Tages war er in Paris nach dem Essen zu uns gekommen und hatte sich entschuldigt, daß er im Frack sei. Als Françoise, nachdem er gegangen war, von dem Kutscher gehört zu haben behauptete, er habe »bei einer Fürstin« gespeist, hatte meine Tante achselzuckend und ohne von ihrer Strickarbeit aufzusehen mit heiterer Ironie geantwortet: »Das glaube ich, bei einer Fürstin der Halbwelt!«

Daher ging auch meine Großtante ziemlich ungeniert mit ihm um. Da sie glaubte, er müsse sich durch unsere Einladungen geschmeichelt fühlen, fand sie es ganz selbstverständlich, daß er uns im Sommer nie anders besuchte als mit einem Korb Pfirsiche oder Himbeeren aus seinem Garten in der Hand und daß er mir von jeder seiner Reisen nach Italien Photographien von Meisterwerken mitbrachte.

Ungeniert ließ man sich von ihm, wenn nötig, Rezepte für eine »Sauce gribiche« oder einen Ananassalat3 besorgen, die man für große Diners benötigte, zu denen er nicht geladen war, da man ihn nicht »wichtig« genug fand, um ihn Fremden vorzusetzen, die zum ersten Mal kamen. Wenn das Gespräch gelegentlich auf die Fürsten des französischen Königshauses kam, sagte meine Großtante zu Swann, der vielleicht einen Brief aus Twickenham1 in der Tasche trug: »Leute, deren Bekanntschaft wir niemals machen werden, weder Sie noch ich, und wir können auch darauf verzichten, nicht wahr«; sie ließ ihn das Klavier rücken und an den Abenden, wo die Schwester meiner Großmutter sang, die Noten umblättern; sie behandelte dieses andernorts so gesuchte Wesen mit der naiven Roheit eines Kindes, das mit dem kostbaren, seltenen Stück einer Kunstsammlung nicht achtsamer spielt als mit irgendeinem wertlosen Gegenstand. Gewiß war der Swann, den zur selben Epoche so viele Mitglieder der vornehmsten Pariser Clubs kannten, ein ganz anderer als der, den meine Großtante sich schuf, wenn sie des Abends, in dem kleinen Garten von Combray, sobald das Glöckchen seine beiden zögernden Schläge getan hatte, diese dunkle undeutliche Gestalt, die sich, von meiner Großmutter gefolgt, aus einem finsteren Hintergrund ablöste, und die man an der Stimme erkannte, mit all dem, was sie über die Familie Swann wußte, anfüllte und belebte. Doch selbst hinsichtlich der unscheinbarsten Dinge des Lebens sind wir nicht ein objektiv erfaßbares Ganzes, das für alle gleich ist, so daß jeder nur davon Kenntnis zu nehmen braucht wie von einem Lastenheft oder einem Testament; als soziale Person sind wir eine geistige Schöpfung der anderen. Selbst der so einfache, »jemanden sehen, den wir kennen« genannte Vorgang bedeutet zum Teil eine geistige Aktivität. Wir statten die physische Erscheinung des Menschen, den wir sehen, mit all den Vorstellungen aus, die wir von ihm haben, und in dem Gesamtbild, das wir uns machen, spielen diese Vorstellungen sicherlich die Hauptrolle. Sie füllen schließlich so vollkommen die Wangen aus, sie halten sich so eng an die Linie der Nase, sie verstehen es so gut, dem Klang der Stimme eine Nuance zu geben, als ob sie nur eine durchsichtige Hülle wäre, daß es jedesmal, wenn wir dieses Gesicht sehen und diese Stimme hören, eben jene Vorstellungen sind, die wir wiederfinden und auf die wir horchen. Zweifellos hatte meine Familie in dem Swann, den sie sich selbst zurechtgemacht hatte, aus Unwissenheit eine Fülle von Besonderheiten seines mondänen Lebens ausgelassen, die gleichwohl der Grund waren, daß andere Personen, wenn sie mit ihm zusammen waren, die feine Eleganz in seinem Gesicht walten und an seiner gebogenen Nase wie an einer natürlichen Grenze enden sahen; dafür aber hatte sie wiederum in dieses von seinem gesellschaftlichen Prestige entkleidete und dadurch leere und geräumige Gesicht, auf den Grund dieser von ihr verkannten Augen den weich verschwimmenden Niederschlag – halb Erinnerung, halb Vergessen – an die Stunden der Muße legen können, die wir zusammen nach unserem allwöchentlichen gemeinsamen Abendessen, am Spieltisch oder im Garten, während unserer guten Nachbarschaft auf dem Lande verbracht hatten. Die leibliche Hülle unseres Freundes war sowohl hiervon als auch von einigen Erinnerungen an seine Eltern so gut ausgefüllt, daß dieser Swann ein lebendiges, ganzes Geschöpf geworden war und daß ich das Gefühl habe, die eine Person zu verlassen, um zu einer deutlich davon unterschiedenen anderen zu gehen, wenn ich in meinem Gedächtnis von dem Swann, den ich später genau kennengelernt habe, zu jenem ersten Swann zurückkehre – jenem ersten Swann, in dem ich die reizvollen Irrtümer meiner Jugend wiederfinde und der übrigens dem anderen weniger ähnlich sieht als den Personen, die ich zur selben Zeit kannte, als wenn es mit unserem Leben so wäre wie mit einem Museum, wo alle Porträts aus der gleichen Epoche eine gewisse Familienähnlichkeit aufweisen, einen gleichen Grundton – jenem ersten Swann, den eine Atmosphäre von Muße und ein zarter Duft nach dem alten Kastanienbaum, nach den Himbeerkörben und einem Stengelchen Estragon umweht.

Jedoch eines Tages, als meine Großmutter, um eine Gefälligkeit zu erbitten, zu einer Dame gegangen war, die sie vom Sacré-Cœur1 her kannte (und mit der sie trotz beiderseitiger Sympathie aufgrund unserer Auffassung der Kasten nicht hatte in Verbindung bleiben wollen), zu der Marquise von Villeparisis aus dem berühmten Hause Bouillon2, hatte diese zu ihr gesagt: »Ich glaube, Sie sind gut bekannt mit Monsieur Swann, der mit meinen Neffen des Laumes sehr befreundet ist.« Als meine Großmutter von ihrem Besuch zurückkam, war sie begeistert von dem Haus, von dem aus man in lauter Gärten sah und in dem Madame de Villeparisis ihr eine Wohnung zu mieten empfahl, und auch von einem Westennäher und seiner Tochter, die sie in ihrer Werkstatt dort auf dem Hof aufgesucht und gebeten hatte, einen Stich an ihrem Rock zu nähen, von dem sie sich auf der Treppe den Saum abgetreten hatte. Meine Großmutter fand diese Leute vollendet in ihrer Art; sie erklärte, die Kleine sei eine Perle und der Westennäher der vornehmste, der reizendste Mensch, den sie je gesehen habe; Vornehmheit war nämlich für sie ganz unabhängig von der sozialen Stellung. Sie war außer sich vor Entzücken über eine Antwort, die ihr der Westennäher gegeben hatte, und sagte zu Mama: »Die Sévigné hätte es nicht besser sagen können!«, dafür aber von einem Neffen von Madame de Villeparisis, den sie bei ihr getroffen hatte: »Weißt du, mein Kind, ich fand ihn gewöhnlich!«3

Nun hatte jedoch die Äußerung über Swann nicht zur Folge, diesen in den Augen meiner Großtante zu heben, sondern Madame de Villeparisis bei ihr herabzusetzen. Offenbar legte die hohe Meinung, die wir im guten Glauben an die Worte meiner Großmutter von Madame de Villeparisis hegten, der Dame die Verpflichtung auf, nichts zu tun, was sie dieser Meinung weniger würdig machte; gegen diese Verpflichtung aber hatte sie damit verstoßen, daß sie von Swanns Existenz Notiz nahm und es duldete, daß Leute, die mit ihr verwandt waren, mit ihm verkehren. »Wie? Sie kennt Swann? Und du hast behauptet, sie sei eine Kusine des Marschalls Mac-Mahon1!« Die Vorstellung, die meine Familie von Swanns Umgang hatte, schien sich in ihren Augen zu bestätigen, als er eine Frau aus der schlechtesten Gesellschaft, fast eine Kokotte, heiratete, die er übrigens niemals bei uns einzuführen versuchte – vielmehr kam er weiter allein, wenn auch immer seltener –, nach der meine Familie aber das ihr unbekannte Milieu, in dem er sich gewöhnlich aufhielt, meinte beurteilen zu können, da sie annahm, er habe sie sich von dorther mitgebracht.

Eines Tages aber las mein Großvater in einer Zeitung, daß Monsieur Swann einer der regelmäßigen Gäste bei den Sonntagsdéjeuners des Herzogs von X … sei, dessen Vater und Onkel die herausragendsten Staatsmänner unter Louis-Philippe gewesen waren. Nun interessierte sich mein Großvater lebhaft für alle Einzelheiten, die ihm dazu verhelfen konnten, sich das Privatleben von Männern wie Molé, dem Herzog Pasquier oder dem Herzog von Broglie2 vorzustellen. Er war glücklich, als er erfuhr, daß Swann mit Leuten verkehrte, die offenbar mit ihnen Umgang gehabt hatten. Meine Großtante legte dagegen diese Neuigkeit in einem für Swann ungünstigen Sinne aus: Jemand, der seinen Umgang außerhalb der Kaste suchte, in der er geboren war, außerhalb seiner sozialen »Klasse«, deklassierte sich in ihren Augen auf eine bedauerliche Art. Es schien ihr, daß man dadurch mit einem Schlag auf die Früchte all der schönen Beziehungen zu respektablen Leuten verzichtete, die vorsorgende Familien für ihre Kinder in ehrenwerter Weise unterhalten und gehortet hatten (meine Großtante selbst hatte alle Beziehungen zu dem Sohn eines uns befreundeten Notars abgebrochen, weil er eine »Durchlaucht« geheiratet hatte und damit von dem achtbaren Range eines Notarssohnes zu dem eines dieser Abenteurer, ehemaligen Kammerdiener oder Stallburschen hinabgestiegen war, für die, wie behauptet wird, manchmal Königinnen eine Schwäche hatten). Sie tadelte den Vorsatz meines Großvaters, Swann am folgenden Abend, wo er zum Essen kommen würde, nach diesen seinen Freundschaften, denen wir auf die Spur gekommen waren, zu fragen. Auf der anderen Seite erklärten die beiden Schwestern meiner Großmutter, alte Jungfern, die wohl ihre vornehme Art, aber nicht ihren Geist hatten, sie begriffen nicht, was für ein Vergnügen mein Großvater daran finden könne, von solchen Nichtigkeiten zu reden. Sie waren beide von dem Streben nach höheren Dingen beseelt und daher unfähig, sich für irgend so etwas wie Klatsch zu erwärmen – und wäre er selbst von historischem Interesse – oder überhaupt für etwas, was sich nicht unmittelbar auf einen ästhetisch oder ethisch erhabenen Gegenstand bezog. Ihre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger mit dem mondänen Leben zusammenhing, war so gering, daß ihr Gehörsinn – als er schließlich seine vorübergehende Entbehrlichkeit begriffen hatte, sobald nämlich bei Tisch die Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton verfiel, ohne daß es den beiden alten Damen gelungen wäre, sie wieder auf Gegenstände zu lenken, die ihnen am Herzen lagen – seine Aufnahmeorgane abstellte und sie geradezu einer beginnenden Atrophie überließ. Wenn dann mein Großvater aus irgendeinem Grund die Aufmerksamkeit der beiden Schwestern auf sich lenken wollte, so mußte er zu jener Art von physischen Signalen Zuflucht nehmen, wie Irrenärzte sie bei gewissen Fällen krankhafter Geistesabwesenheit anwenden: mehrmaliges Anschlagen eines Glases mit einer Messerklinge unter gleichzeitigem schroffem Anruf durch Stimme und Blick, Gewaltmittel, die diese Psychiater auch oft in ihren Verkehr mit gesunden Menschen übernehmen, entweder aus professioneller Gewohnheit oder weil sie alle Menschen für ein wenig verrückt halten.

Mehr interessierte sie, als am Vorabend des Tages, wo Swann zum Essen kommen sollte und wo er ihnen persönlich eine Kiste Asti geschickt hatte, meine Tante mit einer Nummer des Figaro erschien, in der unter einem Bild aus einer Corot-Ausstellung die Worte standen: »Aus der Sammlung von Monsieur Charles Swann«, und sagte: »Habt ihr denn schon gesehen, daß Swann im Figaro steht?« »Aber ich habe euch ja schon immer gesagt, daß er viel Geschmack hat«, warf meine Großmutter ein. »Natürlich du, sowie es gilt, anderer Meinung zu sein als wir«, antwortete meine Großtante, die wußte, daß meine Großmutter niemals derselben Ansicht war wie sie; da sie aber nicht ganz sicher war, daß wir immer ihr recht gäben, wollte sie uns ein pauschales Verdammungsurteil über die Meinungen meiner Großmutter entreißen und versuchte uns zu zwingen, daß wir uns gegen diese Meinungen mit den ihren solidarisierten. Doch wir verhielten uns schweigend. Als die Schwestern meiner Großmutter die Absicht bekundeten, Swann auf diesen Hinweis im Figaro anzusprechen, riet meine Großtante ihnen davon ab. Wann immer andere einen noch so kleinen Vorteil ihr vorauszuhaben schienen, redete sie sich ein, daß es kein Vorteil, sondern ein Mangel sei, und bedauerte sie, um sie nicht beneiden zu müssen. »Ich glaube nicht, daß ihr ihm damit einen Gefallen tätet; ich weiß jedenfalls, daß es mir sehr unangenehm wäre, meinen Namen so öffentlich in der Zeitung zu sehen, und es würde mir gar nicht schmeicheln, wenn man es mir gegenüber erwähnte.« Im übrigen gab sie sich keine besondere Mühe, die Schwestern meiner Großmutter zu überzeugen; denn diese trieben aus Angst, gewöhnlich zu wirken, die Kunst, unter erfindungsreichen Umschreibungen eine persönliche Anspielung zu verbergen, so weit, daß sie oft sogar an demjenigen, auf den sie gemünzt war, unbemerkt vorüberging. Meine Mutter aber war einzig bemüht, meinen Vater dazu zu bringen, mit Swann, wenn auch nicht von seiner Frau, so doch von seiner Tochter zu sprechen, die er vergötterte und um derentwillen er, wie man sagte, schließlich diese Ehe eingegangen war. »Du brauchst ja nur ein Wort zu ihm zu sagen, ihn zu fragen, wie es ihr geht. Es muß doch so schrecklich für ihn sein.« Doch mein Vater wurde böse: »Nicht doch! Was für eine absurde Idee! Das wäre ja lächerlich.«

Der einzige unter uns, für den Swanns Kommen ein Gegenstand schmerzvoller Sorge war, war ich. Denn an den Abenden, wo Gäste oder selbst nur Monsieur Swann da waren, kam Mama nicht in mein Zimmer herauf. Ich aß vor den anderen und setzte mich dann an den Tisch bis acht Uhr, wo ich mich zurückzuziehen hatte; den kostbaren und zerbrechlichen Kuß, den Mama mir gewöhnlich im Augenblick des Einschlafens in meinem Bett anvertraute, mußte ich nun vorsichtig vom Eßzimmer bis in mein Zimmer tragen und während der ganzen Zeit des Auskleidens bewahren, ohne daß seine Süße verlorenging oder seine Wunderkraft, die nur wie ein Hauch war, zerstob und sich verflüchtigte; und gerade an diesen Abenden, wo ich ihn mit besonderer Behutsamkeit hätte empfangen sollen, mußte ich ihn mir nehmen, ihn brüsk, vor aller Augen, rauben, ohne daß ich die nötige Zeit und Freiheit des Geistes gehabt hätte, meine Aufmerksamkeit auf mein Tun zu konzentrieren wie gewisse von einer Manie besessene Personen, die sich bemühen, wenn sie eine Tür schließen, an nichts anderes zu denken, um, wenn wieder die krankhafte Ungewißheit über sie kommt, ihr triumphierend die Erinnerung an den Augenblick, wo sie sie geschlossen haben, entgegensetzen zu können. Wir waren alle im Garten, als die zwei zögernden Schläge des Glöckchens ertönten. Man wußte, daß es Swann war; trotzdem sah alles sich fragend an, und meine Großmutter wurde auf Erkundung geschickt. »Denkt daran, ihm in verständlicher Weise für seinen Wein zu danken, ihr wißt, er ist köstlich, und die Kiste riesengroß«, empfahl mein Großvater seinen beiden Schwägerinnen. »Fangt nicht an zu tuscheln«, sagte meine Großtante. »Es ist wirklich reizend, wenn man in ein Haus kommt, wo jeder dem anderen leise etwas zu sagen hat.« »Ah! Da ist Monsieur Swann! Wir wollen ihn fragen, ob er meint, daß es morgen schönes Wetter gibt«, sagte mein Vater. Meine Mutter glaubte, ein Wort von ihr könne all den Kummer auslöschen, den unsere Familie Swann seit seiner Heirat vielleicht bereitet hatte. Sie brachte es fertig, ihn auf die Seite zu nehmen. Doch ich folgte ihr; ich konnte mich nicht entschließen, einen Schritt von ihr zu weichen, wenn ich daran dachte, daß ich sie nun bald im Eßzimmer zurücklassen und allein in mein Zimmer hinaufgehen müsse, ohne wie an den anderen Abenden den Trost zu haben, daß sie käme, um mir einen Kuß zu geben. »Monsieur Swann«, sagte sie zu ihm, »erzählen Sie mir doch etwas von Ihrer Tochter; sicher versteht sie sich auch schon auf schöne Sachen, wie ihr Papa.« »So kommt doch und setzt euch zu uns auf die Veranda«, sagte mein Großvater, der inzwischen herangetreten war. Meine Mutter mußte abbrechen, doch aus diesem Zwang noch zog sie einen zarten Gedanken mehr, wie die Tyrannei des Reimes gute Dichter zwingt, ihre größten Schönheiten zu finden: »Wir sprechen ein andermal von ihr, wenn wir beide allein sind«, sagte sie halblaut zu Swann. »Für solche Dinge hat nur eine Mutter Verständnis. Ich bin sicher, daß die Mama Ihres Töchterchens auch meiner Meinung wäre.« Wir setzten uns alle um den eisernen Gartentisch. Ich hätte es gern vermieden, an die Stunden der Angst zu denken, die ich heute abend allein in meinem Zimmer verbringen würde, ohne einschlafen zu können; ich versuchte, mich davon zu überzeugen, daß sie ohne Bedeutung wären, da ich sie ja morgen früh vergessen haben würde, und mich mit Vorstellungen zu beschäftigen, die weiter in die Zukunft reichten und mich wie eine Brücke über den nahen Abgrund, der mich so schreckte, hinwegführen sollten. Doch mein Geist, angespannt von meiner fixen Idee und so konvex wie der Blick, den ich auf meine Mutter heftete, gab keinem fremden Eindruck Raum. Die Gedanken drangen zwar in ihn ein, aber nur, nachdem sie zuvor alles Schöne oder auch nur Lustige abgelegt hatten, das mich hätte rühren oder zerstreuen können. Wie ein Kranker, der bei nur lokaler Betäubung mit vollem Bewußtsein eine Operation erlebt, die man an ihm vornimmt, ohne das geringste zu spüren, konnte ich mir Verse hersagen, die ich liebte, oder die Anstrengungen beobachten, die mein Großvater machte, um mit Swann über den Herzog von Audiffret-Pasquier1 zu reden, ohne daß jene die geringste Erregung, diese ein Quentchen Heiterkeit in mir hervorgebracht hätten. Es waren dies übrigens fruchtlose Bemühungen. Kaum hatte mein Großvater Swann auf diesen Redner angesprochen, als sich auch schon die eine der Schwestern meiner Großmutter, auf die diese Frage nur den akustischen Eindruck eines tiefen, aber unpassenden Schweigens machte, das zu brechen die Höflichkeit gebot, mit den folgenden Worten an die andere wandte: »Denke dir, Céline, ich habe eine junge schwedische Lehrerin kennengelernt, die mir unglaublich interessante Einzelheiten über das Genossenschaftswesen in den skandinavischen Ländern erzählt hat.1 Sie muß nächstens einmal zu uns zum Abendessen kommen.« »Ich kann es mir denken!« antwortete ihre Schwester Flora2, »aber auch ich habe meine Zeit nicht nutzlos vertan. Ich habe bei Monsieur Vinteuil einen alten Gelehrten getroffen, der Maubant3 gut kennt und von ihm bis ins kleinste unterrichtet worden ist, wie er eine Rolle einstudiert. Es ist unglaublich interessant. Er ist ein Nachbar von Monsieur Vinteuil, ich wußte gar nichts davon; ein sehr liebenswürdiger Mann.« »Nicht nur Monsieur Vinteuil hat liebenswürdige Nachbarn«, rief Tante Céline mit einer Stimme, die vor Schüchternheit laut und in ihrer Absichtlichkeit unnatürlich klang, während sie auf Swann einen ihrer – wie sie meinte – bedeutungsvollen Blicke warf. Gleichzeitig sah Tante Flora, die diese Wendung mit Recht als Célines Dank für den Asti auffaßte, Swann ebenfalls mit einer Miene an, in der sich Anerkennung und Ironie mischten, sei es einfach, um den Geistesblitz ihrer Schwester noch zu unterstreichen, sei es, daß sie Swann darum beneidete, daß er ihn inspiriert hatte, oder aber auch, weil sie nicht anders konnte, als sich über ihn lustig zu machen; sie glaubte nämlich, er sei jetzt ins Zentrum des Interesses gerückt. »Ich glaube, es würde uns gelingen, diesen Herrn einmal zu uns zu Tisch zu bitten«, fuhr Flora fort; »wenn man ihn auf Maubant oder die Materna4 zu sprechen bringt, redet er stundenlang, ohne aufzuhören.« »Das wäre ja wundervoll«, bemerkte mit einem tiefen Seufzer mein Großvater, dem die Natur leider ebenso vollkommen ein leidenschaftliches Interesse für das schwedische Genossenschaftswesen oder Maubants Rollenstudium versagt hatte, wie sie vergessen hatte, den Geist der Schwestern meiner Großmutter mit jenem Körnchen Salz auszustatten, das man selbst hinzufügen muß, um an einer Erzählung aus dem Privatleben von Molé oder dem Grafen von Paris Geschmack zu finden. »Sehen Sie«, sagte Swann zu meinem Großvater, »was ich Ihnen jetzt sagen möchte, hat mehr Beziehung zu Ihrer Frage, als es den Anschein hat, denn unter gewissen Gesichtspunkten haben sich die Dinge gar nicht so ungeheuer verändert. Heute morgen las ich wieder einmal etwas bei Saint-Simon1, das Ihnen Spaß gemacht hätte. Es steht in dem Band über seine Mission in Spanien2; er gehört nicht zu den besten, ist kaum mehr als ein Journal, aber eben doch ein wundervoll geschriebenes Journal, was es von vornherein von den tödlich langweiligen Zeitungsnotizen unterscheidet, zu deren Lektüre wir uns jeden Morgen und Abend verpflichtet fühlen.« »Da bin ich anderer Meinung, es gibt Tage, an denen ich sehr gern die Zeitung lese …«, unterbrach ihn Tante Flora, um zu zeigen, daß die Notiz über Swanns Corot im Figaro ihr nicht entgangen sei. »Ja, wenn darin von Dingen oder Menschen die Rede ist, die uns am Herzen liegen!« übertrumpfte Tante Céline sie noch. »Gewiß, gewiß«, pflichtete Swann etwas verwundert bei. »Was ich den Zeitungen vorwerfe, ist, daß sie uns alle Tage auf unbedeutende Dinge aufmerksam machen, während wir drei- oder viermal in unserem Leben die Bücher lesen, in denen Wesentliches steht. In dem Augenblick, wo wir jeden Morgen fieberhaft die Zeitung auseinanderfalten, sollte eine Vertauschung der Dinge stattfinden und in der Zeitung sollten, ich weiß nicht was, die … Pensées von Pascal stehen!« (Er hob diesen Titel mit ironischer Emphase hervor, um nicht pedantisch zu erscheinen.) »Und in dem Band mit goldenem Schnitt, den wir alle zehn Jahre nur einmal öffnen«, fügte er hinzu, indem er für die Angelegenheiten der Gesellschaft jene Verachtung bekundete, die gerade manche Weltleute gern zur Schau tragen, »sollten wir lesen, daß die Königin von Griechenland nach Cannes gegangen ist und daß die Fürstin von Léon ein Kostümfest1 gegeben hat. Dann wäre das richtige Verhältnis wiederhergestellt.« Aber da er gleich darauf bedauerte, wenn auch nur leichthin, von ernsten Dingen geredet zu haben, setzte er in ironischem Ton hinzu: »Eine schöne Unterhaltung führen wir da! Ich weiß nicht, warum wir uns auf solche ›Höhen‹ begeben«, und indem er sich wieder zu meinem Großvater wandte: »Saint-Simon erzählt also, Maulévrier2 habe die Kühnheit besessen, seinen Söhnen die Hand hinzustrecken. Sie wissen, dieser Maulévrier, von dem er sagt: ›Niemals habe ich in dieser dicken Flasche etwas anderes als üble Laune, Grobheit und alberne Einfälle festgestellt.‹« »Dick oder nicht, ich kenne Flaschen, in denen etwas ganz anderes ist«, fiel Flora lebhaft ein, die Wert darauf legte, sich auch ihrerseits bei Swann bedankt zu haben, denn der Wein war ausdrücklich für beide bestimmt gewesen. Céline fing zu lachen an. Verdutzt fuhr Swann fort: »›Ich weiß nicht, war es Unwissenheit oder eine Falle‹, schreibt Saint-Simon, ›er wollte meinen Kindern die Hand geben. Ich bemerkte es früh genug, um ihn daran zu hindern.‹« Mein Großvater war schon ganz begeistert von der Wendung »Unwissenheit oder eine Falle«, aber Mademoiselle Céline, bei der der Name Saint-Simon – ein Schriftsteller! – eine völlige Anästhesie des Gehörempfindens verhindert hatte, entrüstete sich bereits: »Wie? Das finden Sie auch noch schön? Nun! Da muß ich doch sagen! Aber was soll das überhaupt bedeuten; ist denn nicht etwa ein Mensch ebensoviel wie der andere? Was tut es denn, ob einer Herzog oder Droschkenkutscher ist, wenn er Geist und Herzensbildung besitzt? Er hatte ja eine schöne Art, seine Kinder zu erziehen, euer Saint-Simon, wenn er sie nicht angehalten hat, allen rechtschaffenen Menschen die Hand zu geben. Ich finde das einfach abscheulich. Und so etwas erzählen Sie auch noch?« Mein armer Großvater, der angesichts dieser fortgesetzten Obstruktion die Unmöglichkeit einsah, Swann zum Erzählen der Geschichten zu bringen, die er so gern gehört hätte, sagte leise zu Mama: »Wie heißt doch der Vers, den ich von dir gehört habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so große Erleichterung verschafft? Ach ja: ›Wie manche Tugend, Herr, machst du uns hassen!‹1 Ah, wie gut ist das doch gesagt!«

Ich ließ meine Mutter nicht aus den Augen, wußte ich doch, daß ich, wenn erst zu Tisch gegangen war, bestimmt nicht die ganze Zeit beim Abendessen dabeibleiben dürfte und daß Mama, um meinen Vater nicht zu verstimmen, sich von mir vor allen Leuten nicht mehrmals würde küssen lassen, wie sie das in meinem Zimmer tat. Daher nahm ich mir auch vor, bereits im Eßzimmer gleich zu Beginn der Mahlzeit, sobald ich spüren würde, daß der Augenblick näher kam, im voraus aus diesem so kurzen und flüchtigen Kuß alles zu machen, was ich für mich allein daraus machen konnte, mit dem Blick bereits die Stelle der Wange auszuwählen, die ich küssen würde, meinen Geist so darauf vorzubereiten, daß ich nach dieser in Gedanken bereits vollzogenen Einleitung des Kusses den ganzen Augenblick, den Mama mir schenken würde, darauf verwenden könne, ihre Wange an meinen Lippen zu spüren, so wie ein Maler, dem nur kurze Sitzungen gewährt werden, seine Palette richtet und vorweg aus der Erinnerung nach seinen Skizzen alles ausgeführt hat, wofür er notfalls auf die Anwesenheit des Modells verzichten kann. Doch da geschah es, daß, kurz bevor zum Essen geläutet wurde, mein Großvater in unbewußter Grausamkeit sagte: »Der Kleine sieht müde aus, er sollte schlafen gehen. Wir essen übrigens spät heute abend.« Und mein Vater, der nicht so gewissenhaft wie meine Großmutter und meine Mutter auf Vertragstreue hielt, erklärte: »Ja, los, geh schlafen.« Ich wollte Mama einen Kuß geben, aber in diesem Augenblick rief die Glocke zu Tisch. »Nicht doch, laß deine Mutter in Ruhe, ihr habt euch jetzt genug gute Nacht gesagt, dieses Getue ist ja lächerlich. Los, geh jetzt hinauf !« Und ich mußte ohne letzte Wegzehrung fort; jede Stufe der Treppe mußte ich, wie der Volksmund in Frankreich sagt, »à contre-cœur« hinaufsteigen, das heißt, ich stieg in der Gegenrichtung zu meinem Herzen, das zu meiner Mutter zurückkehren wollte, weil sie ihm nicht durch ihren Kuß den Dispens erteilt hatte, mir zu folgen. Diese verhaßte Treppe, die ich immer so niedergeschlagen betrat, strömte einen Geruch von Lack aus, der in gewisser Weise diese spezielle Art von allabendlichem Kummer in sich aufgesogen und fixiert hatte und ihn dadurch für mein Empfinden vielleicht noch quälender machte, da an seiner geruchsverhafteten Gestalt mein Verstand keinen Anteil nehmen konnte. Wenn wir schlafen und einen Zahnschmerz zuerst nur so wahrnehmen, daß wir uns zweihundertmal nacheinander bemühen, ein Mädchen aus dem Wasser zu ziehen oder uns unaufhörlich einen Vers von Molière hersagen, dann bedeutet es eine große Erleichterung, wenn wir aufwachen und unser Verstand die Idee des Zahnschmerzes aus jeder heroischen oder rhythmischen Einkleidung herauslösen kann. Das Gegenteil von dieser Erleichterung erlebte ich, als mein Kummer darüber, daß ich in mein Zimmer hinaufgehen mußte, auf eine unendlich schnellere, fast blitzartige, gleichzeitig hinterhältige und jähe Weise in mich eindrang, nämlich durch das Einatmen – was weit toxischer ist als geistige Aufnahme – des besonderen Lackgeruchs jener Treppe. In meinem Zimmer angekommen, mußte ich alle Ausgänge verschließen, die Fensterläden zumachen, mir selbst das Grab bereiten, indem ich die Bettücher auseinanderschlug und mich in mein Nachthemd wie in ein Leichentuch hüllte. Bevor ich mich jedoch in der eisernen Bettstatt begrub, die in mein Zimmer hineingeschoben war, weil ich es im Sommer unter den Ripsvorhängen des großen Bettes zu warm hatte, lehnte sich etwas in mir auf, und ich beschloß, es mit der letzten List eines Verurteilten zu versuchen. Ich schrieb an meine Mutter ein paar Worte, in denen ich sie beschwor, zu mir heraufzukommen, es handle sich um etwas sehr Schwerwiegendes, was ich meinem Brief nicht anvertrauen könne. Ich fürchtete einzig, Françoise, die Köchin meiner Tante, die sich um mich zu kümmern hatte, wenn ich in Combray war, würde sich weigern, mein Briefchen zu besorgen. Ich ahnte, daß in ihren Augen das Ansinnen, meiner Mutter eine Botschaft zu überbringen, wenn Gäste da waren, ebenso unmöglich erscheinen mochte wie einem Theaterportier die Idee, einem Schauspieler auf offener Szene einen Brief zu überreichen. Sie verfügte in bezug auf Dinge, die man tun durfte oder nicht tun durfte, über einen gebieterischen, umfassenden, sehr differenzierten und in puncto kaum greifbarer oder ganz müßiger Unterscheidungen völlig kompromißlosen Kodex (er glich hierin jenen uralten Gesetzbüchern, die neben geradezu barbarischen Vorschriften – wie zum Beispiel, daß man die Kinder an der Mutterbrust umbringen solle – mit übertriebenem Zartgefühl verbieten, das Zicklein in der Milch seiner Mutter zu kochen oder von einem Tier die Schenkelsehne zu essen).1 Nach der plötzlichen Hartnäckigkeit zu urteilen, mit der sie gewisse Aufträge, die wir ihr gaben, einfach nicht ausführen wollte, schien dieser Kodex ein komplexeres gesellschaftliches Gefüge und verfeinertere mondäne Beziehungen vorauszusehen, als Françoise sie in ihrem Umkreis aufgrund ihres dörflichen Dienerinnendaseins kennen konnte; man begriff dann, daß in ihr eine sehr alte, edle und kaum bewußte französische Vergangenheit fortlebte wie in jenen Fabrikstädten, in denen alte Stadtpaläste Zeugnis davon ablegen, daß hier einst ein höfisches Leben herrschte, und wo Arbeiter der chemischen Industrie inmitten zarter Steinreliefs tätig sind, die das Wunder des heiligen Theophil oder die vier Haimonskinder1 darstellen. In diesem besonderen Fall bestand der Artikel ihres Gesetzbuches, aufgrund dessen es wenig wahrscheinlich war, daß Françoise außer etwa im Falle einer Feuersbrunst meine Mutter in Anwesenheit von Monsieur Swann wegen einer so unbedeutenden Persönlichkeit, wie ich es war, stören würde, einfach aus der Hochachtung, die sie nicht nur den Eltern – wie auch den Toten, den Geistlichen und den Königen – zollte, sondern auch noch dem Fremden, der das Gastrecht des Hauses genießt, eine Hochachtung, die mich vielleicht in einem Buch gerührt hätte, in ihrem Munde jedoch immer reizte durch den ernsten, ergriffenen Ton, in dem sie sie zu äußern pflegte, ganz besonders aber an jenem Abend, wo der geheiligte Charakter, den dieses Abendessen in ihren Augen besaß, ihre Weigerung zur Folge haben würde, den zeremoniellen Ablauf des Geschehens zu stören. Um aber meine Chancen zu verbessern, schreckte ich vor einer Lüge nicht zurück und sagte ihr, daß nicht etwa ich Mama habe schreiben wollen, sondern daß Mama selbst, als wir uns trennten, mir ans Herz gelegt habe, ihr unbedingt eine Nachricht wegen eines Gegenstandes zu schicken, den zu suchen sie mich gebeten hätte; sie werde sicher sehr böse sein, wenn man ihr meine Botschaft nicht überbrächte. Ich nehme an, daß Françoise mir nicht glaubte, denn wie die Urmenschen, deren Sinne viel schärfer als die unsrigen waren, erkannte sie sofort an für uns nicht wahrnehmbaren Zeichen den eigentlichen Sachverhalt, den wir vor ihr verbergen wollten; fünf Minuten lang schaute sie auf den Umschlag, als könnte eine sorgfältige Prüfung des Papiers und der Anblick der Schrift sie über die Natur des Inhalts unterrichten oder ihr sagen, auf welchen Artikel ihres Kodex sie sich beziehen solle. Dann verschwand sie mit resignierter Miene, die zu besagen schien: »Ist es nicht ein echtes Kreuz für Eltern, ein solches Kind zu haben?« Nach einer Weile kam sie zurück und sagte mir, sie seien noch beim Eis, es sei ganz ausgeschlossen, daß der Haushofmeister in diesem Augenblick den Brief vor aller Augen übergäbe, aber wenn man dann bei den Mundspülschalen angekommen wäre, würde sich schon ein Mittel finden, ihn Mama zuzustecken.1 Meine Beängstigung schwand auf der Stelle; jetzt hatte ich nicht mehr wie soeben noch Mama bis morgen früh verlassen, denn meine kleine Botschaft, die sie sicher verärgern würde (erst recht, weil dieses Manöver mich in Swanns Augen lächerlich machen mußte), würde meine unsichtbare und beglückte Gegenwart wenigstens in das gleiche Zimmer tragen, in dem sie sich befand, und ihr etwas von mir ins Ohr flüstern; und dies für mich verbotene, mir feindlich gesinnte Eßzimmer, in dem eben noch sogar das Eis – das Granito – und die Mundspülschalen, da sich Mama ihnen ja fern von mir überließ, mir verderbliche, ja todtraurige Vergnügungen darzustellen schienen, öffnete sich damit für mich wie eine reifgewordene Frucht, die ihre Hülle sprengt, und würde alsbald Mamas Aufmerksamkeit, wenn sie meine Zeilen läse, hervorquellen und bis zu meinem trunkenen Herzen emporsteigen lassen. Jetzt war ich nicht mehr von ihr getrennt; die Schranken waren gefallen, zwischen uns spann sich ein zarter Faden. Und das war noch nicht alles: Mama würde sicherlich bald kommen!

Ich stellte mir vor1, daß die Seelenangst, die ich eben ausgestanden hatte, Swann, hätte er meinen Brief gelesen und seinen Zweck erraten, völlig gleichgültig gelassen hätte; tatsächlich aber hatte, wie ich später erfuhr, eine ähnliche Seelenangst die Qual langer Jahre seines Lebens ausgemacht, und vielleicht hätte mich niemand besser verstehen können als er; nur war ihm diese Angst, zu wissen, daß das Wesen, das man liebt, Vergnügungen nachgeht, an denen man nicht teilhaben kann, an Orten, zu denen man keinen Zutritt hat, durch die Liebe vertraut geworden, die Liebe, für die diese Angst eigentlich erschaffen ist und von der sie auch späterhin ausschließlich und bis ins feinste ausgebildet wird; wenn sie aber, wie in meinem Fall, vor jener Zeit auftaucht, wo die Liebe in unserem Leben eine Rolle zu spielen beginnt, schwebt sie so lange, unbestimmt und frei, noch ohne festes Objekt, in uns umher und heftet sich von einem Tage zum anderen abwechselnd einmal an dies oder jenes Gefühl, an die kindliche Liebe, an die Freundschaft für einen Schulkameraden. Und auch die Freude, die meine erste Erfahrung auf diesem Gebiet begleitete, als nämlich Françoise zurückkam und mir sagte, der Brief würde abgegeben, war Swann durchaus vertraut, jene trügerische Freude, die wir irgendeinem Freund oder Anverwandten der geliebten Frau verdanken, wenn er uns bei seiner Ankunft vor einem Palais oder Theater, in dem sie sich zu einem Ball, einer Redoute, einer Premiere eingefunden hat, draußen umherirren und verzweiflungsvoll auf eine Gelegenheit warten sieht, mit ihr in Verbindung zu kommen. Er erkennt uns, spricht uns freundlich an und fragt, was wir denn da machen. Und wenn wir dann rasch erfinden, wir müßten seiner Verwandten oder Bekannten etwas Dringendes sagen, versichert er uns, nichts sei einfacher als das, läßt uns in die Halle treten und verspricht, sie uns in fünf Minuten zu schicken. Wie lieben wir ihn dann – wie ich in diesem Augenblick Françoise liebte –, diesen wohlmeinenden Mittler, der uns das unbegreifliche, höllische Fest erträglich, menschlich und beinahe glückverheißend erscheinen läßt, von dem wir bisher annahmen, daß sein feindlicher, verderblicher und dennoch köstlicher Wirbel die, die wir lieben, mitreißen und uns zu ihrem Gespött machen würde. Wenn wir dann bedenken, daß dieser Verwandte, der uns angesprochen hat, einer der Eingeweihten jener düsteren Mysterien ist, scheint es, daß eigentlich auch die übrigen Festteilnehmer nichts sehr Dämonisches an sich haben können. Jene für uns unzugänglichen und quälenden Stunden, in denen sie, die wir lieben, sich unbekannten Vergnügungen hingeben wollte, werden nun mit einem Male durch eine unvorhergesehene Bresche erreichbar für uns; jetzt ist es so, daß einer der Augenblicke, aus denen sie sich zusammengesetzt hätten, ein ebenso wirklicher Augenblick wie die anderen – vielleicht sogar wichtiger für uns, weil unsere Geliebte ganz besonders viel damit zu schaffen hat –, für uns vorstellbar wird, uns gehört, wir selbst treten darin auf, wir haben ihn beinahe ganz persönlich herbeigeführt: es ist der Augenblick, da man ihr sagen wird, wir seien da und warteten unten auf sie. Zweifellos konnten die anderen Augenblicke des Festes ihrer Substanz nach nicht vollkommen anders sein als dieser, hatten wahrscheinlich nichts Köstlicheres, worunter wir so sehr hätten leiden müssen, da ja der wohlmeinende Freund uns gesagt hat: »Sie kommt sicher schrecklich gern! Es wird ihr viel mehr Vergnügen machen, hier mit Ihnen zu plaudern als sich da oben zu langweilen.« Ach! Swann freilich hatte es auch erlebt: die guten Absichten eines Dritten vermögen nichts über eine Frau, die verstimmt darüber ist, daß sie sogar noch beim Fest von jemand verfolgt wird, den sie nicht liebt. Oft kehrt der Freund allein zurück.

Meine Mutter kam nicht, und ohne Schonung für meine Eigenliebe (um derentwillen ich auf die Aufrechterhaltung der von mir geschaffenen Legende, sie habe mich um das Ergebnis irgendwelchen Nachforschens gebeten, den größten Wert legen mußte) ließ sie mir durch Françoise sagen: »Es ist nichts auszurichten«, Worte, die ich seither so oft von Portiers irgendwelcher »Palasthotels« oder Türstehern vor Spielhöllen dieser oder jener armen Person gegenüber wiederholen hörte, die verwundert ausrief: »Wie? er hat nichts gesagt? Aber das ist unmöglich! Sie haben den Brief doch auch richtig abgegeben? Gut, ich warte noch etwas.« Und – ebenso wie sie dann unweigerlich versichert, daß sie die zusätzliche Gasflamme, die der Portier für sie anzünden will, gar nicht braucht, und dort stehenbleibt, während sie den Meinungsaustausch über das Wetter mitanhört, den der Portier mit einem Lakaien pflegt, bis er ihn dann plötzlich, wenn er bemerkt, wie spät es ist, fortschickt, um das Getränk eines Gastes in Eis zu kühlen – so ließ auch ich Françoise, nachdem ich ihr Angebot, mir einen Pfefferminztee zu machen oder bei mir zu bleiben, abgelehnt hatte, in ihre Anrichte zurückkehren, legte mich hin und schloß die Augen, wobei ich versuchte, die Stimmen meiner Eltern nicht zu hören, die den Kaffee draußen im Garten nahmen. Nach ein paar Sekunden merkte ich jedoch, daß ich, als ich jenes Briefchen an Mama schrieb, als ich auf die Gefahr hin, sie zu erzürnen, mich so dicht an sie heranwagte und den Augenblick, da ich sie wiedersehen würde, schon ganz nahe glaubte, mir die Möglichkeit verbaut hatte, einzuschlafen, ohne sie wiederzusehen; die Schläge meines Herzens wurden von Minute zu Minute schmerzhafter, denn ich steigerte meine Aufregung noch dadurch, daß ich mich zu einer Ruhe ermahnte, die der Hinnahme meines trüben Geschicks gleichkam. Plötzlich aber fiel alle Beängstigung von mir ab, und ein Glücksgefühl überkam mich, wie wenn ein starkes Medikament zu wirken beginnt und der Schmerz uns mit einem Male verläßt: Ich hatte den Entschluß gefaßt, ich wolle nicht länger versuchen einzuschlafen, ohne Mama wiedergesehen zu haben, sondern sie um jeden Preis küssen, und sei es auch mit dem sicheren Bewußtsein, daß sie nachher lange auf mich böse sein werde; und zwar wollte ich es tun, wenn sie selbst schlafen ging. Die Ruhe, die über mich kam, nachdem meine Ängste sich gelegt hatten, versetzte mich in einen Zustand außerordentlicher Gehobenheit, dazu kam die ungeduldige, bange Erwartung der Gefahr. Ich öffnete lautlos das Fenster und setzte mich an das Fußende meines Bettes; ich machte fast keine Bewegung, damit man mich unten nicht hörte. Auch draußen schienen die Dinge in stummem Harren wie gebannt zu stehen, um nicht den Mondschein zu stören, der alle Einzelheiten vergrößerte und entrückte, indem er vor ihnen ihren Schatten ausbreitete, der dichter und massiver als sie selbst war und dadurch die Landschaft gleichzeitig flacher und weiter erscheinen ließ, wie einen Plan, der, vorher zusammengelegt, nun entfaltet wird. Was sich rühren mußte, rührte sich, so das Laub des Kastanienbaums. Doch sein bis ins einzelne gehendes, alles erfassendes, bis in die letzten Nuancen und Feinheiten durchgeführtes Erschauern teilte sich den anderen Dingen nicht mit, ging darin nicht auf, sondern blieb auf sich beschränkt. Aufgesetzt auf dieses Schweigen, das nichts davon absorbierte, waren auch die fernsten Geräusche, die offenbar aus den Gärten am anderen Ende der Stadt herüberkamen, mit einem solchen »Schliff« zu hören, daß sie die Wirkung des Entferntseins nur ihrem Pianissimo zu verdanken schienen, wie jene Motive »con sordino«, die vom Orchester des Conservatoire so vorzüglich ausgeführt werden, daß man sie, obwohl man beim Zuhören keinen Ton davon verliert, weit von dem Konzertsaal entfernt glaubt, und daß alle alten Abonnenten – auch die Schwestern meiner Großmutter, wenn Swann ihnen seine Plätze geschenkt hatte – lauschten, als horchten sie auf das ferne Schreiten eines anrückenden Heeres, das noch nicht um die Ecke der Rue de Trévise gekommen war.1

Ich war mir bewußt, daß meine selbstgeschaffene Lage mehr als irgendeine andere dazu angetan war, mir von seiten meiner Eltern die schwerwiegendsten Folgen zuzuziehen, schwerer tatsächlich, als ein Fremder vermuten könnte, Folgen, von denen er meinen würde, nur wirklich schändliche Verfehlungen könnten die Ursache davon sein. Doch in meiner Erziehung war die Rangordnung der Vergehen nicht die gleiche wie in der Erziehung anderer Kinder; man hatte mich vielmehr daran gewöhnt, mehr als alle anderen (zweifellos, weil es keine gab, vor denen ich sorgfältiger gehütet werden mußte) diejenigen zu gewichten, bei denen ich jetzt als das allen Gemeinsame feststellen kann, daß man sie aufgrund eines nervösen Impulses begeht. Damals aber wurde diese Bezeichnung nicht verwendet, man erwähnte diese Ursache nicht, weil ich dadurch vielleicht auf den Gedanken hätte kommen können, es sei verzeihlich, daß ich in sie verfiele, oder sogar unmöglich, ihnen auszuweichen. Doch ich kannte sie deutlich heraus an der Angst, die ihnen voranging, sowie an der Härte der darauffolgenden Strafe; und ich wußte genau, daß mein jetziger Verstoß zur gleichen Familie gehörte wie andere, für die ich streng bestraft worden war, nur unendlich schwerer wog. Wenn ich mich jetzt meiner Mutter in den Weg stellte, in dem Augenblick, wo sie heraufkam, um schlafen zu gehen, und wenn sie sähe, daß ich aufgeblieben war, um ihr auf dem Flur noch einmal gute Nacht zu sagen, dann würde man mich nicht mehr im Hause behalten, man würde mich gleich am nächsten Tag ins Internat stecken, das stand fest. Und wenn schon! Wenn ich auch fünf Minuten darauf aus dem Fenster springen müßte, selbst das wäre mir noch lieber. Was ich jetzt wollte, das war Mama, war, ihr gute Nacht zu sagen; ich war auf dem Weg der Erfüllung dieses Wunsches schon zu weit gegangen, um noch zurück zu können.

Ich hörte den Schritt meiner Eltern, die Swann hinausbegleiteten; als die Schelle an der Tür mir angezeigt hatte, daß er fort war, trat ich ans Fenster. Mama fragte meinen Vater, ob er die Languste gut gefunden und ob Monsieur Swann vom Mokka- und Pistazieneis ein zweites Mal genommen habe. »Ich fand es ziemlich mäßig«, sagte meine Mutter, »ich glaube, nächstes Mal versuchen wir es mit einem anderen Geschmack.« »Ich kann gar nicht sagen«, warf meine Großtante ein, »wie verändert ich Swann jetzt finde. Er sieht so alt aus!« Meine Großtante hatte sich derart daran gewöhnt, in Swann immer den gleichen Jüngling zu sehen, daß sie jedesmal staunte, ihn weniger jung zu finden, als sie ihn sich auch weiterhin vorgestellt hatte. Meine Eltern jedoch fingen an, ihn alt zu finden, alt auf jene abnorme, übermäßige, schimpfliche und doch verdiente Art, wie es Junggesellen sind oder alle diejenigen, für die offenbar der lange Tag, für den es kein Morgen gibt, länger ist als für die anderen, weil er für sie leer ist und weil sich darin von früh an die Stunden summieren, ohne dann unter Kinder aufgeteilt zu werden. »Ich glaube, er hat viel Sorgen mit seiner unmöglichen Frau; in Combray weiß jeder, daß sie es mit einem gewissen Monsieur de Charlus treibt. Die ganze Stadt spricht davon.« Meine Mutter warf ein, daß er immerhin in der letzten Zeit viel weniger traurig ausgesehen habe. »Er macht jetzt auch viel seltener die Geste, die sein Vater schon an sich hatte, nämlich die Augen zu reiben und sich mit der Hand über die Stirn zu fahren. Ich glaube, im Grunde liebt er die Frau nicht mehr.« »Aber natürlich liebt er sie nicht mehr«, bemerkte mein Großvater. »Vor langem schon hat er mir einen in dieser Hinsicht sehr deutlichen Brief geschrieben; ich habe mich gehütet, darauf einzugehen, aber er läßt keinen Zweifel über seine Gefühle seiner Frau gegenüber. Da seht mal! Jetzt habt ihr ihm doch nicht für den Asti gedankt«, setzte mein Großvater, zu seinen beiden Schwägerinnen gewendet, hinzu. »Was denn? Wir hätten ihm nicht gedankt? Unter uns gesagt, glaube ich sogar, daß ich es ihm auf besonders zartfühlende Weise zu verstehen gegeben habe«, antwortete Tante Flora. »Ja, du hast es ausgezeichnet gemacht, ich habe dich bewundert«, pflichtete Tante Céline ihr bei. »Aber du hast auch etwas sehr Hübsches gesagt.« »Ja, ich war auch ganz stolz auf die Bemerkung über die liebenswürdigen Nachbarn.« »Wie? Das nennt ihr euch bedanken!« rief mein Großvater. »Ich habe das natürlich auch gehört, aber der Teufel soll mich holen, wenn ich gemerkt habe, daß Swann damit gemeint war. Ihr könnt sicher sein, daß er es auch nicht verstanden hat.« »Aber geh, Swann ist doch nicht dumm, ich bin sicher, er hat es zu schätzen gewußt. Ich konnte ja schließlich nicht die Zahl der Flaschen und den Preis erwähnen!« Mein Vater und meine Mutter blieben allein zurück und setzten sich einen Augenblick; dann sagte mein Vater: »Was meinst du, wenn es dir recht ist, gehen wir jetzt schlafen.« »Wenn du willst, mein Lieber, obwohl ich sagen muß, ich bin noch gar nicht müde; es kann doch nicht dieses so harmlose Mokkaeis sein, das mich derart wachhält; aber ich sehe, es ist noch Licht in der Anrichte, wenn die arme Françoise schon aufgeblieben ist, dann will ich sie doch bitten, mir das Mieder aufzuhaken, während du dich ausziehst.« Und meine Mutter öffnete die Gittertür des Vorraums, der zur Treppe führte. Gleich darauf hörte ich sie heraufkommen, um ihr Fenster zu schließen. Lautlos glitt ich auf den Flur hinaus; mein Herz schlug so heftig, daß ich kaum gehen konnte, doch wenigstens schlug es nicht mehr vor Angst, sondern vor Aufregung und vor Freude. Im Treppenhaus sah ich den Lichtschein, den die Kerze meiner Mutter warf. Dann sah ich sie selbst und stürzte hervor. In der ersten Sekunde sah sie mich starr vor Staunen an, offenbar begriff sie nicht, um was es sich handelte. Dann nahm ihr Gesicht einen Ausdruck des Zorns an, sie sagte kein Wort, und tatsächlich war es schon wegen viel geringfügigerer Dinge vorgekommen, daß meine Eltern tagelang nicht mehr mit mir gesprochen hatten. Wenn Mama ein Wort zu mir gesagt hätte, so hätte das bedeutet, daß sie auch weiterhin mit mir reden würde, und vielleicht wäre es sogar noch schrecklicher gewesen als ein Zeichen dafür, daß angesichts der Schwere der drohenden Bestrafung Schweigen und offener Bruch kindische Maßnahmen gewesen wären. Ein Wort, das hätte jener äußeren Ruhe entsprochen, mit der man einem Dienstboten antwortet, dessen Entlassung man soeben beschlossen hat; oder dem Kuß, den man einem Sohn gibt, den man gehen und sich freiwillig beim Militär melden läßt, was man ihm verboten hätte, wäre es mit einem zweitägigen Zerwürfnis abzutun gewesen. Sie aber hörte meinen Vater aus dem Ankleidekabinett heraufkommen, wo er sich ausgezogen hatte, und um die Szene zu vermeiden, die er bei meinem Anblick machen würde, sagte sie mit zornbebender Stimme: »Mach schnell, schnell, daß du fortkommst, damit wenigstens dein Vater dich nicht sieht, wie du hier stehst und wie ein Irrer wartest!« Ich aber wiederholte: »Komm und sag mir gute Nacht«, selbst vor Schreck erstarrt, als der Widerschein der Kerze meines Vaters schon bis zur halben Wandhöhe heraufreichte, zugleich aber auch sein Herannahen als Mittel zur Erpressung benutzend in der Hoffnung, daß Mama, nur damit mein Vater mich nicht noch vorfände, anstatt sich länger zu weigern, sagen würde: »Geh in dein Zimmer, ich komme gleich.« Zu spät, mein Vater stand bereits da. Ohne es zu wollen, murmelte ich vor mich hin, so daß keiner es hörte: »Ich bin verloren!«

Doch so war es nicht. Meinem Vater kam es nicht darauf an, mir sonst erlaubte Dinge vorzuenthalten, die in den großzügigeren Abkommen, die meine Mutter und meine Großmutter durchgesetzt hatten, ausdrücklich festgelegt waren, denn er gab nichts auf »Prinzipien« und kannte kein »Völkerrecht«. Aus irgendeinem ganz nebensächlichen oder sogar aus überhaupt keinem Grund untersagte er im letzten Augenblick irgendeinen gewohnten und geheiligten Spaziergang, den man mir, ohne meineidig zu werden, nicht entziehen konnte, oder aber sagte wie an diesem Abend erst, lange vor der durch das Ritual angesetzten Zeit: »Los, geh schlafen, und keine Widerrede!« Doch eben weil er keine Grundsätze hatte ( jedenfalls nicht in dem Sinne wie meine Großmutter), war er eigentlich auch nicht unnachgiebig. Einen Augenblick lang schaute er mich mit erstaunter und auch ärgerlicher Miene an, dann aber, sobald Mama in ein paar verlegenen Worten erklärt hatte, um was es sich handelte, sagte er: »Aber so geh schon mit ihm, du hast doch eben selbst gesagt, du seiest noch gar nicht müde; bleib ein bißchen bei ihm in seinem Zimmer, ich brauche nichts für mich.« »Aber mein Lieber«, brachte meine Mutter schüchtern hervor, »ob ich müde bin oder nicht, das ändert doch nichts an der Sache selbst, man darf das Kind doch nicht daran gewöhnen …« »Wer spricht denn von gewöhnen«, gab mein Vater achselzuckend zurück, »du siehst ja, der Kleine hat Kummer, er sieht ja ganz verzweifelt aus; wir sind doch keine Unmenschen! Wenn er nachher krank ist, hast du auch nichts davon! Es stehen ja zwei Betten in seinem Zimmer, sage doch Françoise, sie soll dir das große richten, und schlafe bei ihm. Also, gute Nacht, ich bin nicht so nervös wie ihr, ich lege mich jetzt hin.«

Meinem Vater danken kam nicht in Frage; er hätte sich dann über das geärgert, was er als Getue bezeichnete. So blieb ich stehen und rührte mich nicht; noch stand er vor uns mit seiner großen Gestalt in dem weißen Schlafrock und dem rosa und violetten Kaschmirschal, den er sich, seitdem er an Neuralgien litt, um den Kopf zu binden pflegte. Seine Haltung war wie auf dem Stich nach Benozzo Gozzoli, den Swann mir geschenkt hatte, die Haltung Abrahams, als er Sarah sagt, sie solle sich auf Isaaks Seite begeben.1 Alles das liegt jetzt viele Jahre zurück. Die Wand des Treppenhauses, auf dem ich den Schein seiner Kerze immer näher rücken sah, existiert längst nicht mehr.2 Auch in mir sind viele Dinge zerstört, von denen ich geglaubt hatte, sie würden ewig währen, und andere sind entstanden, die neue Freuden und Leiden heraufbeschworen haben, von denen ich damals noch nichts wissen konnte, so wie mir heute die damaligen schwer zu begreifen sind. Es ist auch schon lange her, daß mein Vater nicht mehr zu Mama sagen kann: »Geh doch mit dem Kleinen.« Solche Stunden können nie wiederkehren für mich. Doch seit kurzem fange ich an, wenn ich genau hinhöre, sehr wohl das Schluchzen zu vernehmen, das ich vor meinem Vater mit aller Macht unterdrückte und das erst ausbrach, als ich wieder mit meiner Mutter allein war. In Wirklichkeit hat es niemals aufgehört; nur weil das Leben um mich jetzt stiller ist, höre ich es von neuem, wie jene Klosterglocken, die den ganzen Tag über vom Geräusch der Stadt überdeckt werden, so daß man meint, sie schwiegen, und die in der Stille des Abends wieder zu läuten beginnen.1

Mama verbrachte jene Nacht in meinem Zimmer; gerade als ich etwas begangen hatte, woraufhin ich glaubte, das Haus verlassen zu müssen, gewährten meine Eltern mir mehr, als ich je von ihnen als Belohnung für eine schöne Tat erlangt hätte. Selbst in Gestalt dieser Gnadenbezeigung behielt das Verhalten meines Vaters mir gegenüber etwas Willkürliches und Unverdientes, was sich daraus erklärte, daß ihm im allgemeinen eher die Regel des Zufalls als ein vorgefaßter Plan zugrunde lag. Vielleicht verdiente sogar das, was ich, wenn er mich zu Bett schickte, seine Strenge nannte, diesen Namen weniger als die Entschiedenheit meiner Mutter oder Großmutter, denn seine Natur unterschied sich von der meinen in gewissen Punkten weit mehr als die der beiden, und so hatte er wahrscheinlich bis zu diesem Tage nicht erraten, wie unglücklich ich jeden Abend war, während meine Mutter und meine Großmutter es sehr wohl wußten; sie liebten mich aber genug, um mir das Leiden nicht ersparen zu wollen, sie wollten es mich überwinden lehren, um dadurch meine nervöse Empfindlichkeit zu mindern und meinen Willen zu festigen. Ob aber mein Vater, dessen zärtliche Gefühle für mich ganz anderer Art waren, dazu die Kraft gehabt hätte, weiß ich nicht, er brauchte nur einmal zu begreifen, daß ich Kummer hatte, und schon sagte er zu Mama: »Geh doch und tröste ihn.« Mama blieb diese Nacht in meinem Zimmer, und offenbar wollte sie mir nicht durch irgendwelche Gewissensbisse diese Stunden verderben, die so ganz anders verliefen, als ich hätte erwarten dürfen, denn als Françoise, die merken mußte, daß etwas Ungewöhnliches vorging, da sie Mama an meinem Bett sitzen, meine Hand halten und mich meiner Tränen wegen nicht schelten sah, sie fragte: »Ach Madame, was hat denn der junge Herr, daß er so sehr weint?« antwortete sie: »Er weiß es selbst nicht, Françoise, er ist einfach nervös; richten Sie schnell das große Bett für mich, und dann gehen Sie schlafen.« So wurde zum ersten Mal meine Traurigkeit nicht mehr als etwas Strafbares angesehen, sondern als ein ungewolltes Übel, das man offiziell als einen nervösen Zustand anerkannte, für den ich nicht verantwortlich sei; es wurde mir also die Erleichterung zuteil, daß ich keine Bedenken mehr in die Bitterkeit meiner Tränen zu mischen brauchte, ich konnte weinen, ohne schuldig zu sein.1 Ich war auch Françoise gegenüber nicht wenig stolz auf diese Wendung im Lauf der Dinge, die mir eine Stunde nach Mamas Weigerung, zu mir heraufzukommen, und ihrer kränkenden Antwort, ich solle nur schlafen, die Würde eines Erwachsenen verlieh und mich mit einem Schlag zu etwas wie einer Pubertät des Kummers oder einer Emanzipation der Tränen geführt hatte. Ich hätte glücklich sein müssen; ich war es nicht. Es schien mir, als habe Mama mir ein Zugeständnis gemacht, das ihr schmerzlich sein müßte, als bedeute dies einen ersten Verzicht von ihrer Seite auf die Idealvorstellung, die sie von mir hatte, und als gebe sie, die doch so unverzagt war, sich nun zum erstenmal geschlagen. Es schien mir, daß ich zwar einen Sieg, aber einen Sieg gegen sie errungen hatte und daß es mir nur so, wie es der Krankheit, dem Kummer, dem Alter hätte gelingen können, meinerseits gelungen war, ihren Willen zu beugen, ihre Vernunft zum Nachgeben zu bestimmen, und daß dieser Abend der Beginn einer neuen Ära, ein schmerzliches Datum für alle Zeiten sei. Wenn ich es jetzt noch gewagt hätte, hätte ich zu Mama gesagt: »Nein, ich will nicht, schlafe nicht hier.« Doch ich kannte zu sehr die praktische Weisheit – die realistische Einstellung, würde man heute sagen – meiner Mutter, die bei ihr den glühenden Idealismus meiner Großmutter abmilderte, und wußte, daß sie jetzt, wo der Fehler nun einmal begangen war, es vorzog, mich wenigstens die beruhigende Freude, die sie mir brachte, auskosten zu lassen und meinen Vater nicht zu stören. Gewiß, das schöne Antlitz meiner Mutter strahlte an jenem Abend noch vor Jugend, da sie mich so sanft bei den Händen hielt und meine Tränen aufzuhalten versuchte; doch gerade das, schien mir, hätte nicht sein dürfen; ihr Zürnen wäre weniger traurig für mich gewesen als diese neue Art von Sanftmut, die ich in meiner Kindheit nicht an ihr kannte; es schien mir, als habe ich heimlich mit frevelnder Hand in ihre Seele eine erste Falte eingezeichnet und ein erstes weißes Haar erscheinen lassen. Bei diesem Gedanken brach ich in erneutes Schluchzen aus, und da sah ich, wie Mama, die sich in meiner Gegenwart niemals etwas wie Rührung hatte anmerken lassen, sich plötzlich von meinem Jammer anstecken ließ und sich bemühen mußte, eine Neigung zum Weinen zu unterdrücken. Sie fühlte wohl, daß ich es bemerkt hatte, und sagte lachend zu mir: »Wenn das so weitergeht, wird mein kleiner Goldspatz es noch dahin bringen, daß seine Mama sich so kindisch aufführt wie er. Schau, wenn wir beide noch nicht müde sind, dann wollen wir doch, anstatt zu heulen, lieber etwas Vernünftiges tun; wir könnten doch eins von deinen Büchern vornehmen.« Ich hatte aber keines da. »Meinst du, es würde dich nicht mehr so freuen, wenn ich jetzt schon die Bücher herholte, die deine Großmutter dir zum Namenstag schenken will? Überleg es dir gut: wirst du auch nicht enttäuscht sein, wenn du dann übermorgen nichts mehr bekommst?« Ich war im Gegenteil entzückt, und Mama ging das Paket mit den Büchern holen; durch das sie umhüllende Papier hindurch konnte ich zunächst nur ihr kurzes, breites Format erraten, doch bereits bei der ersten flüchtigen und verhüllten Anschauung, die ich von ihnen bekam, stellten sie den Farbenkasten von Weihnachten und die Seidenraupen vom vorigen Jahr in den Schatten. Es waren La mare au diable, François le Champi, La petite Fadette und die Maîtres sonneurs. Meine Großmutter hatte, wie ich später erfuhr, ursprünglich die Gedichte von Musset, einen Band Rousseau und Indiana1 gewählt; denn einerseits hielt sie zwar schlechte Lektüre für ebenso unzuträglich wie Bonbons und Kuchen, glaubte andererseits aber nicht, daß das große Wehen des Genius auf den Geist sogar eines Kindes einen gefährlicheren und weniger belebenden Einfluß habe als frische Luft und kräftiger Wind auf seinen Körper. Mein Vater aber hatte sie fast wie eine Irrsinnige behandelt, als er erfuhr, welche Bücher sie mir zu schenken gedachte, und so war sie noch einmal nach Jouy-le-Vicomte zum Buchhändler gegangen, damit ich auch ganz bestimmt mein Geschenk erhielte (es war ein glutheißer Tag, und sie kam so abgespannt nach Hause, daß der Arzt meiner Mutter gesagt hatte, sie müsse darauf achtgeben, daß sie sich nicht derartig überanstrenge) und war nun auf die vier idyllischen Romane von George Sand verfallen. »Mein Kind«, sagte sie zu Mama, »ich brächte es nicht über mich, dem Jungen etwas zu schenken, was nicht gut geschrieben ist.«

Tatsächlich ließ sie sich niemals herbei, etwas zu kaufen, woraus man nicht irgendeinen geistigen Gewinn ziehen konnte oder besser noch jene Vorteile, die uns schöne Dinge verschaffen, indem sie uns lehren, unsere Freuden anderswo als nur im Wohlleben und in Äußerlichkeiten zu suchen. Selbst wenn sie in die Lage kam, jemandem ein praktisches Geschenk zu machen, etwa einen Lehnstuhl, Bestecke, einen Spazierstock, so wählte sie sie »alt«, als wenn sie dann durch die lange Zeit, in der sie nicht benutzt worden waren, ihren Nützlichkeitscharakter verloren hätten und dadurch geeigneter seien, uns das Leben der Menschen von früher zu erzählen, als den Bedürfnissen des jetzigen zu dienen. Sie hätte an den Wänden meines Zimmers gern Photographien der schönsten Bauwerke oder Landschaften gesehen. Doch sobald sie solche für mich kaufen wollte, fand sie, wiewohl die dargestellte Sache selbst ihren ästhetischen Wert in sich trug, daß die Gewöhnlichkeit, die bloße Nützlichkeit bei der mechanischen Art der Reproduktion durch Photographie zu sehr die Oberhand bekämen. Sie versuchte es mit kleinen Listen, und wenn es ihr auch nicht gelang, die auf Erwerb abgestellte Banalität völlig auszuschalten, so wollte sie sie doch wenigstens vermindern und sie weitgehend durch etwas ersetzen, was auch noch Kunst war; sie versuchte gleichsam mehrere Schichten von Kunst übereinanderzulagern: anstatt Photographien der Kathedrale von Chartres, der »Grandes Eaux« von Saint-Cloud oder des Vesuvs zu erwerben, erkundigte sie sich bei Swann, ob nicht ein großer Maler sie dargestellt habe, und schenkte mir dann lieber, was den Kunstgehalt um einen Grad erhöhte, Photographien der von Corot gemalten Kathedrale von Chartres, der »Grandes Eaux« von Saint-Cloud von Hubert Robert und von Turners »Vesuv«.1 War nun der Photograph bei der Wiedergabe des Kunstwerks oder der Naturschönheit selbst ausgeschaltet und durch einen großen Künstler ersetzt worden, so kam er doch bei der Reproduktion der künstlerischen Darstellungen wiederum zu Wort. So schien die Stunde der Trivialität geschlagen zu haben, doch meine Großmutter versuchte noch einmal, sie hinauszuschieben. Sie fragte Swann, ob von dem betreffenden Werk nicht ein Stich existiere, wobei sie auch noch nach Möglichkeit alten Gravüren den Vorzug gab, ganz besonders solchen, die ein über die Sache selbst hinausgehendes Interesse besaßen, zum Beispiel ein Meisterwerk in einem Zustand darstellten, in dem wir es heute nicht mehr betrachten können (wie Leonardos Abendmahl, vor dem Verfall, von Morghen1). Ich muß offen gestehen, daß ihre Auffassung von der Kunst des Schenkens im Resultat nicht immer glänzend war. Das Bild, das ich mir von Venedig machte und das ich einer Handzeichnung Tizians2 verdankte, deren Hintergrund die Lagune vorstellen soll, war weit ungenauer als gewöhnliche Photographien sie mir vermittelt hätten. Bei uns zu Hause konnte man, wenn etwa meine Großtante das Sündenregister meiner Großmutter aufstellen wollte, die Sessel nicht mehr zählen, die sie jungvermählten oder alten Ehepaaren geschenkt hatte und die beim ersten Versuch, sie zu benutzen, unter dem Gewicht eines der Empfänger sogleich zusammengebrochen waren. Meine Großmutter aber hätte es kleinlich gefunden, wenn man sich Gedanken wegen der Haltbarkeit eines Sitzgestells gemacht hätte, auf dem man noch eine Blume, ein Lächeln, einen hübschen Einfall vergangener Zeiten wiederfand. Selbst das, was an diesen alten Möbeln noch einem Gebrauchszweck entsprach, entzückte sie dadurch, daß es das auf eine Art und Weise tat, an die wir nicht mehr gewöhnt sind, wie alte Redewendungen, in denen wir eine Metapher erkennen, die in unserer modernen Sprache durch die Gewohnheit abgenutzt und zum Verschwinden gebracht worden ist. Nun waren aber gerade die idyllischen Romane von George Sand, die sie mir zum Namenstag schenkte, wie alte Möbel mit vergessenen und darum wieder bildhaft die Phantasie anregenden Wendungen angefüllt, die man heute nur noch auf dem Land antrifft. Meine Großmutter hatte sie deshalb lieber gekauft als irgendwelche anderen, so wie sie vorzugsweise ein Landhaus gemietet hätte, wo es einen Taubenschlag oder eine jener alten Einrichtungen gibt, die einen günstigen Einfluß auf den Geist ausüben, indem sie ihm nämlich die Sehnsucht einflößen nach unmöglichen Reisen in der Zeit.

Mama setzte sich an mein Bett; sie hatte François le Champi1 gewählt, dasjenige von den Büchern, dem sein rötlicher Einband und sein unverständlicher Titel in meinen Augen von vornherein eine ganz persönliche Note und eine geheimnisvolle Anziehungskraft verliehen. Ich hatte noch keine richtigen Romane gelesen. Ich hatte aber sagen hören, daß George Sand eine typische Romanschriftstellerin sei. Dadurch war ich geneigt, mir unter François le Champi etwas Unbeschreibliches und Köstliches vorzustellen. Die Kunstgriffe des Erzählens, durch die die Neugier des Lesers geweckt oder Rührung in ihm hervorgebracht werden sollen, sowie gewisse Wendungen, die Beunruhigung und Melancholie erzeugen und in denen ein einigermaßen bewanderter Leser etwas vielen Romanen Gemeinsames erkennt, schienen mir – da ich ja ein neues Buch nicht als eine Sache unter vielen anderen ähnlichen betrachtete, sondern als eine einzigartige Persönlichkeit, die ihren Daseinsgrund in sich selbst hatte – in unheimlicher Weise direkt von der ganz besonderen Wesenssubstanz von François le Champi herzurühren. Unter diesen so alltäglichen Begebenheiten, gewöhnlichen Vorgängen und landläufigen Redensarten spürte ich etwas wie einen fremdartigen Tonfall oder Akzent. Die Handlung setzte ein; sie kam mir um so dunkler vor, als ich in jener Zeit beim Lesen häufig ins Träumen geriet und ganze Seiten lang an etwas anderes dachte. Zu den Lücken, die sich aus dieser Ablenkung meiner Aufmerksamkeit ergaben, kam noch, daß Mama, wenn sie mir vorlas, alle Liebesszenen überging. So schienen mir alle die merkwürdigen Wandlungen in dem Verhalten der Müllerin und des Kindes, die ihre Erklärung nur im Entstehen und Fortschreiten der Liebe finden, von tiefem Geheimnis umgeben, und ich stellte mir ständig vor, der Grund dafür liege in dem fremden und wohllautenden Namen »Champi«, der auf das Kind, das ihn trug, ohne daß ich hätte sagen können, wieso, etwas von seiner leuchtenden, purpurroten, bezaubernden Tönung übertrug. War meine Mutter auch eine etwas ungetreue Vorleserin, so war sie doch andererseits für Werke, in denen sie den Klang eines wahren Gefühls finden konnte, durch die Ehrfurcht und Schlichtheit ihrer Wiedergabe des Textes und durch die Schönheit und Sanftheit ihres Tons eine bewundernswerte Interpretin. Selbst im Leben, wo es sich nicht um Kunstwerke, sondern um menschliche Wesen handelte, die in ihr Mitgefühl oder Bewunderung weckten, war es rührend zu sehen, mit welcher Rücksichtnahme sie in ihrer Stimme, ihren Gebärden und Äußerungen etwa einen Ausdruck von Heiterkeit vermied, der einer Mutter wehtun konnte, die irgendwann einmal ein Kind verloren hatte, oder eine Anspielung auf ein Fest, einen Jahrestag, die einen Greis an sein hohes Alter hätte erinnern können, jede Erörterung häuslicher Fragen einem jungen Gelehrten gegenüber, den das langweilen würde. Ebenso war sie, wenn sie die Prosa von George Sand vorlas, die immer jene Güte, jene seelische Vornehmheit atmet, die Mama aufgrund von Großmamas Erziehung allen anderen Dingen im Leben voranstellte – erst später sollte sie durch mich einsehen lernen, daß man sie in Büchern nicht ebenfalls über alles andere stellen dürfe –, aufmerksam bedacht darauf, aus ihrer Stimme alle kleinliche Affektiertheit zu verbannen, die das Auffangen des machtvollen Stroms hätte verhindern können; sie legte all die natürliche Zärtlichkeit, die unendliche Sanftheit, die sie verlangten, in diese Sätze hinein, die für ihre Stimme geschrieben schienen und die, wie man sagen könnte, vom Register ihres Empfindungsvermögens völlig erfaßt wurden. Um sie im richtigen Ton anzustimmen, fand sie zu jenem herzlichen Klang zurück, der vor ihnen da ist, der ihre Form bestimmt hat, den die Wörter aber nicht angeben; durch ihn dämpfte sie nebenher die Härte in den Zeitformen der Verben und gab dem Imperfekt und dem Perfekt jene sanfte Milde, die auf Güte beruht, die leise Trauer der Zärtlichkeit, und leitete den ausgehenden Satz in den beginnenden in der Weise über, daß sie den Fall der Silben bald beschleunigte, bald verlangsamte, um sie ohne Rücksicht auf ihre natürliche Länge in einen gleichen Rhythmus zu bringen; damit aber hauchte sie dieser so gewöhnlichen Prosa eine Art von unaufhörlich gefühlsbewegtem Leben ein.

Meine Gewissensbisse waren beschwichtigt, ich überließ mich ganz der Süße dieser Nacht, in der ich meine Mutter bei mir hatte. Ich wußte, daß eine solche Nacht nicht wiederkommen konnte, daß mein allergrößter Wunsch auf dieser Welt, nämlich meine Mutter während der traurigen Stunden der Dunkelheit bei mir in meinem Zimmer zu haben, allzusehr den Notwendigkeiten des Lebens und den Wünschen der anderen widersprach, als daß die ihm heute abend gewährte Erfüllung etwas anderes hätte sein können als ein Verstoß gegen die Regel oder beinahe gegen die Natur. Morgen würde ich mich wieder genauso ängstigen, und Mama würde nicht dableiben. Doch wenn meine Ängste verschwunden waren, begriff ich sie nicht mehr; außerdem war morgen abend noch weit; ich sagte mir, daß sich bis dahin noch Rat finden werde, obwohl mir ja ernstlich die Zeit keinen Beistand leisten konnte, da es sich um Dinge handelte, die nicht von meinem Willen abhingen und die einzig der Zwischenraum, der mich noch von ihnen trennte, vermeidbar scheinen ließ.

 

So kam es1, daß ich lange Zeit hindurch, wenn ich nachts aufwachte und an Combray dachte, nur diesen hellen, gleichsam aus undurchdringlicher Dunkelheit herausgeschnittenen Streifen sah, gleich jenen Mauerpartien, die ein bengalisches Feuer oder irgendein elektrischer Scheinwerfer als einzige an einem Gebäude beleuchten, dessen übrige Teile in das Dunkel der Nacht getaucht bleiben: die ziemlich breite Basis bestand aus dem kleinen Salon, dem Eßzimmer, dem Eingang zu dem dunklen Weg, auf dem Swann, der ahnungslose Urheber meiner Kümmernisse, daherkommen würde, dem Vorraum, in dem ich meine Schritte zur ersten Stufe der Treppe lenkte, die für mich so grausam zu ersteigen war und die ganz für sich allein das äußerst schmale Mittelstück dieser unregelmäßigen Pyramide bildete; an der Spitze aber lag mein Schlafzimmer und der kleine Gang mit der Glastür für den Auftritt von Mama; mit einem Wort, es handelte sich nur um die immer zum gleichen Zeitpunkt betrachtete, von allen Dingen der Umgebung losgelöste, für sich allein auf dem dunklen Hintergrund sichtbare, allernotwendigste Dekoration (so wie sie bei alten Theaterstücken für den Gebrauch von Provinzbühnen in der ersten Zeile angegeben wird) für das Drama meines abendlichen Entkleidens; es war, als habe ganz Combray nur aus zwei durch eine schmale Treppe verbundenen Stockwerken bestanden und als sei es dort immer und ewig sieben Uhr abends gewesen. Natürlich hätte ich, danach befragt, erklären können, daß es in Combray noch andere Dinge und andere Stunden gegeben habe. Da aber alles, was ich mir davon hätte ins Gedächtnis rufen können, mir nur durch die willentliche Erinnerung, die Erinnerung des Verstandes gegeben worden wäre und da die auf diese Weise vermittelte Kunde von der Vergangenheit nichts von ihr bewahrt, hätte ich niemals Lust gehabt, an das übrige Combray zu denken. All das war in Wirklichkeit tot für mich.

Tot für immer? Vielleicht.

Der Zufall spielt in diesen Dingen eine große Rolle, und ein zweiter Zufall, nämlich der unseres Todes, erlaubt uns oft kein langes Warten auf die Gunst des ersteren.

Ich finde den keltischen Aberglauben sehr vernünftig, nach dem die Seelen der Lieben, die uns verlassen haben, in irgendein Wesen untergeordneter Art gebannt bleiben, ein Tier, eine Pflanze, ein unbelebtes Ding, tatsächlich verloren für uns bis zu jenem Tag, der für viele niemals kommt, an dem wir zufällig an dem Baum vorbeigehen oder in den Besitz des Dinges gelangen, in dem sie eingeschlossen sind. Dann horchen sie bebend auf, rufen uns an, und sobald wir sie erkennen, ist der Zauber gebrochen. Erlöst durch uns, besiegen sie den Tod und kehren ins Leben zu uns zurück.1

Ebenso ist es mit unserer Vergangenheit. Vergebens versuchen wir sie wieder heraufzubeschwören, unser Verstand bemüht sich umsonst. Sie verbirgt sich außerhalb seines Machtbereichs und unerkennbar für ihn in irgendeinem stofflichen Gegenstand (oder der Empfindung, die dieser Gegenstand in uns weckt); in welchem, ahnen wir nicht. Ob wir diesem Gegenstand aber vor unserem Tod begegnen oder nie auf ihn stoßen, hängt einzig vom Zufall ab.

Viele Jahre lang hatte von Combray außer dem, was der Schauplatz und das Drama meines Zubettgehens war, nichts mehr für mich existiert, als meine Mutter an einem Wintertag, an dem ich durchfroren nach Hause kam, mir vorschlug, ich solle entgegen meiner Gewohnheit eine Tasse Tee zu mir nehmen. Ich lehnte erst ab, besann mich dann aber, ich weiß nicht warum, eines anderen. Sie ließ daraufhin eines jener dicklichen, ovalen Sandtörtchen holen, die man »Petites Madeleines«1 nennt und die aussehen, als habe man als Form dafür die gefächerte Schale einer Jakobs-Muschel benutzt. Gleich darauf führte ich, ohne mir etwas dabei zu denken, doch bedrückt über den trüben Tag und die Aussicht auf ein trauriges Morgen, einen Löffel Tee mit einem aufgeweichten kleinen Stück Madeleine darin an die Lippen. In der Sekunde nun, da dieser mit den Gebäckkrümeln gemischte Schluck Tee meinen Gaumen berührte, zuckte ich zusammen und war wie gebannt durch etwas Ungewöhnliches, das sich in mir vollzog. Ein unerhörtes Glücksgefühl, das ganz für sich allein bestand und dessen Grund mir unbekannt blieb, hatte mich durchströmt. Es hatte mir mit einem Schlag, wie die Liebe, die Wechselfälle des Lebens gleichgültig werden lassen, seine Katastrophen ungefährlich, seine Kürze imaginär, und es erfüllte mich mit einer köstlichen Essenz; oder vielmehr: diese Essenz war nicht in mir, ich war sie selbst. Ich hatte aufgehört, mich mittelmäßig, zufallsbedingt, sterblich zu fühlen. Woher strömte diese mächtige Freude mir zu? Ich fühlte, daß sie mit dem Geschmack des Tees und des Kuchens in Verbindung stand, daß sie aber weit darüber hinausging und von ganz anderer Wesensart sein mußte. Woher kam sie mir? Was bedeutete sie? Wo konnte ich sie fassen? Ich trinke einen zweiten Schluck und finde nichts anderes darin als im ersten, dann einen dritten, der mir etwas weniger davon schenkt als der vorige. Ich muß aufhören, denn die geheime Kraft des Trankes scheint nachzulassen. Es ist ganz offenbar, daß die Wahrheit, die ich suche, nicht in ihm ist, sondern in mir. Er hat sie dort geweckt, kennt sie aber nicht und kann nur auf unbestimmte Zeit und mit ständig schwindender Stärke seine Aussage wiederholen, die ich gleichwohl nicht zu deuten weiß und die ich wenigstens wieder von neuem aus ihm herausfragen und unverfälscht etwas später zu meiner Verfügung haben möchte, um eine entscheidende Erleuchtung daraus zu schöpfen. Ich stelle die Tasse ab und wende mich meinem Geist zu. Er muß die Wahrheit finden. Doch wie? Eine schwere Ungewißheit tritt ein, so oft der Geist sich von sich selbst überfordert fühlt, wenn er, der Forscher, zugleich das dunkle Land ist, das er erforschen muß und wo sein ganzes Gepäck ihm nichts nützt. Erforschen? Nicht nur das: Erschaffen. Er steht vor einem Etwas, das noch nicht ist, das nur er wirklich werden lassen und dann in sein eigenes Licht rücken kann.

Und wieder beginne ich, mich zu fragen, was das für ein unbekannter Zustand sein mochte, der keinen logischen Beweis, wohl aber die Evidenz seines Glücks mit sich führte, seiner Wirklichkeit, der gegenüber alle anderen verblaßten. Ich will versuchen, ihn von neuem herbeizuführen. Ich durchlaufe rückwärts im Geiste den Weg bis zu dem Moment, wo ich den ersten Löffel voll Tee an den Mund geführt habe. Ich finde den gleichen Zustand wieder, doch von keinem neuen Licht erhellt. Ich verlange meinem Geist eine weitere Anstrengung ab, nämlich die entschwindende Empfindung noch einmal heraufzubeschwören. Und damit sein Schwung sich an keinem Hindernis brechen kann, räume ich alles hinweg, jeden fremden Gedanken, ich schirme mein Gehör und meine Aufmerksamkeit gegen alle Geräusche des Nebenzimmers ab. Dann aber, da ich fühle, wie mein Geist sich erfolglos abmattet, zwinge ich ihn umgekehrt zu jener Zerstreuung, die ich ihm vorenthalten wollte, lasse ihn an anderes denken und sich gleichsam erholen, bevor er einen letzten Versuch unternimmt. Dann schaffe ich ein zweites Mal völlige Leere um ihn, ich stelle ihm den noch ganz frischen Geschmack jenes ersten Schlucks gegenüber und spüre, wie etwas in mir sich zitternd regt und verschiebt, wie es sich zu erheben versucht, als ob etwas sich in großer Tiefe vom Ankertau gelöst hätte; ich weiß nicht, was es ist, doch langsam steigt es in mir empor; ich spüre den Widerstand und höre das Raunen der durchmessenen Räume.

Sicherlich muß das, was auf dem Grund meines Ich in Bewegung geraten ist, das Bild, die visuelle Erinnerung sein, die zu diesem Geschmack gehört und die nun versucht, mit jenem bis zu mir zu gelangen. Doch sie müht sich in zu großer Ferne und nur allzu schwach erkennbar ab; kaum nehme ich einen gestaltlosen Lichtschein wahr, in dem sich der ungreifbare Wirbel der Farben vermischt und verliert; ich kann aber die Form nicht unterscheiden, nicht von ihr als dem einzig möglichen Dolmetscher erbitten, daß sie mir die Aussage ihres Begleiters, ihres unzertrennlichen Gefährten, des Geschmacks, übersetzt, sie nicht fragen, um welche Begebenheit, um welche Epoche der Vergangenheit es sich handelt.

Wird sie bis an die Oberfläche meines klaren Bewußtseins gelangen, diese Erinnerung, jener Augenblick von einst, der nun plötzlich durch die Anziehungskraft eines identischen Augenblicks von so weit her in meinem Innersten erregt, bewegt und emporgehoben wird? Ich weiß es nicht. Jetzt fühle ich nichts mehr, er ist zum Stillstand gekommen, vielleicht in die Tiefe geglitten; wer weiß, ob er je wieder aus seinem Dunkel emporsteigen wird? Zehnmal muß ich es wieder versuchen, mich zu ihm hinunterbeugen. Und jedesmal rät mir die Trägheit, die uns von jeder schwierigen Aufgabe, von jeder bedeutenden Leistung fernhalten will, das Ganze auf sich beruhen zu lassen, meinen Tee zu trinken im ausschließlichen Gedanken an meine Kümmernisse von heute und meine Wünsche für morgen, die ich unaufhörlich und mühelos in mir bewegen kann.1

Und mit einem Mal war die Erinnerung da. Der Geschmack war der jenes kleinen Stücks einer Madeleine, das mir am Sonntagmorgen2 in Combray (weil ich an diesem Tag vor dem Hochamt nicht aus dem Hause ging), sobald ich ihr in ihrem Zimmer guten Morgen sagte, meine Tante Léonie anbot, nachdem sie es in ihren schwarzen oder Lindenblütentee getaucht hatte. Der Anblick jener Madeleine hatte mir nichts gesagt, bevor ich davon gekostet hatte; vielleicht kam das daher, daß ich dieses Gebäck, ohne davon zu essen, oft in den Auslagen der Bäcker gesehen hatte und daß dadurch sein Bild sich von jenen Tagen in Combray losgelöst und mit anderen, späteren verbunden hatte; vielleicht auch daher, daß von jenen so lange aus dem Gedächtnis entschwundenen Erinnerungen nichts mehr da war, alles sich in nichts aufgelöst hatte; die Formen – darunter auch die dieser kleinen Muschel aus Kuchenteig, die so füllig und sinnlich wirkt unter ihrem strengen, frommen Faltenkleid – waren vergangen, oder sie hatten, in tiefen Schlummer versenkt, jenen Auftrieb verloren, durch den sie ins Bewußtsein hätten emporsteigen können. Doch wenn von einer weit zurückliegenden Vergangenheit nichts mehr existiert, nach dem Tod der Menschen und dem Untergang der Dinge, dann verharren als einzige, zarter, aber dauerhafter, substanzloser, beständiger und treuer der Geruch und der Geschmack, um sich wie Seelen noch lange zu erinnern, um zu warten, zu hoffen, um über den Trümmern alles übrigen auf ihrem beinahe unfaßbaren Tröpfchen, ohne nachzugeben, das unermeßliche Gebäude der Erinnerung zu tragen.

Und so ist denn, sobald ich den Geschmack jenes Madeleine-Stücks wiedererkannt hatte, das meine Tante mir, in Lindenblütentee getaucht, zu geben pflegte (obgleich ich noch immer nicht wußte und auch erst späterhin würde ergründen können, weshalb diese Erinnerung mich so glücklich machte), das graue Haus mit seiner Straßenfront, an der ihr Zimmer sich befand, wie ein Stück Theaterdekoration zu dem kleinen Pavillon an der Gartenseite hinzugetreten, der für meine Eltern nach hintenheraus angebaut worden war (also zu jenem begrenzten Ausschnitt, den ich bislang allein vor mir gesehen hatte), und mit dem Haus die Stadt, vom Morgen bis zum Abend und bei jeder Witterung, der Platz, auf den man mich vor dem Mittagessen schickte, die Straßen, in denen ich Einkäufe machte, die Wege, die wir gingen, wenn schönes Wetter war. Und wie in jenem Spiel, bei dem die Japaner in eine mit Wasser gefüllte Porzellanschale kleine Papierstückchen werfen, die sich zunächst nicht voneinander unterscheiden, dann aber, sobald sie sich vollgesogen haben, auseinandergehen, Umriß gewinnen, Farbe annehmen und deutliche Einzelheiten aufweisen, zu Blumen, Häusern, echten, erkennbaren Personen werden, ebenso stiegen jetzt alle Blumen unseres Gartens und die aus dem Park von Swann und die Seerosen auf der Vivonne und all die Leute aus dem Dorf und ihre kleinen Häuser und die Kirche und ganz Combray und seine Umgebung, all das, was nun Form und Festigkeit annahm, Stadt und Gärten, stieg auf aus meiner Tasse Tee.


ii





Combray, von ferne gesehen, aus einem Umkreis von zehn Meilen, von der Eisenbahn aus, wenn wir in der letzten Woche vor Ostern dort ankamen, war nur eine Kirche, die die Stadt zusammenfaßte, die sie vertrat, die zu der Ferne von ihr und für sie sprach und die, wenn man näherkam, um ihren hohen, düsteren Kragenmantel herum mitten im Feld gegen den Wind wie eine Hirtin ihre Schafe die wolligen, grauen Rücken der zusammengescharten Häuser dicht beieinanderhielt, die ein Rest der Stadtmauer aus dem Mittelalter hier und da mit einer ebenso vollkommen kreisrunden Linie umgab wie auf einem spätgotischen Bild. Zum Bewohnen war Combray etwas trübselig, wie auch seine Straßen mit den aus dem schwärzlichen Stein der Gegend gebauten Häusern, zu deren Eingang äußere Stufen führten und deren Giebel vor ihnen so viel Schatten verbreiteten, daß man, sobald der Tag sich neigte, gezwungen war, in den zur Straße gehenden Räumen die Stores hochzuziehen; es waren Straßen mit ernsten Heiligennamen (von denen manch einer mit der Geschichte der ersten Herren von Combray zusammenhing): Rue Saint-Hilaire, Rue Saint-Jacques, in der sich das Haus meiner Tante befand, Rue Sainte-Hildegarde, auf die das Gartentor ging, Rue du Saint-Esprit, auf die sich die kleine Seitenpforte ihres Gartens öffnete; und diese Straßen von Combray fristen ihr Dasein in einem so entlegenen Teil meines Gedächtnisses, der mit so anderen Farben getönt ist, als sie heute die Welt für mich trägt, daß sie mir in Wahrheit alle samt der Kirche, die den Platz beherrschte, noch unwirklicher erscheinen als die Projektionen der Laterna magica; und es kommt mir in manchen Augenblicken so vor, als ob die Möglichkeit, noch einmal die Rue Saint-Hilaire zu überschreiten oder ein Zimmer in der Rue de l'Oiseau zu mieten – in der alten Herberge zum »Oiseau Flesché«, aus deren Kellerfenstern ein Küchengeruch aufstieg, der noch manchmal genauso intermittierend und genauso warm in meiner Erinnerung wiederkehrt – eine weit wunderbarere Kontaktnahme mit einer anderen Welt bedeuten würde als etwa die persönliche Bekanntschaft mit Golo oder eine Unterhaltung mit Genoveva von Brabant.
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