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            In den Morgenstunden rief mein Neffe an. Jemand ist gestorben, war mein erster Gedanke,
               als ich die vertraute Nummer aufleuchten sah, es muss jemand gestorben sein. Sonst
               würde Igor doch nicht mitten in der Nacht anrufen. Doch wer? Vater oder Mutter? Ein
               paar Sekunden nur. Ein paar Sekunden, um sich auf das Schlimmste gefasst zu machen.
               Aber was war in diesem Fall eigentlich das Schlimmste?
            

            Mein Vater hatte Tagebuch geführt. Irgendwann Ende der Nullerjahre hatte ich das mitbekommen.
               Und mich gewundert: Dass mein Vater Tagebuch führte, hatte mich mehr als erstaunt.
               Er las keine Bücher (auch meine nicht), schrieb keine Briefe und war natürlich auch
               nicht in sozialen Netzwerken aktiv. Soziale Netzwerke? Vollkommen abwegig, er besaß
               ein altes Nokia und sprach so laut hinein, dass er sich das Telefonat im Grunde genommen
               hätte sparen können. Zumindest für die Gespräche mit den Nachbarn. Aber er las Zeitung.
               Schon seit Sowjetzeiten. Jeden Tag kaufte er sich irgendein Boulevardblatt, las es
               von vorn bis hinten durch und legte es in eine Schublade. Wenn ich zu Besuch kam,
               las ich in seinen zehn Jahre alten Zeitungen. Auch so eine Art Tagebuch. Ein trauriges
               Tagebuch der abgerissenen Kommunikationen, Zeitungspoesie aus Politik und Kreuzworträtseln.
               Aber ein Tagebuch? Wieso, warum?
            

            Seine Einträge machte er auf Notizblöcken. Die er nicht geheim hielt. Im Gegenteil,
               bereitwillig schob er einem die Notizen zu und gewährte Einblick. Merkwürdige Aufzeichnungen
               waren das. Geschrieben von einem Menschen, der in seinem Leben so gut wie nie einen Stift in die Hand nahm. Die Schrift eines Menschen,
               der sich überhaupt keine Gedanken über seine Handschrift machte. So eine Art Chronik
               der vergehenden Zeit im engeren Umfeld, ein Festhalten vertrauter Details – wo er
               gewesen war, was er gesehen, gehört hatte, wofür er sein Geld ausgegeben, wer ihn
               angerufen hatte. Er notierte alle Geldbeträge, die ich ihm gab (was mich sehr beeindruckte),
               vermerkte die Lufttemperatur. Trockene, kühle Fakten. Wenig Bewertungen, ein Minimum
               an Gefühlen. Als wollte er etwas sagen und traute sich nicht.
            

            Das Schreiben verrät uns, es personifiziert uns. Aber es entpersönlicht uns auch.
               Wenn wir keine Erfahrung haben und nicht richtig damit umgehen, uns das Schreiben
               nicht dienstbar machen können, verlieren wir einfach unsere Intonation, verlieren
               wir unsere Stimme, wir fabrizieren Buchstaben, fügen sie zu Wörtern, bilden daraus
               Sätze, bilanzieren die Zeit, die bis auf das Wetter keine Anhaltspunkte bietet. Und
               so tappte auch mein Vater, als er sich ans Schreiben machte, in diese Falle und wusste
               nicht, wie er sich befreien sollte – er versuchte, über Wichtiges zu sprechen, versuchte,
               das Wesentliche festzuhalten, schrieb über uns alle mit einer fremden Schrift, der
               Schrift eines uns unbekannten Menschen.
            

            Es kommt recht häufig vor, dass Menschen, die sich im normalen Leben ihrer Alltagssprache
               bedienen, Menschen, die Sicherheit oder Zweifel, Freude oder Verzweiflung empfinden,
               Menschen ohne »flotte Schreibe« plötzlich in einen gestelzten Ton verfallen, wenn
               sie sich vornehmen, jemandem brieflich etwas mitzuteilen. Sie schreiben so, wie sie
               sich den Brief vorstellen – in einer farblosen toten Sprache unter Verwendung ungebräuchlicher
               Wörter und unnützer Wendungen. Schreiben ist wie ein Fluss – längst nicht jeder, der ins Wasser
               steigt, macht eine gute Figur.
            

            In seinen Tagebüchern war mein Vater ungewohnt wehrlos. Der Versuch, über wichtige
               Dinge zu schreiben, gab sofort all seine wunden Punkte preis. Die wunden Punkte waren
               natürlich wir alle. Er hat uns geliebt, sich Sorgen um uns gemacht, uns gedankt. All
               das in einer trockenen, ungelenken, irgendwie buchhalterischen Sprache, die trotz
               allem seine Gefühle verriet – Gefühle von Zärtlichkeit und Sorge, die er im normalen
               Leben nie gezeigt hätte. Ich musste seine Einträge zum Wetter lesen, um zu verstehen,
               wie wichtig wir ihm waren. Die große Magie des Schreibens besteht darin, selbst mit
               Zahlen Freude und Trauer ausdrücken zu können.
            

            Es war Weihnachten. Die Nacht war lang und feucht. Ich wollte mich einfach wieder
               hinlegen und weiterschlafen. Um wenigstens eine Weile nicht daran denken zu müssen.
               Das tat ich auch – ich schaltete das Telefon aus und versank im Dunkel. Irgendwann
               wachte ich auf, und sofort fiel mir ein, dass er gestorben war. Hätte ich lieber nicht
               geschlafen, dachte ich, dann wäre mir das Erinnern erspart geblieben.
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            Diese Angewohnheit schon als Kind: über alles zu schreiben, was ich sehe, über alles,
               woran mein Auge hängenbleibt. Das Auge ist nötig, um hängenzubleiben. Du beobachtest
               die menschliche Welt wie der Kinderarzt die Knirpse im Park – mit Liebe und mit der
               Bereitschaft, eine Diagnose zu stellen. Ist das schlimm? Ja, auf jeden Fall. Wieso
               eigentlich? Nein, natürlich nicht.
            

            Das ist der Reiz des Schreibens: die Welt wie einen potenziellen Text zu behandeln, sie als Material zu nutzen, sich abzugrenzen, herauszutreten.
               Du kannst über alles Mögliche schreiben, die Literatur lässt dich gewähren, ohne etwas
               von dir zu fordern. Die Poesie des Lebens ist identisch mit der Poesie des Todes.
               Die Stimmen der Menschen werden zu den Stimmen der Figuren. Es ist eine merkwürdige
               Beschäftigung, auf die Jagd nach Intonationen zu gehen, indem du aus der fremden Rede
               einzelne, besonders markante Wörter zu filtern versuchst, ihnen nachjagst wie ein
               Vogelfänger und in dieser ganzen dissonanten Vielstimmigkeit die Anfänge des großen
               Gesangs ortest, der die Fundamente der Weltordnung, die Laufbahn der Sonne und die
               Mechanik des Sterbens erklärt, ein Gesang, der den Tod vielleicht nicht rechtfertigt,
               aber immerhin lehrt, ihn anzunehmen.
            

            Wir setzen ja im Grunde all unsere literarischen Mittel ein, um zu lernen, wie wir
               über das sprechen, was uns am meisten Angst macht. Die Literatur lässt uns Synonyme
               finden für die schlimmsten Dinge und macht sie dadurch ein wenig erträglicher, ein
               wenig verständlicher. Indem wir unsere Schmerzen und Ängste benennen, zähmen wir sie,
               domestizieren wir sie und wagen uns in ihre Nähe. Das Unvermeidliche bleibt unvermeidlich,
               aber dank der Versprachlichung, dank des Aussprechens können wir Bitterkeit und Trauer
               zulassen. Und Trauer, die kann ja auch hell sein, sie kann auf etwas verweisen, zum
               Beispiel darauf, dass gar nicht alles so schlecht ist und dass in allem, was passiert,
               ein verborgener Sinn liegt, dass es für alles eine Rechtfertigung oder doch zumindest
               eine Erklärung gibt.
            

            Im Schreiben kannst du Dinge vermitteln, die sich mit gewöhnlichen Worten nicht fassen
               lassen, du kannst die kleinsten Lichtblitze des kindlichen Gedächtnisses einfangen, kannst diese »normalen«
               Wörter fallenlassen, die nichts transportieren, die angesichts aller Rätsel und Geheimnisse
               des Lebens die Kraftlosigkeit deiner banalen Alltagssprache zeigen. Womit fängt das
               alles an? Mit dem intuitiven Erspüren, welchen Schwankungen die Sprache unterliegt,
               mit dem Empfinden, wie die Intensität des Redeflusses sich ändert, wie die Sprache
               zusammengepresst wird und zerfällt, wie sie schneller und langsamer, dicht oder durchlässig
               wird, je nachdem, wovon du sprichst. Die Erkenntnis, dass die Sprache, mit der du
               über einen Baum im Frühling sprichst, eine völlig andere ist als die, mit der du über
               einen Baum im Herbst sprichst. Die Erkenntnis, dass von diesem Unterschied alles abhängt
               – dein Zeitempfinden, deine Raumwahrnehmung, deine Satzmelodie.
            

            Der ständige Wunsch, die eigene Begeisterung zu teilen, er ist es, der dich zwingt,
               nach Wörtern zu suchen, sie umzustellen, Wörter zu plündern wie Vogelnester, sie zu
               schütteln, sie auf den Kopf zu stellen. Alles beginnt mit Begeisterung, damit, dass
               du dich verschluckst, wenn du die Geschichten der Alten hörst, diese Geschichten später
               mit Gleichaltrigen teilst, mit den Geschichten lebst, aufwächst, von ihnen geformt
               wirst. Die Begeisterung für Farben und Düfte, für Gegenstände und Stimmen, für Wetter-
               und Stimmungsumschwünge. Die Begeisterung für die Ordnung dieser Welt, für ihre Unvollkommenheit,
               Offenheit und Tiefe. Die Begeisterung dafür, wie leicht vor deinen Augen Tag und Nacht,
               Sonne und Mond, Eifer und Ermüdung wechseln. Die Begeisterung dafür, dass du inmitten
               dieser Bäume, inmitten dieser Männer und Frauen, inmitten der Dämonen, inmitten der
               Beschützer lebst. Eine Begeisterung, die dir einfach die Lungen zerreißt – das Beste,
               was uns widerfahren konnte, ist uns widerfahren, wir sind genau hier geboren, im Zentrum
               dieses wundersamen Universums, am Schnittpunkt aller schmerzhaften und süßen Linien,
               unter dem Himmel der Glücklichen und Widerspenstigen. Ich liebe alles, was mir geschenkt
               ist, ich muss es einfach teilen. Ich muss einfach über die Freude und Bitterkeit,
               über die Sorge und Melancholie reden. Dazu habe ich tausend Bücher, die ich lesen
               soll, dazu habe ich das Schreiben. Großzügig teilen möchte ich und dabei spüren, dass
               die Begeisterung nicht abnimmt, spüren, dass weder Traurigkeit noch Enttäuschung noch
               Misstrauen sie ersetzen können. Großzügigkeit, die nicht zerstört. Freude, die nicht
               leichtsinnig macht. Tod, der nicht schreckt. Der überhaupt nicht schreckt.
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            Der Friedhof war schneebedeckt, am Morgen musste die Straße geräumt werden. Seit meiner
               Kindheit kenne ich diese Schneemassen, die die Steppe erdrücken, sich bis zur Grenze
               ziehen, den Raum lähmen. Um ein Feld zu überqueren, musst du einen Pfad trampeln.
               Dir wieder und wieder den Weg bahnen, die richtige Route finden, im Raum versinken,
               in der Zeit steckenbleiben. Nichts hat sich geändert, gar nichts.
            

            Ein wenig zu eifrig forderten uns die Totengräber auf, näherzutreten und von dem Verstorbenen
               Abschied zu nehmen. Zuvor, noch zu Hause, hatte der Priester um ein gemeinsames Foto
               gebeten. Seine Bitte klang so ehrlich, dass man sie nicht abschlagen konnte. Und auch
               seine Rede war ehrlich. Wie Priester üblicherweise vor Atheisten sprechen. Von der
               Notwendigkeit, tapfer zu sein und sich zu erinnern. Was bleibt einem schon nach dem
               Tod des Vaters? Tapfer sein und sich erinnern. Wir haben das Foto gemacht. Daneben, im offenen
               Sarg, lag mein Vater. Die Hände bandagiert, das Gesicht papiergelb. Anzug. Er trug
               auch zu Lebzeiten gern Anzüge, im Unterschied zu mir. Dann machte sich der Priester
               auf den Heimweg, aber es wurde noch lange über ihn gesprochen. Gut gesprochen. Wie
               über einen soliden Handwerker, der seine Arbeit gut gemacht hat. Nicht allen war sie
               nötig erschienen, aber der Mann hatte sich Mühe gegeben, warum ihm den Dank verweigern.
            

            Da stand ich nun auf dem Friedhof, der unterm Januarschnee begraben lag, sah auf die
               gefrorene Erde, die sie über meinen Alten gehäuft hatten, sah auf die Grabsteine,
               mit denen sich der Friedhof gefüllt hatte wie ein Notizblatt mit kindlichen Lettern,
               und dachte Folgendes: In diesem kleinen Fleckchen lehmiger gefrorener Erde liegen
               jene, die ich als jung, kräftig und selbstbewusst in Erinnerung habe. Jene, die vor
               vierzig Jahren um mich waren. Jene, die ich in Kindertagen als Erwachsene bezeichnete.
               In der Zwischenzeit sind fast alle gestorben. Als wären sie zur Seite getreten, liegen
               sie jetzt nebeneinander, um über den Tod hinaus zusammenzubleiben, wie sie es im Leben
               gewohnt waren. Sie haben zusammen gelebt, zusammen gearbeitet, sich geliebt, sich
               gehasst. Jetzt finden sie sich nach und nach hier ein, auf dem Friedhof, in Rufweite,
               ja sogar nur ein Flüstern voneinander entfernt. Keiner hat sie mehr als jung in Erinnerung,
               die Fotos auf den Grabsteinen sind zufällig und oft misslungen. Die Zeit ist vergangen,
               die Welt hat sich verändert, sie haben ihr Leben gelebt. Alles in ein paar wenigen
               Jahrzehnten. Als wäre nichts geschehen. Als wäre es nicht mit uns geschehen.
            

            Was ist denn eigentlich mit uns geschehen? Was ist geblieben, worüber man sprechen könnte? Tagebuchaufzeichnungen? Misslungene Fotos? Ein
               großes sonniges Stück Zeit liegt hier, unter meinen Füßen, liegt unter dem Schnee,
               so dass selbst über ihren toten Herzen und festtäglichen Anzügen ein Pfad getrampelt
               werden muss.
            

            Wer außer mir braucht denn sein Tagebuch? Wer würde es lesen? Ich kann es nicht einmal
               richtig nacherzählen. Die meisten Einträge eignen sich dafür einfach nicht. Das eine
               oder andere allerdings könnte man schon nacherzählen, erklären, in Sprache kleiden,
               aus den Grabsteinen Literatur und aus der Erinnerung an die Verstorbenen Gedichte
               machen. Die verstorbenen Väter meiner Altersgenossen, die verstorbenen Lehrer. Männer,
               die zusammen mit den Frauen gestorben sind, die sie geliebt haben. Frauen, die die
               Liebe zu ihren Männern mit ins Grab genommen haben. Ich wollte immer über sie schreiben.
               Und ich schreibe die ganze Zeit nur über sie. Ich bin ihnen zu Dank verpflichtet.
               Ich habe etwas über sie zu sagen. Es kann ruhig die Dichtung einer Zeit sein, in der
               alle sich am richtigen Platz wähnten, in der es für alle genügend Platz gab, in der
               alle gleich waren vor der Erinnerung und dem Vergessen. Es kann ruhig ein Buch über
               das Grenzland werden, hinter dem jeden Morgen die Sonne aufsteigt und westwärts wandert.
               Ein Buch der Bäume, die jene überlebt haben, die sie einst pflanzten. Ein Buch der
               Steine, die in die Schwarzerde einwachsen wie das Herz in den Leib. Ein Buch der zertrampelten
               Fußballfelder. Ein Buch der traurigen Hochzeitslieder. Eine Erinnerung an die alten
               Telefonbücher, in denen niemand mehr steht, den man noch anrufen könnte. Ein Namensverzeichnis
               wie das Verzeichnis der gesunkenen Schiffe.
            

            Zu Hause saßen dann alle um den Tisch, versuchten warm zu werden nach dem Friedhof, schwiegen betreten, wussten nicht, wie sie zu einem
               Gespräch ansetzen sollten.
            

            Wir müssen ein Gebet sprechen, sagte eine Frau. Ehe wir Leichenschmaus halten, müssen
               wir ein Gebet sprechen.
            

            Alle waren einverstanden und versuchten, sich an ein Gebet zu erinnern. Vielleicht
               war es das Berührendste, was ich je gesehen habe – Atheisten, die sich aufwärmen,
               nebeneinandersitzen und ein Gebet suchen, um eines anderen Atheisten zu gedenken,
               der von ihnen gegangen ist. Sie überlegen, aber es fällt ihnen nichts ein. Denn sie
               kennen keine Gebete. Und haben auch nie welche gekannt. Sie wissen lediglich, dass
               es gesprochen werden muss, das Gebet, es muss erklingen, so gehört es sich. Aber keiner
               kann sich mehr an die Worte erinnern. Sie wissen nicht, was sie jetzt machen sollen,
               wie es weitergeht, was sie sagen sollen. Bis eine andere Frau aufsteht, innehält und
               das Vaterunser spricht – wie sie es eben noch in Erinnerung, wie sie es im Herzen
               bewahrt hat. Sie spricht es, sorgsam und feierlich, bis zu Ende, und dann hauchen
               all die anderen Atheisten, die sich in der Zwischenzeit aufgewärmt haben, ein laues
               »Amen«. Danach sprechen alle über die normalen Dinge, über das, woran sie glauben,
               woran sie nie gezweifelt haben – über die Kinder, über den Schnee, über die Verstorbenen.
               In ihren Gesprächen lächeln die Verstorbenen der Sonne zu und scheuen keinen Regen.
            

            »Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, sagt eine Frau leise.

            »Nimm ihn auf in dein himmlisches Reich«, antworten alle im Chor.
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