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Für Lalla 


Vorwort 

Ein ausländischer Verleger meines ersten Buches gestand mir einmal, er habe drei Nächte nicht geschlafen, nachdem er es gelesen hatte – weil ihm die Botschaft so kalt und düster vorgekommen sei. Andere fragten mich, wie ich es überhaupt fertig brächte, morgens noch aufzustehen. Ein Lehrer aus einem weit entfernten Land schrieb mir vorwurfsvoll, eine seiner Schülerinnen habe dasselbe Buch gelesen und sei dann in Tränen aufgelöst zu ihm gekommen, weil sie nun überzeugt war, ihr Leben sei leer und sinnlos. Er habe ihr geraten, das Buch nicht ihren Freundinnen zu zeigen, damit diese nicht vom gleichen nihilistischen Pessimismus angesteckt würden. Ähnliche Vorwürfe – öde Trostlosigkeit, trockene, freudlose Inhalte – werden oft ganz allgemein gegen die Naturwissenschaft erhoben, und die Naturwissenschaftler selbst tragen nur allzu leicht dazu bei. Zum Beispiel eröffnet mein Kollege Peter Atkins sein 1984 erschienenes Buch The Second Law:
 
Wir sind Kinder des Chaos, und Zerfall ist die Voraussetzung allen Wandels. Im Grunde gibt es nur die Auflösung und den unaufhaltsamen Sog des Chaos. Dahin ist jeder Zweck; was bleibt, ist nur die Richtung. Damit müssen wir uns abfinden, wenn wir leidenschaftslos immer tiefer ins Universum vorstoßen. 
 
Aber diese völlig richtige Befreiung von süßlich-falschen Zielen, diese lobenswerte Seelenstärke bei der Entlarvung kosmischer Sentimentalität darf man nicht mit dem Aufgeben der eigenen, persönlichen Hoffnungen verwechseln. Hinter dem Schicksal des Kosmos steht letztlich wahrscheinlich tatsächlich kein Sinn, aber knüpft irgendjemand die Hoffnungen seines Lebens an das Schicksal des Kosmos? Natürlich nicht; das tut kein geistig gesunder Mensch. Unser Leben wird durch alle möglichen näher liegenden, gefühlvolleren, menschlichen Bestrebungen und Wahrnehmungen beherrscht. Der Naturwissenschaft vorzuwerfen, sie nehme dem Leben die Wärme, die es erst lebenswert macht, ist so grotesk falsch, meinem eigenen Empfinden und dem der meisten Naturwissenschaftler so diametral entgegengesetzt, dass mich fast schon die Verzweiflung packt, die man mir fälschlicherweise unterstellt. Mit diesem Buch möchte ich eine positivere Antwort geben und das Wunderbare in der Naturwissenschaft in den Mittelpunkt rücken, denn wenn ich daran denke, was die Kritiker und Nörgler verpassen, werde ich wirklich traurig. Solche Antworten waren eine Stärke des verstorbenen Carl Sagan, und er fehlt uns schon deswegen sehr. Das Gefühl des ehrfürchtigen Staunens, das uns die Naturwissenschaft vermitteln kann, gehört zu den erhabensten Erlebnissen, deren die menschliche Seele fähig ist. Es ist eine tiefe ästhetische Empfindung, gleichrangig mit dem Schönsten, das Dichtung und Musik uns geben können. Es gehört zu den Dingen, die das Leben lebenswert machen, und am meisten gilt das gerade dann, wenn es in uns die Überzeugung weckt, dass unsere Lebenszeit endlich ist.
Unweaving the Rainbow 1, der englische Titel des Buches, stammt von Keats, nach dessen Ansicht Newton die Poesie des Regenbogens zerstört hatte, weil er ihn in seine Spektralfarben zerlegte. Ein größerer Irrtum hätte Keats kaum unterlaufen können, und ich möchte alle, die zu ähnlichen Ansichten neigen, vom Gegenteil überzeugen. Naturwissenschaft ist eine Inspiration für große Dichtung oder sollte es zumindest sein, aber ich habe nicht die Begabung, selbst den Nachweis für diese Behauptung zu führen, und muss mich deshalb mit meiner Überzeugungsarbeit auf Prosa beschränken. Aber der aufmerksame Leser wird gewiss die eine oder andere Anspielung auf ihn (und andere) im Text wieder finden. Sie sollen ein Tribut an sein empfindsames Genie sein. Keats besaß eine liebenswürdigere Persönlichkeit als Newton, und sein Schatten sah mir beim Schreiben immer wieder kritisch über die Schulter.
 
Newtons Entwirrung des Regenbogens führte zur Spektroskopie, und die erwies sich als Schlüssel zu vielem, was wir heute über den Kosmos wissen. Und jedem Poeten, der die Bezeichnung «Romantiker» verdient, muss das Herz im Leibe hüpfen, wenn er das Universum eines Einstein, Hubble oder Hawking betrachtet. Über das Wesen des Universums erfahren wir etwas durch die Fraunhofer-Linien – den «Strichcode in den Sternen» – und ihre Verschiebung im Spektrum. Das Bild des Strichcodes führt uns weiter in die ganz andere, aber ebenso faszinierende Welt des Schalls («Strichcodes in der Luft») und dann zu den DNA-Fingerabdrücken («Strichcodes vor Gericht»), was mir die Gelegenheit verschafft, die Rolle der Naturwissenschaft in der Gesellschaft auch unter anderen Gesichtspunkten zu betrachten.
Der nächste Teil des Buches handelt von Täuschungen. In den Kapiteln «Märchen, Geister, Sternendeuter» und «Berechnete Schauer» befasse ich mich mit jenen normalen Abergläubischen, die nicht als hehre Poeten den Regenbogen verteidigen, sondern sich im Rätselhaften aalen und sich verraten fühlen, wenn man ihnen eine Erklärung liefert. Solche Leute lesen gerne Gruselgeschichten und denken sofort an Poltergeister oder Wunder, wenn etwas Ungewöhnliches geschieht. Sie lassen keine Gelegenheit aus, die berühmten Zeilen aus «Hamlet»
 
Es gibt mehr Ding im Himmel und auf Erden, 
Als eure Schulweisheit sich träumt 
 
zu zitieren, und die Antwort des Naturwissenschaftlers («ja, aber wir arbeiten daran») lässt sie unbeirrt. Wer ein richtiges Geheimnis durch Erklären lüftet, ist in ihren Augen ebenso ein Spielverderber, wie Newton es mit seiner Erklärung des Regenbogens für manche Dichter der Romantik war.
Michael Sheermer, der Redakteur der Zeitschrift Skeptic, kann ein Lied davon singen. Er berichtet, wie er einmal einen berühmten Fernsehspiritisten öffentlich entlarvte. Der Mann zeigte ganz normale Zaubertricks und führte die Zuschauer dabei so an der Nase herum, dass sie glaubten, er trete mit Verstorbenen und Geistern in Kontakt. Aber anstatt sich gegen den entlarvten Scharlatan zu wenden, griff das Publikum den Aufklärer an und unterstützte eine Frau, die ihm «ungehöriges» Verhalten vorwarf, weil er den Leuten ihre Illusion genommen hatte. Eigentlich hätte sie ihm dankbar sein müssen, weil er ihr die Augen geöffnet hatte, aber die Dame zog es offensichtlich vor, sie fest geschlossen zu halten. Nach meiner Überzeugung ist ein geordnetes Universum, das unabhängig von den Vorlieben der Menschen existiert und in dem es für alles eine Erklärung gibt – auch wenn wir vielleicht noch lange brauchen, bis wir sie finden –, etwas viel Schöneres als ein Universum, das sich durch irgendwelchen Hokuspokus austricksen lässt.
In der Parapsychologie kann man einen Missbrauch des legitimen Gefühls des Staunens sehen, das eigentlich von echter Naturwissenschaft genährt werden sollte. Eine andere Gefahr lauert in dem, was man als «schlechte Poesie» bezeichnen könnte. Das Kapitel «Wolkige Symbole von höchster Romantik» warnt vor der Verführung durch schlechte Poesie in der Naturwissenschaft und irreführende Rhetorik. Anhand von Beispielen befasse ich mich schwerpunktmäßig mit den Beiträgen eines Autors aus meinem eigenen Fachgebiet, der mit seinen phantasievollen Schriften – vor allem, aber nicht nur in Amerika – einen unverhältnismäßig großen und, wie ich meine, unglückseligen Einfluss auf das Evolutionsverständnis vieler, nicht wissenschaftlich geschulter Leser gewonnen hat. Aber die wichtigste Stoßrichtung des Buches ist die Förderung guter naturwissenschaftlicher Poesie. Damit meine ich natürlich keine wissenschaftlichen Erkenntnisse in Versform, sondern eine Naturwissenschaft, die ihre Inspiration aus dem poetischen Gefühl des Staunens bezieht.
Die letzten vier Kapitel behandeln vier verschiedene, aber zusammenhängende Themen und geben einige Hinweise, was Naturwissenschaftler tun könnten, die poetisch begabter sind als ich. Gene, so egoistisch sie auch sein mögen, müssen auch «kooperativ» im Sinne von Adam Smith sein (deshalb beginnt das Kapitel «Der egoistische Kooperator» mit einem Zitat dieses Autors, das sich allerdings eigentlich nicht auf das hier behandelte Thema, sondern auf das Staunen als solches bezieht). In den Genen einer Spezies kann man eine Beschreibung früherer Welten sehen, ein «genetisches Totenbuch». Auf ganz ähnliche Weise fügt das Gehirn die Welt wieder zusammen: Es schafft im Kopf eine Art «virtuelle Realität», die ständig aktualisiert wird. In «Ein Ballon zum Denken» stelle ich Spekulationen über die Ursprünge der einzigartigen Eigenschaften unserer Spezies an, um dann schließlich zum poetischen Impuls als solchem und seiner mutmaßlichen Rolle in unserer Evolution zurückzukehren.
 
Die Computersoftware ist die Triebkraft einer neuen Renaissance, und einige ihrer kreativen Genies sind Wohltäter und gleichzeitig selbst Renaissancemenschen. Charles Simonyi von Microsoft stiftete der Universität Oxford 1995 einen Lehrstuhl für öffentliche Wissenschaft, und ich wurde zu seinem ersten Inhaber ernannt. Ich bin Dr. Simonyi sehr dankbar, zunächst einmal natürlich für seine weitsichtige Großzügigkeit gegenüber einer Universität, mit der er zuvor in keiner Verbindung gestanden hatte, aber auch für seine phantasievolle Vision von Naturwissenschaft und ihrer Vermittlung. Diese brachte er in seiner schriftlichen Erklärung an das Oxford der Zukunft wunderschön zum Ausdruck (seine Stiftung ist auf Dauer angelegt, aber wie es seine Art ist, vermeidet er die schmucklose und sich nach allen Seiten absichernde Ausdrucksweise der Juristen). Inzwischen sind wir Freunde geworden und diskutieren ab und zu über solche Themen. Das vorliegende Buch kann man als meinen Beitrag zu diesem Gedankenaustausch und meine Antrittsrede als Simonyi-Professor sehen. Und wenn «Antrittsrede» nach zwei Jahren auf diesem Posten unpassend erscheint, möchte ich mir die Freiheit nehmen und noch einmal Keats zitieren:
 
Hiermit, Freund Charles, ist dir wohl demonstriert 
Warum ich keine Zeile an dich je adressiert: 
Weil, was ich dachte, niemals frei und klar 
Und für ein klassisch Ohr kaum wohlgefällig war. 
 
Dennoch liegt es auch in der Natur der Sache, dass das Verfassen eines Buches länger dauert als das von Zeitungsartikeln oder Vorträgen. Bei der Entstehung dieses Buches sind einige Produkte beider Gattungen und auch Fernsehsendungen nebenher abgefallen. Diese muss ich benennen, falls ein Leser hier und da einen Absatz wieder erkennt. Den englischen Titel «Unweaving the Rainbow» und das Thema von Keats’ Respektlosigkeit gegenüber Newton verwendete ich zum ersten Mal öffentlich, als ich 1997 aufgefordert wurde, die C. P. Snow Lecture am Christ College in Cambridge zu halten, Snows alter Hochschule. Ich habe zwar nicht ausdrücklich sein Thema der «zwei Kulturen» aufgenommen, aber es ist natürlich von großer Bedeutung. Noch wichtiger war das Buch Die dritte Kultur von John Brockman, der mir auch in ganz anderer Funktion, nämlich als mein Literaturagent, große Dienste erwiesen hat. Der englische Untertitel «Science, Delusion and the Appetite for Wonder». (Wissenschaft, Täuschung und die Lust auf Wunder) war die Überschrift meiner Richard Dimbledey Lecture im Jahr 1996. In der BBC-Aufzeichnung dieses Vortrages kommen einige Absätze aus einem frühen Entwurf des Buches vor. Ebenfalls 1996 moderierte ich auf Channel Four eine einstündige Fernsehdokumentation mit dem Titel Breaking the Science Barrier. Ihr Thema war die Naturwissenschaft in der Kultur, und einige der Grundgedanken, die ich zusammen mit dem Produzenten John Gau und dem Regisseur Simon Raikes entwickelte, haben dieses Buch ebenfalls beeinflusst. Im Jahr 1998 nahm ich einige Passagen des Buches in meinen Vortrag in der Reihe Sounding the Century auf, den das Hörfunkprogramm BBC 3 aus der Londoner Elizabeth Hall übertrug. (Für den Titel des Vortrages, «Science and Sensibility», danke ich meiner Frau; was ich davon halten soll, dass er unter anderem bereits von einer Supermarktzeitschrift übernommen wurde, weiß ich allerdings nicht.) Außerdem habe ich Passagen des Buches in Artikeln verwendet, die ich im Auftrag der Zeitungen Independent, Sunday Times und Observer verfasste. Als man mich 1997 mit dem International Cosmos Prize ehrte, wählte ich den Titel «The Selfish Cooperator». (Der egoistische Kooperator) für meinen Preisvortrag, den ich sowohl in Tokio als auch in Osaka hielt. Teile des Vortrages finden sich in überarbeiteter und erweiterter Form im Kapitel 9, das den gleichen Titel trägt.
 
Von großem Nutzen für das Buch war die konstruktive Kritik, die Michael Rodgers, John Catalano und Lord Birkett an einem früheren Entwurf übten. Michael Birkett ist für mich der ideale interessierte Laie. Seine scharfsinnig-kritischen Kommentare zu lesen, stellt schon ein Vergnügen für sich dar. Michael Rodgers lektorierte meine ersten drei Bücher und spielte, auf meinen ausdrücklichen Wunsch und dank seiner Großzügigkeit, auch bei den drei letzten eine wichtige Rolle. Danken möchte ich außerdem John Catalano, nicht nur für seine nützlichen Anmerkungen zu dem Buch, sondern auch für die Website http://www.spacelab.net/​~catalj/​home.htm, deren hohe Qualität – mit der ich nicht das Geringste zu tun habe – jeder erkennen wird, der sie besucht. Stefan McGrath und John Radziewicz, die Lektoren bei den Verlagen Penguin und Houghton Mifflin, halfen mir mit geduldiger Ermutigung und literarischen Ratschlägen, die ich sehr zu schätzen wusste. Sally Holloway redigierte unermüdlich und fröhlich die endgültige Fassung des Manuskriptes. Dank gebührt außerdem Ingrid Thomas, Bridget Muskett, James Randi, Nicholas Davies, Daniel Dennett, Mark Ridley, Alan Grafen, Juliet Dawkins, Anthony Nuttall und John Batchelor.
Meine Frau Lalla Ward übte an den einzelnen Entwürfen jedes Kapitels ein Dutzend Mal Kritik, und bei jedem Lesen half mir ihr sensibles Schauspielergehör, auf die Sprache und ihren Klang zu achten. Wann immer mir Zweifel kamen, glaubte sie an das Buch. Ihre Vision hielt es zusammen, und ohne ihre Hilfe und Ermutigung hätte ich es nicht vollenden können. Ich widme es ihr.


1 Die betäubende Wirkung des Vertrauten 


Überhaupt zu leben, ist Wunder genug. 

Mervyn Peake, The Glassblower (1950)


Wir alle müssen sterben, das heißt, wir haben Glück gehabt. Die meisten Menschen sterben nie, weil sie nie geboren werden. Die Männer und Frauen, die es rein theoretisch an meiner Statt geben könnte und die in Wirklichkeit nie das Licht der Welt erblicken werden, sind zahlreicher als die Sandkörner in der Sahara. Und unter diesen ungeborenen Geistwesen sind mit Sicherheit größere Dichter als Keats, größere Wissenschaftler als Newton. Das wissen wir, weil die Menge an Menschen, die aus unserer DNA entstehen könnten, bei weitem größer ist als die Menge der tatsächlichen Menschen. Und entgegen dieser gewaltigen Wahrscheinlichkeit gibt es gerade Sie und mich in all unserer Gewöhnlichkeit.
Moralphilosophen und Theologen messen dem Augenblick der Empfängnis großes Gewicht bei: Er ist in ihren Augen der Zeitpunkt, ab dem die Seele zu existieren beginnt. Und auch wer sich wie ich durch solches Gerede nicht rühren lässt, muss einen bestimmten Moment neun Monate vor der Geburt als das entscheidendste Ereignis seines persönlichen Schicksals betrachten. Es ist der Augenblick, in dem unser Bewusstsein plötzlich billionenmal genauer vorhersehbar wird als noch einen Sekundenbruchteil zuvor. Sicher, der embryonale Mensch, der nun existiert, hat noch viele Hürden zu überwinden. Die meisten Befruchtungsprodukte enden in einer frühen Fehlgeburt, bevor die Mutter überhaupt davon weiß, und wir alle haben Glück gehabt, dass es uns nicht so ergangen ist. Außerdem besteht die persönliche Identität nicht nur aus Genen – das erkennen wir an eineiigen Zwillingen (die sich nach dem Augenblick der Befruchtung trennen). Dennoch war der Moment, in dem eine bestimmte Samenzelle in eine bestimmte Eizelle eingedrungen ist, in unserem persönlichen Rückblick von Schwindel erregender Einzigartigkeit. Damals verschob sich die Wahrscheinlichkeit, dass wir zu einem Menschen wurden, vom Astronomischen in den einstelligen Bereich.
Begonnen hat die Lotterie schon vor der Empfängnis. Unsere Eltern mussten sich kennen lernen, und ihre Empfängnis war ebenso unwahrscheinlich wie unsere eigene. Und so weiter rückwärts in die Vergangenheit über unsere vier Großeltern und acht Urgroßeltern bis in eine Zeit, an die wir nicht einmal denken mögen. Desmond Morris beginnt seine Autobiographie Mein Leben mit Tieren (1981) in seinem charakteristischen, fesselnden Tonfall so:
 
Mit Napoleon hat alles angefangen. Wenn er nicht gewesen wäre, säße ich jetzt wahrscheinlich nicht hier, um dieses Buch zu schreiben … eine seiner Kanonenkugeln, abgefeuert im Spanischen Krieg von 1808 – 1814, hat meinem Ururgroßvater James Morris einen Arm weggerissen und dadurch der Geschichte meiner Familie eine ganz andere Richtung gegeben.
 
Dann berichtet Morris, wie der erzwungene Knick in der Berufslaufbahn seines Ahnen verschiedene Schneeballeffekte hatte, die schließlich in seinem eigenen Interesse für Naturgeschichte ihren Höhepunkt fanden. Aber eigentlich hätte Desmond nicht so vorsichtig sein müssen. An der Geschichte ist kein «wahrscheinlich». Natürlich verdankt er Napoleon schon sein Dasein als solches. Das Gleiche gilt für mich und jeden anderen. Napoleon brauchte James Morris nicht in den Arm zu schießen, um das Schicksal des kleinen Desmond – aber auch meines und Ihres – zu besiegeln. Nicht nur Napoleon, sondern auch der kleinste mittelalterliche Bauer brauchte nur zu niesen, um irgendetwas zu beeinflussen, das etwas anderes veränderte, das nach einer langen Kettenreaktion schließlich dazu führte, dass einer meiner potentiellen Vorfahren nicht mein Vorfahre, sondern der eines anderen Menschen wurde. Ich rede hier nicht von der «Chaostheorie» oder der ebenso modernen «Komplexitätstheorie», sondern nur von der schlichten Statistik der Kausalbeziehungen. Der Faden des historischen Geschehens, an dem unser Dasein hängt, ist erschreckend dünn.
 
Verglichen mit der Zeit, die wir nicht kennen, o König, ist unser Leben auf Erden wie der Flug eines Sperlings durch jenen Saal, wo Ihr im Winter mit Euren Heerführern und Dienstmannen sitzt. Der Sperling fliegt zur einen Tür herein und zur anderen hinaus, und solange er drinnen ist, ist er gefeit gegen die Winterstürme; doch diese kurze Ruhepause ist im Nu vorbei; er kehrt zurück in den Winter, aus dem er gekommen, und verschwindet aus Eurer Sicht. Mit dem menschlichen Leben ist es ebenso, und was danach sein wird oder davor war, entzieht sich unserer Kenntnis. 
Beda Venerabilis,
A History of the English Church and People (731) 
 
Auch in anderer Hinsicht haben wir Glück gehabt. Das Universum ist über 100 Millionen Jahrhunderte alt. Nach einem vergleichbar langen weiteren Zeitraum wird die Sonne zu einem roten Riesen angewachsen sein und die Erde verschlingen. Jedes dieser vielen hundert Millionen Jahrhunderte war zu seiner Zeit «das derzeitige Jahrhundert» oder wird es sein, wenn seine Zeit kommt. Interessanterweise können sich manche Physiker mit der Vorstellung von einer «wandernden Gegenwart» nicht anfreunden: Sie ist in ihren Augen ein subjektives Phänomen, für das sie in ihren Gleichungen keinen Platz finden. Aber ich argumentiere hier durchaus subjektiv. Für mich – und ich nehme an, auch für andere Menschen – fühlt es sich so an, als ob die Gegenwart aus der Vergangenheit in die Zukunft wandert, wie ein winziger Scheinwerferkegel, der an einem riesigen Zeitlineal entlangkriecht. Hinter dem Lichtkegel liegt alles im Dunkeln, in der Düsternis einer toten Vergangenheit. Und alles vor dem Lichtkegel liegt in der Dunkelheit der unbekannten Zukunft. Die Chance, dass unser Jahrhundert gerade dasjenige ist, auf dem der Scheinwerfer ruht, ist ebenso groß wie die Wahrscheinlichkeit, dass ein zufällig in die Luft geworfener Pfennig auf eine ganz bestimmte, auf der Straße von New York nach San Francisco krabbelnde Ameise trifft. Mit anderen Worten: Jeder von uns ist mit überwältigend großer Wahrscheinlichkeit tot.
Trotz dieser schlechten Chancen bemerken wir, dass wir in Wirklichkeit lebendig sind. Menschen, an denen der Scheinwerferkegel bereits vorübergegangen ist, und auch solche, die er noch nicht erreicht hat, können kein Buch lesen. Ebenso großes Glück habe ich, dass ich in der Lage bin, ein Buch zu schreiben – allerdings kann ich das vielleicht nicht mehr, wenn Sie diese Worte lesen. Eigentlich hoffe ich sogar, dass ich dann tot bin. Damit ich nicht missverstanden werde: Ich liebe das Leben und wünsche mir, es möge noch lange dauern, aber jeder Autor möchte, dass seine Werke eine möglichst große Leserschaft erreichen. Und da die Gesamtbevölkerung der Zukunft wohl beträchtlich größer sein wird als die Zahl meiner Zeitgenossen, muss es einfach mein Bestreben sein, nicht mehr zu leben, wenn Sie diese Worte sehen. Nüchtern betrachtet, ist es schlicht die Hoffnung, dass mein Buch nicht so schnell aus dem Verlagsprogramm genommen wird. Aber beim Schreiben sehe ich nur eines: Ich habe Glück, dass ich am Leben bin, und das gilt auch für alle anderen.
Wir bewohnen einen Planeten, der für unsere Art von Leben fast ideal ist: nicht zu warm und nicht zu kalt, von freundlichem Sonnenlicht beschienen und sanft bewässert – ein gemächlich rotierendes, grün-goldenes Prachtstück von einem Planeten. Ja, und leider gibt es auch Wüsten und Slums, Hunger und quälendes Elend. Aber sehen wir uns einmal die Konkurrenz an. Im Vergleich zu den meisten Planeten ist unserer ein Paradies, und manche Teile der Erde sind paradiesisch, ganz gleich, welchen Maßstab man anlegt. Wie groß ist die Chance, dass ein zufällig ausgewählter Planet diese angenehmen Eigenschaften hat? Sie läge selbst bei noch so optimistischer Berechnung unter eins zu einer Million.
Stellen wir uns einmal ein Raumschiff mit schlafenden Entdeckern vor, tiefgefrorenen Siedlern in spe aus irgendeiner weit entfernten Welt. Vielleicht gehört das Schiff zu einer Verzweiflungsmission, mit der die Spezies gerettet werden soll, bevor ein unaufhaltsamer Komet auf ihrem Heimatplaneten einschlägt wie damals auf der Erde, als die Dinosaurier ausgelöscht wurden. Bevor sich die Raumfahrer in den Kälteschlaf versetzten, haben sie ganz nüchtern ausgerechnet, wie gering die Wahrscheinlichkeit ist, dass ihr Schiff jemals durch Zufall auf einen lebensfreundlichen Planeten treffen wird. Wenn sich im besten Fall einer unter einer Million Planeten dafür eignet und wenn die Reise von einem Stern zum anderen mehrere Jahrhunderte dauert, ist es geradezu erschütternd unwahrscheinlich, dass das Raumschiff eine erträgliche oder gar sichere Zuflucht für seine schlafende Besatzung findet.
Aber malen wir uns nun einmal aus, der Steuerungscomputer des Schiffes hätte dieses unvorstellbare glückliche Händchen gehabt. Nach Jahrmillionen findet das Schiff einen Planeten, der Leben ermöglicht: mit gleichmäßiger Temperatur, ins warme Licht eines Gestirns getaucht, mit Sauerstoff und Wasser gesegnet. Die Passagiere, lauter Rip Van Winkles, stolpern schlaftrunken ans Licht. Nach einem Schlummer von einer Million Jahren finden sie einen neuen, fruchtbaren Globus, einen Planeten mit üppig-warmem Grün, mit glitzernden Bächen und Wasserfällen, voller Lebewesen, die pfeilschnell durch die fremde Pflanzenpracht schießen. Unsere Reisenden wandeln wie im Traum, überwältigt, unfähig, ihren aus der Übung geratenen Sinnen oder ihrem Glück zu glauben.
Wie gesagt: Diese Geschichte erfordert zu viel Glück; sie würde sich nie ereignen. Und ist nicht doch genau das jedem von uns widerfahren? Nachdem wir Hunderte von Millionen Jahren geschlafen hatten, sind wir aufgewacht und haben damit eine astronomische Wahrscheinlichkeit Lügen gestraft. Zugegeben: Wir sind nicht mit einem Raumschiff angekommen, sondern geboren worden, und wir sind nicht mit vollem Bewusstsein in diese Welt hineingeplatzt, sondern haben es während unserer frühen Kindheit nach und nach erworben. Aber die Tatsache, dass wir unsere Welt allmählich begreifen und nicht plötzlich entdecken, sollte unser Staunen nicht verringern.
Natürlich betreibe ich hier Taschenspielerei mit dem Begriff des Glückes, und ich zäume das Pferd von hinten auf. Dass sich unsere Art von Leben auf einem Planeten befindet, auf dem Temperatur, Regenmenge und alles andere genau stimmen, ist kein Zufall. Würde sich der Planet für eine andere Art von Leben eignen, hätte sich dort ebendiese andere Art von Leben entwickelt. Aber als Einzelne hatten wir dennoch gewaltiges Glück. Wir genießen ein Vorrecht, und dieses Vorrecht besteht nicht nur darin, die Erde zu genießen. Wir haben auch die Möglichkeit, zu verstehen, warum unsere Augen offen sind, warum sie in der kurzen Zeit, bevor sie sich für immer schließen, etwas sehen.
Hier liegt nach meiner Überzeugung die beste Antwort für die Kleingeister, die ständig nach dem Nutzen der Wissenschaft fragen. In einem jener berühmten Bonmots, deren Urheberschaft nicht gesichert ist, soll Michael Faraday auf eine solche Frage erwidert haben: «Guter Mann, welchen Nutzen hat ein neugeborenes Kind?» Damit spielte Faraday (oder Benjamin Franklin, oder wer es sonst war) auf etwas Offensichtliches an: Ein Baby ist vielleicht im Augenblick zu gar nichts nütze, aber es birgt ein großes Potential für die Zukunft. Ich stelle mir mittlerweile gerne vor, dass er auch noch etwas anderes meinte: Welchen Nutzen hat es, ein Kind in die Welt zu setzen, wenn es in seinem Leben nichts anderes tut, als sich um sein Weiterleben zu bemühen? Wenn man alles danach beurteilt, wie «nützlich» es ist – das heißt, nützlich für die Erhaltung unseres Lebens –, bleibt uns nur noch ein inhaltsleerer Zirkelschluss. Es muss noch einen zusätzlichen Wert geben. Zumindest ein Teil unseres Lebens muss dazu dienen, dieses Leben auch zu führen und nicht nur sein Ende zu verhindern. Damit begründen wir zu Recht, warum wir Steuergelder für Kunst ausgeben. Es ist eine der besten Rechtfertigungen für die Erhaltung seltener Tier- und Pflanzenarten und schöner Bauwerke. Es ist unsere Antwort für jene Barbaren, nach deren Ansicht man wilde Elefanten und historische Gebäude nur dann schützen sollte, wenn es «sich rechnet». Mit der Wissenschaft ist es genauso. Natürlich rechnet sich Wissenschaft. Natürlich ist sie nützlich. Aber sie ist mehr als das.
Nach einem Schlaf von vielen hundert Millionen Jahrhunderten schlagen wir endlich auf einem Planeten des Überflusses die Augen auf, auf einem Planeten voller leuchtender Farben und überschäumenden Lebens. Und in wenigen Jahrzehnten müssen wir sie wieder schließen. Ist es nicht eine edle, erleuchtete Art, unsere kurze Zeit unter der Sonne zu verbringen, wenn wir zu verstehen streben, was das Universum ist und wie es kommt, dass wir darin erwacht sind? Das ist meine Antwort, wenn ich – erstaunlich oft – gefragt werde, warum ich mir die Mühe mache, morgens aufzustehen. Oder anders herum ausgedrückt: Ist es nicht traurig, wenn man ins Grab sinkt, ohne sich jemals gefragt zu haben, warum man geboren wurde? Wer würde bei einem solchen Gedanken nicht aus dem Bett aufspringen, voller Eifer, mit der Erkundung der Welt fortzufahren und sich zu freuen, dass man dazugehört?
Ähnlichen Trost fand die Dichterin Kathleen Raine, die an der Universität Cambridge Naturwissenschaften lehrte und sich auf Biologie spezialisiert hatte, als sie in jungen Jahren Liebeskummer hatte und verzweifelt nach einer Linderung für ihren Herzschmerz suchte:
 
Da sprach der Himmel, sprach zu mir so klar
 so herzvertraut, so innig-nah 
zu meiner Seele: ‹Was du wünschst, ist da.› 
 
‹Sieh, du bist eins mit aller Kreatur, 
mit Wolken, Winden, dem Getier in Wald und Flur 
mit Sternen, Meeren teilst du die Natur.› 
 
‹Wirf ab von deinem Herzen Angst und Pein, 
halt Grabesruh oder saug’ Leben ein, 
die Welt hast mit der Blume und dem Tiger du gemein.› 
«Passion». (1943)
 
Es gibt eine Betäubungswirkung des Vertrauten, einen Beruhigungseffekt des Normalen, das die Sinne einschläfert und das Wunder des Daseins verschleiert. Für uns, die wir nicht die Gabe der Dichtkunst besitzen, lohnt sich zumindest der Versuch, diese Betäubung von Zeit zu Zeit abzuschütteln. Wie wirkt man am besten der nachlässigen Gewöhnung entgegen, die sich einschleicht, während wir allmählich das Kleinkindalter verlassen? Wir können nicht buchstäblich zu einem anderen Planeten fliegen. Aber das Gefühl, wir seien gerade in einer neuen Welt ins Leben gestolpert, können wir noch einmal einfangen, wenn wir unsere eigene Welt auf ungewohnte Weise betrachten. Man ist versucht, ein einfaches Beispiel wie den Schmetterling oder die Rose zu bemühen, aber begeben wir uns doch gleich ans fremdartige Ende des Spektrums. Ich weiß noch, wie ich vor Jahren einmal den Vortrag eines Biologen hörte, der sich mit den Tintenfischen und ihren Verwandten, den Kraken, beschäftigte. Zu Beginn erklärte er, warum diese Tiere ihn so fesselten. «Wissen Sie», sagte er, «das sind die Marsbewohner.» Haben Sie schon einmal zugesehen, wie ein Tintenfisch die Farbe wechselt?
Fernsehbilder werden manchmal auf riesigen Wänden aus Leuchtdioden oder LEDs (LED = light emitting diode) wiedergegeben. Ein solches LED-Display ist kein Bildschirm, auf dem ein Elektronenstrahl Zeile für Zeile über einen Leuchtschirm läuft, sondern eine großflächige Anordnung aus winzigen glimmenden Lichtern, die sich einzeln steuern lassen. Jede Leuchtdiode wird gezielt heller oder dunkler eingestellt, sodass es aus größerer Entfernung aussieht, als bestünde die Fläche aus bewegten Bildern. Wie ein solches LED-Display verhält sich auch die Haut des Tintenfisches. Statt der Lichter enthält sie viele tausend winzige, mit Tinte gefüllte Hohlräume, und jeder davon kann von seinen eigenen kleinen Muskeln zusammengepresst werden. Da jeder Muskel mit einer Steuerungsleitung verbunden ist, kann das Nervensystem des Tintenfisches die Form und damit die Färbung der Tintenbeutel kontrollieren.
Würde man die Nerven, die zu diesen «Tintenpixeln» führen, über Drähte anzapfen und mit einem Computer stimulieren, könnte man theoretisch auf der Haut des Tieres Charlie-Chaplin-Filme ablaufen lassen. Das tut der Tintenfisch zwar nicht, aber sein Gehirn steuert die Leitungen ebenfalls sehr schnell und präzise, sodass die Haut ein Aufsehen erregendes Farbenspiel zeigt. Farbwellen jagen über die Oberfläche wie Wolken in Zeitrafferaufnahme; auf dem lebenden Bildschirm wechseln sich Streifen und Wirbel ab. Seine wechselnden Gefühle lässt das Tier im Schnelldurchlauf erkennen: In einer Sekunde ist es dunkelbraun, in der nächsten erbleicht es zu geisterhaftem Weiß, und ständig verändert es seine verschlungenen Flecken- oder Streifenmuster. Was den Farbwechsel angeht, ist das Chamäleon im Vergleich zum Tintenfisch ein Waisenknabe.
Zu denen, die sich heute heftig darüber Gedanken machen, was Denken eigentlich ist, gehört der amerikanische Neurobiologe William Calvin. Wie schon andere vor ihm legt er besonderen Wert auf die Vorstellung, dass Gedanken nicht an bestimmten Orten im Gehirn angesiedelt sind, sondern wechselnde Aktivitätsmuster auf seiner Oberfläche darstellen, wobei einzelne Einheiten benachbarte Einheiten «anwerben» und zu Populationen vereinen, die zu einem Gedanken werden und in Darwinscher Manier mit konkurrierenden Populationen, die andere Gedanken repräsentieren, in Wettbewerb treten. Diese Aktivitätsmuster sehen wir nicht, aber vermutlich wäre das der Fall, wenn aktive Nervenzellen aufleuchten würden. Dann sähe die Hirnrinde möglicherweise aus wie die Körperoberfläche eines Tintenfisches. Denkt ein Tintenfisch mit der Haut? Wenn sich sein Farbmuster plötzlich verändert, halten wir das für den Ausdruck eines Stimmungswandels, für ein Signal an andere Tintenfische. Der Farbwechsel zeigt an, dass das Tier beispielsweise nicht mehr in aggressiver, sondern in ängstlicher Stimmung ist. Natürlich nehmen wir an, dass sich der Stimmungswandel im Gehirn abspielt und den Farbwechsel hervorruft – als äußeren Ausdruck innerer Gedanken, als Mittel der Kommunikation. Ich füge dem die Phantasievorstellung hinzu, dass die Gedanken des Tintenfisches vielleicht nirgendwo anders angesiedelt sind als in der Haut. Wenn Tintenfische mit der Haut denken, sind sie noch viel mehr «Marsbewohner», als mein Kollege glaubte. Selbst wenn meine Spekulation zu weit hergeholt ist (und das ist sie sicher), ist das Schauspiel der wellenförmigen Farbveränderung so fremdartig, dass es uns aus unserer Betäubung des Vertrauten herausreißt.
Tintenfische sind nicht die einzigen «Marsbewohner» vor unserer Haustür. Man denke nur an die bizarren Gesichter der Tiefseefische; oder an die Staubmilben, die noch Furcht erregender aussähen, wenn sie nicht so winzig wären; oder an die mindestens ebenso schrecklichen Riesenhaie; oder an die Chamäleons mit ihrer katapultartig herausschießenden Zunge, ihren wie Geschütztürme drehbaren Augen und dem automatenhaft langsamen Gang. Eine ebenso «seltsam fremde Welt» tut sich auf, wenn wir in unser eigenes Inneres blicken und die Zellen betrachten, die unseren Körper ausmachen. Eine Zelle ist nicht nur ein Beutel voller Flüssigkeit. Sie ist voll gepackt mit festen Strukturen und enthält ein Labyrinth aus vielfach gefalteten Membranen. Der menschliche Organismus besteht aus etwa 100 Millionen Millionen von ihnen, und die Gesamtfläche der Membranstrukturen in einem einzigen Menschen liegt bei fast einem Quadratkilometer. Das ist die Größe eines ansehnlichen Landwirtschaftsbetriebes.
Was tun alle diese Membranen? Sie wirken wie Füllmaterial der Zelle, aber das ist nicht ihre einzige Aufgabe. Ein großer Teil der hektargroßen Flächen beherbergt chemische Fertigungsstraßen: Hier bewegen sich Förderbänder, und Hunderte von Arbeitsschritten sind kaskadenförmig angeordnet, sodass jeder davon in einer genau vorgegebenen Weise zum nächsten führt; angetrieben wird das Ganze von schnell rotierenden chemischen Zahnrädern. Der Citratzyklus, jenes Zahnrad mit neun Zähnen, das im Wesentlichen für die Energieproduktion verantwortlich ist, läuft mit über 100 Umdrehungen in der Sekunde, und es kommt in jeder Zelle mehrere tausendmal vor. Historisch besonders bedeutsame chemische Zahnräder liegen in den Mitochondrien, winzigen Körperchen, die sich in unseren Zellen nach Art der Bakterien vermehren. Wie wir noch sehen werden, sind die Mitochondrien und andere lebensnotwendige Strukturen in den Zellen – nach einer mittlerweile allgemein anerkannten Theorie – den Bakterien nicht nur ähnlich, sondern sie stammen sogar unmittelbar von Bakterien ab, die vor einer Milliarde Jahren ihre Freiheit aufgegeben haben. Jeder von uns ist eine Großstadt aus Zellen, jede Zelle eine Kleinstadt aus Bakterien, jeder Mensch eine gewaltige Bakterienmetropole. Schwindet da nicht das dumpfe Gefühl der Betäubung?
Das Mikroskop hilft uns, im Geist an Zellmembranen entlangzugleiten, und das Teleskop entführt uns in ferne Galaxien; ein dritter Weg, die Betäubung abzuschütteln, besteht darin, dass wir in unserer Phantasie durch die Erdzeitalter rückwärts reisen. Dabei macht uns das unvorstellbare Alter der Fossilien schwer zu schaffen. Wir heben einen Trilobiten auf, und das Lexikon sagt uns, er sei 500 Millionen Jahre alt. Aber leider können wir einen solchen Zeitraum absolut nicht begreifen, und jeder Versuch ist vergebliche Liebesmüh’. Unser Gehirn hat sich in der Evolution so entwickelt, dass es die zeitlichen Maßstäbe unserer eigenen Lebensdauer verstehen kann. Sekunden, Minuten, Stunden, Tage und Jahre – das fällt uns leicht. Auch mit Jahrhunderten kommen wir noch zurecht. Aber schon wenn es um Jahrtausende geht, läuft es uns kalt über den Rücken. Die Epen Homers, die Taten der griechischen Götter Zeus, Apollo und Artemis, die jüdischen Helden Abraham, Mose und David mit ihrem Furcht einflößenden Gott Jahwe, die Geschichte der alten Ägypter und des Sonnengottes Ra: Das alles inspiriert die Dichter und vermittelt uns den Schauer gewaltiger Zeiträume. Es scheint, als blickten wir durch einen unheimlichen Nebel auf die seltsamen Schatten der Antike. Aber nach dem zeitlichen Maßstab unseres Trilobiten hat sich diese viel gepriesene alte Zeit erst gestern ereignet.
Es gab schon viele Versuche, das Unfassbare anschaulich zu machen, und ich möchte es ein weiteres Mal probieren. Schreiben wir die Geschichte eines Jahres auf ein einziges Blatt Papier. Für Einzelheiten bleibt dabei nicht viel Platz. Es entspricht ungefähr der aufschlussreichen Seite «Das war …», mit der die Zeitungen am 31. Dezember aufwarten. Jeder Monat erhält ein paar Sätze. Auf ein weiteres Blatt schreiben wir die Geschichte des vergangenen Jahres. So arbeiten wir uns durch die Jahre rückwärts und skizzieren jeweils auf einer Seite, was in jedem Jahr geschehen ist. Die Blätter binden wir zu Büchern, die wir nummerieren. Das 1776 bis 1788 in englischer Sprache erschienene Werk Geschichte des Verfalls und Untergangs des Römischen Reiches von Gibbon erfasst in sechs Bänden von jeweils etwa 500 Seiten insgesamt 13 Jahrhunderte, das heißt, es arbeitet sich ungefähr mit der Geschwindigkeit, von der wir hier reden, durch die Vergangenheit.
 
Schon wieder so ein verdammtes, dickes, viereckiges Buch. Immer nur Gekritzel, Gekritzel, Gekritzel! He! Mr. Gibbon?
William Henry, Erster Duke von Gloucester (1829)
 
Das wunderbare Oxford Dictionary of Quotations (1992), aus dem ich diese Bemerkung gerade abgeschrieben habe, ist selbst ein verdammt dicker, viereckiger Klotz von einem Buch, und es hat ungefähr die richtige Größe, um uns bis in die Zeit der Königin Elisabeth I. zu führen. Damit haben wir einen ungefähren Maßstab für die Zeit: In zehn Zentimetern Buchdicke ist die Geschichte eines Jahrtausends aufgezeichnet. Mit diesem Maßstab können wir uns in die fremdartige Welt der Erdgeschichte vorarbeiten. Wir legen das Buch über die jüngste Vergangenheit flach auf den Boden und schichten dann die Bände über frühere Jahrhunderte darauf. Wir selbst stellen uns als lebender Maßstab neben den Bücherstapel. Wenn wir beispielsweise etwas über Jesus lesen wollen, müssen wir einen Band auswählen, der 20 Zentimeter über dem Boden liegt – etwas oberhalb unserer Fußknöchel.
Ein berühmter Archäologe grub einmal einen Krieger aus der Bronzezeit mit wunderschön erhaltener Gesichtsmaske aus und jubelte: «Ich habe Agamemnon ins Gesicht gesehen.» Dass er in die sagenumwobene Antike vorgedrungen war, erfüllte ihn mit poetischer Ehrfurcht. Um Agamemnon in unserem Bücherstapel zu finden, müssen wir uns ungefähr bis zur halben Höhe des Schienbeins bücken. Irgendwo nicht weit davon finden wir Petra («Eine rosenrote Stadt, halb so alt wie die Zeit»), Ozymandias, den Herrn der Herren («Schaut, was ich schuf, ihr Mächtigen, und verzagt»), und eines der sieben Weltwunder der Antike, die Hängenden Gärten von Babylon. Davor lagen das Ur der Chaldäer und Uruk, die Stadt des Sagenhelden Gilgamesch; auf die Geschichte ihrer Gründung stoßen wir ein wenig höher an unserem Bein. Glaubt man dem Erzbischof James Usher, beginnt dort die Zeitrechnung – er ermittelte im 17. Jahrhundert das Jahr 4004 vor Christus als Zeitpunkt der Schöpfung von Adam und Eva.
Ein Einschnitt in der Menschheitsgeschichte war die Zähmung des Feuers, denn ohne Feuer ist die Entwicklung von Technik kaum möglich. In welcher Höhe unseres Bücherstapels befindet sich die Seite, auf der diese bahnbrechende Erfindung aufgezeichnet ist? Die Antwort ist ziemlich überraschend angesichts der Tatsache, dass man auf dem Stapel, der die gesamte niedergeschriebene Geschichte enthält, bequem sitzen kann. Den archäologischen Spuren zufolge war Homo erectus der erste, der das Feuer beherrschte, aber ob diese Frühmenschen schon Feuer machen konnten oder es nur unterhielten und nutzten, wissen wir nicht. Jedenfalls besaßen sie das Feuer schon vor etwa einer halben Million Jahren, und um in unserem Vergleich den Band mit der zugehörigen Aufzeichnung zu finden, müssten wir ein wenig höher klettern als auf die Freiheitsstatue. Eine wahrlich Schwindel erregende Höhe, insbesondere wenn man bedenkt, dass Prometheus, der sagenhafte Überbringer des Feuers, in dem Bücherstapel knapp unterhalb des Knies zum ersten Mal erwähnt wird. Um etwas über Lucy und unsere afrikanischen Vorfahren, die Australopithecinen, zu lesen, müssten wir über das höchste Gebäude von Chicago hinaussteigen. Und die Biographie unseres letzten gemeinsamen Vorfahren mit den Schimpansen stünde in einem Buch, das noch einmal doppelt so hoch liegt.
Aber damit stehen wir auf unserer Reise zu den Trilobiten noch ganz am Anfang. Wie hoch müsste der Bücherstapel sein, damit er auch die Seite enthält, auf der Leben und Tod dieses Trilobiten in seinem seichten, kambrischen Meer gebührend gefeiert werden? Die Antwort: ungefähr 56 Kilometer. Uns solche Höhen vorzustellen, sind wir nicht gewohnt. Der Gipfel des Mount Everest liegt noch nicht einmal neun Kilometer über dem Meeresspiegel. Eine gewisse Vorstellung vom Alter des Trilobiten können wir uns machen, wenn wir den Stapel um 90 Grad kippen. Man stelle sich ein Bücherregal vor, dreimal so lang wie die Insel Manhattan, dicht gefüllt mit Bänden von der Größe des Untergangs des Römischen Reiches von Gibbon. Bis zur Zeit des Trilobiten alles zu lesen, wobei jedem Jahr nur eine Seite zugestanden wird, wäre mühsamer als das Durchackern aller 14 Millionen Bände der Library of Congress. Aber selbst der Trilobit ist noch jung im Vergleich zum Alter des Lebens selbst. Das Leben der ersten Organismen, der gemeinsamen Vorfahren von Trilobiten, Bakterien und Menschen, ist im Band 1 unseres Geschichtswerkes verzeichnet, und der Band 1 steht ganz am Ende des Mammut-Bücherregals. Insgesamt würde sich das Regal von London bis an die schottische Grenze erstrecken. Oder quer durch Griechenland von der Adria bis zur Ägäis.
Vielleicht sind auch solche Entfernungsangaben noch unwirklich. Wenn man sich Analogien für große Zahlen ausdenkt, besteht die Kunst darin, den für Menschen begreiflichen Maßstab nicht zu verlassen. Geschieht das, hilft uns die Analogie nicht weiter als die eigentliche Zahl. Ein Geschichtswerk durchzulesen, dessen Bände ein Regal von Rom nach Venedig füllen, ist eine unvorstellbare Aufgabe, fast ebenso unbegreiflich wie die nüchterne Zahl von vier Milliarden Jahren.
Hier noch ein Vergleich, diesmal einer, der schon früher benutzt wurde. Man breitet die Arme so weit wie möglich aus, sodass sie die Evolution von ihren Anfängen an der linken Fingerspitze bis zur Gegenwart an der rechten Fingerspitze umfassen. Die ganze Strecke über die Körpermitte hinweg bis weit über die rechte Schulter hinaus besteht das Leben ausschließlich aus Bakterien. Das vielzellige, wirbellose Leben blüht irgendwo in der Gegend des rechten Ellenbogens auf. Die Dinosaurier entstehen in der Mitte der rechten Handfläche und sterben ungefähr am letzten Fingergelenk wieder aus. Aber die gesamte Geschichte des Homo sapiens und seines Vorfahren, des Homo erectus, ist in der schmalen Hornsichel enthalten, die man vom Fingernagel abschneidet. Und was die aufgezeichnete Geschichte angeht – die Sumerer und Babylonier, die jüdischen Stammväter, die Dynastien der Pharaonen, die Legionen Roms, die christlichen Kirchenväter, die unabänderlichen Gesetze der Meder und Perser, Troja und die Griechen, Helena und Achilles und den toten Agamemnon, Napoleon und Hitler, die Beatles und Bill Clinton –, sie und alle, die sie gekannt haben, werden von einem einzigen leichten Strich mit der Nagelfeile als Staub hinweggetragen.
 
Die Armen sind rasch vergessen, 
Ihre Zahl übersteigt die der Lebenden, doch wo sind ihre ganzen Gebeine? 
Auf jeden Lebenden kommen eine Million Tote, 
Ist ihr Staub im Erdboden verschwunden, daß man ihn gar nicht sieht? 
Es dürfte keine Luft mehr zum Atmen da sein, bei so viel Staub, 
Kein Raum für den Wind, für den Regen; 
Die Erde müßte eine Wolke von Staub sein, ein Grund aus Knochen, 
Kein Raum auch nur für unsere Skelette. 
Sacheverell Sitwell, «Agamemnon’s Tomb». (1933)
 
Es spielt zwar eigentlich keine Rolle, aber Sitwells dritte Zeile ist ungenau. Schätzungen zufolge macht die heutige Weltbevölkerung einen beträchtlichen Anteil aller Menschen aus, die jemals gelebt haben. Aber darin spiegeln sich nur die Auswirkungen des exponentiellen Wachstums wider. Wenn wir nicht Körper, sondern Generationen zählen, und insbesondere wenn wir über die Geschichte der Menschheit hinaus bis zu den Anfängen des Lebens zurückgehen, bekommen Sacheverell Sitwells Überlegungen eine neue Bedeutung. Nehmen wir einmal an, in unserer unmittelbaren weiblichen Ahnenreihe seit dem ersten Aufblühen des vielzelligen Lebens vor wenig mehr als einer halben Milliarde Jahren habe sich jedes einzelne Wesen auf dem Grab seiner Mutter niedergelegt und wäre dort gestorben, um dann schließlich zu versteinern. Wie bei den aufeinander folgenden Schichten der untergegangenen Stadt Troja würde vieles zusammengedrückt und durcheinander gewürfelt, also nehmen wir außerdem an, dass jedes Fossil der Reihe nach wie ein Pfannkuchen auf eine Dicke von einem Zentimeter plattgedrückt würde. Welche Gesteinstiefe würden wir brauchen, um unsere ununterbrochen aufeinander folgenden Fossilien unterzubringen? Die Antwort: Der Felsen müsste etwa 1000 Kilometer dick sein, zehnmal so dick wie die Erdkruste.
Der Grand Canyon, dessen Gestein von den tiefsten bis zu den obersten Schichten einen großen Teil des fraglichen Zeitraums widerspiegelt, ist nur ungefähr eineinhalb Kilometer tief. Wären seine Schichten mit Fossilien voll gestopft, ohne dass anderes Gestein dazwischenliegt, wäre in seiner Tiefe nur Platz für etwa jede 600. der Generationen, die nacheinander gestorben sind. Diese Berechnung hilft uns, die Forderung der Fundamentalisten richtig einzuschätzen, die eine «ununterbrochene», sich allmählich wandelnde Fossilienreihe verlangen, bevor sie die Evolution als Tatsache anerkennen wollen. Im Gestein der Erde ist für solchen Luxus schlicht und einfach kein Platz – es ist um viele Zehnerpotenzen zu klein. Wie man es auch betrachtet: Nur ein äußerst kleiner Teil aller Lebewesen hat das Glück, zu Fossilien zu werden. Und wie ich schon sagte, sollte man das als Ehre betrachten.
 
Die Zahl der Toten übersteigt um ein Beträchtliches die Zahl all derer, die da leben werden. Die Nacht der Zeit ist weit länger als der Tag, und wer weiß, wann das Äquinoktium war? Jede Stunde mehrt dieses Rechenergebnis, das kaum einen Augenblick lang stille steht … Wer weiß, ob die Besten im Gedächtnis bleiben werden, oder ob nicht Bessere der Vergessenheit anheimfallen, als die bekannte Überlieferung bewahrt? 
Sir Thomas Browne, Urne Buriall (1658)


2 Im Salon der Herzöge


Jag durch dieselbe Mühle ihre Seelen, 

Bind sie um Herz und Stirne fest genug; 

Es wird der Dichter doch den Regenbogen wählen, 

So wie sein Bruder folgt dem Pflug. 

John Boyle O’Reilly (1844 – 1890),

«The Rainbow’s Treasure»


Die Betäubungswirkung des Vertrauten durchbrechen – das können Dichter am besten. Es ist ihr Beruf. Aber zu viele Dichter haben zu lange übersehen, welche Goldader der Inspiration die Naturwissenschaft darstellt. W. H. Auden, die führende Gestalt in seiner Dichtergeneration, empfand für die Wissenschaftler zwar eine schmeichelhafte Sympathie, aber auch er griff nur ihre praktische Seite heraus und verglich sie – zu ihren Gunsten – mit Politikern; welche dichterischen Möglichkeiten die Wissenschaft selbst birgt, erkannte er dagegen nicht.
 
Die eigentlichen Handelnden in unsrer Zeit, diejenigen, die die Welt verändern, sind nicht die Politiker und Staatsmänner, sondern die Wissenschaftler. Unglücklicherweise kann die Dichtung sie nicht feiern, weil ihre Taten auf Dinge, nicht auf Menschen gerichtet und deshalb wortlos sind. 
Wenn ich mich in Gesellschaft von Naturwissenschaftlern befinde, komme ich mir stets wie ein schäbiger Vikar vor, der versehentlich in einen mit Herzögen angefüllten Salon geraten ist. 
«Der Dichter und die Großstadt», Des Färbers Hand (1963)
 
Seltsamerweise geht es mir und vielen anderen Wissenschaftlern in Gegenwart von Dichtern genauso. Tatsächlich – ich werde darauf noch zurückkommen – ist das wohl die normale Einschätzung unserer Kultur, was das Verhältnis der Stellung von Wissenschaftlern und Dichtern betrifft, und es dürfte auch der Grund gewesen sein, dass Auden sich die Mühe machte und das Gegenteil feststellte. Aber warum behauptete er so entschieden, Dichtung könne Wissenschaftler und ihre Taten nicht feiern? Wissenschaftler verändern die Welt vielleicht nachhaltiger als Politiker und Staatsmänner, aber sie tun nicht nur das, und sicherlich ist es nicht das Einzige, wozu sie fähig sind. Wissenschaftler verändern auch unser Denken über die Welt als Ganzes. Sie helfen der Phantasie, sich rückwärts zur feurigen Entstehung der Zeit und vorwärts in die ewige Kälte zu begeben oder, mit den Worten von Keats, «unmittelbar in die Galaxis zu springen». Ist das sprachlose Universum kein lohnendes Thema? Warum soll ein Dichter nur Menschen feiern, nicht aber das langsame Mahlen der Naturkräfte, das sie hervorgebracht hat? Darwin versuchte das sehr tapfer, aber seine Begabung lag nicht in der Dichtung, sondern auf anderen Gebieten:
 
Es ist anziehend, eine dicht bewachsene Uferstrecke zu betrachten, bedeckt mit blühenden Pflanzen vielerlei Art, mit singenden Vögeln in den Büschen, mit schwärmenden Insekten in der Luft, mit kriechenden Würmern im feuchten Boden, und sich dabei zu überlegen, daß alle diese künstlich gebauten Lebensformen, so abweichend unter sich und in einer so komplizierten Weise von einander abhängig, durch Gesetze hervorgebracht sind, welche noch fort und fort um uns wirken … So geht aus dem Kampfe der Natur, aus Hunger und Tod unmittelbar die Lösung des höchsten Problems hervor, das wir zu fassen vermögen, die Erzeugung immer höherer und vollkommenerer Tiere. Es ist wahrlich eine großartige Ansicht, daß der Schöpfer den Keim alles Lebens, das uns umgibt, nur wenigen oder nur einer einzigen Form eingehaucht hat, und daß, während unser Planet den strengsten Gesetzen der Schwerkraft folgend sich im Kreise geschwungen, aus so einfachem Anfange sich eine endlose Reihe der schönsten und wundervollsten Formen entwickelt hat und noch immer entwickelt.
Die Entstehung der Arten (1859) 
 
William Blake hatte religiöse und mystische Interessen, und doch würde ich mir wünschen, ich selbst hätte Wort für Wort den folgenden berühmten Vierzeiler geschrieben. Wäre ich sein Urheber, hätte ich damit eine ganz andere Inspiration und Bedeutung verbunden:
 
Die Welt zu sehn im Korn aus Sand, 
Das Firmament im Blumenbunde, 
Unendlichkeit halt’ in der Hand 
Und Ewigkeit in einer Stunde. 
«Weissagungen der Unschuld». (ca. 1803)
 
Diese Strophe kann man so lesen, als handele sie ausschließlich von Naturwissenschaft, ausschließlich von dem Standort im wandernden Scheinwerferkegel, von der Zähmung des Raumes und der Zeit, vom ganz Großen, das aus den Quantenkörnchen des ganz Kleinen aufgebaut ist, von einer einsamen Blume als verkleinertem Abbild der gesamten Evolution. Der Hang zu Ehrfurcht, Demut und Staunen, der Blake zum Mystizismus (und kleinere Geister, wie wir noch sehen werden, zu paranormalem Aberglauben) führte, ist genau der gleiche, der andere zur Naturwissenschaft führt. Unsere Deutung ist eine andere, aber angeregt werden wir durch dieselben Phänomene. Der Mystiker gibt sich damit zufrieden, sich am Wunder zu ergötzen und ein Geheimnis zu genießen, das wir nicht verstehen «sollen». Der Naturwissenschaftler empfindet das gleiche Staunen, aber er ist nicht damit zufrieden, sondern unruhig; erkennt er ein tiefgründiges Geheimnis, so fügt er hinzu: «Aber wir arbeiten daran.»
Blake mochte die Naturwissenschaft nicht – er fürchtete und verachtete sie sogar:
 
Denn Bacon und Newton, bewehrt mit grimmgem Stahl, die Eisenknute bedrohlich schwingen über Albion; Folgrungsketten, gleich riesgen Schlangen, winden sich um meine Glieder …  
«Bacon, Newton, and Locke», Jerusalem (1804 – 1820)
 
Welche Vergeudung dichterischen Talents! Selbst wenn hinter seinem Gedicht ein politisches Motiv stand – und man kann sicher sein, dass moderne Kommentatoren darauf beharren werden –, bleibt es eine Vergeudung: Politik und die Beschäftigung damit sind im Vergleich so oberflächlich! Nach meiner Überzeugung könnten Dichter die Inspiration, die von der Naturwissenschaft ausgeht, viel besser verwenden, und gleichzeitig müssen Naturwissenschaftler die Klientel zu erreichen versuchen, die ich mangels eines besseren Wortes als Dichter bezeichne.
Das bedeutet natürlich nicht, dass man naturwissenschaftliche Erkenntnisse in Versform deklamieren sollte. Die gereimten Zweizeller von Erasmus Darwin, Charles’ Großvater, standen zwar zu seiner Zeit in erstaunlich hohem Ansehen, aber der Wissenschaft nützten sie nichts. Und wenn Naturwissenschaftler nicht gerade über die Begabung von Carl Sagan, Peter Atkins oder Loren Eiseley verfügen, sollten sie in ihren Ausführungen ganz bewusst einen Stil poetischer Prosa pflegen. Einfache, nüchterne Klarheit, die Tatsachen und Ideen für sich sprechen lässt, erfüllt den Zweck sehr gut. Die Poesie liegt in der Wissenschaft selbst.
Dichter können – manchmal mit gutem Grund – rätselhaft schreiben, und sie beanspruchen für sich zu Recht die Befreiung von der Pflicht, ihre Gedankengänge zu erklären. «Sagen Sie mir, Mr. Eliot, wie geht das im Einzelnen, wenn man das Leben mit Teelöffeln abmessen will?» Das wäre, gelinde ausgedrückt, alles andere als eine gute Gesprächseröffnung, aber ein Naturwissenschaftler muss mit solchen Fragen rechnen. «Wie kann ein Gen egoistisch sein?» – «Was fließt eigentlich in dem Fluss, der in Eden entspringt?»
Nach wie vor erläutere ich bei Bedarf, was der Gipfel des Unwahrscheinlichen bedeutet und wie man ihn langsam, Schritt für Schritt, erklimmt. Unsere Sprache soll erhellen und erklären, und wenn es uns mit einer Methode nicht gelingt, unsere Gedanken zu vermitteln, müssen wir uns eine andere ausdenken. Aber ohne an Klarheit zu verlieren – in Wirklichkeit bedeutet es sogar mehr Klarheit –, müssen wir für die wahre Naturwissenschaft wieder jene Haltung des ehrfürchtigen Staunens beanspruchen, die auch Mystiker wie Blake bewegte. Wahre Naturwissenschaft hat das gleiche Anrecht auf jenen Schauer im Rücken, der auf einer niedrigeren Ebene die Fans von Star Trek und Dr. Who fasziniert und der auf der alleruntersten Stufe von Astrologen, Hellsehern und Fernsehwahrsagern profitabel zweckentfremdet wird.
Die Zweckentfremdung durch Pseudowissenschaftler ist nicht die einzige Gefahr für unser Gefühl des Staunens. Eine andere droht durch populistische «Verdummung» – auch darauf werde ich später zurückkommen. Eine dritte ist die Feindseligkeit von Gelehrten, die in Zeitgeistdisziplinen zu Hause sind. So ist es zurzeit eine beliebte Marotte, in der Naturwissenschaft nur einen von vielen kulturellen Mythen zu sehen, mit nicht mehr Wahrheitsgehalt oder Gültigkeit als die Mythen jeder anderen Kultur. In den Vereinigten Staaten wird diese Haltung durch die Schuldgefühle wegen der entsetzlichen Behandlung der amerikanischen Ureinwohner genährt. Aber die Folgen dieser Einstellung nehmen manchmal lächerliche Züge an, so zum Beispiel im Fall des Kennewick-Menschen.
Der Mensch von Kennewick ist ein Skelett, das 1996 im US-Bundesstaat Washington entdeckt und mit der Radiokarbonmethode auf ein Alter von über 9000 Jahren datiert wurde. Er faszinierte die Anthropologen, weil er anatomischen Indizien zufolge nicht mit den amerikanischen Ureinwohnern verwandt war und demnach vielleicht auf eine eigenständige, frühe Besiedelungswelle hinwies, die über die heutige Beringstraße oder vielleicht sogar aus Island kam. Man bereitete gerade die entscheidenden DNA-Untersuchungen vor, da wurde das Skelett von den Behörden beschlagnahmt; es sollte an Vertreter der örtlichen Indianerstämme übergeben werden, die es bestatten und alle weiteren Forschungen verbieten wollten. Natürlich führte das unter Naturwissenschaftlern und Archäologen zu einer Welle des Protestes. Selbst wenn der Kennewick-Mensch ein Vorläufer der heutigen Indianer war, ist es höchst unwahrscheinlich, dass ihn eine enge Verwandtschaft mit jenen Stämmen verbindet, die 9000 Jahre später zufällig in derselben Gegend leben.
Die Ureinwohner haben in den Vereinigten Staaten beträchtlichen juristischen Einfluss und wahrscheinlich hätte man «den Alten» tatsächlich an die Stämme übergeben, aber dann nahm die Sache eine bizarre Wendung. Die Asatru Folk Assembly, eine Gruppe, welche die nordischen Gottheiten Thor und Odin anbetet, reichte eine eigene Klage ein und behauptete, der Kennewick-Mensch sei in Wirklichkeit ein Wikinger. Der nordischen Sekte – ihre Ansichten kann man in der Zeitschrift The Runestone vom Sommer 1997 nachlesen – wurde sogar gestattet, über den Knochen einen Gottesdienst abzuhalten. Das wiederum erboste die Gemeinschaft der Yakama-Indianer; ihr Sprecher fürchtete, die Wikinger-Zeremonie könne «verhindern, dass der Geist des Kennewick-Menschen seinen Körper findet». Der Zwist zwischen Indianern und Nordländern wäre durch einen DNA-Vergleich ohne weiteres beizulegen gewesen, und die nordische Sekte war sehr erpicht darauf, dass eine solche Untersuchung stattfand. Die naturwissenschaftliche Analyse der Überreste hätte mit Sicherheit ein faszinierendes neues Licht auf die Frage geworfen, wann die ersten Menschen nach Amerika einwanderten. Aber schon die Idee, sich mit dieser Frage überhaupt zu befassen, erregt den Widerwillen der Indianerführer, denn nach ihrem Glauben leben ihre Vorfahren schon seit der Schöpfung auf dem Kontinent. Armand Minthorn, das religiöse Oberhaupt des Stammes der Umatilla, formulierte es so: «Aus unserer mündlich überlieferten Geschichte wissen wir, dass unser Volk seit Anbeginn der Zeiten ein Teil dieses Landes war. Im Gegensatz zu den Wissenschaftlern glauben wir nicht, dass unser Volk aus einem anderen Kontinent hierher gewandert ist.»
Für die Archäologen wäre es vielleicht am besten, wenn sie sich selbst zu einer Religionsgemeinschaft und die DNA-Typisierung zu ihrem Sakrament erklären würden. Das ist natürlich ein Witz, aber bei dem Klima, das Ende des 20. Jahrhunderts in den Vereinigten Staaten herrscht, gibt es möglicherweise keinen anderen Ausweg. Mit einer Aussage wie «Die Radiokarbondatierung, die Mitochondrien-DNA und die archäologische Untersuchung der Keramik sprechen eindeutig dafür, dass es so und so ist» erreicht man gar nichts. Führt man dagegen «Ein grundlegender, unzweifelhafter Glaubenssatz meiner Kultur besagt, dass es so und so ist» ins Feld, hat man sofort die Aufmerksamkeit eines Richters erregt.
Ebenso erregt es in der akademischen Welt die Aufmerksamkeit derer, die Ende des 20. Jahrhunderts eine neue Form der wissenschaftsfeindlichen Rhetorik entdeckt haben – manchmal spricht man auch von «postmoderner Wissenschaftskritik». Am nachdrücklichsten wird sie von Paul Gross und Norman Levitt in dem 1994 erschienenen Buch Higher Superstition: The Academic Left and its Quarrels with Science (Höherer Aberglaube: Die akademische Linke und ihr Kampf mit der Wissenschaft) vertreten. Der amerikanische Anthropologe Matt Cartmill fasst die grundlegende Lehre so zusammen:
 
Wer behauptet, er besäße objektives Wissen über irgendetwas, versucht uns andere zu lenken und zu beherrschen … Objektive Tatsachen gibt es nicht. Alle angeblichen «Tatsachen» sind mit Theorien verunreinigt, und alle Theorien sind von moralischen und politischen Weltanschauungen durchtränkt … Wenn Ihnen also ein Typ im weißen Laborkittel erzählt, dieses oder jenes sei eine objektive Tatsache … muss hinter seinem gestärkten Kragen ein politisches Programm stecken. 
«Oppressed by evolution», Zeitschrift Discover (1998)
 
Sogar innerhalb der Naturwissenschaften selbst gibt es eine kleine fünfte Kolonne, die solche Ansichten vertritt und damit uns anderen die Zeit stiehlt.
Nach Cartmills These gibt es eine unerwartete, unheilige Allianz zwischen der nichtswissenden, fundamentalistischen religiösen Rechten und der gelehrten akademischen Linken. Ein bizarrer Ausdruck dieser Allianz ist ihre gemeinsame Ablehnung der Evolutionstheorie. Die Gegnerschaft der Fundamentalisten ist ohne weiteres zu erkennen. Die der Linken ist eine Mischung aus allgemeiner Wissenschaftsfeindlichkeit, dem «Respekt». (einem der am meisten missbrauchten Wörter unserer Zeit) gegenüber den Schöpfungsmythen der Ureinwohner, und verschiedenen politischen Lehren. Die beiden seltsamen Verbündeten teilen eine Besorgnis um die «Menschenwürde» und betrachten es als Beleidigung, wenn Menschen als «Tiere» bezeichnet werden. Eine ähnliche Auffassung über die von ihnen so genannten «weltlichen Kreationisten» vertreten Barbara Ehrenreich und Janet McIntosh in ihrem Aufsatz «The New Creationism», der 1997 in der Zeitschrift The Nation erschien.
Die Anhänger von kulturellem Relativismus und «höherem Aberglauben» neigen dazu, die Suche nach der Wahrheit mit Hohn und Spott zu überschreiten. Das liegt unter anderem an ihrer Überzeugung, dass es in verschiedenen Kulturen verschiedene Wahrheiten gibt (das war der springende Punkt in der Geschichte über den Kennewick-Menschen), zum Teil aber auch an der Tatsache, dass Wissenschaftsphilosophen sich ohnehin nicht über die Wahrheit einigen können. Natürlich gibt es echte philosophische Schwierigkeiten. Ist eine Wahrheit schlicht eine bisher nicht widerlegte Hypothese? Welche Stellung hat die Wahrheit in der seltsamen Welt der Quantentheorie? Ist letztlich überhaupt etwas wahr? Andererseits hat kein Philosoph die geringsten Schwierigkeiten, sich der Sprache der Wahrheit zu bedienen, wenn man ihn fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt oder wenn er den Verdacht hat, dass seine Frau fremdgeht. «Ist es wahr?» – das hört sich nach einer berechtigten Frage an, und wenn man sie im Privatleben stellte, würde sich kaum jemand mit einer Antwort voller logikverdrehender Sophisterei zufrieden geben. Wer Gedankenexperimente mit Quanten anstellt, weiß vielleicht nicht, in welchem Sinn es «wahr» ist, dass Schrödingers Katze nicht mehr lebt. Aber ob die Behauptung wahr ist, dass die Katze Jane aus meiner Kindheit nicht mehr lebt, weiß jeder. Und auch in der Naturwissenschaft behaupten wir bei vielen Wahrheiten nur, dass sie in dem gleichen alltäglichen Sinn wahr sind. Wenn ich Ihnen sage, Menschen und Schimpansen hätten einen gemeinsamen Vorfahren, können Sie den Wahrheitsgehalt meiner Behauptung anzweifeln und (vergeblich) nach Belegen suchen, dass sie nicht stimmt. Aber wir wissen beide, was es bedeuten würde, wenn sie wahr wäre, und was es bedeuten würde, wenn sie falsch wäre. Es ist die gleiche Kategorie wie in der Frage «Stimmt es, dass Sie am Abend des Verbrechens in Oxford waren?» und nicht die schwierige Kategorie nach dem Muster «Stimmt es, dass ein Quant eine Position hat?». Ja, die Wahrheit bereitet philosophische Schwierigkeiten, aber bis wir uns deswegen den Kopf zerbrechen müssen, können wir schon ziemlich weit kommen. Voreilig angebliche philosophische Probleme aufzubauen ist manchmal eine Taktik, um Unsinn zu verschleiern.
Eine ganz andere Bedrohung für das wissenschaftlich Sinnvolle ist die an Verdummung grenzende Popularisierung. Das Bestreben, «Naturwissenschaft allgemein verständlich zu machen», das in Amerika durch den triumphalen Einzug der Sowjetunion ins Weltraumzeitalter ausgelöst wurde und seine Triebkraft heute zumindest in Großbritannien aus der öffentlichen Besorgnis um mangelndes Interesse für naturwissenschaftliche Studiengänge bezieht, wird immer volkstümlicher. «Wissenschaftswochen» und «Wissenschaftsshows» verraten die ängstliche Sorge der Naturwissenschaftler, ob sie auch gemocht werden. Komische Hüte und quäkende Stimmen sollen die Menschen glauben machen, Wissenschaft sei Spaß, Spaß und immer nur Spaß. «Tolle Kerle» veranstalten Explosionen und zeigen Furcht erregende Tricks. In einer Lagebesprechung, an der ich kürzlich teilnahm, wurden Wissenschaftler gedrängt, in Einkaufspassagen etwas vorzuführen, um den Leuten die Freuden der Wissenschaft schmackhaft zu machen. Wir sollten nichts tun, so der Rat des Vortragenden, was man als Abschreckung deuten könnte. Immer sollst du dafür sorgen, dass deine Wissenschaft «von Bedeutung» für das Leben der normalen Menschen ist, für das, was sich in ihren Küchen und Badezimmern abspielt. Wenn möglich, wähle das Material für deine Experimente so, dass das Publikum es am Ende aufessen kann. Das wissenschaftliche Phänomen, das bei dem letzten, vom Vortragenden selbst organisierten «Event» die Aufmerksamkeit am stärksten fesselte, war das Urinal, das sich von selbst spülte, wenn man es verließ. Schon das Wort «Wissenschaft», so sagte man uns, sollten wir am besten vermeiden, weil «einfache Leute» es als Bedrohung empfinden.
Ich zweifle kaum daran, dass eine solche Verdummung Erfolg hat, wenn wir damit das Ziel verfolgen, bei unserem «Event» eine möglichst große Besucherzahl zu erzielen. Wenn ich aber protestiere, weil es sich bei dem, das hier vermarktet wird, nicht um wahre Wissenschaft handelt, werde ich wegen meiner «elitären Einstellung» getadelt, und man sagt mir, man müsse die Leute mit allen nur denkbaren Mitteln anlocken, das sei in jedem Fall der notwendige erste Schritt. Nun ja, wenn man das Wort schon verwenden will (ich würde es nicht tun), dann ist es vielleicht gar nicht so entsetzlich, wenn man elitär ist. Außerdem besteht ein großer Unterschied zwischen unnahbarem Snobismus und einer engagierten, mitteilsamen elitären Haltung, die danach strebt, dass auch andere ihr Wissen vermehren und in die Elite aufsteigen. Am schlimmsten – herablassend und gönnerhaft – ist die berechnete Verdummung. Als ich diese Ansichten kürzlich in Amerika in einem Vortrag äußerte, besaß ein Fragesteller am Ende – zweifellos mit einem Schuss politischer Selbstbeweihräucherung in seinem männlichen, weißen Herzen – die Unverschämtheit zu vermuten, diese Art der Popularisierung sei notwendig, um «Minderheiten und Frauen» an die Naturwissenschaft heranzuführen.
Wenn man Naturwissenschaft ausschließlich als lustig und spaßig und einfach hinstellt, dann, so meine Befürchtung, hebt man sich die Schwierigkeiten für die Zukunft auf. Wahre Wissenschaft kann schwierig sein (nun ja, oder eine Herausforderung, um der Sache einen positiven Klang zu geben), aber wie klassische Literatur oder Geigespielen ist sie der Mühe wert. Lockt man Kinder mit dem Versprechen von leichtem Spaß in die Wissenschaft oder jede andere lohnende Betätigung, stellt sich die Frage: Was werden sie tun, wenn sie schließlich der Wahrheit ins Gesicht sehen müssen? Die Werbung für den Soldatenberuf verspricht zu Recht keinen Picknickausflug: Dort braucht man engagierte junge Leute, die ihren Mann stehen können. «Spaß» ist das falsche Signal, und es zieht Menschen aus den falschen Gründen in die Wissenschaft. Eine ähnliche Gefahr der Aushöhlung besteht auch in den Geisteswissenschaften. Dort werden Bummelstudenten zu wertlosen «Kulturstudien» verführt, und man verspricht ihnen, sie könnten ihre Zeit mit dem Auseinandernehmen von Seifenopern, Boulevardblattprinzessinnen und Fernsehspots verbringen. Naturwissenschaft kann genau wie echte Geisteswissenschaft schwierig und anstrengend sein, aber Naturwissenschaft ist – ebenfalls wie richtig betriebene Geisteswissenschaft – etwas Großartiges. Naturwissenschaft kann sich auszahlen, aber wie große Kunst sollte sie es nicht müssen. Und wir sollten weder tolle Kerle noch lustige Explosionen brauchen, um uns vom Wert eines Lebens zu überzeugen, das sich der Frage widmet, warum wir überhaupt ein Leben haben.
Ich fürchte, ich war mit diesem Angriff zu pessimistisch, aber manchmal schwingt das Pendel so weit nach einer Seite, dass es eines starken Stoßes in die Gegenrichtung bedarf, um das Gleichgewicht wiederherzustellen. Natürlich macht Wissenschaft Spaß in dem Sinn, dass sie das Gegenteil von langweilig ist. Sie kann einen intelligenten Geist ein Leben lang fesseln. Sicher können praktische Vorführungen helfen, Ideen lebendig und einprägsam zu machen. Von Michael Faradays Weihnachtsvorlesungen an der Royal Institution bis zu Richard Gregorys Bristol Exploratory haben Kinder sich immer für das handfeste Erleben wahrer Naturwissenschaft begeistert. Ich selbst hatte einmal die Ehre, die Weihnachtsvorträge in ihrer modernen Fernsehform zu halten, und dabei habe ich mich zahlreicher anschaulicher Vorführungen bedient. Faraday verdummte seine Zuhörer nie. Ich wende mich hier nur gegen die Art populistischer Prostitution, die das Staunenswerte an der Wissenschaft besudelt.
In London gibt es jedes Jahr ein großes Festessen, bei dem Preise für die besten populärwissenschaftlichen Bücher verliehen werden. Einer davon ist für Kinderbücher über Wissenschaft bestimmt, und er wurde kürzlich für ein Buch über Insekten und andere «entsetzliche, hässliche Krabbeltiere» vergeben. Solche Formulierungen sind vielleicht nicht besonders gut geeignet, das poetische Gefühl des Staunens hervorzurufen, aber wir wollen nachsichtig sein und zugestehen, dass man das Interesse von Kindern auch auf andere Weise wecken kann. Schwerer zu entschuldigen waren jedoch die Mätzchen der Juryvorsitzenden, einer bekannten Fernsehmoderatorin, die sich kurz zuvor an das lukrative Genre der Sendungen über «Paranormales» verkauft hatte. Mit dem fröhlichen Quieken einer Gameshow stachelte sie das große (aus Erwachsenen bestehende) Publikum an, mit ihr beim Betrachten der entsetzlich «hässlichen Krabbeltiere» immer wieder in einen Chor von Schreckenslauten einzustimmen: «Iiiihuuuh! Äh! Bäh! Pfuiii!» Solche vulgären Späße würdigen die Wunder der Wissenschaft herab und bergen die Gefahr, dass gerade diejenigen abgeschreckt werden, die sie am meisten schätzen und andere inspirieren könnten: die wahren Poeten und Geistesgelehrten.
Mit Poeten meine ich natürlich Künstler aller Sparten. Michelangelo und Bach wurden dafür bezahlt, dass sie die großen geistlichen Themen ihrer Zeit künstlerisch umsetzten. Und was sie schufen, wird die Menschen immer im Innersten berühren. Aber wir werden nie erfahren, wie eine derart geniale Begabung auf andere Ausgangsbedingungen reagiert hätte. Michelangelos Geist wanderte über das Schweigen «wie eine langbeinige Fliege über den Wasserlauf» – was hätte er erst gemalt, wenn er den Inhalt einer Nervenzelle der langbeinigen Fliege gekannt hätte? Welches «Dies Irae» hätte Verdi sich abgerungen, wenn er an das Schicksal der Dinosaurier vor 65 Millionen Jahren gedacht hätte, als ein Felsbrocken von der Größe eines Berges mit 15 000 Stundenkilometern aus dem Weltraum angerast kam und auf der Halbinsel Yucatán einschlug, sodass die Welt im Dunkel versank? Stellen wir uns einmal Beethovens «Evolutionssymphonie» vor, ein Oratorium «Das expandierende Universum» von Haydn oder das Epos «Die Milchstraße» von Milton. Und was Shakespeare angeht … Aber so hoch brauchen wir gar nicht zu greifen. Beginnen wir mit einem weniger bekannten Dichter.
 
Ich stell mir vor, in einer Anderwelt 
Urtümlich-dumpf und fern 
In jener schauerlichen Stille, aus Seufzen nur und Summen, 
Da schwirrten Kolibris durch die Alleen 
 
Eh irgend etwas eine Seele hatte 
Als Leben noch Materiepulsen war, erst halb erwacht, 
Da splitterte dies Quentchen funkelnd ab 
Und sirrte durch den weiten, schweren Stengelwald 
 
Ich glaub, es gab noch keine Blüten, 
in der Welt, da der Kolibri flirrend der Schöpfung voranflog. 
Ich glaub, er trieb in träge Adern den langen Schnabel. 
 
Wahrscheinlich war er groß 
Wie Moose einst, heißt es, und Eidechsen. 
Wahrscheinlich war er ein dolchendes Monster. 
Wir sehn ihn vom falschen Ende des Zeitfernrohrs her. 
Ein Glück für uns. 
Unrhyming Poems (1928) 
 
Dieses Gedicht von D. H. Lawrence über die Kolibris ist fast völlig falsch und deshalb bei oberflächlicher Betrachtung unwissenschaftlich. Dennoch ist es der durchaus annehmbare Versuch eines Dichters, sich durch erdgeschichtliche Zeiträume inspirieren zu lassen. Lawrence hätte nur ein paar Seminare über Evolution und biologische Systematik besuchen müssen, dann hätte er seinem Gedicht den Anstrich wissenschaftlicher Genauigkeit geben können, und es wäre deshalb als literarisches Werk nicht weniger fesselnd und anregend gewesen. Nach einem weiteren Seminar hätte Lawrence, der Sohn eines Bergmannes, mit anderen Augen auf sein Kohlenfeuer blicken können, dessen glimmende Energie zum letzten Mal das Licht des Tages sah – das Licht des Tages war –, als sie die Baumfarne der Karbonzeit wärmte, die dann im dunklen Schoß der Erde abgelegt und für drei Millionen Jahrhunderte versiegelt wurden. Ein größeres Hindernis wäre seine ablehnende Haltung gegenüber dem gewesen, was er zu Unrecht für den poesiefeindlichen Geist von Naturwissenschaft und Naturwissenschaftlern hielt; so murrte er:
 
Das Wissen hat die Sonne getötet, sie zu einem Gasball mit Flecken gemacht … Die Welt der Vernunft und Wissenschaft … das ist die dürre, sterile Welt, in der das abstrakte Denken zu Hause ist. 
 
Nur ungern gebe ich zu, welcher Dichter mir von allen am liebsten ist: der verwirrte irische Mystiker William Butler Yeats. Er suchte im hohen Alter nach einem Thema, und seine Suche war vergeblich, sodass er schließlich voller Verzweiflung alte Themen aus seiner Jugendzeit, dem fin de siècle, noch einmal aufnahm. Wie traurig, dass er aufgab, allein gelassen im märchenhaften, übersinnlichen Irentum seiner hingebungsvollen Jugend, wo Irland doch nur eine Autostunde von seiner Festung entfernt das größte astronomische Teleskop seiner Zeit beherbergte. Es war der 72-Zoll-Spiegel, den William Parsons, der dritte Earl von Rosse, schon vor Yeats’ Geburt auf Birr Castle gebaut hatte (und den der siebte Earl dort mittlerweile restauriert hat). Was hätte ein einziger Blick durch das Okular des «Leviathan von Parsonstown» auf die Milchstraße für den frustrierten Dichter bedeuten können, der als junger Mann diese unvergesslichen Zeilen schrieb:
 
Still, still, du zitternd Herz, halt ein; 
Gedenke der Weisheit aus alten Zeiten; 
Den, der da zittert vor der Flamme, der Flut Gewalt 
und den Winden aus sternenfunkelnden Weiten 
mögen der Sternwind, die Flamme, der Flut Gewalt 
verschlingen, denn er verdient nicht Teil zu sein 
der einsamen, hehren Vielgestalt. 
The Wind Among the Reeds (1899) 
 
Das wären schöne letzte Worte für einen Naturwissenschaftler, und das Gleiche glaube ich jetzt, da ich darüber nachdenke, auch von der Grabinschrift des Dichters: «Schau kühlen Blickes, Reiter/​aufs Leben, auf den Tod und ziehe weiter!» Aber wie Blake, so war auch Yeats kein Freund der Naturwissenschaft; er tat sie (absurderweise) als «Opium der Vorstädte» ab und rief dazu auf, gegen «Newtons Stadt» zu rebellieren. Das ist schade, und es gehört zu den Dingen, die mich veranlassen, meine Bücher zu schreiben.
Auch Keats klagte, Newton habe die Poesie des Regenbogens zerstört, indem er ihn erklärte. Allgemeiner gesprochen ist die Naturwissenschaft demnach der Spielverderber der Poesie – trocken und kalt, freudlos und anmaßend, völlig ohne all das, wonach sich ein junger Romantiker sehnt. Das Gegenteil zu behaupten ist ein Zweck dieses Buches; zunächst einmal beschränke ich mich aber auf die nicht überprüfbare Spekulation, dass Keats vielleicht wie Yeats ein noch besserer Dichter gewesen wäre, hätte er einen Teil seiner Inspiration aus der Naturwissenschaft bezogen.
Häufig wurde darauf hingewiesen, Keats habe aufgrund seiner medizinischen Ausbildung die tödlichen Symptome der Tuberkulose an sich selbst erkennen können, als er die berühmte Untersuchung seines eigenen arteriellen Blutes vornahm. Wissenschaft war für ihn kein Überbringer guter Nachrichten, und deshalb wundert man sich weniger darüber, dass er seinen Trost in der keimfreien Welt der klassischen Mythen fand, zwischen Panflöten und Najaden, Nymphen und Dryaden, genau wie Keats zwischen ihren keltischen Entsprechungen. Ich finde beide Dichter unwiderstehlich, aber man möge mir verzeihen, wenn ich frage: Hätten die Griechen bei Keats oder die Kelten bei Yeats ihre Legenden wiedererkannt? Waren die Quellen der Inspiration den beiden Dichtern von größtmöglichem Nutzen? Haben nicht Vorurteile gegen die Vernunft die Schwingen der Poesie zu Boden gezogen?
Ich behaupte: Genau der gleiche Geist des Staunens, der Blake zur christlichen Mystik, Keats zu den Mythen Arkadiens und Yeats zu Feen und Geistern zog, bewegt auch die großen Naturwissenschaftler. Es ist ein Geist, der, wirkte er in wissenschaftlichem Gewand auf die Dichter zurück, zur Inspiration für noch großartigere Poesie werden könnte. Zur Bestätigung verweise ich auf das weniger gehobene Genre der Science-Fiction. Jules Verne, H. G. Wells, Olaf Stapledon, Robert Heinlein, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, Ray Bradbury und andere haben mit ihrer poetischen Prosa die Romantik naturwissenschaftlicher Themen heraufbeschworen und sie in manchen Fällen ganz ausdrücklich mit den Mythen der Antike verknüpft. In ihrer besten Form ist Science-Fiction nach meiner Überzeugung eine eigenständige, wichtige Form der Literatur, die von manchen Geisteswissenschaftlern snobistisch unterbewertet wird. Mehr als ein Naturwissenschaftler machte durch die Begeisterung für Science-Fiction zum ersten Mal die Bekanntschaft mit dem, was ich als Geist des Staunens bezeichne.
Am unteren Ende des Science-Fiction-Marktes wurde der gleiche Geist zu eher fragwürdigen Zwecken missbraucht, aber die Verbindung zur mystischen und romantischen Dichtung ist auch hier zu erkennen. Zumindest eine große Religionsgemeinschaft, die Scientology-Sekte, wurde von einem Science-Fiction-Autor gegründet: von L. Ron Hubbard (der im Oxford Dictionary of Citations mit der Bemerkung zitiert wird: «Wenn man schnell eine Million verdienen will … geht das am einfachsten mit einer eigenen Religion»). Die mittlerweile toten Anhänger des «Heavens Gate»-Kultes haben vermutlich nie erfahren, dass dieser Begriff zweimal bei Shakespeare und zweimal bei Keats vorkommt, aber sie wussten alles über Star Trek und waren besessen davon. Der Text ihrer Internetseiten ist eine groteske Karikatur missverstandener, von schlechter romantischer Poesie durchsetzter Naturwissenschaft.
Der Kult um Akte X wurde als harmlos eingestuft, weil es sich ja nur um Fiktionen handele. Vordergründig erscheint eine solche Verteidigung gerechtfertigt, aber Fiktionen, die regelmäßig wiederkehren – Seifenopern, Krimiserien und dergleichen –, werden zu Recht kritisiert, weil sie Woche für Woche systematisch die gleiche einseitige Weltsicht vermitteln. Akte X ist eine Fernsehserie, in der zwei FBI-Agenten jede Woche vor einem Rätsel stehen. Scully, die Frau, neigt zu rationalen, wissenschaftlichen Erklärungen; Mulder, der Mann, sucht nach Begründungen, die übernatürlich sind oder zumindest das Unerklärliche verherrlichen. Das Problem dabei: In Akte X erweist sich die übernatürliche Erklärung, oder zumindest Mulders Ende des Spektrums, regelmäßig als die richtige Antwort. In neueren Folgen, so wurde mir berichtet, lässt sich sogar Scully in ihrem Selbstvertrauen erschüttern – wen wundert’s.
Aber das sind doch nur harmlose, ausgedachte Geschichten, oder? Nein, für mich ist das ein schwaches Argument. Man stelle sich eine Fernsehserie vor, in der zwei Polizeibeamte jede Woche ein Verbrechen aufklären. Jede Woche gibt es einen farbigen und einen weißen Verdächtigen. Einer der beiden Polizisten ist jeweils voreingenommen gegenüber dem Schwarzen, der andere gegenüber dem Weißen. Und Woche für Woche stellt sich am Ende heraus, dass der Farbige der Mörder ist. Was ist daran schlimm? Es ist doch nur eine ausgedachte Geschichte! Es mag schockierend erscheinen, aber ich halte das für einen ganz und gar zutreffenden Vergleich. Ich behaupte nicht, Propaganda für das Übernatürliche sei so gefährlich oder unangenehm wie rassistische Propaganda. Aber Akte X vermittelt systematisch eine vernunftfeindliche Weltsicht, die in ihrer hartnäckigen Wiederholung heimtückisch ist.
Eine andere Mischform der Science-Fiction sind die Pseudomythen Tolkienscher Machart. Physiker und Zauberer reichen sich die Hände, interplanetare Wesen begleiten Prinzessinnen im Damensattel auf dem Einhorn, Raumschiffe mit tausend Bullaugen tauchen aus dem gleichen Nebel auf wie mittelalterliche Schlösser, deren gotische Türmchen von Raben (oder sogar Flugsauriern) umkreist werden. Hier wird wahre – oder kalkuliert abgewandelte – Wissenschaft durch Magie ersetzt, und das ist der einfache Ausweg.
Gute Science-Fiction hat nichts mit märchenhaften Zaubersprüchen zu tun, sondern sie geht von einer geordneten Welt aus. Geheimnisse gibt es zwar, aber das Universum verändert sich nicht einfach so mir nichts dir nichts. Ein auf den Tisch gelegter Ziegelstein bleibt dort liegen, bis irgendetwas ihn bewegt, selbst wenn man ihn mittlerweile vergessen hat. Es gibt keine Eingriffe von Poltergeistern und Kobolden, die ihn aus Boshaftigkeit oder zum Spaß durch die Gegend werfen. Science-Fiction spielt unter Umständen mit den Naturgesetzen – wobei es anzuraten und vorzuziehen ist, wenn das jeweils nur mit einem Gesetz geschieht –, aber sie kann die Abhängigkeit von Gesetzen als solche nicht aufgeben und gleichzeitig gute Science-Fiction bleiben. Fiktive Computer mögen vielleicht bewusst boshaft sein oder sogar – wie in den meisterhaften Wissenschaftsparodien von Douglas Adams – dem Verfolgungswahn verfallen; Raumschiffe können per Warp-Drive zu weit entfernten Galaxien fliegen und sich dabei einer angenommenen Zukunftstechnologie bedienen, aber der wissenschaftliche Anstand bleibt im Wesentlichen erhalten. Wissenschaft erlaubt Rätsel, aber keine Magie, Fremdartigkeit jenseits unserer wildesten Phantasien, aber keine Zaubersprüche oder Hexenkunst, keine billigen, einfachen Wunder. Schlechte Science Fiction verliert ihre Verankerung in der abgemilderten Regelhaftigkeit und setzt die üble Magie des «Alles-ist-möglich» an ihre Stelle. Die allerschlimmste Sorte von Science-Fiction reicht dem «Paranormalen» die Hand, jenem anderen faulen, verkorksten Kind der Empfindung des Staunens, die eigentlich die Triebkraft echter Naturwissenschaft sein sollte. Die große Beliebtheit derartiger Pseudowissenschaft scheint zumindest darauf hinzudeuten, dass das Gefühl des Staunens weit verbreitet ist, sosehr es auch oft fehlgeleitet wird. Hier liegt der einzige Trost, den ich in dem Jahrtausend-Medienrummel um das Paranormale finden kann, in der höchst erfolgreichen Akte X und den populären Fernsehshows, die alltägliche Zaubertricks fälschlich als Verletzung von Naturgesetzen verkaufen.
Aber kehren wir noch einmal zu Audens angenehmem Kompliment und unserer Umkehrung zurück. Warum fühlen sich manche Naturwissenschaftler wie schäbige Vikare unter literarischen Herzögen, und warum haben auch viele Menschen in unserer Gesellschaft den gleichen Eindruck? Naturwissenschaftsstudenten an meiner Universität geben mir gelegentlich zu verstehen (wehmütig, denn in ihrem Umfeld herrscht ein starker Gruppendruck), ihr Fach gelte nicht als «cool». Besonders deutlich wurde mir das durch eine kluge junge Journalistin, die ich kürzlich in einer Reihe von Fernsehdiskussionen der BBC kennen lernte. Sie war ganz wild darauf, mit einem Naturwissenschaftler zusammenzutreffen, denn in Oxford hatte sie nach ihrer eigenen Überzeugung nie einen aus der Nähe gesehen. In ihren Kreisen wurden solche Leute, ohne sie näher zu kennen, als «graue Mäuse» angesehen, die man besonders wegen ihrer Gewohnheit bedauerte, schon vor dem Mittagessen aus dem Bett aufzustehen. Und die Krönung der Absonderlichkeiten war demnach, dass sie morgens um neun eine Vorlesung hörten und anschließend bis nach Mitternacht im Labor arbeiteten. Realistischere Ansichten über die Naturwissenschaft hatte – wie es sich für den ersten Premierminister eines Landes gehört, das es sich nicht leisten kann, herumzupfuschen – der große Humanist und philanthropische Staatsmann Jawaharlal Nehru:
 
Wissenschaft allein kann die Probleme von Hunger und Armut lösen, von mangelnder Hygiene und Analphabetismus, von Aberglauben und tödlichen Gewohnheiten und Traditionen, von riesigen Ressourcen, die vergeudet werden, die Probleme eines reichen Landes, das von armen Menschen bevölkert ist … Wer könnte es sich leisten, heute die Naturwissenschaft zu ignorieren? An jeder Ecke müssen wir ihre Hilfe in Anspruch nehmen … Die Zukunft gehört der Naturwissenschaft und denen, die sich mit ihr anfreunden.1 
(1962)
 
Andererseits artet die selbstbewußte Behauptung der Naturwissenschaftler, wir wüssten so viel und Wissenschaft sei nützlich, manchmal auch in Überheblichkeit aus. Der angesehene Embryologe Lewis Wolpert räumte einmal ein, Naturwissenschaft sei gelegentlich arrogant, und anschließend bemerkte er nachsichtig, die Naturwissenschaft habe auch eine ganze Menge, weswegen sie arrogant sein könne. Ähnlich äußerten sich Peter Medawar, Carl Sagan und Peter Atkins.
Arrogant oder nicht: Wir legen zumindest Lippenbekenntnisse für die Idee ab, dass der Fortschritt der Naturwissenschaft aus der Widerlegung ihrer Hypothesen erwächst. Konrad Lorenz, der Vater der Verhaltensforschung, sagte einmal in einer seiner charakteristischen Übertreibungen, er freue sich darauf, jeden Tag vor dem Frühstück mindestens eine Lieblingshypothese zu widerlegen. Aber eines ist wahr: Mehr als beispielsweise Juristen, Ärzte oder Politiker gewinnen Naturwissenschaftler unter ihren Kollegen an Ansehen, wenn sie öffentlich ihre Fehler eingestehen. Eines meiner prägenden Erlebnisse hatte ich als junger Student in Oxford: Ein Gastdozent aus Amerika trug Belege vor, mit denen er die Lieblingstheorie des hoch geachteten Seniorchefs unseres zoologischen Instituts eindeutig widerlegte, eine Theorie, mit der wir alle groß geworden waren. Am Ende des Vortrages stand der alte Mann auf, schritt in dem Hörsaal nach vorn, schüttelte dem Amerikaner voller Zuneigung die Hand und sagte in klangvollem, bewegtem Ton: «Mein lieber Freund, ich danke Ihnen. Ich hatte fünfzehn Jahre lang Unrecht.» Wir klatschten, bis uns die Handflächen brannten. Welcher andere Berufsstand geht so großzügig mit den eigenen, eingestandenen Fehlern um?
Naturwissenschaft schreitet fort, indem sie ihre Fehler korrigiert, und sie macht kein Geheimnis aus dem, was man noch nicht versteht. Dennoch erweckt sie meist genau den umgekehrten Eindruck. Als Bernard Levin noch Kolumnist der Londoner Times war, schimpfte er gelegentlich wortreich auf die Naturwissenschaft. Am 11. Oktober 1996 schrieb er einen Artikel mit der Überschrift «Gott, ich und Dr. Dawkins»; der Untertitel lautete: «Wissenschaftler wissen nichts, und ich weiß auch nichts – aber wenigstens weiß ich, dass ich nichts weiß», und darüber war ich als Karikatur von Michelangelos Adam zu sehen, der sich dem Zeigefinger Gottes nähert. Jeder Naturwissenschaftler würde jetzt energisch protestieren: Zu wissen, was wir nicht wissen, gehört zum innersten Kern der Naturwissenschaft. Nichts anderes treibt uns an, etwas herauszufinden. In einer früheren Kolumne, am 29. Juli 1994, machte Bernard Levin sich über die Quarks lustig («Die Quarks kommen! Die Quarks kommen! Lauft um euer Leben …»). Nach weiteren Ausfällen über die «ehrwürdige Wissenschaft», die uns Handys, zusammenschiebbare Regenschirme und Zahnpasta mit Streifen beschert hat, verfiel er in gespielte Ernsthaftigkeit:
 
Kann man Quarks essen? Kann man sich damit zudecken, wenn es draußen kalt wird? 
 
So etwas verdient eigentlich noch nicht einmal eine Antwort, aber der Metallurge Sir Alan Cottrell aus Cambridge widmete ihm einige Tage später in einem Leserbrief dennoch zwei Sätze:
 
Sehr geehrte Damen und Herren, Mr. Bernard Levin fragt, ob man Quarks essen kann. Nach meiner Schätzung isst er etwa 500 000 000 000 000 000 000 000 001 Quarks am Tag … Mit freundlichen Grüßen …  
 
Zuzugeben, was man nicht weiß, ist eine Tugend, aber wenn es um Geisteswissenschaften geht, würde schadenfrohe Unkenntnis solchen Ausmaßes zu Recht von keinem Redakteur hingenommen. Handelt es sich aber um Naturwissenschaft, gilt spießerhafte Unkenntnis in gewissen Kreisen nach wie vor als witzig und schlau. Wie sonst wäre der folgende kleine Scherz zu verstehen, den ein Redakteur des Londoner Daily Telegraph kürzlich machte? Die Zeitung berichtete über die verblüffende Tatsache, dass ein Drittel der britischen Bevölkerung immer noch glaubt, die Sonne drehe sich um die Erde. An dieser Stelle fügte der Redakteur in eckigen Klammern eine Bemerkung ein: «[Tut sie das denn nicht? Red.]» Hätte eine Umfrage gezeigt, dass ein Drittel der Briten glaubt, Shakespeare habe die Ilias geschrieben, würde kein Redakteur humorvoll so tun, als kenne er Homer nicht. Aber mit naturwissenschaftlicher Unkenntnis zu kokettieren und stolz zu behaupten, man sei mathematisch unbegabt, ist durchaus gesellschaftsfähig. Ich habe das schon so oft gesagt, dass es vielleicht wehleidig klingt; deshalb möchte ich zitieren, was Melvin Bragg, zu Recht einer der angesehensten britischen Kunstkritiker, in seinem 1998 erschienenen Buch On Giant’s Shoulders über die Naturwissenschaftler schreibt:
 
Es gibt immer noch Leute, die sich damit brüsten, dass sie von Naturwissenschaft keine Ahnung haben – als ob sie das irgendwie zu besseren Menschen machen würde. In Wirklichkeit wirft es ein ziemlich schlechtes Licht auf sie, und sie setzen damit eine längst überkommene britische Tradition fort, den intellektuellen Snobismus, der Wissen generell und insbesondere die Naturwissenschaft als «Handwerk» verachtet. 
 
Etwas Ähnliches sagte auch der beredte Nobelpreisträger Sir Peter Medawar, den ich bereits zitiert habe, über das «Handwerk»; er verspottete damit sehr eindringlich die britische Abneigung gegenüber allem Praktischen.
 
In China ließen die Mandarine angeblich ihre Fingernägel – oder jedenfalls einen davon – so lang wachsen, dass sie mit den Händen eindeutig keinerlei Tätigkeit mehr ausführen konnten; damit wollten sie allen klarmachen, dass sie verfeinerte, erhabene Geschöpfe waren, die keiner derartigen Beschäftigung mehr nachgingen. Eine solche Geste muss einfach großen Reiz für die Engländer haben, die in ihrem Snobismus alle anderen Nationen übertreffen; unser hochnäsiger Widerwille gegenüber angewandter Wissenschaft und Handwerk hat zu einem großen Teil dazu beigetragen, dass England in der Welt heute diesen und keinen anderen Platz einnimmt.
The Limits of Science (1984) 
 
Der Widerwille gegen die Naturwissenschaft kann gereizte Züge annehmen. Betrachten wir einmal die Hasstirade der Romanschriftstellerin und Feministin Fay Weldon gegen «die Naturwissenschaftler»; sie erschien – ebenfalls im Daily Telegraph – am 2. Dezember 1991 (ich leite aus diesem zufälligen Zusammentreffen keine Folgerungen ab; das Blatt hat einen energischen Wissenschaftsredakteur und eine gute naturwissenschaftliche Berichterstattung):
 
Rechnet nicht damit, dass wir euch mögen. Ihr habt uns zu viel versprochen und es nicht gehalten. Nie habt ihr auch nur versucht, die Fragen zu beantworten, die wir alle mit sechs Jahren gestellt haben. Wohin ging Tante Maud, als sie gestorben ist? Wo war sie, bevor sie geboren wurde? 
 
Man beachte, dass diese Vorwürfe denen von Bernard Levin (wonach Wissenschaftler nicht wissen, was sie nicht wissen) genau entgegengesetzt sind. Würde ich auf die beiden Fragen nach Tante Maud eine einfache, spontane Antwort geben, würde man mich sicher arrogant und anmaßend nennen, weil ich über das hinausgehe, was ich wissen kann, weil ich die Grenzen der Naturwissenschaft überschreite. Frau Weldon fährt fort:
 
Ihr glaubt, diese Fragen seien peinlich und zu einfach, aber es sind diejenigen, die uns interessieren. Wen kümmert die erste halbe Sekunde nach dem Urknall; was war mit der letzten halben Sekunde davor? Und wie steht es mit den Kreisen im Kornfeld? … Naturwissenschaftler vermögen der Vorstellung von einem veränderlichen Universum einfach nicht ins Gesicht zu sehen. Wir können es. 
 
An keiner Stelle macht sie deutlich, wer mit diesem allumfassenden, wissenschaftsfeindlichen «Wir» gemeint ist, und heute bereut sie vermutlich den Ton ihres Artikels. Aber es lohnt sich zu fragen, woher derart unverhohlene Feindseligkeit kommt.
Ein weiteres Beispiel für die Wissenschaftsfeindlichkeit, das in diesem Fall wohl witzig sein soll, findet sich einem Artikel des locker-humorvollen Kolumnisten A. A. Gill, der am 8. September 1996 in den Londoner Sunday Times erschien. Darin heißt es, Naturwissenschaft sei durch Experimente und die langwierigen, mühsamen Schritte der Empirie eingeschränkt. Gill stellt sie der Kunst und dem Theater mit ihrer Magie aus Licht, Elfenstaub, Musik und Applaus gegenüber.
 
Es gibt Sterne und Sterne, mein Liebling. Die einen sind langweilige, immer gleiche Linien auf dem Papier, die anderen sind großartig, witzig, gedankenanregend, unglaublich beliebt …  
 
Mit «langweiligen, immer gleichen Linien» sind die Pulsare gemeint, die Bell und Hewish 1967 in Cambridge entdeckten. Gill schrieb eine Kritik über eine Fernsehsendung, in der die Astronomin Jocelyn Bell Burnell über jenen prickelnden Augenblick berichtete, als sie die Ausdrucke des Radioteleskops von Anthony Hewish sah und ihr klar wurde, dass sie etwas bis dahin völlig Unbekanntes vor sich hatte. Sie war eine junge Frau am Anfang ihrer Berufslaufbahn, und die «langweiligen, immer gleichen Linien» auf der Papierrolle sprachen zu ihr in der Sprache einer Revolution. Hier war nichts Neues unter der Sonne, sondern eine neue Art von Sonne, ein Pulsar. Pulsare drehen sich sehr schnell: Die Rotation, für die unser Planet 24 Stunden braucht, vollenden sie in einem Sekundenbruchteil. Aber der Energiestrahl, der dies verrät, der mit solch erstaunlicher Geschwindigkeit im Kreis wandert wie der Lichtkegel eines Leuchtturms und die Sekunden dabei genauer misst als ein Quarzkristall, braucht unter Umständen Millionen Jahre, bis er bei uns ankommt. Liebling, wie entsetzlich langweilig, wie schrecklich empirisch, mein Schatz! Gib mir jeden Tag den Elfenstaub im Pantomimentheater!
Die Ursache einer derart überzogenen und nicht begründeten Ablehnung ist nach meiner Einschätzung nicht die allgemeine Neigung, den Überbringer schlechter Nachrichten zu erschießen oder die Naturwissenschaft für politischen Missbrauch wie bei der Wasserstoffbombe verantwortlich zu machen. Nein, die von mir zitierten Feindseligkeiten klingen in meinen Ohren mehr nach persönlicher Angst, fast nach einem Gefühl von Bedrohung und Bedrückung, als fürchte man die Erniedrigung, weil Naturwissenschaft so schwer zu beherrschen ist. Dennoch würde ich es nicht wagen, so weit zu gehen wie John Carey, ein Professor für englische Literatur an der Universität Oxford, der in seinem bewundernswerten Faber Book of Science (1995) schreibt:
 
Die Horden, die alljährlich um die Plätze in den geisteswissenschaftlichen Seminaren britischer Universitäten kämpfen, und das Rinnsal der Bewerber in den Naturwissenschaften bezeugen, dass die Naturwissenschaft unter den jungen Leuten aufgegeben wurde. Die meisten Akademiker hüten sich zwar, es offen auszusprechen, aber allgemein scheint die Ansicht zu herrschen, geisteswissenschaftliche Studiengänge seien so beliebt, weil sie einfacher sind und weil die meisten Studenten dieser Fächer den geistigen Anforderungen eines naturwissenschaftlichen Studiums einfach nicht gewachsen wären. 
 
Manche mathematisch orientierten naturwissenschaftlichen Fächer mögen tatsächlich schwierig sein, aber den Blutkreislauf und die Funktion des Herzens, das ihn in Gang hält, sollte eigentlich jeder ohne Schwierigkeiten begreifen können. Carey berichtet, wie er an einer großen Universität in einem Seminar von 30 Studienanfängern im letzten Englischsemester einige Zeilen von Donne zitierte: «Weißt du, wie Blut, das zu dem Herzen fleußt/​von einer Kammer in die andre reist?» Dann fragte er die Studenten, wie denn das Blut nun tatsächlich fließt. Die Antwort wusste kein Einziger; nur einer vermutete zögernd: «Vielleicht durch Osmose?» Das ist nicht nur falsch. Was noch bedenklicher ist: Es ist auch dumm. Dumm im Vergleich zu der Tatsache, dass die Kapillaren, durch die das Blut vom Herzen gepumpt wird, insgesamt über 80 Kilometer lang sind. Wenn der Körper eines Menschen mit Schläuchen von mehr als 80 Kilometern Länge voll gestopft ist, kann man sich ohne weiteres klarmachen, wie dünn und fein verzweigt diese Schläuche sein müssen. Ich kann mir kaum vorstellen, dass das nicht für jeden echten Gelehrten ein faszinierender Gedanke ist. Und anders als beispielsweise Quantenmechanik oder Relativitätstheorie ist es sicher nicht schwer zu verstehen – es zu würdigen, mag allerdings schwieriger sein. Deshalb vertrete ich eine barmherzigere Ansicht als Professor Carey: Ich frage mich, ob diese jungen Leute von den Naturwissenschaftlern nicht ganz einfach im Stich gelassen und nicht ausreichend inspiriert wurden. Dass an den Schulen so viel Wert auf praktisches Experimentieren gelegt wird, mag manche Kinder hervorragend ansprechen, aber vielleicht ist es überflüssig oder sogar kontraproduktiv für jene, die ebenso, aber auf andere Weise gescheit sind.
Kürzlich gestaltete ich eine Fernsehsendung über die Naturwissenschaft in unserer Kultur (es war diejenige, die A. A. Gill rezensierte). Einer der vielen lobenden Briefe, die ich daraufhin erhielt, begann mit dem bissigen Satz: «Ich bin Klarinettenlehrer und meine einzige Erinnerung an den naturwissenschaftlichen Schulunterricht besteht in einer langwierigen Untersuchung des Bunsenbrenners.» Der Brief brachte mich auf den Gedanken, dass man durchaus das Klarinettenkonzert von Mozart genießen kann, ohne selbst Klarinette zu spielen. Man kann sogar zu einem fachkundigen Musikkenner werden, ohne dass man in der Lage sein müsste, auch nur einen Ton auf irgendeinem Instrument zu spielen. Natürlich gäbe es keine Musik mehr, wenn niemand ein Instrument lernen würde. Aber wenn jeder mit der Vorstellung aufwüchse, Musik sei gleichbedeutend mit dem Spielen von Musik, wäre das Leben vieler Menschen beträchtlich ärmer.
Können wir nicht lernen, auch über Naturwissenschaft ähnlich zu denken? Sicher ist es wichtig, dass manche Menschen, darunter einige der besten und klügsten, Naturwissenschaft praktisch betreiben lernen. Aber können wir sie nicht auch als ein Fach unterrichten, über das man liest und sich freut, genau wie man das Musikhören lernt, ohne sich mit Fingerübungen herumzuquälen, um sie zu spielen? Keats schreckte vor dem Seziersaal zurück, und wer wollte es ihm verdenken? Genauso erging es Darwin. Hätte Keats weniger praktischen Unterricht genossen, wäre er der Naturwissenschaft und Newton vielleicht stärker zugeneigt gewesen.
An dieser Stelle möchte ich die Nähe zu Simon Jenkins suchen, Großbritanniens bekanntestem wissenschaftskritischen Journalisten und früheren Redakteur der Times. Jenkins ist ein ernst zu nehmenderer Gegner als die anderen, die ich zuvor zitiert habe, denn er weiß, wovon er spricht. Er räumt ohne weiteres ein, dass naturwissenschaftliche Bücher anregend sein können, aber er hat etwas dagegen, dass die Naturwissenschaften in den heutigen Lehrplänen einen so großen Stellenwert genießen. In einem Gespräch mit ihm, das ich 1996 auf Band aufnahm, sagte er:
 
Von den naturwissenschaftlichen Büchern, die ich gelesen habe, kann ich nur wenige für nützlich halten. Großartig waren sie allerdings alle. Sie haben mir tatsächlich das Gefühl vermittelt, dass die Welt um uns herum reichhaltiger, herrlicher, staunenswerter ist, als ich es mir jemals hätte träumen lassen. Das war für mich das Wunder der Wissenschaft. Das ist der Grund, warum Science-Fiction die Menschen immer noch so fasziniert. Das ist der Grund, warum der Wechsel von der Science-Fiction zur Biologie so aufregend ist. Nach meiner Überzeugung hat die Naturwissenschaft eine tolle Geschichte zu erzählen. Aber nützlich ist sie nicht. Sie ist nicht nützlich wie ein Seminar in Betriebswirtschaft oder Jura, ja noch nicht einmal wie ein Kurs in Politik oder Wirtschaftswissenschaft. 
 
Jenkins’ Ansicht, Naturwissenschaft habe keinen Nutzen, ist so verschroben, dass ich darüber hinweggehen möchte. Selbst ihre härtesten Kritiker räumen in der Regel ein, Naturwissenschaft sei nützlich, vielleicht sogar allzu nützlich, und gleichzeitig übersehen sie Jenkins’ wichtigste Aussage: dass sie großartig sein kann. Mit ihrer Nützlichkeit untergräbt die Naturwissenschaft in ihren Augen unser Menschsein, oder sie zerstört das Geheimnis, das manchmal als Nährboden für eine gedeihende Poesie gilt. Bryan Appleyard, ein anderer nachdenklicher britischer Journalist, schrieb 1992, die Naturwissenschaft richte «entsetzlichen spirituellen Schaden an». Nach seiner Ansicht «redet sie uns ein, wir sollten uns aufgeben, unser wahres Ich». Damit bin ich wieder bei Keats und seinem Regenbogen, und das leitet über zum nächsten Kapitel.


3 Strichcodes in den Sternen 


Und niemals schien 

Des Regenbogens frühlingshafter Schmelz 

So schön mir wie an jenem Tage, 

Da uns die Wissenschaft hat aufgezeigt, 

Wie Sonnenstrahlen hell von Westen her 

Auf dunstger Wolken dunkle Schleier 

Im Osten und auf ihre Tröpfelschauer treffen, 

Die kristalline Wölbung von geballtem Tau 

In ihres Strebens Bahn durchdringen, 

Und dann, im Hintergrund der glasgen Kugel, 

Sich kehren am konkaven Innenrund, 

Das ihren Flug zurücklenkt in die Luft; 

Auf daß sie wieder suchen ihren Quell 

Und, alldieweil sie auf verschiedner Bahn 

In des Betrachters hemmnisgleiches Auge fallen, 

Verschieden leuchten, da der Farbe Art 

Sich wandelt von dem prächtgen Rot der Rose 

Bis zu des blassen Veilchens mattem Ton. 

Mark Akenside, The Pleasures of Imagination (1744) 


Im Dezember 1817 machte der englische Maler und Kritiker Benjamin Haydon in seinem Londoner Atelier die Dichter John Keats und William Wordsworth miteinander bekannt. Auch Charles Lamb und andere Gestalten aus der Londoner Literaturszene waren zugegen. Zu besichtigen war Haydons neues Gemälde vom Einzug Jesu in Jerusalem, auf dem Newton als Jünger und Voltaire als Skeptiker abgebildet waren. Der angetrunkene Lamb machte Haydon Vorwürfe, weil er Newton gemalt hatte, «einen Kerl, der an nichts glaubte, wenn es nicht so klar war wie die drei Seiten eines Dreiecks». Newton, da war sich Keats mit Lamb einig, habe die Poesie des Regenbogens zerstört, indem er ihn auf die Spektralfarben reduzierte. «Es war unmöglich, ihm zu widersprechen», sagte Haydon, «und dann tranken wir alle auf ‹Newtons Gesundheit und die Verwirrung der Mathematik›.» Jahre später erinnerte sich Haydon in einem Brief an Wordsworth an das «unvergessliche Abendessen»:
 
Und weißt du noch, wie Keats den Trinkspruch ausbrachte «Auf dass Newtons Andenken verblasse», wie du vor dem Trinken auf einer Erklärung bestanden hast und wie er sagte: «Weil er die Poesie des Regenbogens zerstört hat, indem er ihn auf ein Brechungsspektrum reduzierte»? Ach, lieber alter Freund, du und ich, wir werden solche Tage nicht wieder erleben! 
Benjamin Haydon, Autobiography and Memoirs 
 
Drei Jahre nach dem Abendessen bei Haydon schrieb Keats in seinem langen Gedicht «Lamia». (1820):
 
Flieht nicht alle Magie 
Vorm bloßen Hauch kalter Philosophie? 
Stolz stand am Himmel einst der Regenbogen: 
Bekannt sind Bau, Textur; sind einbezogen 
In einen Katalog der Alltagsdinge. 
Philosophie stutzt eine Engelsschwinge, 
Ficht Wunder an durch Regeln und Axiome, 
Leert die beseelte Luft, den Schacht der Gnome – 
Entwirrt den Regenbogen …  
 
Wordsworth hatte mehr Hochachtung vor der Naturwissenschaft und vor Newton («der allein durch ein fremdes Gedankenland reiste»). Im Vorwort zu seinen Lyrischen Balladen (1802) sagte er eine Zeit voraus, da «noch die abgelegensten Entdeckungen des Chemikers, Botanikers oder Mineralogen ein ebenso geeigneter Gegenstand der Dichtkunst sein werden wie alles andere, worauf man sie anwenden kann».
An anderer Stelle sagte sein Kollege Coleridge: «Die Seelen von 500 Sir Isaac Newtons würden gebraucht, um die Begabungen eines Shakespeare oder Milton aufzuwiegen.» Das kann man als unverhohlene Feindseligkeit eines führenden Romantikers gegen die Naturwissenschaft im Allgemeinen deuten, aber bei Coleridge liegen die Dinge komplizierter. Er hatte viel über Naturwissenschaften gelesen und bezeichnete sich selbst als wissenschaftlichen Denker, nicht zuletzt bei Themen wie Licht und Farbe, wo er seinen eigenen Behauptungen zufolge Goethe zuvorkam. Manche naturwissenschaftlichen Spekulationen von Coleridge erwiesen sich als Plagiate, und in der Frage, von wem er abschreiben sollte, war sein Urteilsvermögen möglicherweise nicht besonders gut. Coleridges Hass richtete sich nicht auf die Naturwissenschaftler im Allgemeinen, sondern insbesondere auf Newton. Dagegen hielt er eine Menge von Sir Humphry Davy, dessen Vorträge an der Royal Institution er besuchte, «um meinen Metaphernvorrat aufzufüllen». Er hatte den Eindruck, Davys Entdeckungen seien im Vergleich zu denen Newtons «intellektueller, erhebender, eine Veredelung des Wesens der Menschen». Seine Wortwahl mit Ausdrücken wie «erhebend» und «Veredelung» lässt darauf schließen, dass Coleridge das Herz in Sachen Naturwissenschaft auf dem rechten Fleck hatte, nur nicht im Hinblick auf Newton. Aber es gelang ihm nicht, seine eigenen Ideale – seine Ideen «in eindeutigen, klaren, verständlichen Begriffen darzulegen und anzuordnen» – zu verwirklichen. Zu den Themen Spektrum und Entwirrung des Regenbogens äußerte er sich 1817 in einem Brief, der seine ganze Konfusion offenbart:
 
Für mich, ich räume es ein, sind Newtons Behauptungen, erstens dass ein Lichtstrahl ein physikalisches, synodisches Individuum ist, zweitens, dass 7 getrennte Individuen in diesem komplizierten und doch aufteilbaren Strahl nebeneinander (mit welchem Bindeglied?) existieren; drittens, dass das Prisma ein ausschließlich mechanisches Mittel zum Spalten dieses Strahles ist; und zuletzt, dass Licht bei alledem das gemeinsame Ergebnis ist, = Verwirrung. 
 
In einem anderen Brief aus dem Jahr 1817 erwärmt sich Coleridge für das Thema:
 
Also ist Farbe wiederum Schwerkraft unter dem Einfluss des Lichtes, wobei Gelb den positiven und Blau den negativen Pol, Rot aber den Höhepunkt oder Äquator darstellt; während Schall dagegen Licht unter dem Einfluss oder der Vorherrschaft der Schwerkraft ist. 
 
Vielleicht wurde Coleridge für einen Postmodernen einfach nur zu früh geboren:
 
Die Figur/​Grund-Unterscheidung in Gravity’s Rainbow zeigt sich auch in Vineland, allerdings in einem eher autarken Sinn. Deshalb bedient sich Derrida des Begriffes «subsemiotizistische Kulturtheorie», um die Rolle des Lesers als Dichter zu bezeichnen. Das Thema wird also in den Zusammenhang einer postkulturellen kapitalistischen Theorie gestellt, die auch Sprache als Paradox einschließt. 
 
Dieses Zitat stammt aus der Website http://www.cs.monash.edu.au/​links/​postmodern.html, wo man derartigen Unsinn in buchstäblich unbegrenzter Menge findet. Die sinnlosen Wortspiele modisch-frankophoner Savants, die Alan Sokal und Jean Bricmont in ihrem 1999 erschienenen Buch Eleganter Unsinn so glänzend entlarven, haben anscheinend kein anderes Ziel, als die Leichtgläubigen zu beeindrucken. Sie wollen nicht einmal verstanden werden. Eine Kollegin gestand einmal einem amerikanischen Anhänger des Postmodernismus, sein Buch sei ihr schwer verständlich vorgekommen. «Oh, vielen Dank», lächelte er, offensichtlich erfreut über das Kompliment. Dagegen erkennt man in Coleridges naturwissenschaftlichen Abschweifungen einen zwar unzusammenhängenden, aber doch ehrlichen Wunsch, die Welt um sich herum zu begreifen. Wir müssen ihn als einzigartigen Sonderling so stehen lassen und weitermachen.
Warum bezeichnet Keats die Philosophie von Regeln und Axiomen in seinen «Lamia» als «kalt» und warum ergreift aller Zauber vor ihr die Flucht? Was ist so bedrohlich an der Vernunft? Rätsel verlieren ihre Poesie nicht, wenn man sie löst. Ganz im Gegenteil: Oft stellt sich heraus, dass die Antwort viel schöner ist als die Frage, und ohnehin entdeckt man mit der Lösung jedes Rätsels wieder neue Geheimnisse, die vielleicht noch größere Poesie bergen. Dem angesehenen theoretischen Physiker Richard Feynman warf ein Bekannter einmal vor, der Naturwissenschaftler, der eine Blume untersuche, übersehe ihre Schönheit. Darauf erwiderte Feynman:
 
Die Schönheit, die sie für dich hat, entgeht mir keineswegs. Aber ich sehe auch eine tiefere Schönheit, die sich anderen nicht ohne weiteres erschließt. Ich sehe die komplizierten Wechselbeziehungen in der Blüte. Die Blüte ist rot gefärbt. Sie hat eine Farbe – bedeutet das, dass sie sich in der Evolution entwickelt hat, um Insekten anzulocken? Damit haben wir eine neue Frage. Können Insekten Farben sehen? Haben sie ein Gespür für Ästhetik? Und so weiter. Ich verstehe nicht, wie eine Blüte an Schönheit verlieren soll, wenn wir sie untersuchen. Es kommt immer nur Schönheit hinzu. 
«Remembering Richard Feynman», The Sceptical Inquirer (1988)
 
Dass Newton den Regenbogen in Licht unterschiedlicher Wellenlänge zerlegte, führte zu Maxwells Theorie der elektromagnetischen Wellen und dann zu Einsteins Spezieller Relativitätstheorie. Wer den Regenbogen für ein poetisches Geheimnis hält, sollte es einmal mit der Relativitätstheorie versuchen. Einstein selbst fällte in der Naturwissenschaft ganz offen ästhetische Urteile und ging dabei vielleicht sogar zu weit. «Das Schönste, das wir erleben können», sagte er, «ist das Rätselhafte. Es ist die Quelle aller wahren Kunst und Wissenschaft.» Sir Arthur Eddington, dessen eigene naturwissenschaftliche Schriften wegen ihrer poetischen Töne auffielen, überprüfte die Allgemeine Relativitätstheorie anhand der Sonnenfinsternis von 1919. Als er von Principe Island zurückkehrte, verkündete er in einer Formulierung von Banesh Hoffmann, Deutschland sei die Heimat des größten Wissenschaftlers seiner Zeit. Ich habe beim Lesen dieser Worte einen Kloß im Hals, aber Einstein nahm den Triumph gelassen. Bei jedem anderen Ergebnis hätte er gesagt: «Tut mir Leid für den armen Lord. Die Theorie stimmt.»
Isaac Newton schuf sich in einem dunklen Zimmer seinen eigenen Regenbogen. Ein kleines Loch im Fensterladen ließ einen Sonnenstrahl herein, und in den Strahlenweg stellte er sein berühmtes Prisma; es brach den Lichtstrahl, das heißt, es lenkte ihn einmal beim Eindringen in das Glas ab und dann ein zweites Mal auf der anderen Seite, wo er wieder in die Luft austrat. Das Licht fiel gegenüber auf die Zimmerwand und dort konnte Newton die Spektralfarben deutlich erkennen. Er war nicht der Erste, der mit einem Prisma einen künstlichen Regenbogen erzeugte, aber als Erster wies er damit nach, dass weißes Licht ein Gemisch verschiedener Farben ist. Das Prisma dividiert sie auseinander, weil es sie um unterschiedliche Winkel ablenkt: Die Ablenkung ist für Blau am größten und für Rot am kleinsten; Grün, Gelb und Orange liegen dazwischen. Andere hatten verständlicherweise geglaubt, das Prisma verändere das Licht und verleihe ihm erst die Farben und nicht, dass es die vorhandenen Farben eines Gemisches trenne. Newton legte die Streitfrage mit zwei Experimenten bei, in denen er das Licht durch ein zweites Prisma fallen ließ. In seinem «experimentum crucis» brachte er hinter dem ersten Prisma einen Schlitz an, der nur einen kleinen Teil des Spektrums passieren ließ, beispielsweise den roten Bereich. Wurde das rote Licht nun von einem zweiten Prisma gebrochen, kam nur noch rotes Licht heraus. Damit war gezeigt, dass das Licht vom Prisma nicht qualitativ verändert, sondern nur in seine normalerweise vermischten Bestandteile zerlegt wird. In dem zweiten entscheidenden Experiment stellte Newton das zweite Prisma auf den Kopf. Jetzt wurden die Spektralfarben, die das erste Prisma aufgefächert hatte, vom zweiten vereinigt. Das Ergebnis war wieder weißes Licht.
Am einfachsten versteht man das Spektrum mit einer Wellentheorie des Lichtes. Entscheidend ist bei Wellen, dass nichts tatsächlich den ganzen Weg von der Quelle bis zum Ziel zurücklegt. Sofern es Bewegung gibt, ist sie geringfügig und räumlich eng begrenzt. Lokale Bewegungen setzen Bewegungen im nächsten Raumabschnitt in Gang und so weiter, den ganzen Weg entlang wie die berühmte «La Ola» im Fußballstadion. An die Stelle der ursprünglichen Wellentheorie des Lichtes trat später die Quantentheorie, der zufolge Licht ein stetiger Strom von Photonen ist. Physiker haben auf meine drängenden Fragen hin eingeräumt, dass Photonen von der Sonne wegströmen, und zwar auf eine Weise, wie sich Fußballfans nie von einem Ende des Stadions zum anderen bewegen. Dennoch haben scharfsinnige Experimente im 20. Jahrhundert gezeigt, dass sich selbst die Photonen der Quantentheorie wie Wellen verhalten. Für viele Zwecke, so auch für die des vorliegenden Kapitels, können wir die Quantentheorie außer Acht lassen und Licht einfach als Wellen betrachten, die sich von der Lichtquelle entfernen wie die Wellen in einem Teich, wenn man einen Stein hineinwirft. Aber Lichtwellen wandern unvergleichlich viel schneller und in alle Raumrichtungen. Den Regenbogen zu zerlegen heißt, ihn in seine Bestandteile mit verschiedenen Wellenlängen auseinander zu dividieren. Weißes Licht ist eine wilde Mischung von Wellenlängen, eine optische Kakophonie. Weiße Gegenstände reflektieren Licht aller Wellenlängen, aber anders als ein Spiegel würfeln sie es gleichzeitig durcheinander, sodass es inkohärent wird. Deshalb kann man vor einer weißen Wand zwar das zurückgeworfene Licht, nicht aber das eigene Gesicht erkennen. Schwarze Gegenstände absorbieren Licht aller Wellenlängen. Farbige Objekte dagegen nehmen wegen der Atomstrukturen ihrer Farbstoffe oder Oberflächenschichten nur bestimmte Wellenlängen auf, während andere reflektiert werden. Einfaches Glas gestattet allen Wellenlängen den Durchtritt. Farbiges Glas lässt Licht bestimmter Wellenlängen durch und absorbiert andere.
Wie kommt es, dass Licht durch die Brechungswirkung eines Prismas oder – unter den richtigen Bedingungen – eines Regentropfens in seine Farben zerlegt wird? Und warum brechen Glas und Wasser überhaupt das Licht? Zur Brechung kommt es, weil die Lichtstrahlen beim Übergang von Luft in Glas (oder Wasser) gebremst werden. Treten sie aus dem Glas aus, werden sie wieder schneller. Wie ist das möglich, wo die Lichtgeschwindigkeit doch nach Einsteins Machtwort die große physikalische Konstante des Universums ist und nichts sie übertreffen kann? Die Antwort: Die berühmte Maximalgeschwindigkeit, die durch das Symbol c wiedergegeben wird, erreicht das Licht nur im Vakuum. Passiert es ein durchsichtiges Material wie Glas oder Wasser, verlangsamt es sich um einen Faktor, den man als «Brechungsindex» der Substanz bezeichnet. Auch von Luft wird es gebremst, allerdings nicht so stark.
Aber warum macht sich die Verlangsamung als Veränderung eines Winkels bemerkbar? Läuft der Lichtstrahl geradewegs durch einen Glasblock, wird er zwar gebremst, aber er behält seinen Winkel bei (das heißt, er läuft geradeaus). Trifft er die Oberfläche jedoch schräg, wird er nicht nur langsamer, sondern auch in einem flacheren Winkel weitergeleitet. Warum? Die Physiker haben ein «Prinzip der kleinsten Wirkung» formuliert, das als letzte Erklärung zwar nicht völlig befriedigt, aber zumindest etwas Nachvollziehbares darstellt. Sehr gut wird das Thema in dem Buch Creation Revisited von Peter Atkins erläutert. Ein physikalisches Gebilde – in diesem Fall ein Lichtstrahl – verhält sich so, als strebte es nach Sparsamkeit, als versuchte es, irgendetwas so gering wie möglich zu halten. Man stelle sich einmal einen Rettungsschwimmer an einem Strand vor, der losläuft, um einem Kind das Leben zu retten. Jede Sekunde zählt und er muss das Kind in möglichst kurzer Zeit erreichen. Ein Mensch läuft schneller, als er schwimmt. Der Weg zum Kind ist am Ufer entlang schnell, durch das Wasser aber viel langsamer zurückzulegen. Angenommen, das Kind befindet sich, vom Standpunkt des Retters aus gesehen, nicht in gerader Linie vor ihm im Wasser. Welchen Weg wird er wählen, um die Zeit möglichst gering zu halten? Er könnte die Luftlinie mit der kürzesten Entfernung nehmen, aber sie wäre nicht gleichbedeutend mit der kürzesten Zeit, weil er einen zu großen Teil der Strecke im Wasser zurücklegen müsste. Stattdessen könnte er am Ufer entlang bis zu der Stelle laufen, die dem Kind unmittelbar gegenüberliegt, und dann geradeaus durch das Wasser schwimmen. Damit wird die Laufstrecke auf Kosten der Schwimmstrecke maximiert, aber auch das ist nicht ganz der schnellste Weg, weil insgesamt eine größere Entfernung zu überwinden ist. Wie man ohne weiteres erkennt, geht es am schnellsten, wenn der Retter genau im richtigen Winkel – der vom Verhältnis zwischen Lauf- und Schwimmgeschwindigkeit abhängt – zum Ufer läuft und dann den Rest des Weges in einem neuen Winkel durch das Wasser zurücklegt. In diesem Vergleich entsprechen Lauf- und Schwimmgeschwindigkeit dem Brechungsindex von Wasser und Luft. Natürlich «wollen» Lichtstrahlen ihre Laufzeit nicht absichtlich so gering wie möglich halten, aber wenn man unterstellt, dass sie unbewusst etwas Entsprechendes tun, erscheint ihr Verhalten ganz und gar sinnvoll. Man kann den Vergleich auch in Begriffen der Quantentheorie hieb- und stichfest machen, aber das würde hier zu weit führen; ich empfehle zu diesem Zweck das Buch von Atkins.
Das Spektrum entsteht, weil Licht unterschiedlicher Wellenlänge unterschiedlich stark gebremst wird: Der Brechungsindex einer Substanz wie Glas oder Wasser ist für blaues Licht größer als für rotes. Man kann es sich so vorstellen, dass blaues Licht langsamer schwimmt, weil es sich mit seiner kurzen Wellenlänge im Gestrüpp der Glas- oder Wasseratome verfängt. In den weiter voneinander entfernten Atomen der Luft bleibt Licht aller Wellenlängen weniger stark hängen, aber auch hier wandert blaues Licht ein wenig langsamer als rotes. Nur im Vakuum, wo es überhaupt kein Gestrüpp gibt, hat Licht aller Farben die gleiche Geschwindigkeit: das große, universelle Maximum c. Bei Regentropfen ist alles viel komplizierter als bei Newtons Prisma. Da sie annähernd Kugelform besitzen, stellt ihre rückwärtige Oberfläche einen Hohlspiegel dar: Sie reflektieren das Sonnenlicht, nachdem sie es gebrochen haben; deshalb sehen wir den Regenbogen in dem der Sonne gegenüberliegenden Teil des Himmels und nicht, wenn wir durch den Regen in die Sonne blicken. Stellen wir uns einmal vor, wir stünden mit dem Rücken zur Sonne und blickten in einen Regenschauer, vorzugsweise vor einem dunkel bewölkten Hintergrund. Steht die Sonne höher als 42 Grad über dem Horizont, ist kein Regenbogen zu erkennen. Je niedriger die Sonne, desto höher der Regenbogen. Steigt sie morgens in die Höhe, sinkt ein eventuell sichtbarer Regenbogen tiefer. Geht die Sonne am Abend unter, hebt sich der Regenbogen. Nehmen wir einmal an, es sei früher Morgen oder später Nachmittag. Weiter unterstellen wir, dass jeder einzelne Regentropfen eine kleine Kugel ist. Die Sonne steht hinter und ein wenig über uns, sodass ihr Licht in die Regentropfen fällt. An der Grenzfläche zwischen Luft und Wasser wird es gebrochen, und die verschiedenen Wellenlängen, aus denen das Licht besteht, werden aufgespalten wie in Newtons Prisma. Die aufgefächerten Farben fallen durch das Innere des Tropfens auf seine konkave Rückwand, wo sie zurück und abwärts reflektiert werden. Nun verlassen sie den Regentropfen, und ein paar von ihnen fallen in unser Auge. Beim Übergang vom Wasser in die Luft werden sie ein zweites Mal gebrochen, wobei die einzelnen Farben wiederum um unterschiedliche Winkel abgelenkt werden. Jeder einzelne Regentropfen strahlt also das vollständige Spektrum aus – rot, orange, gelb, grün, blau, violett –, und ein ganz ähnliches Spektrum kommt von den benachbarten Tropfen. Aber nur ein kleiner Teil des Spektrums aus jedem einzelnen Tropfen trifft unser Auge. Empfängt es von einem bestimmten Tropfen einen grünen Lichtstrahl, läuft das blaue Licht desselben Tropfens oberhalb und das rote unterhalb des Auges vorbei. Warum sehen wir dennoch einen vollständigen Regenbogen? Weil viele einzelne Regentropfen vorhanden sind. Ein Streifen aus vielen tausend Tropfen liefert uns grünes Licht (und würde jemandem, der sich entsprechend hoch über uns befände, blaues Licht liefern, während jemand unter uns das rote Licht dieser Tropfen sehen würde). Ein anderer Streifen aus vielen tausend Regentropfen versorgt uns mit rotem Licht (und jemand anderen mit blauem …), ein dritter Streifen liefert blaues Licht und so weiter. Alle Regentropfen, deren rotes Licht wir sehen, befinden sich in der gleichen Entfernung von uns – deshalb sehen wir einen gebogenen Streifen (wobei wir selbst in der Mitte des Kreises stehen). Auch die Entfernung aller Tropfen, die grünes Licht liefern, ist die gleiche, aber sie ist kürzer. Die Folge: Der von ihnen gebildete Kreis hat einen kleineren Radius und liegt innerhalb des roten Kreises. Noch weiter innen befindet sich der blaue Bogen – der ganze Regenbogen besteht aus einer Abfolge von Kreisen, in deren Mittelpunkt der Betrachter steht. Ein anderer Beobachter sieht einen anderen Regenbogen, der sich um ihn herum wölbt.
Ein Regenbogen entspringt also keineswegs an einer bestimmten «Stelle», an der ein Topf mit Gold vergraben ist, sondern es gibt so viele Regenbögen, wie es Augen gibt, die in den Regen blicken. Verschiedene Beobachter, die von unterschiedlichen Orten aus denselben Regenschauer sehen, setzen sich jeweils aus einer anderen Kombination von Regentropfen ihren eigenen Regenbogen zusammen. Streng genommen sehen sogar die beiden Augen eines einzigen Menschen unterschiedliche Regenbögen. Und wenn wir «einen» Regenbogen beobachten, während wir eine Straße entlangfahren, sehen wir in Wirklichkeit viele Bögen in schneller Folge. Hätte Wordsworth das alles gewusst, dann hätte er die Zeilen «Es hüpft mein Herz/​Seh ich am Himmel einen Regenbogen» nach meiner Überzeugung sicher besser formuliert (die nachfolgenden Zeilen allerdings, das muss ich zugeben, lassen sich kaum besser gestalten).
Noch komplizierter wird die Angelegenheit, weil die Regentropfen auch selbst fallen oder vom Wind verweht werden. Deshalb durchquert jeder einzelne Tropfen beispielsweise zunächst den Streifen, der rotes Licht liefert, und dann den für die grünen Strahlen. Dennoch sehen wir einen unbeweglichen roten Streifen, weil immer neue Tropfen den Platz ihrer gefallenen Vorgänger einnehmen. In seinem liebenswürdigen Book of Rainbows zitiert Richard Whelan Leonardo da Vinci, der einem Malerkollegen rät:
 
Willst du bewirken, dass die Nachbarschaft einer Farbe der anderen anstoßenden Farbe Anmuth verleihe, so bediene dich der Regel, die man die Sonnenstrahlen bei der Fügung des Bogens am Himmel … bilden sieht. Diese Farben erzeugen sich bei der Fortbewegung der Regentropfen, denn ein jedes Tröpflein verwandelt sich bei seinem Niederfall in jede der Farben dieses Bogens. 
 
Die Illusion des Regenbogens bleibt felsenfest bestehen, aber die Tropfen, die sie erzeugen, fallen und zerstieben im Wind. Coleridge schreibt:
 
Der unerschütterliche Regenbogen im dahinziehenden, dahinrasenden Hagel-Schleier. Welche Konzentration von Bildern und Gefühlen, von phantastischer Dauerhaftigkeit mitten im raschen Wandel des Sturms – Ruhe die Tochter des Aufruhrs. 
Anima Poetae (1895) 
 
Auch sein Freund Wordsworth war von der Unbeweglichkeit des Regenbogens inmitten der turbulenten Unruhe des Regens gefesselt:
 
Inzwischen stand, welch seltner Zufallsfügung 
von Wind und Wolken immer es sich dankte, 
Ein unversehrter Regenbogen groß 
Und unbewegt am Himmel. 
The Prelude (1815) 
 
Seine Romantik bezieht der Regenbogen zum Teil aus der Illusion, er stehe immer weit entfernt über dem Horizont, als gewaltige Wölbung, die beim Näherkommen zurückweicht und niemals zu erreichen ist. Aber Keats’ Regenbogen war ganz nahe. Und manchmal sieht man einen Regenbogen als geschlossenen Kreis von wenigen Metern Durchmesser, der beim Vorüberfahren an einer Hecke entlangrast. (Halbkreisförmig sind Regenbögen nur deshalb, weil der Horizont den unteren Teil verdeckt.) Und dass Regenbögen so groß erscheinen, liegt zum Teil an der Illusion der Entfernung. Unser Gehirn projiziert das Bild nach außen auf den Himmel und verleiht ihm damit eine gewaltige Größe. Den gleichen Effekt kann man erreichen, wenn man in ein helles Licht blickt, sodass sich das Nachbild auf der Netzhaut «einprägt», und es anschließend durch einen Blick zum Himmel in die Ferne projiziert: Plötzlich sieht es riesengroß aus.
Es gibt noch andere nette Komplikationen. Wie ich schon erwähnt habe, tritt das Licht in einen Regentropfen durch das obere, der Sonne zugewandte Viertel seiner Oberfläche ein, und es verlässt ihn durch das untere Viertel. Aber natürlich hindert nichts das Licht daran, auch im unteren Viertel in den Tropfen einzudringen. Unter geeigneten Bedingungen wird es im Inneren der kleinen Wasserkugel zweimal reflektiert; wenn es dann das untere Viertel des Tropfens verlässt und zum Auge des Beobachters gelangt, entsteht durch die nochmalige Brechung ein zweiter Regenbogen mit umgekehrter Farbreihenfolge, der um acht Grad über dem ersten zu liegen scheint. Und für jeden einzelnen Beobachter werden die beiden Regenbogen natürlich wiederum von einer anderen Tropfenpopulation erzeugt. Einen doppelten Regenbogen sieht man nur nicht besonders oft, aber Wordsworth muss es einmal erlebt haben, und dabei schlug sein Herz mit Sicherheit höher. Theoretisch kann es noch weitere, immer schwächere Regenbögen geben, die konzentrisch angeordnet sind, aber sie sind sehr selten. Kann irgendjemand ernsthaft behaupten, es verderbe die Freude, wenn man weiß, was im Inneren all der vielen tausend fallenden, glitzernden, reflektierenden und brechenden Regentropfen vorgeht? Ruskin schreibt in seinem 1856 erschienenen Buch Modern Painters III:
 
Für die meisten Menschen ist unwissende Freude besser als kenntnisreiche; es ist besser, wenn man den Himmel nicht als schwarzen Hohlraum, sondern als blaues Gewölbe wahrnimmt, und die Wolke nicht als graupeligen Nebel, sondern als goldenen Thron. Ich bezweifle sehr, dass jemand, der in Optik bewandert ist, so religiös er auch sein mag, im gleichen Maße die Freude oder Andacht empfinden kann, die ein leseunkundiger Bauer beim Anblick eines Regenbogens verspürt … Wir können nicht das Geheimnis einer einzigen Blüte lüften, und es ist auch nicht dazu da, dass wir es tun; vielmehr soll das Verfolgen der Wissenschaft stets von der Liebe zur Schönheit und die Genauigkeit des Wissens stets von der Sanftheit der Gefühle begleitet sein. 
 
Das alles lässt irgendwie die Theorie plausibel erscheinen, wonach die Entdeckung, dass Frauen Schamhaare haben, dem armen Ruskin die Hochzeitsnacht verdarb.
Im Jahr 1802, fünfzehn Jahre vor Haydons «unvergesslichem Abendessen», stellte der englische Physiker William Wollaston ein ähnliches Experiment an wie Newton, nur ließ er den Sonnenstrahl durch einen schmalen Spalt fallen, bevor er auf das Prisma traf. Das Spektrum, das aus dem Prisma austrat, bestand aus einer Reihe dünner Streifen mit unterschiedlicher Wellenlänge. Sie flossen ineinander und bildeten ein Spektrum, aber darin waren an bestimmten Stellen schwarze Linien zu erkennen. Der deutsche Physiker Joseph von Fraunhofer vermaß später die Linien und katalogisierte sie systematisch; deshalb sind sie heute nach ihm benannt. Die Fraunhofer-Linien bilden eine charakteristische Anordnung, eine Art Fingerabdruck – ein noch besserer Vergleich ist der Strichcode –, und diese Anordnung hängt davon ab, welche chemische Substanz die Strahlen durchquert haben. Wasserstoff lässt beispielsweise seinen eigenen, charakteristischen Strichcode aus Streifen und Zwischenräumen entstehen, Natrium erzeugt ein anderes Muster und so weiter. Wollaston sah nur sieben Linien, Fraunhofer erkannte mit besseren Instrumenten schon 576, und bei modernen Spektroskopen sind es ungefähr 10 000.
Der Strichcode oder Fingerabdruck eines chemischen Elements ergibt sich nicht nur aus den Abständen zwischen den Linien, sondern auch aus ihrer Lage vor dem Hintergrund des Regenbogens. Heute lassen sich die Codes des Wasserstoffs und aller anderen Elemente mit der Quantentheorie genau erklären, aber an dieser Stelle muss ich mich entschuldigen und das Thema verlassen. Manchmal bilde ich mir ein, ich hätte ein wenig von der Poesie der Quantenmechanik erfasst, aber bisher habe ich sie noch nicht so gründlich verstanden, dass ich sie anderen erklären könnte. Eigentlich versteht wohl niemand die Quantentheorie ganz – vielleicht weil die natürliche Selektion unser Gehirn so gestaltet hat, dass wir in einer Welt des Großen, Langsamen überleben können, in der sich Quanteneffekte verwischen. Dies machte Richard Feynman sehr deutlich, und er soll auch gesagt haben: «Wenn Sie glauben, Sie hätten die Quantentheorie verstanden, dann verstehen Sie die Quantentheorie nicht!» Am nächsten kam ich dem Verständnis wahrscheinlich durch die Lektüre von Feynmans in Buchform erschienenen Vorlesungen und durch das erstaunliche, beunruhigende Werk Die Physik der Welterkenntnis von David Deutsch. (Beunruhigend finde ich es auch, weil ich nicht unterscheiden kann, wann ich über allgemein anerkannte physikalische Tatsachen lese und wann es sich um die gewagten Spekulationen des Autors handelt.) Bei allen Zweifeln, die ein Physiker in der Deutung der Quantentheorie haben mag, zweifelt niemand an ihrem phänomenalen Erfolg, wenn es darum geht, Ergebnisse von Experimenten in allen Einzelheiten vorauszusagen. Und für die Zwecke des vorliegenden Kapitels reicht es glücklicherweise aus, wenn man das weiß, was seit der Zeit Fraunhofers bekannt ist: dass jedes chemische Element zuverlässig seinen eigenen Strichcode aus Linien liefert, die sich in charakteristischen Abständen über das ganze Spektrum verteilen.
Man kann die Fraunhofer-Linien auf zweierlei Weise betrachten. Bisher habe ich dunkle Linien auf dem Hintergrund des Regenbogens beschrieben. Sie entstehen, weil ein Element im Lichtweg bestimmte Wellenlängen absorbiert, sodass sie aus dem sichtbaren Regenbogen verschwinden. Wird das gleiche Element aber zum Glühen gebracht – beispielsweise weil es zur chemischen Ausstattung eines Sterns gehört –, entsteht ein entsprechendes Muster aus hellen, farbigen Linien vor einem dunklen Hintergrund.
Fraunhofers Verfeinerung der Newtonschen Entwirrung war bereits bekannt, bevor der französische Philosoph Auguste Comte über die Sterne vorschnell schrieb:
 
Wir werden nie in der Lage sein, mit irgendeiner Methode ihre chemische Zusammensetzung oder ihre mineralogische Struktur zu studieren … Unsere positiven Kenntnisse über die Sterne sind notwendigerweise auf ihre geometrischen und mechanischen Erscheinungen beschränkt. 
Cours de philosophie positive (1835) 
 
Heute, nachdem die Fraunhofer-Strichcodes im Sternenlicht eingehend analysiert wurden, wissen wir in vielen Einzelheiten, woraus die Sterne bestehen, obwohl unsere Aussichten, sie jemals zu besuchen, kaum besser sind als zu Comtes Zeit. Vor ein paar Jahren diskutierte mein Freund Charles Simonyi einmal mit einem früheren Präsidenten der US-Notenbank. Dieser Herr wusste, dass die Wissenschaftler überrascht waren, als die NASA entdeckte, woraus der Mond wirklich besteht. Da er der Erde so viel näher ist als die Sterne, so seine Überlegung, müssten unsere Vermutungen über die Sterne mit noch viel größerer Wahrscheinlichkeit falsch sein. Das klingt plausibel, aber wie Dr. Simonyi ihm deutlich machen konnte, ist es in Wahrheit genau umgekehrt. Ganz gleich, wie weit ein Stern entfernt ist: Er sendet sein eigenes Licht aus, und das ist entscheidend. Mondschein ist reflektiertes Sonnenlicht (eine Tatsache, die D. H. Lawrence nicht glauben wollte – sie war eine Beleidigung für seine dichterische Empfindsamkeit), und deshalb hilft uns sein Spektrum nicht, den chemischen Aufbau des Mondes zu ermitteln.
Moderne Instrumente sind ungleich leistungsfähiger als Newtons Prisma, aber das heutige Fachgebiet der Spektroskopie geht unmittelbar auf seine Entwirrung des Regenbogens zurück. Das Spektrum des von einem Stern ausgesandten Lichtes liefert insbesondere mit seinen Fraunhofer-Linien sehr detaillierte Aufschlüsse darüber, welche chemischen Substanzen der Himmelskörper enthält. Außerdem besagt es etwas über Temperatur, Druck und Größe des Sterns. Es bildet die Grundlage für eine umfassende Einteilung der Lebensgeschichte von Sternen und stellt auch unsere Sonne im großen Katalog der Sterne an den richtigen Platz: Sie ist ein gelber Zwerg der Klasse G2V. Die populärwissenschaftliche Astronomiezeitschrift Sky and Telescope schrieb 1996:
 
Denjenigen, die seine Bedeutung verstehen, sagt der Spektralcode auf einen Blick, um was für ein Objekt es sich bei dem Stern handelt – welche Farbe, Größe und Helligkeit er hat, wie seine Vergangenheit und seine Zukunft aussieht, welche Besonderheiten er aufweist und wie er im Vergleich zur Sonne und den Sternen aller anderen Typen einzuordnen ist. 
 
Seit wir das Sternenlicht mit dem Spektroskop auseinander genommen haben, wissen wir, dass Sterne nukleare Brennöfen sind: Der Wasserstoff, der den Hauptteil ihrer Masse ausmacht, verschmilzt zu Helium, und wenn die Heliumkerne anschließend aufeinander prallen, bilden sich in einer Kaskade all die «Verunreinigungen», die die Masse der übrigen Elemente ausmachen, darunter auch jene mittelgroßen Atome, aus denen wir aufgebaut sind.
Nachdem Newton mit seinen Analysen den Weg geebnet hatte, entdeckte man im 19. Jahrhundert, dass der sichtbare Regenbogen, das Band, das wir sehen können, nur einen schmalen Ausschnitt des Gesamtspektrums der elektromagnetischen Wellen darstellt. Das sichtbare Licht überspannt den Wellenlängenbereich von 0,4 Millionstelmetern (Violett) bis 0,7 Millionstelmetern (Dunkelrot). Ein wenig länger als das rote Licht sind die Infrarotwellen, die wir als Wärmestrahlung wahrnehmen; manche Schlangen und Lenkflugkörper nutzen sie, um ihr Ziel anzusteuern. Ein wenig kürzer als das violette Licht ist das Ultraviolett, das unsere Haut verbrennt und Krebs erzeugt. Viel länger als das rote Licht sind die Radiowellen – ihre Wellenlänge wird in Zentimetern, Metern und sogar Kilometern gemessen. Zwischen ihnen und der Infrarotstrahlung liegen die Mikrowellen, die wir beim Radar und zum schnellen Kochen benutzen. Noch kürzer als das Ultraviolett sind die Röntgenstrahlen, mit deren Hilfe wir die Knochen durch das Fleisch sehen können. Und am allerkürzesten schließlich sind – mit Wellenlängen von Billionstelmetern – die Wellen der Gamma-Strahlung. An dem schmalen Wellenlängenbereich, den wir als sichtbares Licht bezeichnen, ist nichts Besonderes außer der Tatsache, dass wir ihn sehen können. Für Insekten ist der sichtbare Bereich entlang des Spektrums verschoben: Ultraviolett ist für sie eine sichtbare Farbe («Bienenviolett») und dafür sind sie blind für Rot (das sie vielleicht als «Infragelb» bezeichnen würden). Über alle Wellenlängen hinweg kann man die Strahlung genauso zerlegen wie den Regenbogen; allerdings muss man dazu in den einzelnen Abschnitten des Spektrums unterschiedliche Instrumente benutzen – für Radiowellen beispielsweise einen Tuner anstelle des Prismas.
Die Farben, die wir tatsächlich erleben, die subjektive Empfindung von Rot und Blau, sind willkürliche Kennzeichnungen, die unser Gehirn für Licht unterschiedlicher Wellenlängen vergibt. Rot hat von sich aus nichts «Langes». Wenn wir wissen, wie Rot und Blau aussehen, können wir uns um keinen Deut leichter daran erinnern, welches von beiden die größere Wellenlänge hat. Ich muss es regelmäßig nachschlagen, aber dass Soprantöne kürzere Wellenlängen haben als Bassklänge, werde ich nie vergessen. Das Gehirn braucht für die einzelnen Teile des physikalischen Regenbogens bequeme interne Etikettierungen. Ob meine Empfindung von Rot mit der eines anderen übereinstimmt, weiß niemand, aber wir können uns ohne weiteres darauf einigen, dass es sich bei dem Licht, das ich als rot bezeichne, um das gleiche handelt, das auch ein anderer als rot bezeichnet, und wenn ein Physiker es untersucht, wird er eine große Wellenlänge finden. Nach meinem subjektiven Urteil sieht Violett röter aus als blau, obwohl es im Spektrum weiter vom Rot entfernt ist. Vermutlich geht es anderen Menschen ähnlich. Der scheinbare Rotstich im Violett besagt etwas über das Nervensystem, aber nichts über die Physik des Spektrums. Hugh Loftings unsterblicher Doktor Doolittle flog zum Mond und sah dort zu seiner Verblüffung eine atemberaubende Palette neuer Farben, die sich von den vertrauten Farbtönen ebenso stark unterschieden wie Rot von Blau. Welche Farben einen Reisenden in einer fremden Welt begrüßen, hängt immer davon ab, was für ein Gehirn er von seinem Heimatplaneten mitbringt.1 Heute wissen wir recht genau darüber Bescheid, wie das Auge dem Gehirn die Lichtwellenlänge mitteilt. Es bedient sich dazu eines Drei-Farben-Codes, wie er auch beim Farbfernsehen verwendet wird. In der menschlichen Netzhaut gibt es vier Typen lichtempfindlicher Zellen: drei Arten von «Zapfen» und die «Stäbchen». Alle vier ähneln einander und sind sicher durch Auseinanderentwicklung aus einem gemeinsamen Vorfahren entstanden. Was man im Zusammenhang mit allen Arten von Zellen leicht vergisst, ist die enorme Komplexität jeder einzelnen Zelle. Ein großer Teil dieser Komplexität kommt durch eng gefaltete innere Membranen zustande. Jede winzige Zapfen- oder Stäbchenzelle enthält einen dicken Stapel aus Membranen, die übereinander liegen wie eine hohe Säule aus Büchern. In jedem «Buch» schlängelt sich ein langes, dünnes Proteinmolekül hin und her, das Rhodopsin. Wie viele Proteine wirkt es als Enzym: Es katalysiert eine ganz bestimmte chemische Reaktion, indem es einen richtig geformten Hohlraum zur Verfügung stellt, in den sich die passenden Moleküle hineinschieben.
Die Katalysatoreigenschaft eines Enzyms ergibt sich aus der räumlichen Form seines Moleküls: Es dient als sorgfältig gestaltete und dennoch geringfügig flexible Form für andere Moleküle, die zu ihm passen und dort aufeinander treffen – ansonsten wären sie darauf angewiesen, dass sie zufällig zusammenstoßen (das ist der Grund, warum Enzyme chemische Reaktionen so gewaltig beschleunigen). Dieses elegante System gehört zu den entscheidenden Dingen, die Leben erst möglich machen, aber es wirft auch ein Probem auf. Viele Enzymmoleküle können sich zu mehreren Formen zusammenfalten, und meist ist nur eine davon erwünscht. Die Wirkung der natürlichen Selektion im Laufe der Jahrmillionen bestand zu einem großen Teil darin, «entscheidungsfreudige», «zielstrebige» Moleküle zu finden, die für ihre Lieblingsform eine viel stärkere «Vorliebe» haben als für jede andere Gestalt. Moleküle mit zwei möglichen Formen können zu einer tragischen Bedrohung werden. «Rinderwahnsinn», die Schafskrankheit Scrapie und ihre Entsprechungen bei Menschen, Kuru- und Creutzfeldt-Jacob-Krankheit, werden von Prionen verursacht, Proteinen mit zwei Alternativformen. Normalerweise falten sie sich zu einer davon, und in dieser Anordnung erfüllen sie eine nützliche Aufgabe. Gelegentlich aber nehmen sie die zweite Form an, und dann geschieht Schreckliches. Ist ein Protein mit der Alternativform vorhanden, veranlasst es auch andere, das hinterhältige Spiel mitzuspielen. Epidemieartig breiten sich falsch geformte Proteine im Organismus aus – wie eine Reihe umfallender Dominosteine. Ein einziges missgestaltetes Protein kann einen neuen Organismus infizieren und dort wiederum den Dominoeffekt in Gang setzen. In seiner zweiten Form erfüllt das Protein seine normale Aufgabe nicht, und die Folge ist der Tod, verursacht durch schwammartige Löcher im Gehirn.
Die Prionen haben für eine Menge Verwirrung gesorgt, denn sie verbreiten sich wie Viren. Viren können sich selbst verdoppeln. Prionen sind aber Proteine, von denen man annimmt, dass sie sich nicht selbst vermehren können. Lehrbücher der Biologie behaupten, die Selbstverdoppelung sei das ausschließliche Privileg der Polynucleotide (DNA und RNA). Und außerdem vermehren sich Prionen auch nur in einem sehr eingeschränkten Sinn: Ein falsch geformtes, bösartiges Molekül «überredet» seine bereits vorhandenen Nachbarn, ebenfalls diese Gestalt anzunehmen.
In anderen Fällen schlagen Enzyme, die in zwei Formen vorkommen können, Kapital aus ihrer Wandelbarkeit. Die Fähigkeit zum Umschalten ist immerhin auch die entscheidende Eigenschaft von Transistoren, Dioden und anderen schnellen elektronischen Bauteilen, die in Computern die logischen Operationen – WENN, NICHT, UND, ODER und so weiter – möglich machen. Es gibt «allosterische» Enzyme, die wie ein Transistor von einem Zustand in den anderen wechseln, aber nicht, weil sie wie Prionen von einem Nachbarn angesteckt oder «überredet» werden, sondern nur, WENN eine biologisch nützliche Voraussetzung gegeben ist, UND NICHT unter bestimmten anderen Bedingungen. Zu diesen «Transistorproteinen», die Nutzen aus ihren beiden Formen ziehen, gehört das Rhodopsin. Wird es von Licht getroffen, schaltet es wie eine Fotozelle von einem Zustand in den anderen um, und nach einer kurzen Erholungsphase fällt es automatisch wieder in die alte Form zurück. In einer der beiden Formen ist es ein wirksamer Katalysator, in der anderen aber nicht. Wenn das Licht also dafür sorgt, dass es seine aktive Gestalt annimmt, setzt es eine gezielte Kettenreaktion mit dem schnellen Umsatz von Molekülen in Gang. Es ist, als hätte das Licht ein Hochdruckventil geöffnet.
Das Endprodukt der so ausgelösten chemischen Kaskade ist ein Strom von Nervenimpulsen, die über eine Reihe von Nervenzellen zum Gehirn geleitet werden. Jede dieser Zellen ähnelt einem langen, dünnen Rohr. Auch Nervenimpulse sind schnelle, katalysierte chemische Veränderungen. Sie rasen an den langen dünnen Röhren entlang wie eine zischende Flamme an einer Spur aus Schießpulver. Jedes dieser Lauffeuer bewegt sich unabhängig von den anderen, und deshalb erreichen sie das Ende des Rohres wie eine Reihe von Funkenschlägen. Die Geschwindigkeit, mit der die Nervenimpulse eintreffen – es können in jeder Sekunde einige Hundert sein –, gibt in codierter Form (in diesem Fall) die Helligkeit des Lichtes wieder, das auf die Zapfen- oder Stäbchenzelle fällt. Aus der Sicht einer einzelnen Nervenzelle ist der Unterschied zwischen starker und schwacher Stimulation gleichbedeutend mit dem Unterschied zwischen einem Schnellfeuergewehr und einer gelegentlich abgefeuerten Jagdflinte.
Bis hierher trifft meine Beschreibung auf Stäbchen und alle drei Arten von Zapfen gleichermaßen zu. Kommen wir nun zu den Unterschieden. Zapfen sprechen nur auf helles Licht an. Die Stäbchen nehmen auch Dämmerlicht wahr und werden für das Nachtsehen gebraucht. Außerdem sind die Stäbchen auf der ganzen Netzhaut verteilt und liegen nirgendwo besonders dicht, das heißt, sie können kleine Einzelheiten nicht gut auflösen. Man kann mit ihnen nicht lesen. Wir lesen mit den Zapfen, die in einem bestimmten Bereich der Netzhaut, der Sehgrube oder Fovea, besonders dicht stehen. Je geringer ihre Abstände sind, desto feinere Details kann man natürlich mit ihnen erkennen.
Am Farbensehen sind die Stäbchen nicht beteiligt: Sie besitzen allesamt dieselbe Wellenlängenempfindlichkeit. Am stärksten sprechen sie auf das gelbe Licht in der Mitte des sichtbaren Spektrums an, zu den Enden des Spektrums hin nimmt ihre Empfindlichkeit dagegen ab. Das heißt aber nicht, dass sie dem Gehirn immer über gelbes Licht berichten würden. Es hat nicht einmal einen Sinn, so etwas zu sagen. Alle Nervenzellen geben ihre Informationen als Impulse an das Gehirn weiter, das ist alles. Gibt ein Stäbchen schnelle Impulse ab, kann das entweder bedeuten, dass viel rotes oder blaues Licht vorhanden ist oder aber dass etwas weniger gelbes Licht ins Auge fällt. Zwischen diesen Möglichkeiten kann das Gehirn nur unterscheiden, wenn es gleichzeitig die Informationen mehrerer Zelltypen erhält, die für die einzelnen Farben unterschiedlich empfindlich sind. Hier kommen die drei Farben ins Spiel. In den drei Zäpfchentypen befinden sich unterschiedliche Versionen des Rhodopsins. Alle drei sprechen auf Licht aller Wellenlängen an, aber die eine ist besonders empfindlich für blaues Licht, die zweite für grünes und die dritte für rotes. Das Nervensystem vergleicht die Geschwindigkeit der Impulse, die aus den drei Zäpfchentypen kommen – das heißt, es subtrahiert sie voneinander –, und rekonstruiert auf diese Weise die Lichtwellenlängen, die auf den fraglichen Teil der Netzhaut fallen. Anders als beim reinen Stäbchensehen hat das Gehirn hier nicht die Wahl zwischen schwachem Licht in einer Farbe und starkem Licht in einer anderen: Da es Informationen von Zapfen mehrerer Typen erhält, kann es die wirkliche Farbe des Lichtes ausrechnen.
Wie ich schon im Zusammenhang mit Doktor Doolittle auf dem Mond erwähnt habe, sind die Farben, die wir zu sehen glauben, bequeme Etikettierungen, die unser Gehirn vergibt. Ich war häufig enttäuscht, wenn ich «Falschfarbenaufnahmen» sah, Satellitenfotos der Erde zum Beispiel oder Computergrafiken des Weltraums. Aus der Legende solcher Bilder erfahren wir, die Farben seien willkürliche Codes, die beispielsweise in einer Satellitenaufnahme Afrikas verschiedene Formen der Vegetation kennzeichnen. Ich hielt solche Falschfarbenaufnahmen meist für eine Art Täuschung. Ich wollte wissen, wie die Gegenstände «wirklich» aussehen. Heute ist mir klar, dass alles, was ich zu sehen glaube, auch der Anblick meines eigenen Gartens durch das Küchenfenster, in dem gleichen Sinn «falsch» ist: Verschiedene Lichtwellenlängen werden – in diesem Fall von meinem Gehirn – bequemlichkeitshalber mit Etiketten versehen. Im Kapitel 11 werde ich die Ansicht vertreten, dass alle unsere Wahrnehmungen eine Art «eingeschränkter virtueller Realität» sind, die im Gehirn konstruiert wird. (Eigentlich bin ich von Falschfarbenaufnahmen immer noch enttäuscht!)
Ob verschiedene Menschen mit bestimmten Wellenlängen die gleichen Assoziationen verbinden, können wir nie in Erfahrung bringen. Wir können nur Meinungen darüber austauschen, welche Farben Mischungen aus welchen anderen sind. Die meisten Menschen sind einhellig der Ansicht, dass Orange eine Mischung aus Rot und Gelb ist. Dass Blaugrün eine Mischung ist, drückt schon das zusammengesetzte Wort aus, nicht jedoch der Begriff «Türkis». Ob sich verschiedene Sprachen über die Aufteilung des Spektrums einig sind, ist umstritten. Manche Linguisten behaupten, die walisische Sprache unterscheide nicht wie die englische zwischen dem grünen und dem blauen Abschnitt des Spektrums. Stattdessen, so heißt es, habe das Walisische ein Wort, das einem Teil des grünen Bereiches entspricht, und ein weiteres, das den zweiten Teil des grünen Bereiches und das gesamte Blau bezeichnet. Andere Sprachforscher und Anthropologen halten das für einen Mythos, in dem nicht mehr Wahrheit steckt als in der ebenso verführerischen Behauptung, die Inuit («Eskimos») hätten über 50 verschiedene Wörter für Schnee. Zum Beleg führen diese Skeptiker Experimente an, in denen man Muttersprachlern eine breite Palette farbiger Scheibchen vorlegte; dabei zeigte sich, dass es in der Art, wie Menschen das Spektrum einteilen, starke allgemeine Gesetzmäßigkeiten gibt. Tatsächlich sind Experimente die einzige Methode, um die Frage zu beantworten. Dass die Geschichte von der walisischen Aufteilung zwischen Blau und Grün sich für einen englischen Muttersprachler nicht plausibel anhört, spielt keine Rolle. In der Physik gibt es nichts, was man dagegen anführen könnte. Die Tatsachen, wie sie auch aussehen mögen, sind Tatsachen der Psychologie.
Im Gegensatz zu den Vögeln, die eine ausgezeichnete Farbwahrnehmung besitzen, können viele Säugetiere Farben gar nicht als solche erkennen. Andere, darunter auch manche teilweise farbenblinde Menschen, bedienen sich eines Zwei-Farben-Systems mit zwei Zapfentypen. Die hochwertige Farbwahrnehmung mit dem Drei-Farben-System dürfte sich bei unseren Primatenvorfahren entwickelt haben, weil sie damit Früchte im grünen Wald leichter finden konnten. Der Psychologe John Mollon aus Cambridge hat sogar die Vermutung geäußert, das Drei-Farben-System sei vielleicht «ein Hilfsmittel, das manche Früchte tragenden Bäume erfunden haben, um sich fortzupflanzen» – auf diese phantasievolle Weise wollte er die Aufmerksamkeit auf die Tatsache lenken, dass es den Bäumen nützt, wenn sie Tiere anlocken, die ihre Früchte fressen und die Samen weitertragen. Manche Neuweltaffen gehen seltsame Abkommen ein, da bei ihnen einzelne Individuen derselben Art unterschiedlich kombinierte Zwei-Farben-Systeme besitzen und deshalb auf das Erkennen unterschiedlicher Gegenstände spezialisiert sind. Ob und wie ihnen das nützt, wissen wir nicht, aber vielleicht ist es aufschlussreich, dass Bomberbesatzungen im Zweiten Weltkrieg gern einen farbenblinden Mann mit an Bord nahmen, weil dieser bestimmte Arten der Tarnung auf dem Boden erkennen konnte.
Gehen wir über den bekannten Regenbogen hinaus und begeben wir uns zum Entwirren in andere Teile des elektromagnetischen Spektrums: Wir stellen einzelne Sender auf der Radioskala ein und trennen die Gespräche im Netz der Mobiltelefone. Ohne feinmaschige Aufspaltung des elektromagnetischen Regenbogens würden wir alle Telefongespräche und alle Radiostationen gleichzeitig hören – ein rauschendes Durcheinander der Töne. Auf ganz andere Weise und von speziellen Computern unterstützt, wird die Zerlegung des Regenbogens auch zur Grundlage der Kernresonanzbildgebung (Kernspintomographie), jener faszinierenden Technik, mit der die Ärzte heute den räumlichen Aufbau unserer inneren Organe untersuchen können.
Etwas Besonderes beobachtet man, wenn sich die Strahlungsquelle im Verhältnis zum Empfänger bewegt. Die aufgefangene Wellenlänge zeigt eine «Doppler-Verschiebung». Am einfachsten ist der Effekt bei den langsamen Schallwellen zu erkennen. Das Motorengeräusch eines näher kommenden Autos klingt deutlich höher, als wenn sich der Wagen entfernt. Das ist der Grund, warum wir das charakteristische «Iii-aoooh» hören, wenn ein Fahrzeug vorüberrast. Als Erster bestätigte der holländische Wissenschaftler Buys Ballot 1845 Dopplers Voraussage: Er engagierte eine Blaskapelle und ließ sie auf einem offenen Eisenbahnwaggon spielen, der an seinem Publikum vorüberfuhr. Lichtwellen breiten sich sehr schnell aus, und deshalb bemerken wir den Doppler-Effekt bei ihnen nur, wenn wir uns mit großer Geschwindigkeit ihrer Quelle nähern (dann verschiebt sich das Licht zum blauen Ende des Spektrums) oder uns von ihr entfernen (dann beobachtet man eine Verschiebung in den roten Bereich). Das ist bei weit entfernten Galaxien der Fall. Dass sie sich schnell von uns entfernen, entdeckte man wegen der Doppler-Verschiebung ihres Lichtes. Seine Wellenlänge ist stets in Richtung des langwelligen, roten Endes des Spektrums verschoben.
Woher wissen wir, dass das Licht einer entfernten Galaxie nach Rot verschoben ist? Könnte es nicht sein, dass es schon von Anfang an stärker rot gefärbt war? Das lässt sich mit Hilfe der Fraunhofer-Linien feststellen. Wie ich bereits erwähnt habe, zeichnet sich jedes Element durch einen einzigartigen Strichcode aus. Die Abstände zwischen seinen Linien sind so charakteristisch wie ein Fingerabdruck, und das Gleiche gilt auch für ihre Lage im Regenbogen. Das Licht einer entfernten Galaxie bildet einen Strichcode mit bekannten Abständen zwischen den Linien, und daraus können wir erkennen, dass auch andere Himmelskörper aus den gleichen Materialien bestehen wie wir selbst. Aber das ganze Muster ist um einen festgelegten Betrag zum langwelligen Ende des Spektrums verschoben: Es ist röter, als es eigentlich sein sollte. Die Rotverschiebung entfernter Galaxien entdeckte der amerikanische Astronom Edwin Hubble (nach dem heute das Hubble-Weltraumteleskop benannt ist) in den zwanziger Jahren. Die Milchstraßen mit der stärksten Rotverschiebung sind auch am weitesten von uns entfernt – jedenfalls soweit man es aus der Schwäche ihrer Strahlung abschätzen kann. Daraus zog Hubble die berühmte Schlussfolgerung (die gleiche Vermutung hatten allerdings zuvor schon andere geäußert), dass sich das Universum ausdehnt, sodass sich die Galaxien von jedem beliebigen Beobachtungsort aus mit zunehmender Geschwindigkeit zu entfernen scheinen.
Wenn wir eine Galaxie betrachten, blicken wir weit in die Vergangenheit, denn das Licht brauchte Milliarden Jahre, um unseren Planeten zu erreichen. Und je länger der Weg ist, desto schwächer wird es. Da sich unsere Galaxie mit so großer Geschwindigkeit von der anderen entfernt, verschiebt sich das Spektrum in Richtung des roten Endes. Zwischen der Entfernung und der Geschwindigkeit des Zurückweichens gibt es eine gesetzmäßige Beziehung (das sogenannte «Hubble-Gesetz»). Rechnet man diese quantitative Beziehung in die Vergangenheit hoch, kann man abschätzen, wann die Expansion des Universums begonnen hat. Nach den Vorstellungen der heute herrschenden «Urknalltheorie» nahm das Universum vor 10 bis 20 Milliarden Jahren in einer gewaltigen Explosion seinen Anfang. Das alles leiten wir aus der Entwirrung des Regenbogens ab. Die Theorie wird von allen verfügbaren Belegen gestützt und lässt in ihrer weiterentwickelten Form sogar darauf schließen, dass auch die Zeit selbst in dieser Urmutter aller Detonationen begann. Wahrscheinlich versteht niemand, und mit Sicherheit verstehe ich nicht, was die Aussage bedeutet, die Zeit selbst habe in einem bestimmten Augenblick begonnen. Aber hier haben wir es wieder einmal mit einer Beschränkung unseres Geistes zu tun, der eigentlich immer nur dazu konstruiert war, sich mit langsamen, relativ großen Gegenständen in der afrikanischen Savanne auseinander zu setzen, wo Ereignisse wohl geordnet stattfinden und es immer ein Davor gibt. Ein Ereignis, das kein Davor hat, überfordert unseren armen Verstand. Vielleicht können wir es nur mit Hilfe der Dichtung richtig erfassen. Ach Keats, lebtest du doch heute noch!
Sind da draußen in den Galaxien Augen, die auf uns zurückblicken? «Zurück» ist das richtige Wort, denn sie können uns nur in unserer Vergangenheit sehen. Die Bewohner einer Welt, die 100 Millionen Lichtjahre entfernt ist, würden – wenn sie auf unserem Planeten überhaupt etwas erkennen – rot verschobene Dinosaurier sehen, die über rosa gefärbte Ebenen schlendern. Aber selbst wenn es andere Lebewesen im Universum gäbe und selbst wenn sie Augen hätten, wäre das Auflösungsvermögen ihrer leistungsfähigsten Teleskope wahrscheinlich nicht so groß, dass sie unseren Planeten sehen könnten, von seinen einzelnen Bewohnern ganz zu schweigen. Wir selbst haben außerhalb unseres Sonnensystems noch nie einen Planeten erblickt. Und selbst die Planeten, die um unsere eigene Sonne kreisen, haben wir erst in den letzten Jahrhunderten alle kennen gelernt. Neptun und Pluto leuchten so schwach, dass man sie mit bloßem Auge nicht erkennen kann. Wohin wir die Teleskope richten mussten, wussten wir nur aus Berechnungen, die sich auf winzige Abweichungen in der Umlaufbahn näher gelegener Planeten stützten. Im Jahr 1846 wunderten sich zwei mathematisch orientierte Astronomen – J. C. Adams in England und U. J. J. Leverrier in Frankreich – unabhängig voneinander darüber, dass die tatsächliche Position des Planeten Uranus von der theoretisch berechneten abwich. Beide rechneten aus, dass der Unterschied durch die Schwerkraft eines unsichtbaren Planeten verursacht werden konnte, der eine ganz bestimmte Masse hatte und sich an einem ganz bestimmten Ort befand. Daraufhin richtete der deutsche Astronom J. G. Galle sein Fernrohr in die richtige Richtung und entdeckte den Neptun. Pluto wurde auf die gleiche Weise gefunden, aber erst 1930; sein Entdecker war der amerikanische Astronom C. W. Tombaugh, der auf den (viel geringeren) Einfluss seiner Schwerkraft auf die Umlaufbahn des Neptun aufmerksam geworden war. John Keats hätte die Aufregung, die diese Astronomen empfanden, zu würdigen gewusst:
 
Wie einem Astronom erging’s mir da, 
Schwimmt ihn ein neuer Stern im Fernrohr an; 
Wie Cortez, als sein Adlerblick ganz nah 
Auf den Pazifik fiel – und jeder Mann 
Wild rätselnd ins Gesicht des Nachbarn sah – 
Auf einem Pik Dariéns nur schweigend sann. 
«Aufs erste Hineinschauen in Chapmans Homer». (1816)
 
Für diese Zeilen habe ich ein besonderes Faible, seit ein Verleger sie zitierte, nachdem er das Manuskript von Der blinde Uhrmacher gelesen hatte.
Gibt es denn nun Planeten, die andere Sterne umkreisen? Das ist eine wichtige Frage: Von der Antwort hängt es ab, ob wir Leben im Universum für möglich halten. Wenn nur ein einziger Stern im Weltall Planeten besitzt, muss es sich um unsere Sonne handeln, und dann sind wir ganz allein. Wenn das andere Extrem zutrifft und jeder Stern der Mittelpunkt eines Sonnensystems ist, übersteigt die Zahl der Planeten, die dem Leben zur Verfügung stehen, alle unsere Vorstellungen. Wie wahrscheinlich Leben auf jedem einzelnen davon ist, spielt fast keine Rolle: Sobald wir Planeten entdecken, die einen typischen Stern wie unsere Sonne umkreisen, fühlen wir uns mit gutem Grund weniger einsam.
Planeten sind ihrer Sonne so nahe und werden von ihrer Helligkeit so überstrahlt, dass wir sie mit unseren Teleskopen normalerweise nicht sehen können. Der wichtigste Grund, warum wir wissen, dass andere Sterne ebenfalls Planeten besitzen – eine Entdeckung, auf die wir bis in die neunziger Jahre des 20. Jahrhunderts warten mussten –, sind wieder einmal Störungen der Umlaufbahn, nachgewiesen in diesem Fall durch die Doppler-Verschiebung farbigen Lichtes. Das Ganze funktioniert folgendermaßen: Wir stellen uns die Sonne als Zentrum vor, um das die Planeten kreisen. Aber wie wir seit Newton wissen, umkreisen zwei Körper sich in Wirklichkeit gegenseitig. Haben zwei Sterne eine ähnlich große Masse – man spricht dann auch von einem Doppelstern –, rotieren beide umeinander wie die Enden einer Hantel. Je unterschiedlicher ihre Masse ist, desto mehr scheint der leichtere um den schwereren zu kreisen, während dieser fast unbeweglich bleibt. Ist ein Körper sehr viel größer als der andere – wie beispielsweise die Sonne im Vergleich zum Jupiter –, wackelt der schwerere nur ein wenig, während der leichtere um ihn herumwieselt wie ein Terrier um sein Herrchen beim Spaziergang.
Dieses Wackeln von Sternen verrät, dass sie von ansonsten unsichtbaren Planeten umkreist werden. Auch das Wackeln selbst ist so schwach, dass man es nicht unmittelbar beobachten kann: Derart kleine Positionsveränderungen erfassen unsere Teleskope nicht – es gelingt noch weniger als das Erkennen der Planeten selbst. Hier kommt uns wieder einmal die Entwirrung des Regenbogens zu Hilfe. Wenn ein Stern unter dem Einfluss eines kreisenden Planeten hin- und herschwingt, erreicht uns sein Licht rot verschoben, wenn er sich von uns entfernt, und blau verschoben, wenn er sich auf uns zu bewegt. Planeten geben sich zu erkennen, indem sie geringfügige, aber messbare Rot-Blau-Schwingungen des Lichtes verursachen, das von ihrem Zentralgestirn zu uns gelangt. Auf die gleiche Weise könnten die Bewohner eines entfernten Planeten auch den Jupiter nachweisen, indem sie die rhythmischen Schwankungen im Farbton der Sonne beobachten. Vermutlich ist Jupiter als einziger Planet unseres Sonnensystems so groß, dass man ihn mit dieser Methode entdecken könnte. Unsere bescheidene Erde dagegen ist so winzig, dass sie keine für Außerirdische erkennbaren Gravitationsschwankungen erzeugt.
Sie könnten uns aber erkennen, wenn sie den Regenbogen der Radio- und Fernsehwellen entwirren, die wir seit ein paar Jahrzehnten in den Weltraum entsenden. Die wachsende, kugelförmige Blase der Schwingungen, die mittlerweile einen Durchmesser von über einem Lichtjahrhundert hat, umhüllt bereits eine beträchtliche Zahl von Sternen, die allerdings nur einen unbedeutenden Teil aller Gestirne des Universums darstellen. Carl Sagan stellt in seinem Roman Contact betrübt fest, zur Vorhut der Bilder, die das übrige Universum mit der Erde bekannt machen, werde Hitlers Rede zur Eröffnung der Olympischen Spiele 1936 in Berlin gehören. Bisher haben wir keine Antwort aufgefangen, keine wie auch immer geartete Botschaft einer fremden Welt.
Unmittelbare Gründe für die Annahme, wir könnten Gesellschaft im Weltall haben, gab es nie. Die Vorstellung, das Universum strotze von Leben, und das Gegenteil, dass wir völlig allein sind, haben auf sehr unterschiedliche Weise gleichermaßen ihren Reiz. So oder so: Der Drang, mehr über das Universum zu erfahren, erscheint mir unwiderstehlich, und ich kann mir nicht vorstellen, dass irgendjemand mit echter poetischer Empfindsamkeit anderer Meinung ist. Es bereitet mir eine diebische Freude festzustellen, wie vieles von dem, was wir bisher entdeckt haben, sich unmittelbar aus der Entwirrung des Regenbogens ableitet. Und die poetische Schönheit dessen, was wir durch das Entwirren zutage gefördert haben, vom Wesen der Sterne bis zur Expansion des Universums, müsste auch die Phantasie eines Keats gefangen nehmen; es hätte Coleridge in wilde Träumereien versetzt; und Wordsworth’ Herz hätte gebebt wie nie zuvor. Der große indische Astrophysiker Subrahmanyan Chandrasekhar sagte 1975 in einem Vortrag:
 
Dieses «Erschaudern vor dem Schönen», diese unglaubliche Tatsache, dass eine Entdeckung, deren Motiv die Suche nach dem Schönen in der Mathematik war, in der Natur ihre genaue Wiederholung findet, lässt mich mit voller Überzeugung sagen: Schönheit ist das, worauf die Seele des Menschen am heftigsten und tiefsten anspricht. 
 
Wie viel ehrlicher klingt das im Vergleich zu Keats’ bekannterem Ausdruck einer auf den ersten Blick ähnlichen Empfindung:
 
Schönheit ist Wahrheit, Wahrheit schön – soviel 
Wißt ihr auf Erden, und dies Wissen reicht. 
«Ode auf eine griechische Urne». (1820)
 
Keats und Lamb hätten ihre Gläser auf die Poesie, die Mathematik und die Poesie in der Mathematik erheben sollen. Wordsworth hätte keine Aufforderung gebraucht. Er ließ sich (wie Coleridge) von dem schottischen Dichter James Thomson inspirieren, und vielleicht fiel ihm Thomsons Gedicht «Sir Isaac Newton zum Gedenken» ein:
 
… Sogar das Licht, das jedes Ding zum Vorschein bringt, 
Schien selber unentdeckt, bis sein noch hellerer Verstand 
Das strahlende Gewand des Tages aufgezwirbelt; 
Und, aus dem weißen einheitlichen Gleißen 
Strahl um Strahl zu seinesgleichen bündelnd, 
Entzücktem Aug der Elternfarben wunderbare Garbe 
Vorgeführt. Als erstes sprang das Flammendrot 
Herfür, gleich drauf das mildre Lohorange, 
Danach das Köstlichgelb, an dessen Seite 
Die Strahlen von erquickend sanftem Grün. 
Als nächstes herbstlich weiten Äthers 
Reines Blau, und dann, von traurigerem Ton, 
Das tiefe Indigo, wie wenn des Abends 
Schwerer Saum sich frostig niedersenkt; 
Indes der letzte Schimmer von gebrochnem Licht 
In immer blassrem Violett erstarb. 
Sie alle leuchten, wenn der Tau sich aus den Wolken 
Destilliert, klar aus dem dunstgen Bogen, 
Der über uns sich voller Anmut rundet 
und drunten auf den Feldern schmilzt. 
Myriaden Farben haben sie hervorgebracht 
Myriaden sind noch ungezeugt – ein ewger Quell 
von Schönheit, immer blühend, immer neu. 
Ersann so Schönes jemals ein Poet 
Träumend im leise wispernden Hain? 
Gar ein Prophet, zu dem der Himmel selber niedersteigt? 
Schon diese tiefe Sonn und dieser Wolken Ziehn, 
Geschaut von deinen Höhen, Greenwich, künden 
Von des Naturgesetzes hehrer Pracht. 
«To the Memory of Sir Isaac Newton». (1727)


4 Strichcodes in der Luft 


Das Kubiern des Regenbogens 

Wird der Verstand vollziehn 

Doch der Bogenschlag der Liebe 

Entzieht sich seinem Mühn.

Emily Dickinson (1894)


«On the air» («in der Luft») heißt im heutigen Englisch: im Radio. Aber Radiowellen haben mit Luft nichts zu tun – man sollte in ihnen eher unsichtbare Lichtstrahlen mit großer Wellenlänge sehen. Mit «Luftwellen» kann man sinnvollerweise nur eines meinen: den Schall. Dieses Kapitel handelt vom Schall und anderen langsamen Wellen, und es befasst sich damit, wie man auch sie, ähnlich einem Regenbogen, entwirren kann. Schallwellen bewegen sich eine halbe Million Mal langsamer als Licht (oder Radiowellen) fort – nicht viel schneller als eine Boeing 747 und langsamer als eine Concorde. Im Gegensatz zu Licht und anderen elektromagnetischen Wellen, die sich im Vakuum am besten fortpflanzen, können Schallwellen nur durch ein materielles Medium wie Luft oder Wasser wandern. Sie sind Wellen der Kompression und Dekompression (Verdichtung und Verdünnung) des Mediums. In Luft ist das gleichbedeutend mit Wellen erst zu- und dann wieder abnehmenden Luftdruckes. Unsere Ohren sind winzige Barometer, die schnelle, rhythmische Druckschwankungen wahrnehmen können. Insektenohren funktionieren ganz anders. Um den Unterschied zu verstehen, müssen wir ein wenig abschweifen und uns mit der Frage befassen, was Druck eigentlich ist.
Wenn wir beispielsweise unsere Hand auf die Auslassöffnung einer Fahrradluftpumpe halten, spüren wir den Druck als eine Art elastisches Schieben. In Wirklichkeit besteht er aus dem geballten Bombardement vieler tausend Luftmoleküle, die nach dem Zufallsprinzip in unterschiedlichen Richtungen durcheinander sausen (im Gegensatz zum Wind, in dem die Moleküle vorwiegend in einer bestimmten Richtung fließen). Hält man die Hand bei starkem Wind in die Höhe, spürt man den zugehörigen Druck – ein Molekülbombardement. Die Moleküle in einem abgeschlossenen Raum, beispielsweise in einem gut aufgepumpten Fahrradreifen, drücken nach außen gegen die Wände des Reifens, und zwar mit einer Kraft, die der Zahl der Moleküle in dem Reifen und der Temperatur proportional ist. Bei jeder Temperatur, die über −273 ˚C liegt (der niedrigsten überhaupt möglichen Temperatur, bei der sich die Teilchen nicht mehr bewegen), befinden sich die Moleküle in ständiger, zufälliger Bewegung, und dabei stoßen sie zusammen wie Billardkugeln. Sie prallen aber nicht nur gegeneinander, sondern auch gegen die Wände des Reifens, und das «spüren» die Wände als Druck. Zusätzlich sausen die Moleküle umso schneller durcheinander, je heißer die Luft ist (das ist gleichbedeutend mit Temperatur), und deshalb nimmt der Druck bei gleich bleibendem Volumen zu, wenn man die Luft erwärmt. Umgekehrt steigt auch die Temperatur einer vorgegebenen Luftmenge, wenn man sie komprimiert, das heißt, wenn man den Druck durch Verminderung des Volumens steigen lässt.
Schallwellen sind wellenförmig schwankende Druckveränderungen. Der gesamte Luftdruck – beispielsweise in einem luftdicht verschlossenen Raum – wird durch die Zahl der Moleküle in dem Raum und die Temperatur bestimmt, zwei Werte, die sich kurzfristig nicht ändern. Jeder Kubikzentimeter in dem Raum enthält im Durchschnitt die gleiche Zahl von Molekülen, und deshalb herrscht überall der gleiche Druck. Aber das schließt nicht aus, dass es lokale Druckveränderungen gibt. Im Kubikzentimeter A kann der Druck auf Kosten des Kubikzentimeters B, der vorübergehend einige Moleküle abgibt, ansteigen. Die Druckzunahme in A treibt dann Moleküle zurück nach B, sodass sich das Gleichgewicht wieder einstellt. In größerem, geographischem Maßstab entsteht auf diese Weise der Wind – Luft fließt aus Gebieten mit höherem zu solchen mit niedrigerem Luftdruck. Im Kleinen kann man Schallwellen genauso betrachten, aber sie sind kein Wind, denn sie schwingen sehr schnell vor und zurück.
Schlägt man in der Mitte eines Raums eine Stimmgabel an, versetzt sie die umgebenden Luftmoleküle in Bewegung, sodass sie benachbarte Luftmoleküle anstoßen. Die Stimmgabel schwingt mit einer bestimmten Frequenz hin und her, und die Wellen der Luftbewegung pflanzen sich wie eine Folge immer größer werdender Kugeln in alle Richtungen fort. Jede Wellenfront ist ein Bereich höheren Druckes, auf den ein Gebiet mit vermindertem Druck folgt. Dann kommt in einem Abstand, der durch die Vibrationsgeschwindigkeit der Stimmgabel festgelegt wird, die nächste Wellenfront. Stellt man irgendwo in dem Raum ein winziges, sehr schnell reagierendes Barometer auf, schwingt seine Nadel mit jeder vorüberlaufenden Wellenfront auf und ab. Die Geschwindigkeit, mit der sich die Barometernadel hin- und herbewegt, ist die Frequenz des Schalls. Das Ohr der Wirbeltiere ist nichts anderes als ein schnell reagierendes Barometer: Sein Trommelfell bewegt sich im Rhythmus der ankommenden Druckveränderungen nach innen und außen. Das Trommelfell ist seinerseits (über drei winzige, berühmte Knöchelchen namens Hammer, Amboss und Steigbügel, die in der Evolution durch Zweckentfremdung aus den Kiefergelenkknochen der Reptilien entstanden sind) mit der Schnecke oder Cochlea verbunden, einer Art kopfstehender Miniaturharfe. Ihre «Saiten» sind wie bei einer richtigen Harfe in einem sich verjüngenden Rahmen angeordnet. Die Saiten am schmalen Ende schwingen im Einklang mit hohen Tönen, jene am breiten Ende werden von tiefen Tönen in Bewegung versetzt. Die von der Cochlea kommenden Nerven sind im Gehirn genau entsprechend angeordnet, und deshalb wissen wir, ob ein tiefer oder ein hoher Ton das Trommelfell in Bewegung versetzt.
Ganz anders die Ohren der Insekten: Sie sind keine kleinen Barometer, sondern kleine Wetterfahnen. Sie messen den Molekülstrom tatsächlich als Wind – allerdings ist es seltsamer Wind, denn er bewegt sich nur über eine kurze Strecke und schlägt dann die umgekehrte Richtung ein. Die wandernde Wellenfront, die wir als Druckveränderung wahrnehmen, ist auch eine Welle der Molekülbewegung: Mit steigendem Druck werden die Moleküle in einem kleinen Bereich verschoben, sinkt der Druck wieder, treten die Moleküle den Rückweg an. Während in unseren Barometerohren eine Membran über einen abgeschlossenen Raum gespannt ist, befindet sich in den Wetterfahnenohren der Insekten entweder ein Haar oder eine Membran, die über eine Kammer mit einem Loch gespannt ist. Beide werden durch die rhythmische Hin- und Herbewegung der Moleküle buchstäblich vor- und zurückgeblasen.
Deshalb haben Insekten eine natürliche Begabung, die Richtung einer Schallquelle wahrzunehmen. Mit einer Wetterfahne kann jeder Dummkopf einen Nordwind von einem Ostwind unterscheiden, und ein einzelnes Insektenohr kann ohne weiteres eine Nord-Süd-Schwingung und eine Ost-West-Schwingung auseinander halten. Der Richtungssinn ist bei den Insekten in die Methode der Schallwahrnehmung schon eingebaut. Anders ein Barometer: Hier ist ein Druckanstieg nur ein Druckanstieg – woher die zusätzlichen Moleküle kommen, spielt keine Rolle. Wir Wirbeltiere mit unseren Barometerohren müssen deshalb die Meldungen der beiden Ohren vergleichen und daraus die Richtung der Schallquelle errechnen, ganz ähnlich, wie wir die Farbe durch Vergleich der Meldungen verschiedenartiger Zapfenzellen ermitteln. Das Gehirn vergleicht die Lautstärke, die auf die beiden Ohren einwirkt, und getrennt davon auch die Zeitpunkte, zu denen der Schall (insbesondere kurze, abgehackte Laute) eintreffen. Für solche Vergleiche eignen sich manche Geräusche besser als andere. Grillengesang ist in Tonhöhe und zeitlichem Ablauf so geschickt gestaltet, dass Wirbeltierohren ihn kaum lokalisieren können; Grillenweibchen dagegen mit ihren Wetterfahnenohren können die Schallquelle ohne weiteres ansteuern. Manchmal schafft das Zirpen der Grillen zumindest in meinem Wirbeltiergehirn sogar die Illusion, als springe die (in Wirklichkeit an einer Stelle sitzende) Grille wie ein Frosch hin und her.
Schallwellen bilden ein Spektrum von Wellenlängen, das dem Regenbogen vergleichbar ist. Auch der Schall-Regenbogen lässt sich entwirren – nur deshalb können wir Geräuschen überhaupt einen Sinn entnehmen. Genau wie die Farbempfindung ein Etikett ist, das das Gehirn an Licht unterschiedlicher Wellenlänge anbringt, so sind auch die Tonhöhen innere Kennzeichnungen für Geräusche. Aber Geräusche bestehen bei weitem nicht nur aus der Tonhöhe, und hier wird das Entwirren richtig interessant.
Eine Stimmgabel oder eine Glasharmonika (ein Instrument, das Mozart sehr liebte; es besteht aus dünnen Glasschalen, die durch die Menge des in ihnen enthaltenen Wassers gestimmt werden, und die Töne erzeugt man, indem man mit dem feuchten Finger über den Rand streicht) gibt einen kristallklaren, reinen Klang ab. Die Physiker sprechen in einem solchen Fall von Sinuswellen. Sie sind die einfachsten, gewissermaßen theoretisch-idealen Wellen. Die glatten Kurven, die an einem Seil entlangwandern, wenn man ein Ende auf- und abbewegt, sind mehr oder weniger Sinuswellen, die allerdings natürlich eine viel niedrigere Frequenz haben als Schallwellen. Die meisten Klänge sind keine einfachen Sinuswellen, sondern mehr oder weniger zerklüftete, komplizierte Schwingungen – ich werde gleich darauf zurückkommen. Vorerst wollen wir uns eine Stimmgabel oder Glasharmonika vorstellen, die ihre gleichmäßig geformten Druckwellen abgibt, und diese Wellen wandern von der Quelle aus in konzentrischen, größer werdenden Kugeln nach außen. Ein Barometerohr, das man an einer Stelle anbringt, nimmt eine geringfügige Druckzunahme wahr, auf die eine gleichmäßige Abnahme folgt; es ist ein rhythmisches Hin und Her, eine Kurve ohne Zacken und Unregelmäßigkeiten. Bei jeder Verdoppelung der Frequenz (oder Halbierung der Wellenlänge, das ist das Gleiche) hören wir einen Sprung von einer Oktave. Sehr niedrige Frequenzen, beispielsweise die tiefsten Töne einer Orgel, lassen unseren Körper erbeben und werden von den Ohren kaum wahrgenommen. Die höchsten Frequenzen sind für Menschen (und insbesondere für ältere Menschen) nicht mehr zu hören, aber Fledermäuse nehmen sie wahr und nutzen sie in Form ihres Echos, um sich zu orientieren. Das ist eine der spannendsten Geschichten in der gesamten Naturgeschichte, aber ich habe ihr in Der blinde Uhrmacher ein gesamten Kapitel gewidmet, und deshalb werde ich jetzt der Versuchung widerstehen, weiter auszuholen.
Von Stimmgabeln und Glasharmonikas einmal abgesehen, kommen reine Sinuswellen eigentlich nur in der Mathematik vor. Normale Geräusche stellen meist eine komplizierte Klangmischung dar, aber es lohnt sich, sie zu entwirren. Unser Gehirn schafft das mühelos und noch dazu erstaunlich gut. Nur mit viel Mühe haben unsere mathematischen Kenntnisse mittlerweile so weit aufgeholt, dass wir heute und unvollständig verstehen, was unser Gehör von frühester Kindheit an mühelos entwirrt hat – während unser Gehirn es wieder verwebt.
Angenommen, wir lassen eine Stimmgabel mit einer Frequenz von 440 Schwingungen in der Sekunde (das heißt 440 Hertz) klingen. Dann hören wir einen reinen Ton: das eingestrichene A. Was ist der Unterschied zwischen diesem Klang und einer Violine, die das eingestrichene A spielt, einer Klarinette, die das gleiche A spielt, einer Oboe oder einer Flöte? Die Antwort: Jedes Instrument fügt eine Mischung aus weiteren Schwingungen hinzu, deren Frequenzen jeweils andere Vielfache des Grundtons sind. Jedes Instrument, das ein eingestrichenes A spielt, gibt den größten Teil seiner Schallenergie bei der Frequenz des Grundtons (440 Hz) ab, der aber von geringen Vibrationen bei 880 Hz, 1320 Hz und so weiter überlagert wird. Diese Schwingungen nennt man Obertöne. Ein «einzelner» Ton einer Trompete besteht in Wirklichkeit aus zahlreichen Obertönen, und ihre Mischungsverhältnisse sind eine Art Kennzeichen, das die Trompete beispielsweise von einer Violine unterscheidet – spielt diese den «gleichen» Ton, erklingt die «violintypische» Obertonmischung. Noch verwickelter sind die Verhältnisse beim Beginn des Tons, beispielsweise beim schmetternden Einsatz eines Trompetenstoßes oder bei dem Kratzen, wenn der Geigenbogen die Saite berührt, aber darauf möchte ich hier nicht weiter eingehen.
Von solchen Komplikationen abgesehen, hat der bleibende Teil eines Tons eine charakteristische «Trompeten»- (oder Violin- oder sonstige) Eigenschaft. Man kann nachweisen, dass der scheinbar einheitliche Ton eines Instruments in Wirklichkeit eine verflochtene Rekonstruktion unseres Gehirns ist, das die Sinuswellen addiert. Der Nachweis läuft folgendermaßen ab: Nachdem man herausgefunden hat, welche Sinuswellen beispielsweise zur Klangfarbe einer Trompete beitragen, lässt man die entsprechenden reinen «Stimmgabeltöne» erklingen, wobei man einen nach dem anderen hinzufügt. Kurze Zeit hört man die einzelnen Töne, als ob es sich wirklich um einen Akkord aus Stimmgabeltönen handelt, aber dann geschieht etwas Seltsames: Die Töne vermischen sich, die «Stimmgabeln» verschwinden, und man hört nur noch – in Keats’ Worten – die silbernen, schmetternden Trompeten, die den Ton der Grundfrequenz spielen. Um den Klang einer Klarinette zu erzeugen, braucht man eine andere Kombination von Strichcodes, und auch diese erkennt man vorübergehend als getrennte «Stimmgabeln», bevor das Gehirn sich auf die Illusion des «holzigen» Klarinettentons einstimmt. Die Violine hat wieder einen anderen Strichcode und so weiter.
Zeichnet man die Druckwellen auf, während eine Violine einen einzelnen Ton spielt, erhält man eine komplizierte, gezackte Linie; die Wellen wiederholen sich zwar in der Frequenz des Grundtons, aber überlagert sind kleinere Abweichungen mit höherer Frequenz: Die verschiedenen Sinuskurven, die den Violinklang bilden, haben sich zu der kompliziert gewellten Linie summiert. Mit einem entsprechend programmierten Computer kann man jedes komplizierte, sich wiederholende Wellenmuster in die reinen Wellen zerlegen, aus denen es aufgebaut ist, jene einzelnen Sinuskurven, die man zusammenfügen müsste, damit das komplizierte Muster entsteht. Wer ein Instrument hört, nimmt vermutlich unbewusst eine ähnliche Berechnung vor: Zunächst entwirrt das Ohr die beteiligten Sinuskurven, dann fügt das Gehirn sie wieder zusammen und verleiht ihnen das zugehörige Etikett: «Trompete», «Oboe» oder was es sonst sein mag.
Aber unsere unbewusste Fähigkeit, zu entwirren und zu verweben, ist damit noch nicht erschöpft. Denken wir nur einmal daran, was sich abspielt, wenn wir einem ganzen Orchester zuhören. Stellen wir uns vor, überlagert von hundert Instrumenten würde unser Sitznachbar im Konzert uns gelehrte Musikkritik ins Ohr flüstern, während andere Zuhörer husten und leider hinter uns auch noch jemand mit seinem Schokoladenpapier raschelt. Alle diese Geräusche regen unser Trommelfell gleichzeitig zum Schwingen an und summieren sich zu einer einzigen, kompliziert zerklüfteten Welle von Druckveränderungen. Dass es sich nur um eine Welle handelt, wissen wir, weil wir das ganze Orchester und alle Nebengeräusche in eine einzige gewellte Rille einer Schallplatte schneiden oder als eine einzige gewellte Spur auf einem Magnetband aufzeichnen können. Das ganze Gewirr von Schwingungen summiert sich auf dem Diagramm von Luftdruck und Zeit zu einer einzigen wackeligen Linie, die von unserem Trommelfell aufgenommen wird. Und Wunder über Wunder: Dem Gehirn gelingt es, Rascheln von Flüstern zu trennen, Husten von Türknallen, das eine Instrument des Orchesters vom anderen. Es ist eine fast unglaubliche Leistung des Entwirrens und Zusammenfügens, von Analyse und Synthese, und doch vollzieht sie jeder von uns mühelos und ohne nachzudenken. Noch beeindruckender ist die Leistung der Fledermäuse, die anhand eines Stakkatos aus widerhallenden Schallwellen in ihrem Gehirn ein genaues, dynamisches räumliches Bild ihrer Umgebung aufbauen, einschließlich der Insekten, die sie im Flug fangen, und dabei können sie sogar ihre eigenen Echos von denen anderer Fledermäuse unterscheiden.
Das mathematische Verfahren, mit dem man Schlangenlinien in Sinuskurven zerlegt, die man dann wieder zu den ursprünglichen geschlängelten Kurven zusammenfügen kann, nennt man Fourier-Analyse – die Bezeichnung erinnert an den französischen Mathematiker Joseph Fourier, der im 19. Jahrhundert lebte. Es lässt sich nicht nur auf Schallwellen anwenden (Fourier selbst entwickelte die Methode zu ganz anderen Zwecken), sondern auf jeden rhythmisch schwankenden Vorgang; um schnelle Schwingungen wie Schall oder ultraschnelle Wellen wie Licht muss es sich dabei nicht handeln. Man kann sich die Fourier-Analyse als bequemes mathematisches Verfahren zum Entwirren aller «Regenbögen» vorstellen, bei denen die Schwingungen im jeweiligen Spektrum im Vergleich zu denen des Lichtes langsam sind.
Nehmen wir einmal eine wirklich langsame Schwingung. Auf einer Straße im südafrikanischen Krüger-Nationalpark sah ich kürzlich eine gewellte, nasse Linie, die dem Verlauf der Straße folgte und sich anscheinend nach irgendeinem komplizierten Muster in ihrer Form wiederholte. Nach Auskunft meines Gastgebers, eines erfahrenen Fremdenführers, handelte es sich dabei um den Urin eines männlichen Elefanten in der Brunstzeit. Wenn ein Elefantenbulle in diesem seltsamen, aggressiven Zustand ist, lässt er mehr oder weniger ständig seinen Urin laufen, offensichtlich, um damit Duftmarken zu setzen. Die wellenförmig von rechts nach links verlaufende Urinspur auf der Straße war vermutlich durch den langen Penis entstanden, der wie ein Pendel hin- und herschwang (wäre der Penis ein vollkommenes, Newtonsches Pendel gewesen – was er nicht ist –, hätte er eine Sinuskurve hinterlassen) und mit den komplizierteren Rhythmen des schwerfälligen, vierbeinigen Gangs in Wechselbeziehung trat. Ich machte Fotos in der unbestimmten Absicht, später eine Fourier-Analyse vorzunehmen. Zu meinem Bedauern konnte ich mich nie aufraffen, es wirklich zu tun. Aber theoretisch ist es möglich. Man könnte die Urinspur nach dem Foto nachzeichnen und auf Millimeterpapier legen, die Koordinaten in digitale Form bringen und sie dann in einen Rechner eingeben. Der Computer würde Fouriers Berechnungen in moderner Form durchführen und die einzelnen Sinuskurven herausfiltern. Es gibt einfachere (allerdings nicht unbedingt ungefährlichere) Methoden, um die Länge eines Elefantenpenis zu messen, aber die Sache hätte Spaß gemacht, und Baron Fourier selbst wäre über eine derart überraschende Anwendung seiner mathematischen Methode sicher begeistert gewesen. Es gibt keinen Grund, warum eine Urinspur nicht ebenso wie Fußspuren oder die Abdrücke von Würmern versteinern sollte, und dann könnte man mit der Fourier-Analyse im Prinzip auch die Penislänge eines ausgestorbenen Mastodons oder Wollmammuts anhand der indirekten Beobachtung der Urinspur ermitteln, die es während seiner Brunst hinterlassen hat.
Der Penis eines Elefanten schwingt mit einer viel niedrigeren Frequenz hin und her als die Luft beim Schall (allerdings liegen beide ungefähr in der gleichen Größenordnung, wenn man sie mit den sehr hohen Frequenzen der Lichtwellen vergleicht). Die Natur hat noch andere rhythmische Wellen mit viel geringerer Frequenz zu bieten, deren Wellenlängen sich nach Jahren oder sogar Jahrmillionen bemessen. Einige derartige Vorgänge, beispielsweise die zyklischen Veränderungen von Tierpopulationen, hat man mit einem der Fourier-Analyse entsprechenden Verfahren untersucht. Die Hudson Bay Company hielt seit 1736 genau die Zahl der Pelze fest, die kanadische Pelztierjäger anlieferten. Der angesehene Oxforder Ökologe Charles Elton (1900 – 1991), der als Berater bei der Gesellschaft angestellt war, erkannte als erster die Bedeutung dieser Aufzeichnungen: Man konnte an ihnen die Populationsschwankungen der Schneehasen, Luchse und anderer Säugetiere ablesen, die wegen ihrer Pelze gejagt wurden. Die Zahlen steigen und fallen in kompliziert vermischten Rhythmen, die seitdem eingehend analysiert wurden. Unter den Wellenlängen, die bei diesen Untersuchungen ans Licht kamen, fällt besonders eine rhythmische Schwankung von etwa vier Jahren auf, und eine zweite wiederholt sich ungefähr alle elf Jahre. Einer Hypothese zufolge ist der Vier-Jahres-Rhythmus mit der zeitlich versetzten Wechselbeziehung zwischen Räubern und Beute zu erklären (ein Überangebot an Beutetieren ernährt eine Fülle von Räubern, die dann die Beute fast ausrotten; das wiederum führt zu einer Hungersnot bei den Räubern, und wenn deren Population nun schrumpft, kann die der Beute wieder wachsen und so weiter). Der längere Rhythmus von elf Jahren hat nach der vielleicht faszinierendsten Vermutung mit der Sonnenfleckenaktivität zu tun, die bekanntlich ebenfalls in einem Zyklus von etwa elf Jahren schwankt. Wie sich die Sonnenflecken auf Tierpopulationen auswirken, ist Gegenstand heftiger Diskussionen. Vielleicht beeinflussen sie das Klima, das seinerseits über die Menge der pflanzlichen Nahrung mitbestimmt.
Wenn man irgendwo regelmäßige Zyklen mit sehr großer Wellenlänge findet, haben sie wahrscheinlich astronomische Ursachen. Sie sind eine Folge der Tatsache, dass Himmelskörper häufig um ihre eigene Achse rotieren oder sich regelmäßig auf einer Bahn um andere Himmelskörper herum bewegen. Die Lebewesen auf der Erde unterliegen fast in allen kleinen Einzelheiten einem 24-Stunden-Aktivitätsrhythmus. Der Grund dafür ist letztlich die Drehung der Erde um ihre Achse, aber Tiere vieler Arten einschließlich des Menschen behalten auch dann einen Rhythmus von ungefähr 24 Stunden bei, wenn sie von dem unmittelbaren Kontakt mit Tag und Nacht abgeschnitten sind. Sie haben also den Rhythmus so verinnerlicht, dass er selbst dann automatisch weiterläuft, wenn der äußere Schrittmacher fehlt. Ein anderer wichtiger Bestandteil der Wellenmischung in den Körperfunktionen vieler – insbesondere meeresbewohnender – Lebewesen ist der Mondrhythmus von 28 Tagen. Der Mond übt seinen Einfluss auf dem Weg über Spring- und Nipptiden aus. Auch der Umlauf der Erde um die Sonne in etwas mehr als 365 Tagen trägt mit seinem langsameren Rhythmus zu der Fourierschen Summe bei: Er zeigt sich in Paarungszeiten, Tierwanderungen, regelmäßiger Häutung und dem Fellwechsel.
Die vielleicht größte Wellenlänge, auf die man beim Entwirren biologischer Rhythmen stößt, ist ein mutmaßlicher Zyklus des Massenaussterbens, der 26 Millionen Jahre dauert. Nach den Berechnungen der Fossilienfachleute sind über 99 Prozent aller biologischen Arten, die jemals gelebt haben, heute ausgestorben. Glücklicherweise wird die Aussterberate langfristig ausgeglichen, weil durch Aufspaltung vorhandener Arten mit der gleichen Geschwindigkeit neue Formen entstehen. Aber das heißt nicht, dass ihre Zahl auf kürzere Sicht gleich bleibt. Ganz und gar nicht. Die Aussterberate schwankt ständig, und das Gleiche gilt auch für die Geschwindigkeit, mit der neue Arten auf der Bildfläche erscheinen. Es gibt schlechte Zeiten, in denen viele Arten verschwinden, und gute Zeiten, in denen sie gedeihen. Die vielleicht schlechteste aller schlechten Zeiten, der größte Weltuntergang, ereignete sich am Ende des Permzeitalters vor etwa einer Viertelmilliarde Jahren. In dieser schrecklichen Periode wurden rund 90 Prozent aller Arten ausgelöscht, darunter an Land auch viele säugetierähnliche Reptilien. Später erschien die Tierwelt der Erde wieder auf der leer gefegten Bühne, aber mit einer ganz anderen Besetzungsliste: An Land schlüpften Dinosaurier in die Kostüme, welche die säugetierähnlichen Reptilien zurückgelassen hatten. Das nächste große Massensterben – über das auch am meisten geredet wird – ist die berühmte Auslöschung am Ende der Kreidezeit vor 65 Millionen Jahren; damals verschwanden die Dinosaurier und mit ihnen auch viele andere Arten an Land und im Meer, und zwar, soweit man es an den Fossilien ablesen kann, von einem Augenblick zum nächsten. In der Kreidezeit starben wohl um die 50 Prozent aller Arten aus – nicht so viele wie im Perm, aber eine beängstigende weltweite Tragödie war es dennoch. Wieder erholte sich die dezimierte Tierwelt unseres Planeten, und nun sind wir da: die Säugetiere, Nachkommen einiger glücklicher Überlebender aus der zuvor so reichhaltigen Welt säugetierähnlicher Reptilien. Zusammen mit den Vögeln füllen wir heute die Lücken, die sich nach dem Tod der Dinosaurier auftaten. Voraussichtlich bis zum nächsten Massensterben.
In der Erdgeschichte gab es viele Episoden des Massenaussterbens – die meisten davon nicht so schlimm wie die Katastrophen im Perm oder der Kreidezeit, aber in den Belegen im Gestein durchaus zu erkennen. Paläontologen mit einem Hang zur Statistik sammelten Befunde über die Zahl der fossilen Arten aus den einzelnen Erdzeitaltern, gaben sie Computern ein und zerlegten sie mit der Fourier-Analyse in so viele Rhythmen, wie sie nur finden konnten, als lauschten sie dem Beben unwirklich tiefer Orgeltöne. Der beherrschende Rhythmus ist den (allerdings umstrittenen) Behauptungen zufolge ein Zyklus von etwa 26 Millionen Jahren. Was könnte die Ursache von Schwankungen des Aussterbens sein, die eine derart gewaltig große Wellenlänge haben? Vermutlich kann es sich nur um einen astronomischen Zyklus handeln.
Vielen Indizien zufolge wurde die Katastrophe in der Kreidezeit von einem Asteroiden oder Kometen ausgelöst, der so groß war wie ein Berg und mit einer Geschwindigkeit von mehreren zigtausend Kilometern auf der Erde einschlug, vermutlich in der Gegend der heutigen Halbinsel Yucatán am Golf von Mexiko. Die Asteroiden umkreisen die Sonne in einem Gürtel, der sich innerhalb der Jupiter-Umlaufbahn befindet. Es gibt eine Riesenzahl von ihnen – kleinere Asteroiden stürzen ständig auf die Erde –, und manche davon sind so groß, dass sie ein katastrophales Artensterben verursachen können, wenn sie uns unmittelbar treffen. Die Umlaufbahnen der Kometen um die Sonne sind größer und stärker exzentrisch; sie erstrecken sich zum größten Teil bis weit außerhalb des Bereiches, den wir normalerweise als Sonnensystem betrachten, aber gelegentlich kommen sie auch in unsere Nähe, wie beispielsweise der Halleysche Komet, der alle 76 Jahre wiederkehrt, und der Komet Hale-Bopp mit seinem Zyklus von etwa 4000 Jahren. Vielleicht wurde die Katastrophe im Perm durch einen noch stärkeren Kometeneinschlag ausgelöst als die in der Kreidezeit. Vielleicht ist der mutmaßliche 26-Millionen-Jahre-Zyklus des Massensterbens auf eine rhythmisch wiederkehrende Welle von Kometeneinschlägen zurückzuführen.
Aber warum sollte die Wahrscheinlichkeit, dass wir von Kometen getroffen werden, alle 26 Millionen Jahre zunehmen? Hier begeben wir uns auf das Gebiet gewagter Spekulationen. Einer Vermutung zufolge hat die Sonne einen Schwesterstern, und die beiden Himmelskörper umkreisen einander in einem Zyklus von ungefähr 26 Millionen Jahren. Dieser hypothetische Partnerstern, den man nie gesehen, aber auf den dramatischen Namen Nemesis getauft hat, durchquert bei jedem Umlauf die so genannte Oortsche Wolke, einen Gürtel aus vielleicht einer Billion Kometen, die unsere Sonne jenseits der Planetenbahnen umkreist. Angenommen, es gibt eine Nemesis, die der Oortschen Wolke zu nahe kommt oder sie sogar durchquert, dann ist es durchaus vorstellbar, dass sie die Bahnen der Kometen beeinflusst, und damit könnte auch die Wahrscheinlichkeit ansteigen, dass einer davon die Erde trifft. Wenn das alles zutrifft – und die Argumentation steht zugegebenermaßen auf sehr wackeligen Füßen –, wäre es eine Erklärung für das alle 26 Millionen Jahren wiederkehrende Massenaussterben, das nach Ansicht mancher Fachleute in den Fossilfunden zu erkennen ist. Dass wir vielleicht nur durch mathematisches Entwirren des verborgenen Spektrums von Aussterbeereignissen in der Tierwelt in der Lage sind, einen ansonsten unbekannten Stern nachzuweisen, ist wirklich ein reizvoller Gedanke.
Ausgehend von den sehr hohen Frequenzen des Lichtes und anderer elektromagnetischer Wellen, haben wir uns jetzt über die mittleren Frequenzen des Schalls und eines pendelnden Elefantenpenis bis zum Massenaussterben mit seiner angeblichen Wellenlänge von 26 Millionen Jahren vorgearbeitet. Kehren wir noch einmal zum Schall zurück und insbesondere zu einer krönenden Errungenschaft des menschlichen Gehirns: dem Verflechten und Entwirren von Sprachlauten. Die Stimm«bänder» sind in Wirklichkeit zwei Membranen, die im Atemweg gegeneinander schwingen wie die Rohrblätter eines Holzblasinstruments. Konsonanten entstehen durch mehr oder weniger explosionsartige Unterbrechungen des Luftstromes, die wir durch Schließen und Berührungen von Lippen, Zähnen, Zunge und Rachen erzeugen. Vokale sind so unterschiedlich wie etwa die Instrumente Trompete und Oboe. Die verschiedenen Vokalfärbungen bringen wir nach dem gleichen Prinzip hervor wie ein Trompeter, der den Dämpfer mehr oder weniger weit in sein Instrument schiebt, sodass in dem zusammengesetzten Klang jeweils andere Sinuswellen vorherrschen. Die einzelnen Vokale bestehen aus unterschiedlichen Obertonkombinationen über einer Grundfrequenz. Die Grundfrequenz selbst liegt bei Männern natürlich tiefer als bei Frauen oder Kindern, aber von Männern und Frauen hervorgebrachte Vokale klingen wegen des Obertonmusters ähnlich. Jeder Vokal hat sein eigenes, charakteristisches Muster von Frequenzlinien – wieder einmal ein Strichcode. In der Sprachforschung bezeichnet man die Striche als «Formanten».
In jeder Sprache und in jedem Dialekt innerhalb einer Sprache gibt es eine begrenzte Zahl von Vokalen, die jeweils durch ihren eigenen Strichcode von Formanten gekennzeichnet sind. In anderen Sprachen oder anderen Akzenten klingen die Vokale anders, weil Mund und Zunge Zwischenpositionen einnehmen, wiederum ganz ähnlich wie bei dem Trompeter, der den Dämpfer in den Trichter des Instruments hält. Theoretisch gibt es ein ununterbrochenes Spektrum von Vokalklängen. Jede Sprache bedient sich einer sinnvollen Auswahl davon und benutzt ein Repertoire von Ausschnitten, die jeweils aus dem kontinuierlichen Spektrum der verfügbaren Vokale ausgewählt werden. Verschiedene Sprachen greifen an unterschiedlichen Stellen des Spektrums zu. Den Vokal in dem französischen Wort tu und dem deutschen über gibt es im Englischen (zumindest in meiner Version davon) nicht. Welche Stellen im Spektrum der Vokale man als Fixpunkte einer Sprache wählt, spielt keine allzu große Rolle, solange die Abstände zwischen ihnen so groß sind, dass keine Zweideutigkeiten entstehen.
Bei den Konsonanten liegen die Verhältnisse komplizierter, aber auch hier gibt es eine ähnliche Palette von Strichcodes, aus denen die einzelnen Sprachen jeweils eine begrenzte Ausstattung wählen. Manche Sprachen benutzen dabei Geräusche, die weit vom Spektrum der Mehrzahl aller anderen Sprachen entfernt sind, wie beispielsweise die Klicklaute einiger südafrikanischer Sprachen. Wie bei den Vokalen, so bedienen sich die einzelnen Sprachen auch hier unterschiedlich aus dem gesamten verfügbaren Repertoire. In mehreren indischen Sprachen gibt es einen Laut, der zwischen unserem «d» und «t» liegt. Das französische harte «c» wie in comme ist ein Mittelding zwischen dem harten «c» und dem harten «g» im Englischen (und das «o» steht in der Mitte zwischen den Vokalen in den englischen Wörtern cod und cud). Durch die unterschiedliche Steuerung von Zunge, Lippen und Stimme lässt sich eine fast unbegrenzte Vielfalt von Konsonanten und Vokalen erzeugen. Werden die Strichcodes hintereinander zu Phonemen, Silben, Wörtern und Sätzen angeordnet, wächst das Spektrum der kommunizierbaren Gedanken ins Unendliche.
Doch zu den Dingen, die man mitteilen kann, gehören auch Bilder, Vorstellungen, Empfindungen, Liebe und Entzücken – Keats demonstriert uns das auf meisterliche Weise.
 
Mein Herz schmerzt, und ein tauber Krampf durchfährt 
Mein Hirn, als ob ich Schierling angerührt 
Oder ein trübes Opiat vollends geleert 
Grad hätte und zur Lethe sinken würd: 
Nicht Neid ist’s auf dein glückliches Geschick, 
Vielmehr des Glücks in deinem Glück zuviel – 
Daß du, Dryas des Walds, dich leicht beschwingst 
Am melodienreichen Knick 
Aus Buchengrün und lauter Schattenspiel 
Und ruhig aus vollem Hals vom Sommer singst. 
«Ode an eine Nachtigall». (1820)
 
Sie brauchen die Worte nur laut zu lesen, dann tauchen mehr oder weniger klare Bilder vor Ihrem geistigen Auge auf, als stünden Sie benommen vom Gesang der Nachtigall im üppig-grünen sommerlichen Buchenwald. All das lässt sich in gewisser Weise auf ein Muster von Luftdruckwellen zurückführen, das zuerst im Ohr in Sinuskurven zerlegt und dann im Gehirn wieder verwoben wird, um Bilder und Emotionen zu rekonstruieren. Außerdem – und das ist noch seltsamer – kann man das Muster sogar in eine Zahlenfolge umwandeln, und es behält immer noch seine Fähigkeit, die Assoziationen zu transportieren und die Phantasie anzuregen. Bei der Herstellung einer CD, die beispielsweise die Matthäuspassion enthält, werden die steigenden und fallenden Druckwellen mit allen ihren Krickeln und Krakeln in kurzen Abständen gemessen und in digitale Daten umgesetzt. Diese Zahlen könnte man im Prinzip als langweilige, schwarzweiße Nullen und Einsen auf Papierbögen drucken. Werden sie in Druckwellen zurückverwandelt, behalten sie dennoch ihre Fähigkeit, den Zuhörer zu Tränen zu rühren.
Keats meinte es zwar wahrscheinlich nicht wörtlich, aber die Vorstellung, der Gesang der Nachtigall könne als Droge wirken, ist nicht allzu weit hergeholt. Man braucht nur zu bedenken, was der Vogel in der Natur tut und wie ihn die natürliche Selektion dafür ausgerüstet hat. Nachtigallenmännchen müssen das Verhalten der Weibchen und das anderer Männchen beeinflussen. Manche Vogelforscher glauben, der Gesang könne Information vermitteln: «Ich bin ein Männchen der Spezies Luscinia megarhynchos, ich bin paarungsbereit, ich habe ein Revier, ich bin hormonell darauf eingestellt, mich zu paaren und ein Nest zu bauen.» Ja, diese Informationen enthält der Gesang in dem Sinn, dass ein Weibchen, das sie für wahr hält und entsprechend handelt, davon profitieren kann. Aber mir schien eine andere Betrachtungsweise schon immer näher liegend. Der Gesang informiert das Weibchen nicht, sondern er manipuliert. Er verändert weniger das Wissen des Weibchens als vielmehr den physiologischen Zustand seines Gehirns. Er wirkt als Droge.
Man hat bei Tauben- und Kanarienvogelweibchen den Hormonspiegel gemessen und gleichzeitig ihr Verhalten beobachtet. Nach den so gewonnenen experimentellen Befunden wird der sexuelle Zustand der Weibchen unmittelbar durch die stimmlichen Äußerungen der Männchen beeinflusst, wobei sich die Wirkungen über einige Tage hinweg aufsummieren. Die Geräusche eines männlichen Kanarienvogels strömen durch die Ohren des Weibchens in sein Gehirn, und was sie dort auslösen, ist nicht von dem Effekt zu unterscheiden, den ein Wissenschaftler mit der Hormonspritze erzielt. Die «Droge» des Männchens gelangt zwar nicht durch eine Kanüle, sondern durch die Ohren in das Weibchen, aber dieser Unterschied erscheint mir nicht besonders gravierend.
Noch plausibler wird die Idee, der Gesang der Vögel könne eine akustische Droge sein, wenn man seine Entwicklung während des Lebens eines einzigen Individuums betrachtet. Ein junger männlicher Singvogel bringt sich das Singen in der Regel durch Üben selbst bei: Er versucht Teile seiner Gesangsübungen mit einem «Vorbild» in seinem Gehirn in Einklang zu bringen, einer vorprogrammierten Vorstellung davon, wie der Gesang seiner Spezies klingen «sollte». Bei manchen Arten, beispielsweise bei der amerikanischen Singammer, ist dieses Vorbild bereits in den Genen eingebaut und programmiert. Bei anderen, so beim Dachsammerfink oder beim europäischen Buchfink, leitet es sich von dem «aufgezeichneten» Gesang eines anderen Männchens ab, einer Erinnerung, die sehr früh im Leben entsteht, wenn das Junge einem erwachsenen Vogel zuhört. Unabhängig von der Herkunft des Vorbildes lernt das junge Männchen ganz allein, seiner Art entsprechend zu singen.
Das ist zumindest ein Weg, um zu beschreiben, wie ein junger Vogel seinen Gesang vervollkommnet. Aber man kann die Sache auch anders betrachten. Letztlich ist der Gesang so gestaltet, dass er eine starke Wirkung auf das Nervensystem eines anderen Individuums derselben Art ausübt, entweder der zukünftigen Partnerin oder eines möglichen Rivalen um das Revier, der vertrieben werden soll. Aber der Jungvogel gehört selbst auch zu dieser Art. Sein Gehirn ist für seine Spezies typisch. Ein Gesang, der seine eigenen Gefühle entfacht, wirkt auf ein Weibchen derselben Art wahrscheinlich genauso anregend. Statt zu behaupten, das junge Männchen gestalte seinen Gesang durch Übung so, dass er zu einem eingebauten Vorbild «passt», könnte man auch sagen: Es übt, weil es ein typisches Mitglied seiner Spezies ist, und es probiert Melodien aus, weil es wissen will, ob es dadurch in Erregung gerät, das heißt, es macht Selbstversuche mit seiner eigenen Droge.
Jetzt können wir den Kreis schließen: Vielleicht ist es gar nicht so verwunderlich, dass der Gesang der Nachtigall auf das Nervensystem von John Keats wie eine Droge wirkte. Er war zwar keine Nachtigall, aber immerhin ein Wirbeltier, und die meisten Drogen, die bei Menschen wirken, haben bei anderen Wirbeltieren vergleichbare Effekte. Von Menschen hergestellte Rauschmittel entstanden nach der Methode «Versuch und Irrtum» – ein vergleichsweise grobes Verfahren. Die natürliche Selektion dagegen hatte Tausende von Generationen Zeit, um ihre Drogenproduktion fein auf die Empfänger abzustimmen.
Sollen wir nun an Keats’ Stelle über einen solchen Vergleich empört sein? Nach meiner Überzeugung hätte der Dichter selbst nichts dagegen gehabt – und Coleridge noch weniger. Die «Ode an eine Nachtigall» erkennt den Vergleich mit der Droge unausgesprochen an und macht ihn wunderbar plastisch. Es ist keine Herabwürdigung der menschlichen Gefühle, wenn wir sie zu analysieren und zu erklären versuchen; wir mindern ihren Wert damit ebenso wenig, wie der Wert des Regenbogens geschmälert wird, wenn ein Prisma ihn entwirrt.
In diesem und dem vorangegangenen Kapitel habe ich den Strichcode als Symbol für genaue Analysen mit all ihrer Schönheit gebraucht. Gemischtes Licht wird in den Regenbogen der Farben zerlegt, aus denen es zusammengesetzt ist, und jeder sieht etwas Schönes. Das ist eine erste Analyse. Bei genauerem Hinsehen erkennt man feine Linien und eine neue Eleganz, die Eleganz des Erkennens, der wachsenden Ordnung und des Verstehens. Der Code der Fraunhofer-Linien sagt uns etwas über die genaue Elementzusammensetzung weit entfernter Sterne. Ein genau vermessenes Streifenmuster ist eine verschlüsselte Nachricht, die über Parsecs zu uns gelangt. Allein schon die Ökonomie der Methode hat etwas Elegantes, wenn man auf diesem Weg Detailkenntnisse über einen Stern gewinnt, während man früher glaubte, das sei nur mit dem aufwendigen Unternehmen einer Reise möglich, die zweitausendmal so lange dauert wie das Leben eines Menschen. Ähnliches finden wir, wenn wir uns die Formantenstreifen der Sprache ansehen oder den harmonischen Strichcode der Musik. Auch der Strichcode der Jahresringe von Bäumen hat etwas Elegantes: Die Streifen auf altem Mammutbaumholz sagen uns genau, in welchem Jahr vor Christus der Baum gesät wurde und welches Wetter in jedem einzelnen der darauf folgenden Jahre herrschte (denn die Wetterbedingungen sind für die charakteristische Breite der Ringe verantwortlich). Wie die Fraunhofer-Linien, die aus dem Weltraum zu uns kommen, übermitteln uns Jahresringe Nachrichten aus fernen Zeiten, und wieder bedarf es dafür nur eines minimalen Aufwands. Dass solches Entwirren so schön ist, liegt an seiner Aussagekraft – an der Tatsache, dass wir aus scheinbar so geringen Informationen durch genaue Analyse so vieles erfahren können. Das Gleiche gilt – vielleicht in noch stärkerem Maß – für die Schallwellen von Sprache und Musik, die Strichcodes in der Luft.
Seit einiger Zeit hören wir viel über eine weitere Art von Strichcodes: die DNA-«Fingerabdrücke», Strichcodes im Blut. Mit dem DNA-Strichcode enthüllen und rekonstruieren wir Einzelheiten aus dem Leben der Menschen, die selbst für die legendären großen Detektiven früherer Zeiten unerreichbar waren. Seine wichtigste praktische Anwendung findet der Strichcode im Blut bisher vor den Gerichten; mit ihnen – und mit dem Nutzen, den ihnen eine positive Einstellung zur Wissenschaft bringen kann – befassen wir uns im nächsten Kapitel.


5 Strichcodes vor Gericht 


Er aber sprach: Weh auch euch Schriftgelehrten! Denn ihr beladet die Menschen mit unerträglichen Lasten, und ihr selbst rührt sie nicht mit einem Finger an … Weh euch Schriftgelehrten! Denn ihr habt den Schlüssel der Erkenntnis weggenommen. Ihr selbst seid nicht hineingegangen und habt auch denen gewehrt, die hineinwollten. 

Lukas 11, 46 und 51


Oberflächlich betrachtet scheint die Juristerei von Poesie oder dem Staunen über Wissenschaft so weit entfernt zu sein, wie man es sich nur vorstellen kann. Die abstrakten Ideen von Gerechtigkeit und Fairness mögen etwas Poetisches haben, aber ich habe meine Zweifel, ob das Juristen bewegt. In diesem Kapitel geht es jedenfalls nicht darum. Ich werde mich mit einem Beispiel für die Rolle der Wissenschaft in der Rechtskunde befassen: mit einem anderen Aspekt der Naturwissenschaft und ihrer Bedeutung für die Gesellschaft sowie mit der Frage, wie wissenschaftliche Kenntnisse zu einem wichtigen Teil eines guten Gemeinwesens werden können. Von Geschworenen wird zunehmend verlangt, dass sie Beweise verstehen, die auch die Anwälte selbst nicht in vollem Umfang begreifen. Das bekannteste Beispiel sind die Beweise, die aus dem Entwirren der DNA erwachsen – aus den Strichcodes im Blut, die wir noch kennen lernen werden –, und sie sind auch das wichtigste Thema dieses Kapitels. Aber Wissenschaftler können nicht nur Erkenntnisse über die DNA beisteuern, wichtiger sind Wahrscheinlichkeitsrechnung und Statistik, die ihnen zugrunde liegen; sie sind der wissenschaftliche Weg zu Schlussfolgerungen, die unter Umständen großes Gewicht besitzen. Solche Fragen gehen über das eng gefasste Thema der DNA-Analyse hinaus.
Wie ich aus zuverlässiger Quelle weiß, lehnen Anwälte der Verteidigung in den Vereinigten Staaten einzelne Geschworene manchmal mit der Begründung ab, sie hätten eine naturwissenschaftliche Ausbildung. Was kann das bedeuten?
Ich würde nicht das Recht der Verteidigung in Frage stellen, der Auswahl bestimmter Jurymitglieder zu widersprechen. Ein Geschworener kann Vorurteile gegen die Rasse oder soziale Schicht des Angeklagten hegen. Natürlich ist es nicht wünschenswert, dass ein glühender Schwulenhasser an einem Prozess wegen Gewalt gegen Homosexuelle mitwirkt. Aus solchen Gründen haben die Anwälte der Verteidigung in manchen Ländern das Recht, potentielle Geschworene ins Kreuzverhör zu nehmen und dann von der Liste zu streichen. In den Vereinigten Staaten tun Anwälte ihre Kriterien für die Auswahl von Geschworenen unter Umständen sehr lautstark kund. Ein Kollege erzählte mir einmal, wie er in einem Verfahren zum Geschworenen gewählt werden sollte. Es ging um die Wiedergutmachung nach einer Körperverletzung. Der Anwalt fragte: «Hätte irgendjemand hier Bedenken, meinem Mandanten eine beträchtliche Geldsumme zuzusprechen, die vielleicht in die Millionen geht?»
Ein Anwalt kann einen Geschworenen auch ohne Angaben von Gründen ablehnen. Das mag gerecht sein, aber das einzige Mal, als ich es erlebte, ging der Schuss nach hinten los. Ich gehörte zu einer Gruppe von 24 Personen, aus denen Jurys von jeweils zwölf Personen ausgewählt werden sollten. Ich war bereits mit anderen aus der Gruppe Mitglied von zwei Jurys gewesen und kannte ihre persönlichen Vorlieben und Schwächen. Insbesondere ein Mann war ein knallharter Strafverfolger; er nahm fast ohne Rücksicht auf den Einzelfall immer die gleiche unnachgiebige Haltung ein. Der Anwalt der Verteidigung ließ ihn in Windeseile durchgehen. Die Nächste in der Reihe, eine große Frau mittleren Alters, war das genaue Gegenteil: garantiert weichherzig, ein Geschenk für die Verteidigung. Aber ihr Äußeres ließ vielleicht das Gegenteil vermuten, und gegen sie machte der Anwalt der Verteidigung von seinem Vetorecht Gebrauch. Ich werde nie ihren schmerzlich verletzten Gesichtsausdruck vergessen, als der studierte Rechtsvertreter sie – die er kaum kannte und die seine Geheimwaffe hätte werden können – von der Geschworenenbank verbannte.
Aber, um die erstaunliche Tatsache noch einmal zu wiederholen: In den Vereinigten Staaten haben Anwälte bekanntermaßen als Grund für die Ablehnung von Geschworenen angeführt, die betreffende Person habe eine handfeste naturwissenschaftliche Ausbildung, oder sie verfüge über gewisse Kenntnisse in Genetik und Wahrscheinlichkeitstheorie. Wo liegt das Problem? Hegen Genetiker bekanntermaßen tief sitzende Vorurteile gegen bestimmte gesellschaftliche Gruppen? Gehören Mathematiker besonders häufig zu denen, die mit Ansichten wie «immer drauf … Rübe runter … eine andere Sprache verstehen die nicht … für Recht und Gesetz» in Erscheinung treten? Natürlich nicht. So etwas hat nie jemand behauptet.
Die Anwälte erheben ihre Einwände aus viel niederträchtigeren Beweggründen. Vor den Gerichten spielen immer häufiger neuartige Beweise eine Rolle: die Ergebnisse der DNA-Typisierung, und die sind sehr stichhaltig. Ist der Angeklagte unschuldig, kann die DNA-Analyse das unter Umständen zweifelsfrei nachweisen. Hat er die Tat begangen, bestehen ebenfalls gute Aussichten, dass die DNA-Analyse seine Schuld eindeutig erkennen lässt, und das auch in Fällen, wo es mit keiner anderen Methode möglich ist. Aber die Ergebnisse von DNA-Analysen sind auch im besten Fall schwer zu verstehen, und es gibt umstrittene Aspekte, bei denen es noch schwieriger ist. Unter solchen Umständen würde man annehmen, dass ein ehrlicher Anwalt, der dem Recht Geltung verschaffen will, froh über Geschworene ist, die die einschlägigen Argumente begreifen. Wäre es nicht gut, wenn wenigstens ein oder zwei Personen im Beratungszimmer sind, die der Unkenntnis ihrer überforderten Kolleginnen und Kollegen entgegenwirken? Was ist das für ein Anwalt, der eine Jury bevorzugt, die den vorgetragenen Argumenten beider Seiten nicht folgen kann?
Die Antwort: Einem Anwalt geht es nicht darum, dass Gerechtigkeit geschieht, sondern er will das Verfahren gewinnen. Er ist eben Anwalt. Und offensichtlich lehnen die Vertreter beider Seiten tatsächlich oftmals einzelne Geschworene ab, weil sie eine naturwissenschaftliche Ausbildung besitzen.
Schon immer mussten Gerichte die Identität eines Menschen feststellen. Handelte es sich bei der Person, die bei ihrer Flucht vom Tatort beobachtet wurde, um Richard Dawkins? Gehört ihm der Hut, der am Schauplatz des Verbrechens zurückblieb? Sind seine Fingerabdrücke auf der Waffe? Eine bejahende Antwort auf eine dieser Fragen ist noch kein Beweis seiner Schuld, aber sicher ein wichtiges Indiz, das man berücksichtigen wird. Die Mehrzahl der Menschen, darunter auch die meisten Geschworenen und Anwälte, halten Augenzeugenberichte intuitiv für besonders glaubwürdig. In diesem Punkt haben wir mit ziemlicher Sicherheit Unrecht, aber es ist ein verzeihlicher Irrtum. Er dürfte uns sogar in den Jahrtausenden unserer Evolution eingepflanzt worden sein, als die Erzählungen von Augenzeugen tatsächlich das Zuverlässigste waren, was es gab. Wenn ich sehe, wie ein Mann mit rotem Filzhut am Regenrohr hochklettert, wird mich kaum jemand davon überzeugen können, dass er in Wirklichkeit eine blaue Baskenmütze aufhatte. Unsere intuitive Voreingenommenheit sagt uns, dass Augenzeugenberichte alle anderen Kategorien ausstechen. In Wirklichkeit hat sich aber in zahlreichen Untersuchungen gezeigt, dass Augenzeugen, so überzeugt, ehrlich und wohlmeinend sie auch sein mögen, sich sogar in wesentlichen Einzelheiten falsch erinnern, beispielsweise wenn es um die Farbe von Kleidung oder die Zahl der anwesenden Gewalttäter geht.
Wenn die Identifizierung einer einzelnen Person wichtig ist, zum Beispiel weil eine Frau vergewaltigt wurde und nun ihren Angreifer benennen soll, wenden die Gerichte ein sehr einfaches statistisches Verfahren an: Die Frau wird an einer Reihe von Männern vorübergeführt, von denen die Polizei einen bereits aus anderen Gründen für den Täter hält. Die anderen wurden einfach von der Straße geholt, oder es handelt sich um arbeitslose Schauspieler oder Polizisten in Zivilkleidung. Benennt die Frau einen dieser Strohmänner, gilt ihre Identifizierung als unglaubwürdig. Wählt sie aber denjenigen, den die Polizei ohnehin verdächtigt, wird ihre Beschuldigung ernst genommen.
Zu Recht, insbesondere wenn zahlreiche Personen in der Reihe stehen. Jeder von uns ist Statistiker genug, um den Grund zu erkennen. Der anfängliche Verdacht der Polizei muss noch zweifelhaft sein – sonst wäre es witzlos, die Frau überhaupt zur Identifizierung heranzuziehen. Uns imponiert die Übereinstimmung zwischen der Aussage der Frau und den davon unabhängigen Beweisen der Polizei. Besteht die «Reihe» nur aus zwei Männern, würde die Zeugin selbst dann mit einer Wahrscheinlichkeit von 50 Prozent den ohnehin Verdächtigen aussuchen, wenn sie nur nach dem Zufallsprinzip entscheidet – oder wenn sie sich irrt. Da sich die Polizei ebenfalls irren kann, stellt das eine unangemessen große Gefahr einer Ungerechtigkeit dar. Stehen aber 20 Männer in der Reihe, hat die Frau nur eine Chance von 1 zu 20, durch Raten oder Irrtum den Mann zu benennen, den die Polizei schon im Visier hat. Wenn ihre Identifizierung und der anfängliche Verdacht der Polizei dennoch übereinstimmen, hat es wahrscheinlich etwas zu bedeuten. Das Entscheidende ist hier die Beurteilung des zufälligen Zusammentreffens oder die Wahrscheinlichkeit, dass etwas allein durch Zufall geschieht. Noch geringer ist die Wahrscheinlichkeit eines bedeutungslosen Zusammentreffens, wenn die Reihe aus 100 Männern besteht, denn eine Fehlerquote von 1 zu 100 ist deutlich kleiner als die von 1 zu 20. Je länger die Reihe, desto sicherer am Ende der Beweis.
Unsere Intuition sagt uns auch, dass die Männer, die in der Reihe stehen, nicht völlig anders aussehen dürfen als der Verdächtige. Wenn die Frau ursprünglich ausgesagt hat, der Täter habe einen Bart getragen, und wenn die Polizei nun einen bärtigen Verdächtigen festgenommen hat, wäre es eindeutig ungerecht, ihn in eine Reihe mit 19 glatt rasierten Männern zu stellen. Dann könnte er sich ebenso gut allein präsentieren. Selbst wenn die Frau über das Aussehen ihres Angreifers keine Angaben gemacht hat und wenn dann ein Punker mit Lederjacke in Arrest genommen wurde, wäre es falsch, wenn in der Reihe außer ihm nur Geschäftsleute in Nadelstreifen stünden. Zusätzliches Gewicht haben solche Überlegungen in Staaten mit unterschiedlichen ethnischen Gruppen. Dass man einen farbigen Verdächtigen nicht in einer Reihe mit lauter Weißen präsentieren sollte oder umgekehrt, liegt auf der Hand.
Wenn wir überlegen, wie wir einen Menschen erkennen, fällt uns zuerst das Gesicht ein. Gesichter können wir besonders gut unterscheiden. Wie wir in anderem Zusammenhang noch sehen werden, hat sich offenbar ein besonderer Teil unseres Gehirns in der Evolution speziell zu diesem Zweck entwickelt, und bestimmte Schädigungen des Gehirns machen die Fähigkeit, Gesichter zu erkennen, zunichte, während das Sehvermögen ansonsten nicht beeinträchtigt ist. Gesichter eignen sich so gut zur Erkennung, weil sie so vielgestaltig sind. Von eineiigen Zwillingen abgesehen, trifft man selten einmal zwei Menschen, deren Gesichter man verwechseln könnte. Das Phänomen ist aber nicht völlig unbekannt, und einen Schauspieler kann man so schminken, dass er einer anderen Person ähnelt. Diktatoren beschäftigen häufig Doubles, die an ihrer Stelle auftreten, wenn sie zu beschäftigt sind oder weil der Doppelgänger die Schüsse von Attentätern auf sich ziehen soll. Man hat vermutet, charismatische Führer trügen deshalb so häufig Schnauzbärte (Hitler, Stalin, Franco, Saddam Hussein, Oswald Mosley), damit sie leichter gedoubelt werden können. Aus demselben Grund ließ sich Mussolini möglicherweise den Schädel rasieren.
Nicht nur eineiige Zwillinge, sondern auch ganz gewöhnliche enge Verwandte sehen einander manchmal so ähnlich, dass sich Menschen, die sie nicht gut kennen, täuschen lassen. (Der zerstreute Professor, der mein College leitete, hielt angeblich einmal einen Studenten auf und sagte zu ihm: «Ich weiß nie genau, waren Sie es oder Ihr Bruder, der im Krieg gefallen ist?» Aber wie die meisten Geschichten über zerstreute Professoren, so ist auch diese wahrscheinlich nicht wahr.) Die Ähnlichkeiten zwischen Bruder und Schwester, Vater und Sohn, Großeltern und Enkeln erinnern uns daran, welch gewaltige Vielfalt von Gesichtern es in der Bevölkerung unter nicht miteinander verwandten Menschen gibt.
Aber Gesichter sind nur ein Sonderfall. Individuelle Besonderheiten begegnen uns überall, und mit ein wenig Übung kann man sie nutzen, um Menschen zu identifizieren. Einer meiner Schulfreunde behauptete (und meine Stichproben bestätigten es), er könne jeden der 80 Bewohner unseres Wohnheims allein am Klang seiner Schritte erkennen. Eine andere Bekannte aus der Schweiz konnte ihren eigenen Angaben zufolge beim Betreten eines Zimmers sofort am Geruch erkennen, welche Person aus ihrem Bekanntenkreis den Raum vor kurzem verlassen hatte. Das lag nicht daran, dass ihre Kollegen sich nicht gewaschen hätten, sondern sie hatte nur eine ungewöhnlich empfindliche Nase. Dass so etwas im Prinzip möglich ist, wird auch dadurch bestätigt, dass Polizeihunde zwei beliebige Menschen allein am Geruch unterscheiden können, es sei denn, es handelt sich – wieder einmal – um eineiige Zwillinge. Soweit mir bekannt ist, hat die Polizei die Methode noch nicht angewandt, aber ich wette, man könnte Hunde darauf trainieren, die Spur eines entführten Kindes aufzunehmen, indem man sie an seinen Geschwistern schnuppern lässt. Vielleicht könnte man sogar eine Möglichkeit finden, um Vaterschaftsstreitigkeiten durch eine Jury aus Bluthunden entscheiden zu lassen.
Ebenso einzigartig wie Gesichter sind auch Stimmen. Mehrere Forschungsteams arbeiten zurzeit an Computersystemen zur Stimmenerkennung, mit denen sich die Identität feststellen lässt. Es wäre schon äußerst nützlich, wenn wir in Zukunft keine Hausschlüssel mehr brauchten, sondern uns stattdessen eines stimmgesteuerten Computers bedienten, der unserem persönlichen Sesam-öffne-dich-Befehl gehorcht. Auch Handschrift ist so individuell, dass die Unterschrift als Identitätsbeweis auf Schecks und rechtsverbindlichen Dokumenten ausreicht. Eigentlich sind Unterschriften nicht besonders sicher, denn man kann sie leicht fälschen, aber es ist schon beeindruckend, wie gut man eine persönliche Handschrift unter Umständen wieder erkennt. Ein viel versprechender Neuzugang in der Liste individueller Kennzeichen ist die Iris im Auge. Mindestens eine Bank experimentiert mit automatischen Iris-Abtastern zur Feststellung der Identität. Der Kunde steht vor einer Kamera, die das Auge fotografiert und das Bild in die digitale Form eines «menschlichen Strichcodes von 256 Byte» bringt – so die Formulierung in einer Zeitung. Aber keine dieser Methoden zur Identitätsfeststellung reicht auch nur annähernd an die Möglichkeiten richtig angewandter DNA-Fingerabdrücke heran.
Dass Polizeihunde den Unterschied zwischen zwei beliebigen Menschen (mit Ausnahme eineiiger Zwillinge) riechen können, ist nicht verwunderlich. Unser Schweiß enthält eine komplizierte Mischung aus Proteinen, und die Eigenschaften dieser Proteine sind in der DNA, die unsere Gene bildet, in allen Einzelheiten minuziös festgeschrieben. Anders als Handschrift und Gesichter, die eine große Bandbreite besitzen und nahtlos ineinander übergehen, enthalten Gene einen digitalen Code, wie er ganz ähnlich auch in Computern verwendet wird. Wiederum mit der Ausnahme eineiiger Zwillinge unterscheiden wir uns genetisch von allen anderen Menschen in genau abgegrenzten Stufen, deren Anzahl man sogar zählen könnte, wenn man genug Geduld hätte. Die DNA in einer beliebigen meiner Zellen gleicht genau der DNA in allen meinen anderen Zellen (abgesehen von einem winzigen Bruchteil von Fehlern und mit Ausnahme der roten Blutzellen, die ihre gesamte DNA verloren haben, sowie der Geschlechtszellen, die nur eine zufällig ausgewählte Hälfte meiner Gene enthalten). Sie unterscheidet sich von der DNA in jeder Zelle jedes anderen Menschen, und zwar nicht auf eine unbestimmte, vage Weise, sondern in einer genau feststellbaren Zahl von Stellen in der Reihe der Milliarden DNA-Buchstaben, die jeder von uns besitzt.
Was die digitale Revolution der Molekulargenetik bedeutete, kann man kaum zu übertrieben darstellen. Bevor Watson und Crick 1953 ihre Epoche machende Aufklärung der DNA-Struktur verkündeten, konnte man noch Charles Singers Schlussworten in dem maßgeblichen Buch A Short History of Biology zustimmen, das 1931 erschienen war:
 
… trotz verschiedener Interpretationen, die das Gegenteil besagen, ist die Theorie des Gens keine «mechanistische» Theorie. Das Gen ist ebenso wenig als chemisches oder physikalisches Gebilde zu verstehen wie die Zelle oder auch der Gesamtorganismus. Darüber hinaus spricht die Theorie zwar von Genen, wie die Atomtheorie von Atomen spricht, aber es gilt daran zu denken, dass zwischen den beiden Theorien ein grundlegender Unterschied besteht. Atome existieren selbständig und man kann ihre Eigenschaften als solche untersuchen. Sie lassen sich sogar isolieren. Zwar können wir sie nicht sehen, aber wir können mit ihnen unter verschiedenen Bedingungen und in verschiedenen Kombinationen umgehen. Wir können sie einzeln handhaben. Nicht so das Gen. Es existiert nur als Teil des Chromosoms und das Chromosom existiert nur als Teil einer Zelle. Wenn ich nach einem lebenden Chromosom frage, das heißt nach der einzig wirksamen Art eines Chromosoms, kann es mir niemand aushändigen, außer in seiner lebenden Umgebung, genau wie niemand mir einen lebenden Arm oder ein lebendes Bein aushändigen kann. Die Lehre von der Relativität der Funktionen gilt für das Gen ebenso wie für alle Körperorgane. Sie existieren und funktionieren nur im Zusammenhang mit anderen Organen. Deshalb sind wir mit der neuesten biologischen Theorie wieder da, wo wir mit der ältesten angefangen haben: bei einer Kraft, die man Leben oder Psyche nennt und die nicht nur eine Kraft eigener Art darstellt, sondern auch in jeder ihrer Ausdrucksformen einzigartig ist. 
 
Das ist ganz und gar, zutiefst und von vorne bis hinten falsch. Und es ist genau der Punkt, auf den es hier ankommt. Seit der Revolution, die Watson und Crick losgetreten haben, kann man das Gen isolieren. Man kann es reinigen, in Flaschen füllen, kristallisieren, als digital codierte Information ablesen, auf Papier drucken, einem Computer eingeben, wieder ablesen, in ein Reagenzglas bringen und erneut in ein Lebewesen einschleusen, wo es dann genauso funktioniert wie zuvor. Wenn – vermutlich im Jahr 2003 – das Human Genome Project abgeschlossen ist, in dessen Rahmen die vollständige Gensequenz eines Menschen aufgeklärt werden soll, kann man das gesamte menschliche Genom bequem auf zwei handelsübliche CD-ROMs schreiben, und daneben bleibt noch Platz für ein Lehrbuch der molekularen Embryologie. Die beiden CD-ROMs könnte man in den Weltraum schießen, und dann könnte die Menschheit getrost aussterben, wohl wissend: Mit Hilfe dieser beiden Silberscheiben wäre irgendwann in ferner Zukunft und an einem fernen Ort eine weit genug fortgeschrittene Zivilisation in der Lage, wieder einen Menschen aufzubauen. Vorerst aber, hier auf unserer alten Erde, ist die zutiefst digitale Natur der DNA – die Tatsache, dass man die Unterschiede zwischen Individuen und biologischen Arten nicht nur so ungefähr bestimmen, sondern genau zählen kann – der Grund, dass DNA-Fingerabdrücke ein so großes Potential bergen.
Ich behaupte hier sehr selbstsicher, die DNA jedes Menschen sei einzigartig, aber in Wirklichkeit ist auch das nur eine statistische Aussage. Theoretisch könnte in der sexuellen Lotterie auch zweimal die gleiche Gensequenz gezogen werden. Schon morgen könnte ein «eineiiger Zwillingsbruder» von Isaac Newton geboren werden. Aber die Zahl der Menschen, die zur Welt kommen müssten, damit ein solches Ereignis auch nur in den Bereich des Wahrscheinlichen rückt, wäre größer als die Zahl der Atome im Universum.
Anders als Gesicht, Stimme oder Handschrift bleibt die DNA in der Mehrzahl unserer Zellen vom Kleinkindalter bis in die späten Lebensjahre gleich, und man kann sie auch durch Üben oder kosmetische Chirurgie nicht verändern. Unser DNA-Text besteht aus einer derart riesigen Menge von Buchstaben, dass wir genau voraussagen können, wie viele davon wir beispielsweise mit Brüdern oder Cousins ersten Grades gemeinsam haben, im Gegensatz etwa zu Cousins zweiten Grades oder zufällig ausgewählten Personen aus der Gesamtbevölkerung. Deshalb eignet sich die DNA nicht nur dazu, Personen mit einer einzigartigen Kennung zu versehen, die bei Bedarf mit Spuren von Blut oder Samenflüssigkeit abgeglichen werden kann, sondern auch zum Nachweis der Vaterschaft und anderer genetischer Verwandtschaftsverhältnisse. In Großbritannien gestatten die Gesetze die Einwanderung von Personen, die beweisen können, dass ihre Eltern bereits die britische Staatsangehörigkeit besitzen. In mehreren Fällen wurden Kinder aus Indien von skeptischen Einwanderungsbeamten festgenommen. Bevor es die DNA-Fingerabdrücke gab, gelang es diesen unglückseligen Menschen häufig nicht, ihre Abstammung nachzuweisen. Heute ist es einfach. Man braucht nur den mutmaßlichen Eltern eine Blutprobe zu entnehmen und eine bestimmte Gruppe von Genen mit den entsprechenden Genen des Kindes zu vergleichen. Das Urteil ist klar und eindeutig, ohne die Zweifel und Unbestimmtheiten, durch die qualitative Entscheidungen notwendig werden. Heute verdanken einige junge Briten ihre Staatsangehörigkeit der DNA-Technik.
Mit einer ähnlichen Methode wurden auch Skelette identifiziert, die man in Jekaterinburg gefunden hatte und in denen man die Überreste der ermordeten russischen Zarenfamilie vermutete. Prinz Philip, der Herzog von Edinburgh, der zu den Romanows in einer genau bekannten Verwandtschaftsbeziehung steht, spendete großzügig Blut, und mit seiner Hilfe konnte man nachweisen, dass es sich tatsächlich um die Knochen der ehemaligen russischen Herrscher handelte. Noch makaberer ist ein anderer Fall: Man bewies, dass ein in Südamerika exhumiertes Skelett der Überrest des KZ-Arztes und Nazi-Kriegsverbrechers Josef Mengele war, der allgemein nur «Todesengel» genannt wurde. DNA aus den Knochen wurde mit dem Blut von Mengeles noch lebendem Sohn verglichen, und damit konnte man die Identität des Skeletts belegen. In jüngerer Zeit erkannte man in einem in Berlin aufgefundenen Leichnam mit der gleichen Methode die Gebeine des Hitler-Stellvertreters Martin Bormann, dessen Verschwinden zu endlosen Legenden und Gerüchten Anlass gegeben hatte und der angeblich rund um die Welt sechstausendmal gesehen worden war.
Anders als die Bezeichnung «Fingerabdruck» vermuten lässt, ist unsere digitale DNA sogar noch charakteristischer für einen Menschen als das Muster der Leisten auf unseren Fingern. Dennoch ist der Name angemessen, denn wie richtige Fingerabdrücke, so bleiben auch DNA-Spuren häufig unabsichtlich am Tatort zurück. DNA kann man aus einem Blutfleck auf einem Teppich gewinnen, aus der Samenflüssigkeit, die man bei einem Vergewaltigungsopfer findet, aus einer getrockneten Kruste von Nasenschleim auf einem Taschentuch, aus Schweiß oder ausgegangenen Haaren. Die DNA aus einer solchen Probe vergleicht man dann mit der aus dem Blut, das man einem Verdächtigen abnimmt. Fast mit jedem gewünschten Wahrscheinlichkeitsniveau lässt sich etwas darüber aussagen, ob die Probe zu einer bestimmten Person gehört oder nicht.
Wo also liegt der Haken? Warum sind Indizien, die sich auf DNA stützen, umstritten? Was hat es mit diesen wichtigen Beweisen auf sich, dass es Anwälten gelingt, Geschworene zu ihrer falschen Interpretation oder Missachtung zu bewegen? Warum haben manche Gerichte in ihrer Verzweiflung schon zu dem extremen Mittel gegriffen, solche Beweise ganz und gar abzulehnen?
Es gibt drei große Kategorien möglicher Probleme, eine einfache, eine verwickelte und eine verrückte. Auf die verrückten und verwickelten Schwierigkeiten werde ich später zurückkommen, aber zunächst einmal gibt es bei allen Indizien die einfache – und sehr wichtige – Möglichkeit des menschlichen Versagens. Eigentlich sind es sogar viele Möglichkeiten, denn es besteht eine Fülle von Gelegenheiten für Fehler und sogar für Sabotage. Ein Röhrchen mit Blut kann falsch beschriftet sein – entweder aus Versehen oder weil man jemandem absichtlich etwas anhängen will. Eine Probe vom Tatort kann durch den Schweiß einer Laborassistentin oder eines Polizisten verunreinigt sein. Eine besonders große Gefahr sind solche Verunreinigungen, wenn man die geniale Vermehrungsmethode der Polymerasekettenreaktion (PCR) anwenden will.
Warum die Vermehrung wünschenswert ist, ist leicht einzusehen. Eine Schweißspur auf einem Gewehrkolben enthält verschwindend wenig DNA. Die DNA-Analyse ist zwar unter Umständen sehr empfindlich, aber man braucht dafür dennoch eine gewisse Mindestmenge an Material. Die höchst erfolgreiche Lösung bietet die Methode der PCR, die der amerikanische Biochemiker Kary B. Mullis 1983 erfand. Man geht dabei von der wenigen vorhandenen DNA aus und sorgt dafür, dass sie sich unabhängig von ihrer Sequenz immer und immer wieder verdoppelt, bis sie in vielen Millionen Kopien vorliegt. Aber wie bei allen Vermehrungsvorgängen vermehren sich mit der eigentlichen Information auch die Fehler. Verirrte DNA-Spuren aus dem Schweiß der Laborassistentin vervielfältigen sich ebenso wirksam wie das Material vom Tatort des Verbrechens, und welche Möglichkeiten für Ungerechtigkeiten daraus erwachsen, liegt auf der Hand.
Aber menschliches Versagen ist kein besonderes Merkmal der DNA-Analyse. Durch Stümperei und Sabotage können alle Indizien zunichte gemacht werden, und alle müssen mit äußerster Sorgfalt behandelt werden. Auch die Karten in einer herkömmlichen Fingerabdruckkartei können falsch beschriftet sein. Die Mordwaffe wurde vielleicht nicht nur vom Täter, sondern auch von Unschuldigen angefasst, sodass man ihnen ebenso Fingerabdrücke abnehmen muss wie dem Verdächtigen, um Fehler auszuschließen. Gerichte waren schon immer an die Notwendigkeit gewöhnt, alle nur denkbaren Vorsichtsmaßnahmen gegen Fehler zu ergreifen, und doch kommen tragische Irrtümer gelegentlich vor. Beweise, die sich auf DNA stützen, sind gegen die Ungeschicklichkeit der Menschen nicht gefeit, aber sie sind dafür auch nicht besonders anfällig, außer im Hinblick auf Fehler bei der PCR-Vermehrung. Würde man alle auf DNA gestützten Indizien wegen der gelegentlich vorkommenden Fehler ausschließen, dürfte man nach dem gleichen Prinzip auch die meisten anderen Indizien nicht zulassen. Wir müssen davon ausgehen, dass man Verhaltensrichtlinien und strenge Vorsichtsmaßregeln entwickeln kann, um sich bei der Darstellung aller möglichen juristischen Indizien gegen menschliches Versagen zu schützen.
Ausführlicher muss ich die komplizierteren Schwierigkeiten erläutern, mit denen die auf DNA gestützten Indizien belastet sind. Auch hier gibt es Entsprechungen bei den herkömmlichen Beweisen, aber diese Tatsache wird vor Gericht offenbar häufig nicht verstanden.
Bei allen Arten der Identifizierung können zwei Arten von Fehlern vorkommen, die den beiden Fehlertypen in allen statistischen Aussagen entsprechen. In einem späteren Kapitel werden wir sie als Fehler des Typs 1 und 2 bezeichnen, aber leichter kann man sie sich unter den Bezeichnungen «falsch-positiv» und «falsch-negativ» merken. Ein Verdächtiger, der schuldig ist, kann unter Umständen davonkommen, weil er nicht erkannt wird – falsch-negativ. Und – falsch-positiv (der Fehler, den die meisten Menschen wohl für gefährlicher halten würden) – ein Unschuldiger wird unter Umständen verurteilt, weil er Pech hat und zufällig dem wirklich Schuldigen ähnelt. Im Fall der gewöhnlichen Identifizierung durch Augenzeugen wird möglicherweise ein Unbeteiligter festgenommen, weil er ein wenig wie der wirkliche Verbrecher aussieht – falsch-positiv. Damit so etwas weniger wahrscheinlich wird, stellt man eine Reihe von Personen zur Identifizierung auf. Die Wahrscheinlichkeit eines Justizirrtums ist umgekehrt proportional zu der Zahl der Personen, die in der Reihe stehen. Mit der Frage, wodurch die Gefahr zunehmen kann, haben wir uns bereits beschäftigt – zum Beispiel, wenn mit dem bärtigen Verdächtigen unfairerweise glatt rasierte Männer in der Reihe stehen.
Die Gefahr, dass jemand aufgrund einer falsch-positiven DNA-Analyse verurteilt wird, ist theoretisch äußerst gering. Wir haben eine Blutprobe des Verdächtigen und Material vom Tatort. Könnte man sämtliche Gene in diesen beiden Proben niederschreiben, wäre die Wahrscheinlichkeit eines Fehlurteils eins zu mehreren Milliarden Milliarden. Von eineiigen Zwillingen abgesehen, ist die Wahrscheinlichkeit, dass zwei Menschen in ihrer gesamten DNA übereinstimmen, praktisch gleich null. Aber leider ist es in der Praxis nicht möglich, die gesamte Gensequenz eines Menschen zu ermitteln. Selbst wenn das Human Genome Project beendet ist, bleibt es eine völlig unrealistische Vorstellung, die entsprechenden Arbeiten bei der Lösung jedes Verbrechens zu wiederholen. In der Praxis konzentrieren sich die Kriminaltechniker auf kleine Abschnitte des Genoms, und zwar vorzugsweise auf solche, die in der Bevölkerung bekanntermaßen unterschiedlich sind. Hier setzen die Befürchtungen ein: Würde man das ganze Genom untersuchen, könnte man eine falsche Identifizierung mit Sicherheit ausschließen; so besteht aber möglicherweise die Gefahr, dass sich zwei Personen im Hinblick auf den kleinen Teil der DNA, dessen Analyse unsere Zeit erlaubt, genau gleichen.
Die Wahrscheinlichkeit, dass es so ist, sollte sich eigentlich für jeden einzelnen Teil des Genoms ermitteln lassen, und dann könnte man entscheiden, ob es ein hinnehmbares Risiko ist. Je größer der fragliche DNA-Abschnitt ist, desto geringer ist die Fehlerwahrscheinlichkeit, genau wie man einen Verdächtigen umso sicherer überführen kann, je länger die Reihe ist, in der er bei der Identifizierung steht. Der Unterschied besteht nur darin, dass eine solche Reihe nicht nur aus ein paar Dutzend Menschen bestehen müsste, sondern aus Millionen oder sogar Milliarden, damit sie in ihrer Zuverlässigkeit an die DNA-Analyse heranreicht. Von diesem quantitativen Unterschied abgesehen, trifft der Vergleich mit der Reihe zur Identifizierung zu. Wie wir noch sehen werden, gibt es in der DNA auch eine Entsprechung zu unserer hypothetischen Reihe mit rasierten Männern und einem bärtigen Verdächtigen. Aber zunächst brauchen wir noch einige Kenntnisse über die DNA-Fingerabdrücke.
Für die Untersuchung nehmen wir natürlich die einander entsprechenden Teile des Genoms vom Verdächtigen und vom Tatort. Diese Genomteile wählt man danach aus, ob sie in der Bevölkerung eine große Vielfalt aufweisen. Einem Darwinisten würde dabei auffallen, dass gerade die Teile, in denen es keine großen Unterschiede gibt, für das Überleben des Organismus häufig eine besonders wichtige Rolle spielen. Alle nennenswerten Abweichungen in diesen wichtigen Genen wurden höchstwahrscheinlich durch den Tod ihrer Besitzer aus der Population beseitigt – das ist die natürliche Selektion nach Darwin. Andere Teile des Genoms dagegen sind sehr variabel, vielleicht weil sie für das Überleben keine Bedeutung haben. Aber das ist noch nicht alles: In Wirklichkeit sind auch manche nützlichen Gene sehr vielgestaltig. Die Gründe sind umstritten. Es ist vielleicht eine kleine Abschweifung, aber … Was wäre dieses stressreiche Leben, wenn wir nicht die Freiheit hätten, abzuschweifen?
Nach Ansicht der «neutralistischen» Denkschule, die auf den angesehenen japanischen Genetiker Motoo Kimura zurückgeht, sind nützliche Gene in mehreren unterschiedlichen Formen gleichermaßen nützlich. Das bedeutet ausdrücklich nicht, dass sie nutzlos sind, sondern es besagt nur, dass ihre verschiedenen Formen die jeweilige Aufgabe gleich gut erfüllen. Wenn man sich vorstellt, dass Gene ihre Rezepte in Worten aufschreiben, kann man die unterschiedlichen Formen eines Gens mit den identischen, in unterschiedlichen Schrifttypen geschriebenen Worten vergleichen: Sie bedeuten das Gleiche, und aufgrund des Rezeptes entsteht das gleiche Produkt. Genetische Veränderungen («Mutationen»), die keine Auswirkungen haben, «sieht» die natürliche Selektion nicht. Was ihren Effekt auf das Leben des Tieres angeht, sind sie überhaupt keine Mutationen, aber aus der Sicht des Kriminaltechnikers können sie dennoch nützliche genetische Abweichungen sein. In der Bevölkerung gibt es an einem solchen Locus (Ort auf dem Chromosom) eine große Vielfalt, und diese Vielfalt kann man für die genetischen Fingerabdrücke ausnutzen. Die andere Theorie der Abweichungen ist zu der von Kimura genau entgegengesetzt: Danach haben die unterschiedlichen Formen der Gene tatsächlich unterschiedliche Wirkungen, aber aus irgendeinem besonderen Grund hat die natürliche Selektion beide in der Population beibehalten. Ein Blutprotein könnte beispielsweise in zwei verschiedenen Formen (α und β) vorkommen, die für zwei Infektionskrankheiten namens Alfluenza und Bettacose anfällig machen, gegen die jeweils andere jedoch eine Resistenz vermitteln. Eine Infektionskrankheit braucht in der Regel eine gewisse Mindestdichte anfälliger Opfer in der Bevölkerung, denn sonst kann sich die Epidemie nicht ausbreiten. Herrscht in einer Population der Typ α vor, treten häufig Alfluenzaepidemien auf, aber keine größeren Wellen der Bettacose. Also begünstigt die natürliche Selektion den Typ β, der gegen Alfluenza immun ist. Diese Begünstigung ist so stark, dass β nach einiger Zeit in der Population vorherrscht. Jetzt dreht sich der Spieß um: Es treten Bettacose-, aber keine Alfluenzaepidemien auf. Deshalb ist nun der Typ α besser dran, der keine Bettacose bekommt. In einer solchen Bevölkerung kann die Vorherrschaft von α und β abwechseln, oder beide pendeln sich in der Mitte auf einer Mischung oder einem «Gleichgewicht» ein. In beiden Fällen wird man an dem fraglichen Genlocus eine starke Formenvielfalt beobachten, und das ist für die Fingerabdruck-Experten nützlich. Das ganze Phänomen bezeichnet man als «frequenzabhängige Selektion», und es gilt als einer der Gründe für das große Ausmaß der genetischen Unterschiede in der Bevölkerung. Daneben gibt es auch andere Ursachen. Für unsere kriminalistischen Zwecke ist aber nur wichtig, dass im Genom variable Abschnitte vorkommen. Ganz gleich, wie die Kontroverse um die Variabilität der nützlichen Abschnitte im Genom letztlich ausgeht: In jedem Fall gibt es zahlreiche andere Bereiche, die niemals abgelesen oder in entsprechende Proteine umgeschrieben werden. Tatsächlich scheint ein erstaunlich großer Anteil unserer Gene keinerlei Aufgaben zu haben. Solchen Regionen steht es frei, Abweichungen auszubilden, und damit sind sie ein ausgezeichnetes Material für DNA-Fingerabdrücke.
Wie zur Bestätigung der Tatsache, dass ein großer Teil der DNA nichts Nützliches bewirkt, schwankt auch die reine DNA-Menge in den Zellen verschiedener Lebewesen stark. Da die Information in der DNA digital ist, können wir sie in den gleichen Einheiten messen wie die Information in einem Computer. Ein Bit reicht aus, um eine Ja-Nein-Entscheidung festzulegen: 1 oder 0, richtig oder falsch. Der Computer, auf dem ich diesen Text schreibe, hat einen Arbeitsspeicher von 256 Megabit (32 Megabyte). (Mein erster Computer war eine größere Kiste, aber sein Speicher hatte noch nicht einmal ein Fünftausendstel dieser Kapazität.) Die entsprechende Grundeinheit in der DNA ist die Base eines Nucleotids. Da vier Basen möglich sind, beträgt der Informationsgehalt jeder Base zwei Bit. Das weit verbreitete Darmbakterium Escherichia coli besitzt ein Genom aus 4 Megabasen oder 8 Megabit. Der Große Teichmolch Triturus cristatus hat 40 000 Megabit. Zwischen Teichmolch und Bakterium besteht also das gleiche Verhältnis von 5000 zu 1 wie zwischen meinem jetzigen und meinem ersten Computer. Wir Menschen besitzen 3000 Megabasen oder 6000 Megabit. Das ist 750-mal mehr als bei einem Bakterium (was unsere Eitelkeit befriedigt), aber was machen wir mit dem Molch, der uns um das Sechsfache übertrifft? Wir nehmen gern an, dass die Größe eines Genoms seinen Aufgaben nicht genau proportional ist: Vermutlich bewirkt ein großer Teil der Molch-DNA überhaupt nichts. Das stimmt sicher. Dasselbe gilt für den größten Teil unserer DNA. Aufgrund anderer Befunde wissen wir, dass nur etwa 2 Prozent der 3000 Megabasen im menschlichen Genom tatsächlich zur Codierung der Proteinsynthese dienen. Den Rest bezeichnet man oft als DNA-Schrott. Wahrscheinlich ist der Anteil dieser überflüssigen DNA beim Teichmolch einfach noch größer. Bei anderen Molchen ist das nicht der Fall.
Die überschüssige, nicht genutzte DNA lässt sich in verschiedene Kategorien einteilen. Ein Teil davon sieht wie echte genetische Information aus und stellt vermutlich alte, ausgemusterte Gene oder veraltete Kopien noch genutzter Gene dar. Diese «Pseudogene» hätten einen Sinn, wenn sie abgelesen und umgeschrieben würden. Aber sie werden nicht abgelesen und umgeschrieben. Auch die Festplatte eines Computers enthält in der Regel vergleichbaren Abfall – alte Kopien der gerade bearbeiteten Dateien, Speicherplatz, den der Computer für interne Vorgänge nutzt, und so weiter. Als Nutzer sehen wir diesen Schrott nicht, denn der Rechner zeigt uns nur diejenigen Teile der Festplatte, von denen wir etwas wissen müssen. Aber wenn man eine Stufe tiefer steigt und die tatsächlichen Informationen auf der Platte Byte für Byte abliest, stößt man auf den Müll, und ein großer Teil davon hat durchaus einen gewissen Sinn. Auf meiner Festplatte liegen zurzeit vermutlich ein paar Dutzend zusammenhanglose Bruchstücke dieses Kapitels, obwohl es nur eine «offizielle» Kopie (und klugerweise eine Sicherungskopie) gibt, die der Computer mir vermeldet.
Neben dem DNA-Schrott, der abgelesen werden könnte, aber nicht abgelesen wird, gibt es eine Menge weitere unnütze DNA, die nicht nur nicht abgelesen wird, sondern abgelesen auch überhaupt keinen Sinn ergäbe. Lange Abschnitte enthalten Unsinn, ständige Wiederholungen einer einzelnen Base oder zwei Basen, die sich abwechseln, oder Wiederholungen komplizierterer Kombinationen. Solche «Tandemwiederholungen» kann man im Gegensatz zu der anderen Kategorie des DNA-Schrotts nicht als veraltete Kopien nützlicher Gene erklären. Sie wurden niemals umgeschrieben und waren vermutlich nie zu irgendetwas nütze. (Jedenfalls nicht für das Überleben des Tieres. Wie ich in einem anderen Buch dargelegt habe, kann man aus der Sicht des egoistischen Gens sagen, der DNA-Schrott sei für sich selbst «nützlich», weil er am Leben bleibt und neue Kopien seiner selbst herstellt. Diese Vorstellung ist unter dem Schlagwort «egoistische DNA» bekannt geworden, aber das ist ein wenig irreführend, denn nach meiner ursprünglichen Definition ist auch funktionsfähige DNA egoistisch. Deshalb nennen manche Leute den DNA-Schrott auch «ultraegoistische DNA».)
Aber warum auch immer: Den DNA-Schrott gibt es, und zwar in üppigen Mengen. Da er nicht genutzt wird, steht es ihm frei, sich zu verändern. Nützliche Gene sind, wie wir bereits erfahren haben, in ihren Wandlungsmöglichkeiten sehr beschränkt. Die meisten Veränderungen (Mutationen) führen dazu, dass ein Gen weniger effizient arbeitet, sodass das Tier stirbt und die Veränderung nicht weitergegeben wird. Das ist der Kern der natürlichen Selektion. Aber Mutationen im DNA-Schrott (bei denen es sich meist um eine veränderte Zahl der Wiederholungseinheiten in einem bestimmten Abschnitt handelt) bemerkt die natürliche Selektion nicht. Wenn wir uns also in der Bevölkerung umsehen, finden wir die Variationen, die für die DNA-Fingerabdrücke nützlich sind, zum größten Teil in den sinnlosen Abschnitten. Und wie ich gleich darlegen werde, sind insbesondere die Tandemwiederholungen nützlich, weil bei ihnen die Zahl der Wiederholungseinheiten schwankt, eine auffällige Eigenschaft, die man leicht messen kann.
Gäbe es sie nicht, müsste sich der forensische Genetiker in dem ausgewählten Abschnitt die genaue Basensequenz ansehen. Das ist zwar möglich, aber sehr zeitaufwendig. Die Tandemwiederholungen ermöglichen eine hübsche Abkürzung – das entdeckte Alec Jeffreys von der Universität Leicester, der zu Recht als Vater der DNA-Fingerabdrücke gilt (und sich heute Sir Alec nennen darf). Einzelne Menschen haben an bestimmten Stellen eine unterschiedliche Zahl von Tandemwiederholungen. Bei mir wiederholt sich ein bestimmtes Stück Unsinn vielleicht 147-mal, bei einem anderen Menschen ist das gleiche Stück an dem entsprechenden Ort im Genom nur 84-mal vorhanden. In einem anderen Bereich besitze ich vielleicht 24 Wiederholungen eines bestimmten Stückes Unsinn, bei dem anderen sind es 38. Jeder Mensch hat einen charakteristischen Fingerabdruck, der aus einer Reihe von Zahlen besteht. Und jede Zahl in einem Fingerabdruck besagt, wie oft sich ein bestimmtes Stück Unsinn im Genom wiederholt.
Unsere Tandemwiederholungen erben wir von unseren Eltern. Jeder Mensch besitzt 46 Chromosomen, 23 vom Vater und 23 homologe oder entsprechende Chromosomen von der Mutter. In ihnen sind auch die Tandemwiederholungen enthalten. Der Vater hat seine 46 Chromosomen von den Großeltern väterlicherseits erhalten, gibt sie aber nicht vollständig an seine Nachkommen weiter. Jedes Chromosom seiner Mutter hat sich neben das väterliche Gegenstück gelegt, und dann wurden Stücke zwischen beiden ausgetauscht; erst danach wanderte ein neu zusammengesetztes Chromosom in die Samenzelle, aus der das Kind entstanden ist. Jede Samen- und Eizelle ist einzigartig, denn sie enthält jeweils eine einzigartige Kombination mütterlicher und väterlicher Chromosomen. Die Vermischung wirkt sich auf die Abschnitte mit den Tandemwiederholungen ebenso aus wie auf die sinnvollen Teile der Chromosomen. Die charakteristische Zahl der Tandemwiederholungen erben wir also eigentlich auf die gleiche Weise wie Augenfarbe und lockige Haare. Es gibt nur einen Unterschied: Während die Augenfarbe durch eine Art gemeinsames Machtwort von väterlichen und mütterlichen Genen entsteht, ist die Zahl der Tandemwiederholungen eine Eigenschaft der Chromosomen selbst, und deshalb kann man sie für väterliche und mütterliche Chromosomen getrennt messen. In jedem einzelnen Bereich mit Tandemwiederholungen gelten für jeden von uns zwei Zahlen: eine für die Zahl der Wiederholungen im väterlichen, die andere für den entsprechenden Wert im mütterlichen Chromosom. Von Zeit zu Zeit spielt sich in der Zahl der Tandemwiederholungen eine Mutation ab – die Chromosomen machen eine zufällige Veränderung durch. Oder aber ein solcher Bereich wird durch Überkreuzen der Chromosomen aufgeteilt. Das ist der Grund für die unterschiedliche Zahl von Tandemwiederholungen in der Bevölkerung. Das Schöne dabei ist, dass sich diese Zahl einfach messen lässt. Man braucht sich nicht mit der aufwendigen Sequenzierung der DNA-Basen aufzuhalten, sondern man tut etwas, das dem Wiegen vergleichbar ist. Oder, um eine andere Analogie zu verwenden: Man fächert sie auf wie ein Prisma die farbigen Streifen. Eine Methode, mit der man das tun kann, möchte ich genauer erläutern.
Zunächst sind ein paar Vorarbeiten erforderlich. Man stellt eine so genannte DNA-Sonde her; das ist ein kurzes Stück DNA aus höchstens 20 Basen, deren Reihenfolge genau der unsinnigen Sequenz entspricht, die man untersuchen möchte. Solche Sonden zu produzieren, ist heutzutage nicht mehr schwierig. Es gibt dazu mehrere Methoden, und man kann sogar eine Maschine kaufen, die kurze DNA-Sequenzen ganz nach Belieben fix und fertig erzeugt, genau wie man eine Tastatur kaufen kann, die jede beliebige Buchstabenfolge auf einen Papierstreifen druckt. Wenn man einen solchen Syntheseapparat mit radioaktivem Ausgangsmaterial füttert, wird auch die Sonde selbst radioaktiv – sie ist «markiert». Solche markierten Sonden findet man später leichter wieder, denn natürliche DNA ist nicht radioaktiv, sodass man beide ohne weiteres auseinander halten kann.
Radioaktive Sonden sind in der Branche ein beliebtes Handwerkszeug, und man muss sie zur Hand haben, bevor man mit Jeffreys Fingerabdruckverfahren beginnt. Ein weiteres unentbehrliches Hilfsmittel ist das «Restriktionsenzym». Restriktionsenzyme sind chemische Handwerkszeuge, mit denen man DNA ganz gezielt an bestimmten Stellen schneiden kann. Ein solches Enzym sucht beispielsweise das Chromosom ab, bis es die Sequenz GAATTC findet. (G, C, T und A sind die vier Buchstaben des DNA-Alphabets; alle Gene aller biologischen Arten auf der Erde unterscheiden sich nur dadurch, dass sie diese vier Buchstaben in jeweils anderer Reihenfolge enthalten.) Ein anderes Restriktionsenzym schneidet die DNA immer da, wo es auf die Sequenz GCGGCCGC trifft. Die Molekularbiologen haben in ihrem Werkzeugarsenal eine ganze Reihe von Restriktionsenzymen. Die Enzyme stammen ursprünglich aus Bakterien, die sie zur Selbstverteidigung einsetzen. Jedes Restriktionsenzym hat seine eigene Zielsequenz, die es sucht und dann schneidet.
Jetzt kommt der Trick: Man wählt ein Restriktionsenzym, dessen spezifische Erkennungssequenz in der fraglichen Tandemwiederholung völlig fehlt. Dann wird die DNA auf ihrer gesamten Länge in kurze Stücke zerschnitten, die jeweils von der charakteristischen Erkennungsstelle des Restriktionsenzyms eingerahmt sind. Natürlich bestehen nicht alle diese Stücke aus der gesuchten Tandemwiederholung. Auch alle möglichen anderen Abschnitte der DNA sind zufällig durch die bevorzugte Sequenz des Schneideenzyms begrenzt. Aber ein paar von ihnen enthalten Tandemwiederholungen, und die Länge jedes derartigen Abschnitts hängt im Wesentlichen von der Zahl der darin enthaltenen Wiederholungseinheiten ab. Besitze ich 147 Exemplare eines bestimmten Stückes unsinniger DNA, wo ein anderer nur 83 hat, sind meine herausgeschnittenen Fragmente entsprechend länger. Die charakteristische Länge solcher Fragmente kann man mit einer Methode messen, die in der Molekularbiologie schon seit relativ langer Zeit sehr beliebt ist. Sie ist derjenige Teil des Verfahrens, der ein wenig Newtons Auffächern des weißen Lichtes mit einem Prisma ähnelt. Das übliche «Prisma» für die DNA ist eine Gelelektrophorese-Säule, ein langes Rohr mit einer geleeartigen Substanz, durch die man elektrischen Strom fließen lässt. An einem Ende des Rohres bringt man die Lösung mit dem Gemisch geschnittener DNA-Abschnitte auf. Sie werden von dem positiven Pol der Säule am anderen Ende des Rohres angezogen und wandern allmählich durch das Gelee. Dabei bewegen sie sich aber nicht alle gleich schnell. Wie Licht mit geringer Schwingungsfrequenz, das durch Glas fällt, so kommen auch kleine DNA-Fragmente schneller voran als große. Die Folge: Wenn man nach einem geeigneten Zeitraum den Strom abschaltet, haben sich die Fragmente über die ganze Länge der Säule verteilt wie Newtons Farben, die sich aufspalteten, weil Licht vom blauen Ende des Spektrums durch das Glas stärker gebremst wird als solches vom roten Ende.
Aber noch können wir die Fragmente nicht erkennen. Die Geleesäule sieht auf ihrer ganzen Länge gleich aus. Nichts weist darauf hin, dass an ihr entlang in getrennten Banden unterschiedlich große DNA-Fragmente verborgen sind, und nichts zeigt uns, welche Bande welche Form von Tandemwiederholungen enthält. Wie machen wir sie sichtbar? Dazu dient die radioaktive Sonde.
Um die gewünschten Fragmente sichtbar zu machen, bedient man sich einer weiteren raffinierten Methode, die man nach ihrem Erfinder Edward Southern als Southern Blot bezeichnet. (Ein wenig verwirrend ist, dass es auch zwei andere Methoden namens Northern Blot und Western Blot gibt, aber weder einen Mr. Northern noch einen Mr. Western.) Man nimmt die Geleesäule aus dem Rohr und legt sie auf Löschpapier. Nun sickert die Flüssigkeit aus dem Gelee (und mit ihr auch die DNA-Fragmente) in das Papier; dieses hat man vorher mit einer ausreichenden Menge der radioaktiven Sonde beladen, die spezifisch die gesuchte Tandemwiederholung erkennt. Die Moleküle der Sonde verteilen sich auf dem Löschpapier und paaren sich nach den normalen, für jede DNA geltenden Regeln mit ihren Gegenstücken in den Tandemwiederholungen. Anschließend wäscht man überschüssige Sondenmoleküle ab. Jetzt befinden sich nur noch diejenigen Moleküle der radioaktiven Sonde auf dem Löschpapier, die an ihr genaues, aus dem Gelee stammendes Gegenstück gebunden sind. Als Nächstes legt man das Papier auf einen Röntgenfilm, der dann von der Radioaktivität geschwärzt wird. Nach dem Entwickeln des Films sieht man eine Reihe schwarzer Banden – wiederum einen Strichcode. Dieses Strichmuster, das man vom Southern Blot ablesen kann, ist ein Fingerabdruck eines Menschen, ganz ähnlich wie die Fraunhofer-Linien der Fingerabdruck eines Sterns und die Formantenlinien der Fingerabdruck eines Vokals sind. Tatsächlich sieht der Strichcode aus dem Blut den Fraunhofer- oder Formantenlinien sehr ähnlich.
In ihren Einzelheiten ist die Herstellung von DNA-Fingerabdrücken sehr kompliziert, und ich möchte hier nicht weiter darauf eingehen. Ein Verfahren besteht zum Beispiel darin, dass man die DNA mit zahlreichen Sonden gleichzeitig behandelt. Dann erhält man eine Mischung verschiedener Streifen. Im Extremfall gehen die Streifen ineinander über, und man sieht nur noch einen großen «Schmier» mit DNA-Fragmenten aller möglichen Größen, die von irgendwelchen Stellen im Genom stammen. Für Identifizierungszwecke eignet sich so etwas natürlich nicht. Das andere Extrem ist die Verwendung einer einzigen Sonde, mit der man einen genetischen «Locus» untersucht. Solche «Einzellocus-Fingerabdrücke» bestehen aus fein säuberlichen Streifen ähnlich den Fraunhofer-Linien, aber man erhält dabei von einem Menschen nur einen oder zwei Balken. Dennoch besteht nur eine geringe Gefahr, dass zwei Personen verwechselt werden. Die Eigenschaften, um die es hier geht, sind nämlich nicht mit «braunen Augen» oder «blauen Augen» zu vergleichen, die bei vielen Menschen vorkommen. Wie gesagt: Das Merkmal, das wir hier messen, ist die Länge der Fragmente mit Tandemwiederholungen. Dabei sind sehr viele verschiedene Längen möglich, sodass schon die Einzellocus-Fingerabdrücke zu einer recht guten Identifizierung führen. Sie reicht aber noch nicht ganz aus, und deshalb verwendet man in der forensischen Praxis meist ein halbes Dutzend verschiedener Sonden. Dann ist die Fehlerwahrscheinlichkeit wirklich sehr gering. Aber immer noch müssen wir uns mit der Frage befassen, wie gering sie eigentlich ist, denn davon hängt unter Umständen das Leben oder die Freiheit von Menschen ab.
Zunächst müssen wir noch einmal zu der Unterscheidung zwischen falsch-positiv und falsch-negativ zurückkehren. Mit DNA-Analysen kann man einen unschuldig Verdächtigten entlasten oder einen Schuldigen überführen. Angenommen, man hat ein wenig Samenflüssigkeit aus der Scheide eines Vergewaltigungsopfers. Die Polizei nimmt aufgrund anderer Indizien einen Verdächtigen A fest. A lässt sich eine Blutprobe entnehmen, und diese wird mit der Samenprobe verglichen, wobei man mit einer einzigen DNA-Sonde einen einzigen Locus mit Tandemwiederholungen untersucht. Unterscheiden sich die beiden, ist A fein heraus. Dann braucht man keinen zweiten Locus mehr zu analysieren. Aber wie steht es, wenn das Blut von A an dieser Stelle mit der Samenprobe übereinstimmt? Angenommen, bei beiden zeigt sich das gleiche Strichmuster, das wir hier Muster M nennen wollen. Dann könnte der Verdächtige zwar schuldig sein, aber bewiesen ist es noch nicht. Es wäre auch denkbar, dass er nur rein zufällig das gleiche Muster M besitzt wie der wirkliche Vergewaltiger. Wir müssen also weitere Loci untersuchen. Wenn wir nun auch hier Übereinstimmungen finden, wie groß ist dann die Wahrscheinlichkeit, dass es sich wiederum um Zufall handelt – um eine falsch-positive Identifizierung? An dieser Stelle müssen wir statistische Überlegungen über die Gesamtbevölkerung anstellen. Theoretisch könnte man einer Stichprobe von Männern aus der Bevölkerung Blut entnehmen und auf diese Weise die Wahrscheinlichkeit berechnen, dass zwei Männer sich an allen untersuchten Loci gleichen. Aber aus welchem Querschnitt der Bevölkerung soll die Stichprobe stammen?
Erinnern wir uns noch einmal an unseren einsamen Bartträger bei der altmodischen Identifizierung. Jetzt kommt die molekulare Entsprechung. Angenommen, auf der ganzen Welt hat nur einer von einer Million Männern das Muster M. Heißt das, dass der Verdächtige A nur mit einer Wahrscheinlichkeit von 1 zu einer Million fälschlich überführt wird? Nein. Der Verdächtige A könnte zu einer ethnischen Minderheit gehören, deren Vorfahren aus einem ganz bestimmten Teil der Erde eingewandert sind. Solche Bevölkerungsgruppen haben häufig gemeinsame genetische Besonderheiten, ganz einfach, weil sie von denselben Vorfahren abstammen. Von den 2,5 Millionen Südafrikanern niederländischer Herkunft, den Buren, stammen die meisten von den Einwanderern ab, die 1652 mit einem einzigen Schiff aus Europa kamen. Dieses enge genetische Nadelöhr spiegelt sich unter anderem in der Tatsache wider, dass etwa eine Million von ihnen noch heute die Familiennamen von 20 der ursprünglichen Siedler trägt. Bei den Buren kommen manche genetischen Erkrankungen viel häufiger vor als in der Weltbevölkerung insgesamt. Nach einer Schätzung leiden beispielsweise etwa 8000 von ihnen (das heißt einer unter 300) an der Blutkrankheit Porphyria variegata, die in der übrigen Welt viel seltener ist. Das liegt anscheinend daran, dass die Betroffenen Nachkommen eines ganz bestimmten Paares aus dem Einwandererschiff sind. Das Paar hieß Gerrit Jansz und Ariaantje Jacobs, aber wer von beiden das (dominante) Gen für die Krankheit trug, ist nicht bekannt. (Ariaantje war eines von sechs Waisenmädchen aus Rotterdam, die man auf das Schiff verfrachtete, damit die Siedler auch Frauen hatten.) Bevor es die moderne Medizin gab, fiel die Krankheit überhaupt nicht auf, denn ihr wichtigstes Symptom ist eine tödliche Reaktion auf bestimmte moderne Narkosemittel. (Südafrikanische Krankenhäuser führen heute routinemäßig den Gentest durch, bevor sie eine Narkose verabreichen.) Solche lokalen Häufungen bestimmter Gene findet man auch in anderen Bevölkerungsgruppen, und zwar aus den gleichen Gründen. Aber kehren wir zu unserem hypothetischen Strafverfahren zurück: Wenn der Verdächtige A und der tatsächliche Täter zu der gleichen Minderheit gehören, ist die Wahrscheinlichkeit einer zufälligen Verwechslung unter Umständen ungleich größer, als man es vermuten würde, wenn man eine Schätzung auf die Gesamtbevölkerung stützt. Wie häufig das Muster M unter den Menschen insgesamt ist, spielt dann keine Rolle mehr. Wir müssen wissen, wie häufig es in der Gruppe vorkommt, zu der unser Verdächtiger gehört.
Das ist nichts Neues. Wie wir bereits gesehen haben, besteht die gleiche Gefahr auch bei einer herkömmlichen Identifizierung. Ist der Hauptverdächtige ein Chinese, reicht es nicht aus, wenn man ihn in eine Reihe mit lauter Europäern stellt. Die gleichen statistischen Überlegungen zum Umfeld muss man nicht nur bei der Identifizierung einzelner Verdächtiger, sondern auch bei gestohlenen Gegenständen anstellen. Ich habe bereits erwähnt, dass ich bei einem Gericht in Oxford einmal als Geschworener tätig war. In einem der drei Fälle, über die ich entscheiden musste, sollte der Angeklagte einem konkurrierenden Münzensammler drei Münzen gestohlen haben. Man hatte im Besitz des Angeklagten drei Münzen gefunden, die den abhanden gekommenen Exemplaren glichen. Der Anklagevertreter war sehr beredt.
 
Meine Damen und Herren Geschworenen, sollen wir wirklich glauben, dass drei Münzen genau der gleichen Art wie die drei abhanden gekommenen Exemplare sich rein zufällig im Haus eines konkurrierenden Sammlers befinden? Sie müssen doch zugeben, dass man an einen solchen Zufall nicht glauben kann. 
 
Geschworene haben nicht das Recht, ein Kreuzverhör durchzuführen. Das war die Aufgabe des Verteidigers, und der war zwar zweifellos juristisch bewandert und ebenfalls sehr beredt, aber von Wahrscheinlichkeitsrechnung hatte er nicht mehr Ahnung als der Ankläger. Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte er ungefähr Folgendes gesagt:
 
Euer Ehren, wir wissen nicht, ob man an einen solchen Zufall nicht glauben kann, denn mein gelehrter Kollege hat uns keinerlei Indizien vorgelegt, die etwas über die Seltenheit oder Häufigkeit dieser drei Münzen in der Gesamtbevölkerung aussagen. Wenn diese Münzen so selten sind, dass nur einer von hundert Sammlern im Lande eine davon besitzt, hat die Anklage eine gute Begründung, denn mein Mandant wurde mit drei davon gefasst. Sind diese Münzen dagegen so häufig wie der Sand am Meer, reicht das Indiz für eine Überführung nicht aus. (Um die Sache ins Extrem zu treiben: Drei Münzen, die ich heute in der Tasche habe, alles gesetzliche Zahlungsmittel, gleichen höchstwahrscheinlich drei anderen Münzen, die Euer Ehren in der Tasche haben.) 
 
Mir geht es darum, dass keiner der juristisch geschulten Köpfe im Gerichtssaal es auch nur für notwendig erachtete, sich danach zu erkundigen, wie selten diese Münzen in der Gesamtbevölkerung sind. Anwälte können sicherlich addieren (ich erhielt einmal eine Anwaltsrechnung, auf der als letzter Posten «Zeit zum Ausstellen dieser Rechnung» berechnet wurde), aber Wahrscheinlichkeitsrechnung ist etwas anderes.
Ich muss davon ausgehen, dass es sich tatsächlich um seltene Münzen handelte. Sonst wäre der Diebstahl keine derart ernste Angelegenheit gewesen und man hätte vermutlich niemals Anklage erhoben. Aber das hätte man den Geschworenen ausdrücklich sagen sollen. Ich weiß noch, dass die Frage im Beratungszimmer aufgeworfen wurde, und in diesem Augenblick wären wir gern zurück in den Gerichtssaal gegangen, um Klarheit zu schaffen. Ebenso wichtig ist die entsprechende Frage auch bei Indizien, die sich auf DNA-Analysen stützen, und dabei wird sie auch mit ziemlicher Sicherheit gestellt. Aber wenn man eine ausreichend große Zahl getrennter genetischer Loci untersucht, kann man die Gefahr einer falschen Identifizierung glücklicherweise sogar unter den Angehörigen von Minderheiten oder einzelner Familien (ausgenommen eineiige Zwillinge) auf ein wirklich sehr geringes Maß vermindern, das weit kleiner ist als alles, was sich mit anderen Identifizierungsmethoden einschließlich der Augenzeugenberichte erreichen lässt.
Wie groß die verbleibende Fehlerwahrscheinlichkeit ist, bleibt im Einzelnen zu erörtern. An dieser Stelle setzen die Einwände des dritten Typs gegen die DNA-Analysen an, die schlicht und einfach dumm sind. Anwälte sind es gewohnt, sich auf scheinbare Meinungsverschiedenheiten zwischen Sachverständigen zu stürzen. Wenn zwei Genetiker vorgeladen werden, damit sie die Wahrscheinlichkeit einer falschen Identifizierung durch DNA-gestützte Indizien abschätzen, sagt der erste vielleicht eins zu einer Million, und der zweite sagt nur eins zu 100 000. Nichts wie drauf. «Aha! AHA! Die Fachleute sind sich nicht einig! Meine Damen und Herren Geschworenen, welches Vertrauen können wir zu einer wissenschaftlichen Methode haben, wenn selbst die Experten mit ihrer Meinung um den Faktor zehn auseinander liegen? Da können wir doch nur eines tun: den ganzen Beweis mit allem Drum und Dran außen vor lassen.»
In Wirklichkeit neigen Genetiker in solchen Fällen zwar vielleicht dazu, Unwägbarkeiten wie die Zugehörigkeit zu einer ethnischen Gruppe unterschiedlich zu bewerten, aber bei ihren Meinungsverschiedenheiten geht es nur darum, ob eine hypermegaastronomische Wahrscheinlichkeit oder nur eine astronomische Wahrscheinlichkeit gegen eine falsche Identifizierung spricht. Die Wahrscheinlichkeit liegt normalerweise mindestens bei mehreren tausend zu eins, sie kann aber ohne weiteres auch in die Milliarden gehen. Selbst bei vorsichtigster Schätzung ist eine falsche Identifizierung weitaus unwahrscheinlicher als mit der herkömmlichen Reihe von Personen. «Euer Ehren, die Identifizierung mit einer Reihe von nur zwanzig Männern ist meinem Mandanten gegenüber unfair. Ich fordere eine Reihe von mindestens einer Million Männern!»
Auch wenn Statistikexperten Angaben darüber machten sollten, mit welcher Wahrscheinlichkeit eine herkömmliche Identifizierung aus einer Gruppe von 20 Personen zu einem falschen Ergebnis führt, wären sie unterschiedlicher Meinung. Einige würden die einfache Antwort geben: 1 zu 20. Im Kreuzverhör würden sie dann einräumen, sie könne 1 zu weniger als 20 sein, je nachdem, welche Schwankungsbreite in der Gesamtheit im Verhältnis zu den Eigenschaften des Verdächtigen besteht (um nichts anderes ging es bei dem einsamen Bartträger unter Glattrasierten). In einem aber wären sich alle Statistiker einig: Die Chance einer rein zufälligen falschen Identifizierung läge mindestens bei 1 zu 20. Dennoch geben Anwälte und Richter sich in der Regel damit zufrieden, dass der Verdächtige bei der Identifizierung in einer Reihe mit nur 20 Männern steht.
Nachdem die Zeitung Independent am 12. Dezember 1992 über einen Fall im Old Bailey (dem zentralen Londoner Strafgerichtshof) berichtet hatte, in dem DNA-gestützte Indizien nicht zugelassen worden waren, sagte das Blatt eine Flut von Berufungsverfahren voraus. Dahinter steckte die Vorstellung, alle Verurteilten, die derzeit aufgrund einer DNA-gestützten Identifizierung im Gefängnis saßen, könnten sich nun auf diesen Präzedenzfall berufen und die Wiederaufnahme ihres Verfahrens verlangen. In Wirklichkeit könnte die Flut sogar noch größer werden, als der Independent es ausmalte, denn wenn die Nichtzulassung derartiger Indizien tatsächlich ein ernst zu nehmender Präzedenzfall ist, erheben sich Zweifel bei allen Fällen, in denen die Wahrscheinlichkeit eines zufälligen Fehlers geringer als ein paar tausend zu eins ist. Wenn ein Zeuge sagt, er habe jemanden «gesehen» und bei der Identifizierung in der Reihe wieder erkannt, sind Anwälte und Geschworene zufrieden. Aber wenn das menschliche Auge im Spiel ist, ist die Wahrscheinlichkeit einer falschen Identifizierung viel größer, als wenn der Nachweis durch DNA-Fingerabdrücke erfolgt. Wenn wir den Präzedenzfall also ernst nehmen, müsste das bedeuten, dass jeder überführte Verbrecher im ganzen Land gute Aussichten hat, wegen einer fehlerhaften Identifizierung Berufung einzulegen. Selbst wenn Dutzende von Zeugen den Verdächtigen mit einer rauchenden Pistole in der Hand gesehen haben, muss die Wahrscheinlichkeit eines Fehlurteils größer sein als eins zu einer Million.
Ein anderes Beispiel dafür, wie man mit der Wahrscheinlichkeitsrechnung Schindluder treiben kann, ist ein Fall aus Amerika, über den ausführlich berichtet wurde und bei dem die Geschworenen im Zusammenhang mit den DNA-gestützten Indizien systematisch in die Irre geführt wurden. Der Angeklagte stand wegen Mordes an seiner Frau vor Gericht, und man wusste von ihm, dass er sie geschlagen hatte. Ein Mitglied des hochkarätigen Verteidigerteams, ein Juraprofessor der Harvard-Universität, vertrat folgende Argumentation: Die Statistik zeigt, dass nur einer von tausend Männern, die ihre Frau schlagen, sie auch umbringt. Daraus würde wohl jede Jury den Schluss ziehen (und diesen Schluss sollte sie ziehen), dass die Schläge des Angeklagten gegen seine Frau in dem Mordverfahren eine Entlastung darstellten. Zeigten die statistischen Belege nicht eindeutig, dass ein Mann, der seine Frau schlägt, sie aller Wahrscheinlichkeit nach nicht ermordet? Falsch. Im Juni 1995 erläuterte Dr. I. J. Good, ein Professor für Statistik, in einem Brief an die Wissenschaftszeitschrift Nature den Fehlschluss. Die Argumentation der Verteidigung übersieht die zusätzliche Tatsache, dass der Mord an Ehefrauen im Vergleich zu Schlägen gegen Ehefrauen selten ist. Betrachtet man dagegen die Minderheit der Ehefrauen, die von ihren Männern geschlagen und von irgendjemand ermordet werden, dann ist es nach Goods Berechnungen sehr wahrscheinlich, dass der Mörder tatsächlich der Ehemann ist. Das allein ist aber der richtige Weg, um die Wahrscheinlichkeit zu berechnen, denn in dem fraglichen Fall war die unglückliche Frau von irgendjemandem ermordet worden, nachdem ihr Mann sie geschlagen hatte.
Zweifellos könnten viele Anwälte, Richter und Justizbeamte davon profitieren, wenn sie die Wahrscheinlichkeitstheorie besser verstünden. Manchmal kann man sich aber nicht des Verdachts erwehren, dass sie sehr gut Bescheid wissen und ihre Unkenntnis nur vortäuschen. Ob es in dem gerade beschriebenen Fall so war, weiß ich nicht. Den gleichen Verdacht äußerte auch Doktor Theodore Dalrymphe, der sarkastische Medizinberichterstatter der Londoner Zeitung Spectator, am 7. Januar 1995 in einem seiner typischen, beißenden Berichte. Er war als Sachverständiger zur Voruntersuchung eines Mordfalles geladen:
 
… ein wohlhabender, erfolgreicher Mann, den ich kannte, hatte 200 Tabletten und eine Flasche Rum geschluckt. Der Untersuchungsrichter fragte mich, ob er sie zufällig genommen haben könne. Ich wollte gerade vernehmlich und selbstsicher Nein sagen, da präzisierte der Untersuchungsrichter seine Frage ein wenig: Bestand auch nur eine Chance von eins zu einer Million, dass er sie zufällig genommen habe? «Hm, nun, das glaube ich schon», erwiderte ich. Der Untersuchungsrichter (und die Angehörigen des Mannes) waren erleichtert, das Verfahren wurde eingestellt, die Familie war um 750 000 Pfund reicher, und ein Versicherungsunternehmen war um die gleiche Summe ärmer, zumindest, bis es mir die Prämie erhöhte. 
 
Die großen Möglichkeiten der DNA-Fingerabdrücke sind ein Teil der allgemeinen Macht der Wissenschaft, vor der manche Menschen Angst haben. Es ist wichtig, dass man solche Befürchtungen nicht durch übertriebene Behauptungen oder vorschnelles Handeln verstärkt. Am Ende dieses recht fachspezifischen Kapitels möchte ich auf die Gesellschaft zurückkommen und eine wichtige, schwierige Entscheidung erörtern, die wir gemeinsam treffen müssen. Normalerweise gehe ich aktuellen Diskussionen aus dem Weg, weil ich Angst habe, dass sie bald überholt sein werden, und wenn es sich um lokale Probleme handelt, fürchte ich, für engstirnig gehalten zu werden. Aber die Frage, ob man eine nationale DNA-Datenbank einrichten soll, beschäftigt heute die meisten Staaten in dieser oder jener Form, und sie wird in Zukunft noch dringlicher werden.
Theoretisch wäre es möglich, DNA-Sequenzen von jedem Mann, jeder Frau und jedem Kind in einer Datenbank zu speichern. Findet man dann am Tatort eines Verbrechens Blut, Sperma, Speichel, Haut oder Haare, könnte die Polizei eine solche Probe zunächst mit der DNA eines Verdächtigen vergleichen, bevor sie ihn mit anderen Mitteln zu überführen versucht. Dazu wäre nur eine Computerabfrage bei der nationalen Datenbank erforderlich. Schon der Vorschlag provoziert Protestgeheul: Es sei eine Verletzung der persönlichen Freiheit, der Anfang vom Ende, ein Riesenschritt in Richtung Polizeistaat. Mir war immer ein wenig schleierhaft, warum die Menschen ganz automatisch so heftig auf derartige Vorschläge reagieren. Wenn ich mich sachlich mit dem Thema befasse, bin ich nach sorgfältiger Abwägung dagegen. Aber es ist nichts, was man von vornherein verurteilen sollte, ohne das Pro und Contra überhaupt genau zu betrachten. Also tun wir es.
Wenn sichergestellt ist, dass die Informationen ausschließlich zur Ergreifung von Verbrechern verwendet werden, ist schwer einzusehen, warum ein unbescholtener Bürger etwas dagegen haben sollte. Mir ist bewusst, dass viele engagierte Bürgerrechtler prinzipielle Einwände erheben. Aber eigentlich verstehe ich die Begründung nicht ganz, es sei denn, wir wollten das Recht der Verbrecher schützen, Verbrechen zu begehen und nicht gefasst zu werden. Ebenso kann ich keinen stichhaltigen Grund erkennen, der gegen eine nationale Sammlung herkömmlicher, mit Stempelkissen gewonnener Fingerabdrücke spricht (abgesehen von der praktischen Schwierigkeit, dass man herkömmliche Fingerabdrücke im Gegensatz zu DNA-Mustern nur schwer automatisch mit dem Computer analysieren kann). Kriminalität ist ein ernstes Problem, und sie vermindert die Lebensqualität aller mit Ausnahme der Kriminellen (und vielleicht sogar die, denn vermutlich hält nichts einen Einbrecher davon ab, im Haus eines Einbrechers einzubrechen). Wenn eine nationale DNA-Datenbank nennenswert dazu beiträgt, der Polizei die Ergreifung von Verbrechern zu erleichtern, müssen die Einwände schon sehr stichhaltig sein, damit sie gegenüber dem Nutzen überwiegen.
Hier muss ich aber sofort eine wichtige Warnung anbringen. Indizien, die sich auf DNA oder eine andere Reihenuntersuchung vieler Personen stützen, zur Bestätigung eines ohnehin bestehenden Verdachtes zu benutzen, ist das eine; mit ihrer Hilfe einen X-Beliebigen zu verhaften, der eine Übereinstimmung mit der Probe aufweist, ganz etwas anderes. Wenn eine bestimmte geringe Wahrscheinlichkeit besteht, dass sich beispielsweise eine Spermaprobe und das Blut eines Unschuldigen zufällig ähneln, ist die Wahrscheinlichkeit, dass dieselbe Person außerdem fälschlich aus davon unabhängigen Gründen verdächtigt wird, natürlich viel kleiner. Die Methode, einfach die Datenbank abzufragen und denjenigen festzunehmen, der zu der Probe passt, führt also deutlich häufiger zu Ungerechtigkeiten als ein System, in dem zunächst aus anderen Gründen ein Verdacht bestehen muss. Angenommen, Material von einem Tatort in Edinburgh stimmt zufällig mit meiner DNA überein: Soll die Polizei dann das Recht haben, in Oxford an meine Tür zu hämmern und mich ohne weitere Verdachtsmomente festzunehmen? Ich glaube nicht, aber man sollte dazu anmerken, dass die Polizei Entsprechendes bereits mit anderen Merkmalen tut. Zum Beispiel wenn in den Zeitungen ein Phantombild oder ein von Zeugen aufgenommenes Foto erscheint und die Menschen im ganzen Land sich an die nächste Polizeidienststelle wenden sollen, wenn sie das Gesicht «erkennen». Auch hier müssen wir uns unserer natürlichen Neigung bewusst sein, der Erkennung eines Gesichtes mehr zu trauen als allen anderen Arten der Identifizierung.
Lässt man die Verbrechensbekämpfung einmal beiseite, besteht eine echte Gefahr, dass die Informationen in einer nationalen DNA-Datenbank in die falschen Hände fallen. Damit meine ich die Hände derer, die mit ihrer Hilfe nicht Verbrecher fangen, sondern sie zu anderen Zwecken verwenden wollen, beispielsweise im Zusammenhang mit Krankenversicherung oder Erpressung. Es gibt ernst zu nehmende Gründe, warum auch Menschen, die keinerlei kriminelle Absichten haben, ihr DNA-Profil nicht bekannt geben wollen, und mir scheint, man sollte die Intimsphäre in dieser Hinsicht respektieren. So glauben beispielsweise nicht wenige Männer, sie seien der Vater eines bestimmten Kindes, und in Wirklichkeit sind sie es nicht. Ebenso hält eine beträchtliche Zahl von Kindern jemanden für ihren wirklichen Vater, obwohl er es nicht ist. Wer Zugang zu einer nationalen DNA-Datenbank hat, kann die Wahrheit herausfinden, und die Folgen sind gewaltige emotionale Belastungen, zerbrochene Ehen, Nervenzusammenbrüche, Erpressung und Schlimmeres. Mancher meint vielleicht, die Wahrheit solle in jedem Fall ans Licht kommen, so schmerzlich sie auch sei; nach meiner Überzeugung gibt es aber gute Gründe für die Annahme, dass das Glück der Menschen sich insgesamt durch eine plötzliche Welle der Enthüllungen über die wahre Vaterschaft aller nicht verbessern würde.
Dann gibt es die Fragen im Zusammenhang mit Medizin und Versicherungen. Die Tatsache, dass man nicht genau voraussagen kann, wann jemand sterben wird, ist das Fundament der gesamten Lebensversicherungsbranche. Sir Arthur Eddington sagte einmal: «Das Leben der Menschen ist von sprichwörtlicher Unsicherheit; kaum etwas ist so sicher wie die Zahlungsfähigkeit eines Lebensversicherungsunternehmens.» Wir alle bezahlen unsere Prämien. Wer später als erwartet stirbt, subventioniert diejenigen (das heißt die Erben derjenigen), die unerwartet früh sterben. Schon heute stellen die Versicherungsunternehmen statistische Berechnungen an, die das System teilweise aus den Angeln heben, weil man von Risikokunden höhere Prämien verlangen kann. Sie schicken einen Arzt, der unser Herz abhört, unseren Blutdruck misst und sich nach unseren Rauch- und Trinkgewohnheiten erkundigt. Wüssten die Versicherungsmathematiker genau, wann jeder von uns sterben wird, wären Lebensversicherungen nicht mehr möglich. Hätten solche Fachleute Zugriff auf eine nationale DNA-Datenbank, wären wir dieser unglückseligen Konsequenz einen Schritt näher. Im Extremfall könnte das bedeuten, dass man sich nur noch gegen eine Todesursache versichern kann: gegen einen reinen Unfall.
Auch diejenigen, die Stellen- oder Studienplatzbewerber testen, könnten die Ergebnisse von DNA-Analysen auf eine Weise nutzen, die vielen von uns nicht wünschenswert erscheint. Manche Arbeitgeber bedienen sich bereits zweifelhafter Methoden wie der Graphologie (die Deutung der Handschrift, die angeblich Hinweise auf Charakter oder Eignung liefern soll). Anders als bei der Graphologie besteht aber bei DNA-gestützten Indizien durchaus Grund zu der Annahme, dass sie tatsächlich zur Beurteilung von Fähigkeiten nützlich sein können. Dennoch wäre ich wie viele andere beunruhigt, wenn sich die Auswahlgremien der Informationen in der DNA bedienen würden, zumindest wenn sie es heimlich täten.
Eines der häufigsten Argumente gegen derartige landesweite Datenbanken lautet in etwa: «Was wäre, wenn sie in die Hände eines Hitler fiele?» Auf den ersten Blick ist nicht zu erkennen, welchen Nutzen eine böswillige Regierung aus wahren Informationen über die Bevölkerung ziehen könnte. Man könnte meinen, solche Leute seien so erpicht darauf, falsche Informationen zu verwenden, dass sie sich gar nicht die Mühe machen müssten, wahre Informationen zu missbrauchen. Aber was Hitler angeht, muss man daran denken, dass er die Juden und andere Gruppen verfolgte. Zwar stimmt es nicht, dass man einen Juden an seiner DNA erkennen kann, aber bestimmte Gene sind charakteristisch für Menschen, deren Vorfahren beispielsweise aus einzelnen Regionen Mitteleuropas stammen, und es gibt statistische Zusammenhänge zwischen dem Vorkommen gewisser Gene und der Zugehörigkeit zur Gruppe der Juden. Es ist nicht zu leugnen: Wäre Hitlers Regime im Besitz einer nationalen DNA-Datenbank gewesen, hätte es mit Sicherheit entsetzliche Wege gefunden, sie zu missbrauchen.
Gibt es Möglichkeiten, um die Gesellschaft vor solchen möglichen Übeln zu schützen und gleichzeitig den Nutzen für eine verbesserte Verbrechensbekämpfung zu bewahren? Da bin ich mir nicht sicher. Nach meiner Überzeugung wäre es zumindest schwierig. Man könnte ehrliche Bürger vor Versicherungsunternehmen und Arbeitgebern schützen, indem man die nationale Datenbank auf nichtcodierende Abschnitte des Genoms beschränkt. Die Angaben würden sich nur auf die Tandemwiederholungen im Genom beziehen, nicht aber auf Gene, die echte Wirkungen haben. Das würde verhindern, dass Versicherungsmathematiker unsere Lebenserwartung ausrechnen und Talentsucher unsere Fähigkeiten prophezeien. Aber es böte keinen Schutz dagegen, dass wir (oder Erpresser) Wahrheiten über Vaterschaftsverhältnisse erfahren, die wir lieber nicht wüssten. Ganz im Gegenteil. Als man die Knochen von Josef Mengele anhand des Blutes seines Sohnes identifizierte, stützte man sich ausschließlich auf die Tandemwiederholungen in der DNA. Ich kann nicht erkennen, dass sich dieser Einwand ohne weiteres entkräften ließe, außer vielleicht mit dem Hinweis, dass DNA-Tests immer einfacher werden, sodass man die Vaterschaft ohnehin in jedem Fall nachweisen kann, auch ohne auf eine nationale Datenbank zurückzugreifen. Wenn ein Mann den Verdacht hat, dass er in Wirklichkeit nicht der Vater «seines» Kindes ist, kann er schon heute das Blut des Kindes mit seinem eigenen vergleichen lassen. Eine nationale Datenbank braucht er dazu nicht.
Nicht nur vor Gericht stützen sich Untersuchungsgremien und andere Institutionen, deren Aufgabe es ist, die wahren Vorgänge bei einem Verbrechen oder Unfall aufzuklären, häufig auf die Naturwissenschaft. Wissenschaftler werden als Sachverständige herangezogen, wenn es um Tatsachen geht: um die Einzelheiten der Materialermüdung, um die Ansteckungsgefahr beim Rinderwahnsinn und so weiter. Nachdem sie dann ihr Gutachten abgegeben haben, werden sie entlassen, sodass diejenigen, die mit dem ernsten Vorgang der eigentlichen Entscheidung beauftragt sind, ihrer Tätigkeit nachgehen können. Unausgesprochen wird damit gesagt, dass Wissenschaftler zwar gut detaillierte Tatsachen feststellen können, dass aber andere – häufig Anwälte oder Richter – besser qualifiziert sind, diese Tatsachen zusammenzufassen und Handlungsempfehlungen abzugeben. Doch im Gegenteil: Man kann mit gutem Grund behaupten, dass die naturwissenschaftliche Denkweise sich nicht nur zum Aufzählen der Einzelheiten eignet, sondern auch dazu, das endgültige Urteil zu fällen. Wenn es beispielsweise einen Flugzeugabsturz oder heftige Ausschreitungen nach einem Fußballspiel gegeben hat, ist ein Naturwissenschaftler als Leiter der Untersuchung unter Umständen besser geeignet als ein Richter, und zwar nicht wegen seiner naturwissenschaftlichen Kenntnisse, sondern wegen der Methoden, mit denen er Dinge herausfindet und Entscheidungen trifft.
Das Beispiel der DNA-Fingerabdrücke legt eine wichtige Vermutung nahe: Vielleicht wären Anwälte bessere Anwälte, Richter bessere Richter, Abgeordnete bessere Abgeordnete und Bürger bessere Bürger, wenn sie mehr über Naturwissenschaft wüssten und vor allem wenn sie stärker wie Naturwissenschaftler denken würden. Das liegt nicht nur daran, dass Naturwissenschaftler die Erkenntnis der Wahrheit höher schätzen als den Sieg in einem Prozess. Richter und Entscheidungsträger im Allgemeinen könnten bessere Entscheidungen fällen, wenn sie in der Kunst des statistischen Denkens und der Wahrscheinlichkeitsabschätzung besser bewandert wären. Dieses Thema wird auch in den beiden nächsten Kapiteln, die sich mit Aberglauben und dem so genannten Paranormalen befassen, wieder zur Sprache kommen.


6 Märchen, Geister, Sternendeuter 


Leichtgläubigkeit ist die Schwäche des Mannes und die Stärke der Kinder. 

Charles Lamb, Essays of Elia (1823) 


Wir sehnen uns nach Wundern. Es ist eine poetische Sehnsucht, die eigentlich durch echte Wissenschaft gestillt werden sollte, aber sie wird – oft, um damit Geld zu machen – von den Marktschreiern des Aberglaubens, des Übersinnlichen und der Astrologie vereinnahmt. Wohlklingende Phrasen wie «Das vierte Haus im Zeitalter des Wassermannes» oder «Neptun war rückläufig und bewegte sich in den Schützen» verbreiten eine Pseudoromantik, die für unwissende, leicht zu beeindruckende Menschen fast nicht von echter naturwissenschaftlicher Poesie zu unterscheiden ist: «Das Universum ist verschwenderisch jenseits aller Vorstellungskraft» – aus dem Buch Schöpfung auf Raten von Carl Sagan und Ann Druyan; oder aus dem gleichen Buch (nachdem beschrieben wurde, wie das Sonnensystem aus einer rotierenden Scheibe kondensiert ist): «Die Scheibe ist zum Bersten gefüllt mit möglichen Formen der Zukunft.» In einem anderen Buch schreibt Carl Sagan:
 
Wie kommt es, daß kaum eine der großen Weltreligionen jemals die wissenschaftlichen Erkenntnisse betrachtete und dann daraus folgerte: «Das ist besser, als wir dachten! Das Universum ist viel größer, als unsere Propheten sagten, viel gewaltiger, subtiler und eleganter. Gott muß größer sein, als wir uns träumen ließen?» Statt dessen sagen sie: «Nein, nein, nein! Mein Gott ist ein kleiner Gott, und ich will, daß er klein bleibt.» Eine Religion, die die Größe des Universums im Sinne der modernen Wissenschaft betont, könnte wahrscheinlich auf wesentlich mehr Ehrfurcht und Ehrerbietung hoffen als die herkömmlichen Glaubensrichtungen. Früher oder später wird eine derartige Religion entstehen. 
Blauer Punkt im All (1996)
 
Wo die traditionellen Religionen in den westlichen Ländern im Niedergang begriffen sind, tritt nicht die Naturwissenschaft mit ihrer weitsichtigeren, großartigeren Vision vom Kosmos an ihre Stelle, sondern eher Übersinnliches und Astrologie. Man hätte hoffen können, dass die Wissenschaft am Ende dieses naturwissenschaftlich erfolgreichsten Jahrhunderts aller Zeiten Eingang in unsere Kultur und unser ästhetisches Empfinden gefunden hat, um sich mit ihrer Poesie zu vereinigen. Ohne den Pessimismus eines C. P. Snow aus der Jahrhundertmitte wieder beleben zu wollen, stelle ich doch zwei Jahre vor seinem Ende widerstrebend fest, dass sich solche Hoffnungen nicht erfüllt haben. Bücher über Astrologie verkaufen sich besser als solche über Astronomie. Das Fernsehen bahnt den Weg zu zweitklassigen Taschenspielern, die sich als Spiritisten und Hellseher ausgeben. Dieses Kapitel befasst sich mit Aberglauben und Leichtgläubigkeit, versucht sie zu erklären und zeigt, wie einfach man sie ausnutzen kann. Das Kapitel 7 empfiehlt dann einfaches statistisches Denken als Gegengift gegen die Paranormalitätskrankheit. Beginnen möchte ich mit der Astrologie.
Am 27. Dezember 1997 widmete die Daily Mail, eine der großen überregionalen Tageszeitungen Großbritanniens, ihre Titelgeschichte der Astrologie. Die Schlagzeile lautete: «1998: Das Zeitalter des Wassermanns steht vor der Tür.» Man empfand fast Dankbarkeit, als in dem Artikel eingeräumt wurde, der Hale-Bopp-Komet sei nicht der unmittelbare Grund für den Tod von Prinzessin Diana. Der hoch bezahlte Astrologe des Blattes erläuterte, der «langsam wandernde, machtvolle Neptun» werde seine «Kräfte» mit dem ebenso machtvollen Uranus vereinigen, wenn er in den Wassermann eintrete. Das werde dramatische Folgen haben:
 
… Die Sonne geht auf. Und der Komet erinnert uns daran, dass diese Sonne keine physikalische Sonne ist, sondern eine spirituelle, psychische, innere Sonne. Deshalb muss sie auch nicht dem Gesetz der Schwerkraft gehorchen. Sie kann schneller über den Horizont steigen, wenn genügend Menschen sich erheben, um sie zu begrüßen und zu ermutigen. Und in dem Augenblick, da sie erscheint, kann sie die Dunkelheit vertreiben. 
 
Wie kann irgendjemand dieses sinnlose Gewäsch reizvoll finden, insbesondere angesichts des wirklichen Universums, das die Astronomie uns zeigt?
In einer mondlosen Nacht, wenn die Sterne «sehr kalt vom Himmel herabblicken» und außer dem glimmenden Band der Milchstraße keine Wolken zu sehen sind, sollte man sich einmal an einen Ort weitab vom Licht der Straßenlaternen begeben, sich auf dem Rücken ins Gras legen und zum Himmel schauen. Auf den ersten Blick sieht man Sternbilder, aber das Muster eines Sternbildes hat keine größere Bedeutung als ein feuchter Fleck an der Badezimmerdecke. Man beachte, wie wenig es demnach bedeutet, wenn man sagt, Neptun trete in den Wassermann ein. Der Wassermann ist eine unzusammenhängende Gruppe von Sternen, die ganz unterschiedlich weit von uns entfernt sind und untereinander in keinerlei Beziehung stehen, abgesehen davon, dass sie ein (bedeutungsloses) Muster bilden, wenn man sie von einem bestimmten (nicht sonderlich außergewöhnlichen) Ort in der Galaxis aus (nämlich von der Erde) betrachtet. Ein Sternbild ist kein Gebilde, und damit ist es auch nicht etwas, in das Neptun oder irgendwer sonst «eintreten» könnte.
Außerdem ist die Form der Sternbilder vergänglich. Vor einer Million Jahren sahen unsere Vorfahren der Spezies Homo erectus am nächtlichen Himmel (damals ohne Lichtverschmutzung, mal abgesehen von der genialen Erfindung dieser Spezies, dem Lagerfeuer) ganz andere Sternbilder. In einer Million Jahren werden unsere Nachkommen wiederum ganz andere Formen am Himmel erblicken, und wir wissen heute schon genau, wie sie aussehen werden. Es ist eine der genauen Voraussagen, die Astronomen – nicht aber Astrologen – machen können. Und sie wird – wiederum im Gegensatz zu den Voraussagen der Astrologen – richtig sein.
Wenn wir zu der großen Galaxie im Sternbild Andromeda aufschauen, sehen wir sie wegen der endlichen Geschwindigkeit des Lichtes so, wie sie vor 2,3 Millionen Jahren war, als Australopithecus durch das hohe Gras der Savanne streifte. Wir blicken rückwärts in die Zeit. Bewegen wir die Augen um ein paar Grad in Richtung des nächsten hellen Sterns in der Andromeda, dann sehen wir Mirach, aber sein Bild stammt aus viel jüngerer Zeit, nämlich als es den Börsenkrach in der Wall Street gab. Die Sonne, deren Farbe und Form wir erleben, ist acht Minuten weit weg. Richten wir aber ein großes Teleskop auf die Sombrero-Galaxie, dann sehen wir eine Billion Sonnen so, wie sie waren, als unsere geschwänzten Vorfahren vorsichtig aus den Baumkronen lugten und Indien auf Asien prallte, sodass der Himalaya in die Höhe stieg. Eine weitaus größere Kollision zwischen zwei Galaxien im Stephan-Quintett fand zu einer Zeit statt, als sich auf der Erde die Dinosaurier ankündigten und die Trilobiten gerade ausgestorben waren.
Nenne mir ein beliebiges Ereignis in der Geschichte, und ich sage dir da draußen einen Stern, dessen Licht uns etwas aus dem Jahr dieses Ereignisses sehen lässt. Beinahe jeder findet am Nachthimmel seinen persönlichen Geburtstagsstern. Das nukleare Glühen seines Lichtes verkündet das Jahr seiner Geburt. Man kann sogar eine ganze Reihe solcher Sterne finden (wenn man 40 ist, etwa 40; ist man 50, ungefähr 70; und ein Achtzigjähriger findet rund 175 Sterne). Betrachtet man einen solchen Geburtsstern, wird das Teleskop zur Zeitmaschine: Mit seiner Hilfe werden wir Zeugen der thermonuklearen Vorgänge, die sich in Wirklichkeit im Jahr unserer Geburt abgespielt haben. Ein angenehmer Gedanke, aber das ist auch alles. Der Geburtsstern wird sich nicht herablassen, etwas über Persönlichkeit, Zukunft oder sexuelle Vorlieben auszusagen. Sterne haben eine größere Tagesordnung, und darin kommen die Petitessen des menschlichen Treibens nicht vor.
Der Geburtsstern gehört uns natürlich nur in diesem Jahr. Im nächsten müssen wir uns auf der Oberfläche einer größeren Kugel umsehen, die ein Lichtjahr weiter entfernt ist. Wir können uns diese ständig wachsende Kugel als eine Sphäre der guten Nachrichten vorstellen, denn sie trägt die Nachricht von unserer Geburt in immer größere Ferne. In dem einsteinschen Universum, in dem wir nach Ansicht der meisten Physiker leben, kann prinzipiell nichts schneller sein als das Licht. Wer also 50 Jahre alt ist, «besitzt» eine Blase mit einem Radius von 50 Lichtjahren. Innerhalb dieser Kugel (in der etwas über 1000 Sterne liegen) könnte sich die Nachricht von seiner Geburt im Prinzip verbreitet haben (auch wenn es in der Praxis natürlich nicht möglich ist). Außerhalb davon ist es so, als gäbe es die betreffende Person nicht – im einsteinschen Sinn existiert sie nicht. Ältere Menschen haben eine größere «Daseinssphäre» als jüngere, aber für niemanden erstreckt sie sich weiter als über einen winzigen Bruchteil des Universums. Die Geburt Jesu mag uns heute, da sein 2000. Geburtstag bevorsteht, als längst vergangenes, folgenschweres Ereignis erscheinen, aber nach kosmischen Maßstäben ist die Nachricht noch so neu, dass nicht einmal ein Zweihundertmillionenmillionstel aller Sterne im Universum davon erfahren haben kann. Um viele Sterne im All, vielleicht sogar um die meisten, kreisen Planeten. Ihre Zahl ist so riesig, dass es vermutlich auf einigen davon Lebensformen gibt, und manche davon dürften auch Intelligenz und technische Fertigkeiten entwickelt haben. Aber von ihnen trennen uns so große Abstände in Raum und Zeit, dass Tausende von Lebensformen unabhängig voneinander entstehen könnten, ohne dass sie die Möglichkeit hätten, voneinander zu erfahren.
Bei meiner Berechnung der Zahl der Geburtssterne bin ich davon ausgegangen, dass Sterne durchschnittlich 7,6 Lichtjahre voneinander entfernt sind. Das ist der ungefähre Wert für unseren Bereich der Milchstraße. Es hört sich nach einer erstaunlich niedrigen Sternendichte an (etwa 440 Kubiklichtjahre je Stern), aber im Vergleich zur Dichte der Sterne im gesamten Universum, in dem die Galaxien durch leeren Raum getrennt sind, ist sie sehr hoch. Isaac Asimov hat dafür einen eindrucksvollen Vergleich parat: Es ist, als wäre die gesamte Materie des Universums ein Sandkorn, das sich in der Mitte eines leeren Raumes von 30 Kilometern Länge, 30 Kilometern Breite und 30 Kilometern Höhe befindet. Und dieses Sandkorn wäre dann auch noch in tausend Millionen Millionen Millionen Bruchstücke zerfallen – so groß ist ungefähr die Zahl der Sterne im Universum. Das sind ein paar ernüchternde astronomische Tatsachen, und wie man leicht erkennt, sind sie wunderschön.
Die Astrologie dagegen ist eine ästhetische Zumutung. Ihr präkopernikanisches Geplänkel erniedrigt die Astronomie und wertet sie ab – als ob man Beethoven für plärrende Werbespots verwenden würde. Außerdem ist sie eine Beleidigung für die wissenschaftliche Psychologie und den Facettenreichtum des menschlichen Charakters. Damit meine ich die leichtfertige und manchmal schädliche Art, wie Astrologen die Menschen in zwölf Kategorien einteilen. Skorpione sind fröhliche, extrovertierte Menschen, und Löwen mit ihrer systematischen Denkweise passen gut zu Waagen (oder was es sonst sein mag). Meine Frau Lalla Ward kann sich noch gut erinnern, wie ein amerikanisches Starlet auf den Regisseur des Films zuging, an dem sie beide gerade arbeiteten, und zu ihm sagte: «Hallo, Mr. Preminger, welches Sternzeichen sind Sie?» Darauf erhielt sie im breitesten österreichischen Idiom die unsterbliche Erwiderung: «Ich bin ein Bitte-nicht-Störrrren.»
Persönlichkeit ist ein höchst reales Phänomen, und die Psychologen haben mit einem gewissen Erfolg mathematische Modelle entwickelt, mit denen sie Persönlichkeitsunterschiede in vielen Dimensionen erfassen können. Die anfangs sehr zahlreichen Dimensionen lassen sich mathematisch auf eine immer geringere Zahl zurückführen, wobei die Vorhersagegenauigkeit in genau messbarem – und zu manchen Zwecken vertretbarem – Ausmaß geringer wird. Diese wenigen abgeleiteten Dimensionen entsprechen manchmal denen, die wir intuitiv zu erkennen glauben – Aggressivität, Eigensinn, Herzlichkeit und so weiter. Die Persönlichkeit eines Menschen als Punkt in einem vieldimensionalen Raum zusammenzufassen, ist eine zweckdienliche Näherung, über deren Beschränkungen man etwas aussagen kann. Sie ist weit entfernt von jeder Einteilung in einander ausschließende Kategorien und sicher auch weit entfernt von der lächerlichen Dichtung in den zwölf astrologischen Müllkästchen einer Zeitung. Sie stützt sich auf echte, bedeutsame Befunde über die betreffenden Menschen selbst und nicht auf ihren Geburtstag. Die vieldimensionale Einstufung des Psychologen ist unter Umständen nützlich für die Entscheidung, ob sich jemand für einen Beruf eignet oder ob ein bereitwilliges Paar zueinander passt. Die zwölf Schubladen des Astrologen sind teure, sinnlose Zeitverschwendung, wenn nicht Schlimmeres.
Außerdem stehen sie in krassem Gegensatz zu unseren derzeitigen strengen Tabus und Antidiskriminierungsgesetzen. Zeitungsleser sind darauf gedrillt, sich selbst und ihre Bekannten als Skorpion, Waage oder ein anderes der zwölf mythischen «Zeichen» zu betrachten. Denken wir darüber einmal einen Augenblick nach: Ist das nicht eine Art der diskriminierenden Brandmarkung, ganz ähnlich den kulturellen Vorurteilen, die wir heute meist ablehnen? Ich kann mir gut einen Monty-Python-Sketch ausmalen, in dem eine Zeitung täglich eine Kolumne nach folgendem Muster abdruckt:
 
Deutsche: Es liegt in Ihrem Wesen, dass Sie hart und systematisch arbeiten, was Ihnen in der heutigen Berufswelt sehr zugute kommt. In Ihren privaten Beziehungen und insbesondere heute Abend sollten Sie Ihren natürlichen Hang, Befehle zu befolgen, ein wenig zügeln. 
Spanier: Ihr heißes südländisches Blut könnte Sie mitreißen, also achten Sie darauf, dass Sie nichts tun, was Sie später vielleicht bereuen. Wenn Sie heute Abend romantische Ambitionen haben, sollten Sie beim Mittagessen den Knoblauch meiden. 
Chinesen: Undurchschaubarkeit hat viele Vorteile, aber heute Abend könnte sie Ihr Untergang sein …  
Briten: Ihre korrekte Haltung leistet Ihnen bei geschäftlichen Unternehmungen sicher gute Dienste, aber im Privatleben sollten Sie etwas lockerer sein und sich fallen lassen. 
 
Und so weiter, über zwölf landestypische Klischeevorstellungen hinweg. Die astrologischen Rubriken sind zweifellos weniger beleidigend, aber wir sollten uns genau fragen, worin der Unterschied eigentlich besteht. Beide machen sich leichtfertiger Diskriminierung schuldig, denn sie teilen die Menschen ohne jede Begründung in getrennte Gruppen ein. Und selbst wenn es Belege in Form geringfügiger statistischer Effekte gäbe, tragen beide Arten der Diskriminierung dazu bei, dass wir Menschen voreingenommen als Typen und nicht als Individuen behandeln. Ich sehe die Heiratsanzeigen vor mir, in denen Formulierungen wie «kein Skorpion» oder «Stiere können sich das Porto sparen» stehen. Natürlich ist das nicht so schlimm wie die berüchtigten Aufschriften «Keine Schwarzen» oder «Keine Iren», denn astrologische Vorurteile richten sich nicht regelmäßig besonders stark gegen bestimmte Sternzeichen, aber das Prinzip der diskriminierenden Klischeevorstellungen – im Gegensatz zu der Maxime, Menschen als Individuen zu behandeln – bleibt bestehen.
Das kann menschlich sogar traurige Folgen haben. Bei Kontaktanzeigen geht es gerade darum, das Einzugsgebiet zum Kennenlernen von Sexualpartnern zu erweitern (und tatsächlich ist der Personenkreis, den der Arbeitsplatz und die Bekannten von Bekannten bieten, oft mager und vergrößerungsbedürftig). Einsame Menschen, deren Leben sich durch den lange ersehnten, passenden Partner grundlegend verändern könnte, werden ermutigt, absichtlich und völlig ohne Grund einen großen Teil der vorhandenen Bevölkerung auszuschließen. Manche Menschen leiden tatsächlich unter ihrer Einsamkeit, und mit ihnen sollte man Mitgefühl haben, statt sie absichtlich in die Irre zu führen.
Vor einigen Jahren soll sich nach einem nicht verbürgten Bericht Folgendes ereignet haben: Ein Zeitungsredakteur hatte Pech und musste für eine Ausgabe die täglichen astrologischen Ratschläge verfassen. Aus Langeweile schrieb er unter einem Sternzeichen folgende schicksalsschweren Zeilen: «Alle Sorgen des vergangenen Jahres sind nichts im Vergleich zu dem, was Ihnen heute widerfahren wird.» Er wurde entlassen, nachdem die Telefonzentrale der Zeitung unter den Anrufen panisch verängstigter Leser zusammengebrochen war – ein rührender Beweis, welch naives Vertrauen viele Menschen in die Astrologie setzen.
Neben den Antidiskriminierungsvorschriften haben wir auch Gesetze, die uns vor falschen Behauptungen der Hersteller über ihre Produkte schützen sollen. Aber dieses Gesetz gilt nicht für die Verteidigung einfacher Wahrheiten über die Natur. Wäre das der Fall, könnte man sich keinen besseren Musterprozess vorstellen als ein Verfahren gegen Astrologen. Sie behaupten, sie könnten die Zukunft vorhersehen und etwas über persönliche Vorlieben aussagen, und dafür lassen sie sich ebenso bezahlen wie für Ratschläge, die sie anderen vor wichtigen Entscheidungen erteilen. Würde ein Pharmahersteller eine Anti-Baby-Pille auf den Markt bringen, die nicht die geringsten Auswirkungen auf die Fruchtbarkeit hat, müsste er sich nach dem Arzneimittelgesetz verantworten, und Kundinnen, die schwanger geworden sind, würden auf Schadenersatz klagen. Wieder einmal hört es sich vielleicht nach Überreaktion an, aber eigentlich verstehe ich nicht, warum berufsmäßige Astrologen nicht sowohl wegen Anstiftung zur Diskriminierung als auch wegen Betruges verhaftet werden.
Die Londoner Zeitung Daily Telegraph berichtete am 18. November 1997 über einen selbst ernannten Exorzisten, der eine junge Frau unter dem Vorwand, er müsse böse Geister aus ihrem Körper vertreiben, zum Sex überredet hatte und dafür zu 18 Monaten Gefängnis verurteilt wurde. Der Mann hatte seinem Opfer ein paar Bücher über Handlesen und Magie gezeigt und dann erklärt, sie sei «verhext: Jemand habe sie mit Pech geschlagen». Um sie davon zu befreien, müsse er sie von oben bis unten mit besonderen Ölen einreiben. Sie willigte ein, sich zu diesem Zweck vollständig zu entkleiden. Schließlich hatte sie Geschlechtsverkehr mit dem Mann, nachdem dieser ihr erklärt hatte, es sei notwendig, «um die Geister loszuwerden». Mir scheint, die Gesellschaft kann nicht beides haben. Wenn es richtig war, diesen Mann ins Gefängnis zu stecken, weil er eine leichtgläubige junge Frau ausgenutzt hatte (minderjährig war sie nicht mehr), warum verfolgen wir dann nicht auf ähnliche Weise auch Astrologen, die Geld von ebenso leichtgläubigen Menschen verlangen, oder «Medien», die den Mineralölunternehmen in betrügerischer Absicht das Geld der Aktionäre abnehmen, um sie zu «beraten», wo sie bohren sollen? Und wenn man nun umgekehrt einwendet, es solle Dummköpfen freistehen, ihr Geld für Scharlatane zum Fenster hinauszuwerfen, warum kann sich dann nicht auch der Sex-«Exorzist» auf ähnliche Weise verteidigen und darauf verweisen, es habe der jungen Frau freigestanden, ihren Körper für eine rituelle Zeremonie zur Verfügung zu stellen, an die sie zu diesem Zeitpunkt wirklich glaubte?
Man kennt keinen physikalischen Mechanismus, durch den die Position weit entfernter Himmelskörper im Augenblick der Geburt einen kausalen Einfluss auf Wesen oder Schicksal eines Menschen ausüben könnte. Das schließt nicht aus, dass es unbekannte physikalische Einflüsse gibt. Aber wir brauchen uns nur dann die Mühe zu machen und über solche physikalischen Einflüsse nachzudenken, wenn jemand einen Beleg dafür liefert, dass die Bewegungen der Planeten vor dem Hintergrund der Sternbilder tatsächlich auch nur den geringsten Einfluss auf die Angelegenheiten der Menschen haben. Aber solche Belege haben noch nie einer eingehenden Nachprüfung standgehalten. Wissenschaftliche Untersuchungen der Astrologie erbrachten in ihrer großen Mehrzahl keinerlei positive Ergebnisse. In sehr wenigen Fällen gab es Hinweise auf schwache statistische Zusammenhänge zwischen «Sternzeichen» und Charakter. Für diese wenigen positiven Befunde gab es eine interessante Erklärung. Viele Menschen kennen sich in den Märchen über Sternzeichen so gut aus, dass sie wissen, welche Eigenschaften von ihnen erwartet werden. Sie neigen dann dazu, diesen Erwartungen zu entsprechen – die Tendenz ist nicht stark, aber sie reicht aus, um die beobachteten statistischen Effekte hervorzurufen.
Die Mindestanforderung, die man an jede ehrliche Analyse- oder Interpretationsmethode stellen sollte, ist die der Zuverlässigkeit. Dabei wird nicht geprüft, ob sie tatsächlich funktioniert, sondern es geht nur darum, ob verschiedene Personen, die sie auf die gleichen Hinweise anwenden (oder auch eine Person, der zweimal die gleichen Hinweise präsentiert werden), zu den gleichen Ergebnissen gelangen. Ich glaube zwar nicht, dass die Astrologie funktioniert, aber zumindest hatte ich damit gerechnet, dass sie in diesem Sinn der inneren Widerspruchsfreiheit zuverlässig ist. Immerhin bedienen sich verschiedene Astrologen der gleichen Bücher. Selbst wenn ihre Urteile falsch sind, sollte man ihre Methoden doch für so systematisch halten, dass sie wenigstens zu den gleichen falschen Urteilen gelangen. Aber wie sich in einer Untersuchung von G. Dean und Kollegen gezeigt hat, erreichen sie nicht einmal diesen einfachen Mindeststandard. Zum Vergleich: Wenn verschiedene Sachverständige mehrere Menschen anhand ihrer Leistungen in standardisierten Befragungen beurteilen sollen, ist der Korrelationskoeffizient größer als 0,8 (ein Korrelationskoeffizient von 1,0 bedeutet vollständige Übereinstimmung, und −1.0 entspricht völliger Nichtübereinstimmung; 0,0 heißt Zufälligkeit oder fehlender Zusammenhang; 0,8 ist also ein recht guter Wert). Der Zuverlässigkeitskoeffizient für die Astrologie lag dagegen in derselben Studie bei erbärmlichen 0,1, vergleichbar mit dem Wert für Handlesen (0,11), und war gleichbedeutend mit fast völliger Zufälligkeit. Auch wenn die Astrologen Unrecht haben, sollte man doch annehmen, dass sie wenigstens einigermaßen systematisch vorgehen und zu einheitlichen Ergebnissen gelangen. Anscheinend ist das nicht der Fall. Auch Graphologie (Handschriftenanalyse) und Rorschachtests (Analyse von Farbklecksen) sind nicht viel besser.
Die Tätigkeit eines Astrologen erfordert so wenig Ausbildung oder Qualifikation, dass sie oft dem Jungredakteur übertragen wird, der gerade Zeit hat. Der Journalist Jan Moir berichtete am 6. Oktober 1994 im Guardian: «Meine allererste journalistische Aufgabe bestand darin, die Horoskope für ein ganzes Sammelsurium von Frauenzeitschriften zu schreiben. Es war in der Redaktion die Tätigkeit, die man immer dem letzten Neuzugang übertrug, weil sie so dumm und einfach war, dass selbst ein Anfänger wie ich damit zurechtkam.» Ähnlich erging es dem Zauberkünstler und Vernunftmenschen James Randi: Er nahm als junger Mann unter dem Pseudonym Zo-ran eine Tätigkeit als Astrologe einer Zeitung in Montreal an. Randis Arbeitsmethode bestand darin, die Vorhersagen aus alten astrologischen Zeitschriften mit einer Schere auszuschneiden, in einem Hut zu mischen, zufällig unter die zwölf «Sternzeichen» zu kleben und sie dann als seine eigenen «Prophezeiungen» zu veröffentlichen. Er berichtet, wie er in der Mittagspause zufällig das Gespräch zweier Bürokräfte mitbekam, die eifrig «Zo-rans» Kolumne in der Zeitung studierten.
 
Sie quiekten vor Vergnügen, dass ihre Zukunft so schön vor ihnen ausgebreitet war, und auf meine Frage erwiderten sie, letzte Woche habe Zo-ran den «richtigen Riecher» gehabt. Ich gab mich nicht als Zo-ran zu erkennen … Die Leserbriefe auf meine Kolumne waren recht interessant gewesen und reichten bei mir für die Erkenntnis, dass viele Menschen fast jede Verlautbarung hinnehmen und für vernünftig halten, wenn sie von jemandem kommt, der als Autorität mit mystischen Kräften gilt. Als es so weit war, hängte Zo-ran seine Schere an den Nagel, stellte den Kleistertopf beiseite und gab die Tätigkeit auf …
Flim-Flam (1992) 
 
Aus Fragebogenaktionen weiß man, dass viele Menschen, die täglich das Horoskop lesen, eigentlich nicht daran glauben. Sie lesen es angeblich nur zur «Unterhaltung». (ihr Geschmack für unterhaltsame Dichtung ist offenbar ganz anders als meiner). Aber eine beträchtliche Zahl von Menschen glaubt tatsächlich daran und handelt entsprechend; unter ihnen war nach beunruhigenden, offenbar authentischen Berichten auch Ronald Reagan während seiner Amtszeit als Präsident der Vereinigten Staaten. Warum lassen sich alle von Horoskopen fesseln?
Erstens sind die Voraussagen oder Charakterbeschreibungen so nichts sagend, vage und allgemein gehalten, dass sie fast unter allen Umständen auf alle Menschen passen. Normalerweise lesen die Leute in der Zeitung nur ihr eigenes Horoskop. Würden sie sich zwingen, auch die elf anderen zu studieren, wären sie von der Genauigkeit ihres eigenen weit weniger beeindruckt. Zweitens erinnert man sich an die Treffer, während man die Fehler vergisst. Steht in einem Horoskop, das einen ganzen Absatz umfasst, ein einziger scheinbar zutreffender Satz, nimmt man diesen einen Satz wahr, während der Blick über alle anderen unaufmerksam hinweggeht. Und selbst wenn jemandem eine eindeutig falsche Voraussage auffällt, wird sie meist als interessante Ausnahme oder Anomalie eingestuft und nicht als Hinweis, dass alles nur Geschwafel ist. Sogar David Bellamy, ein durch das Fernsehen bekannter Wissenschaftler (und echter Held des Naturschutzes), gestand einmal der Radio Times (dem früher angesehenen Organ der BBC), er übe in bestimmten Dingen die «Zurückhaltung des Steinbockes», aber meistens senke er den Kopf und greife an wie eine echte Ziege. Ist das nicht interessant? Nun, nach meiner Überzeugung bestätigt es, was ich immer gesagt habe: Es ist die Ausnahme, die die Regel bestätigt! Bellamy selbst wusste es vermutlich besser, aber er folgte schlicht dem verbreiteten Trend unter gebildeten Menschen, Astrologie als harmlose Unterhaltung anzusehen. Ich habe meine Zweifel, ob sie harmlos ist, und ich frage mich, ob Menschen, die sie unterhaltsam nennen, wirklich jemals durch sie unterhalten wurden.
«Mutter bringt Kätzchen von acht Pfund zur Welt» – das ist eine typische Schlagzeile aus einer Zeitung namens Sunday Sport, die wie ihr amerikanisches Gegenstück, der National Enquirer (mit einer Auflage von vier Millionen), ausschließlich lächerlich übertriebene Geschichten abdruckt, als seien es Tatsachen. Einmal lernte ich eine Frau kennen, die sich als Vollzeitangestellte eines derartigen Blattes in Amerika die Geschichten ausdachte; wie sie mir erzählte, wetteiferte sie mit ihren Kollegen darum, wer die absurdesten Themen erfinden konnte. Es erwies sich als sinnloser Wettbewerb: Für das, was die Menschen glauben, wenn sie es gedruckt sehen, gibt es anscheinend keine Grenzen. Auf der nächsten Seite hinter der Geschichte über die Acht-Pfund-Katze brachte die Sunday Sport einen Artikel über einen Zauberer, der die Nörgelei seiner Frau nicht mehr ertragen konnte und sie in ein Kaninchen verwandelte. Damit unterstützte das Blatt nicht nur das abgedroschene Klischee von der nörgelnden Ehefrau, sondern es fügte seinen Phantasiegeschichten in der gleichen Ausgabe auch noch einen Schuss Fremdenfeindlichkeit hinzu: «Verrückter Grieche macht Jungen zu Kebab.» Andere beliebte Geschichten aus derartigen Blättern tragen Überschriften wie «Marilyn Monroe kehrt als Kopfsalat zurück». (einschließlich eines grün eingefärbten Porträts der verstorbenen Leinwandgöttin inmitten frischen grünen Gemüses) und «Elvis-Statue auf dem Mars entdeckt».
Der wiederauferstandene Elvis Presley wurde bei zahlreichen Gelegenheiten gesehen. Der Kult um seine Person mit aufbewahrten Zehennägeln und anderen Reliquien, mit Ikonen und Pilgerreisen steht im Begriff, zu einer regelrechten neuen Religion zu werden, aber er wird sich anstrengen müssen, damit er nicht von dem jüngeren Prinzessin-Diana-Kult verdrängt wird. Die Menschen, die 1997 nach ihrem Tod Schlange standen, um sich in die Kondolenzbücher einzutragen, berichteten den Journalisten, ihr Gesicht sei durch ein Fenster eindeutig zu erkennen gewesen – es habe aus einem alten Porträt geblickt, das an der Wand hing. Wie im Fall des Engels von Mons, der in den düstersten Tagen des Ersten Weltkrieges vielen Soldaten erschien, so «sahen» auch zahlreiche Augenzeugen den Geist von Prinzessin Diana, und die Nachricht verbreitete sich unter der trauernden Menge wie ein Lauffeuer, aufgeblasen wie üblich durch die Boulevardpresse.
Ein noch wirksameres Medium als die Zeitungen ist das Fernsehen und dort leiden wir unter einer fast epidemieartigen Propaganda für Paranormales. Ein besonders berüchtigtes Beispiel gab es vor einigen Jahren in Großbritannien: Ein Geistheiler behauptete, er sei das Gefäß für die Seele eines vor 2000 Jahren verstorbenen Arztes namens Paulus von Judäa. Ohne den Hauch einer kritischen Untersuchung widmete die BBC ihm eine halbstündige Sendung, in der er seine Phantasien als Tatsachen verkaufen konnte. Kurz darauf hatte ich in einer Podiumsdiskussion mit dem Thema «Ausverkauf an das Übernatürliche», die 1996 beim Fernsehfestival in Edinburgh stattfand, eine Auseinandersetzung mit dem verantwortlichen Redakteur dieser Sendung. Er verteidigte sich vor allem mit dem Argument, der Mann könne tatsächlich Heilerfolge vorweisen. Das war offenbar das Einzige, was für ihn zählte. Wen kümmert es schon, ob die Wiedergeburt wirklich stattfindet, solange der Heiler seinen Patienten einen gewissen Trost bietet? Das Tollste aber war für mich ein Handzettel, den die BBC zu der Show verteilte. Unter den Namen der Personen, die als Berater mitgewirkt und den Inhalt der Sendung geprüft hatten, stand kein anderer als … Paulus von Judäa.
Die exzentrischen Überzeugungen eines gestörten oder betrügerischen Menschen auf die Mattscheibe zu bringen ist das eine. Vielleicht ist es unterhaltsam oder sogar komisch – ich finde es allerdings ebenso bedenklich wie die Monstrositätenschau, über die man auf Rummelplätzen lacht, oder die derzeitige amerikanische Mode, im Fernsehen gewalttätige Auseinandersetzungen unter Eheleuten zu zeigen. Aber ganz etwas anderes ist es, wenn die BBC das Gewicht ihres langjährigen guten Rufes in die Waagschale wirft, indem sie die Phantasie in ihrer Werbung scheinbar für bare Münze nimmt.
Eine billige, aber wirksame Strategie für Fernsehsendungen über das Paranormale besteht darin, dass man gewöhnliche Zauberkünstler auftreten lässt, wobei man dem Publikum aber immer wieder erklärt, das seien keine Zauberkünstler, sondern sie verfügten über echte übernatürliche Kräfte. Man muss es als weiteren Ausdruck zynischer Verachtung für die Intelligenz der Zuschauer ansehen, dass solche Kunststücke dann mit weniger Kontrollmaßnahmen vorgeführt werden, als man es sonst bei einer derartigen Show tun würde. Echte Zauberkünstler zeigen wenigstens pro forma, dass sie nichts im Ärmel oder keine Drähte unter dem Tisch haben. Wird ein Künstler dagegen als «paranormal» oder «übersinnlich» angekündigt, bleibt ihm selbst diese vordergründige Prüfung erspart.
Ich möchte eine wahre Begebenheit schildern: einen telepathischen Akt aus der neuen Serie Beyond Belief von Carlton Television. Produziert und moderiert wird die Sendung von David Frost, einem Altmeister des britischen Fernsehens, den die Regierung sogar des Adelsstandes für würdig hielt und dessen Wort deshalb bei den Zuschauern Gewicht hat. Vorgeführt wurde das Ganze von einem Vater-Sohn-Gespann aus Israel. Dem Sohn wurden die Augen verbunden, und dann sollte er «durch die Augen seines Vaters sehen». Ein Glücksrad wurde gedreht, und eine Zahl erschien. Der Vater starrte sie an, ballte vor Anspannung die Fäuste, öffnete sie wieder und fragte seinen Sohn dann mit erstickter Stimme, ob er es tun könne. «Ja, ich glaube schon», krächzte der Sohn. Und natürlich nannte er die richtige Zahl. Begeisterter Applaus. Wie erstaunlich! Und vergessen Sie nicht, liebe Zuschauer, das hier ist eine Livesendung, ein Tatsachenbericht, nichts Erfundenes wie Akte X.
Was wir hier erlebt haben, ist nichts anderes als ein altbekannter, ziemlich mittelmäßiger Zaubertrick, der in den Varietés beliebt war und sich mindestens bis 1784 zu Signor Pinetti zurückverfolgen lässt. Es gibt viele einfache Methoden, wie der Vater seinem gut trainierten Sohn eine Zahl mitteilen konnte. Eine Möglichkeit ist die Zahl der Wörter in dem scheinbar harmlosen Ausruf: «Schaffst du es, mein Sohn?» Statt vor Verblüffung zu erstarren, hätte David Frost das einfache Experiment machen können, nicht nur dem Sohn die Augen, sondern auch dem Vater den Mund zu verbinden. Der einzige Unterschied zu einer normalen Zaubershow bestand darin, dass diese hier von einem angesehenen Fernsehsender als «übersinnlich» bezeichnet wurde.
Die meisten Menschen wissen nicht, welche Tricks die Zauberkünstler anwenden. Ich selbst bin darüber oft höchst verblüfft. Ich verstehe nicht, wie sie Kaninchen aus dem Hut ziehen können oder eine Kiste durchsägen, ohne die darin liegende Dame zu verletzen. Aber jeder weiß, dass es dafür eine einleuchtende Erklärung gibt; wenn der Zauberkünstler wollte, könnte er sie verraten, und dass er es nicht tut, ist nur allzu verständlich. Warum also sollen wir es dann für ein echtes Wunder halten, nur weil ein Fernsehsender genau dem gleichen Trick das Etikett «paranormal» aufgedrückt hat?
Dann gibt es diejenigen Künstler, die scheinbar «spüren», dass jemand im Publikum einen Angehörigen hatte, dessen Name mit dem Buchstaben M begann, der einen Pekinesen besaß und an etwas gestorben ist, das mit der Brust zu tun hatte: «Hellseher» und «Medien» scheinen Kenntnisse zu haben, die sie «mit normalen Mitteln nicht erlangen konnten». Es würde zu weit führen, hier in die Einzelheiten zu gehen, aber der Trick ist unter Zauberkünstlern als «kaltes Lesen» bekannt. Es ist eine raffinierte Kombination aus dem Wissen über häufig vorkommende Dinge (viele Menschen sterben an Herzversagen oder Lungenkrebs) und der Suche nach Anhaltspunkten (viele Menschen verraten sich unwillkürlich, wenn man der Sache näher kommt), unterstützt durch die Bereitschaft des Publikums, Treffer zu behalten und Fehler zu vergessen. Häufig beschäftigen Kaltleser auch Spitzel, die Unterhaltungen von Besuchern im Foyer belauschen oder den Menschen sogar Fragen stellen und dann dem Künstler vor der Show in seiner Garderobe darüber berichten.
Könnte ein Psi-Künstler tatsächlich den unwiderlegbaren Nachweis für Telepathie (Hellsehen, Psychokinese, Wiedergeburt, die Existenz des Perpetuum mobile oder was auch immer) erbringen, wäre er der Entdecker eines völlig neuen, bisher unbekannten physikalischen Prinzips. Wer ein neues Energiefeld entdeckt, das einen Geist telepathisch mit einem anderen verbindet, oder die neue grundlegende Kraft, die Gegenstände ohne faule Tricks auf einer Tischplatte bewegt, verdient mit Sicherheit den Nobelpreis und würde ihn vermutlich auch bekommen. Warum sollte jemand, der im Besitz eines derart revolutionären wissenschaftlichen Geheimnisses ist, seine Zeit mit reißerischer Fernsehunterhaltung vergeuden? Warum beweist er es nicht anständig, um dann als neuer Newton gefeiert zu werden? Natürlich kennen wir die wahre Antwort. Es ist nicht möglich. Er ist ein Scharlatan, aber dank zynischer oder leichtgläubiger Fernsehproduzenten ein gut betuchter.
Nachdem ich das klargestellt habe, muss ich einräumen, dass manche geschickten Psi-Künstler auch die meisten Naturwissenschaftler täuschen können, und durchschaut werden sie am ehesten nicht von Wissenschaftlern, sondern von anderen Zauberkünstlern. Das ist der Grund, warum die meisten Wunderheiler und «Medien» regelmäßig unter Ausflüchten nicht auf die Bühne treten, wenn man ihnen sagt, in der ersten Reihe säßen lauter Berufszauberer. Mehrere gute Zauberkünstler, beispielsweise James Randi in Amerika und Ian Rowland in Großbritannien, machten in ihren Shows die «Wunder» berühmter Psi-Künstler nach – und erklärten dem Publikum dann, wie die Tricks funktionierten. Die indische Vereinigung der Rationalisten besteht aus engagierten jungen Zauberkünstlern, die durch die Dörfer reisen und so genannte «Heilige» entlarven, indem sie deren Kunststücke nachahmen. Leider glauben manche Menschen selbst dann noch an Wunder, wenn man ihnen den Trick erklärt hat. Andere verfallen in Verzweiflung: «Nun ja, vielleicht macht Randi das mit einem Trick», sagen sie, «aber das heißt nicht, dass andere nicht echte Wunder bewirken.» Darauf gab Ian Rowland die denkwürdige Antwort: «Nun ja, wenn sie wirklich Wunder tun, machen sie es sich aber verdammt schwer!»
Mit der Irreführung leichtgläubiger Menschen lässt sich eine Menge Geld verdienen. Ein normaler Profizauberkünstler kann nicht darauf hoffen, aus dem Markt der Kindergeburtstage auszubrechen und durch das Fernsehen im ganzen Land bekannt zu werden. Verkauft er seine Tricks aber als echte, übersinnliche Vorgänge, sieht die Sache ganz anders aus. Die Fernsehsender spielen bei dieser Täuschung nur allzu gern den Handlanger – es nützt den Einschaltquoten. Statt höflich zu applaudieren, wenn ein gekonnter Zaubertrick vorgeführt wurde, keuchen die Moderatoren theatralisch und machen die Zuschauer glauben, sie seien Zeuge eines Vorganges geworden, der den Gesetzen der Physik widerspricht. Verwirrte Menschen schildern ihre Phantasien von Gespenstern und Poltergeistern. Aber statt sie zu einem guten Psychiater zu schicken, sind die Fernsehfirmen eifrig darauf bedacht, sie unter Vertrag zu nehmen, und dann werden Schauspieler engagiert, die solche Wahnvorstellungen publikumswirksam nachspielen – mit vorhersehbaren Folgen für die Leichtgläubigkeit ihres großen Zuschauerkreises.
Ich laufe Gefahr, missverstanden zu werden, und es ist wichtig, dass ich mich mit dieser Gefahr auseinander setze. Es wäre zu einfach, selbstzufrieden zu behaupten, unsere derzeitigen naturwissenschaftlichen Kenntnisse umfassten alles, was man wissen könne, Astrologie und Geisterglaube seien Unsinn, und man brauche darüber nicht weiter zu diskutieren, einfach weil sie mit der heutigen Naturwissenschaft nicht zu erklären sind. Ist es wirklich so klar, dass Astrologie nur ein Haufen Quatsch ist? Woher weiß ich, dass eine Menschenmutter nicht tatsächlich eine Katze von acht Pfund zur Welt gebracht hat? Wie kann ich so sicher sein, daß Elvis Presley nicht tatsächlich in Glanz und Gloria wiederauferstanden ist und ein leeres Grab hinterlassen hat? Es sind schon seltsame Dinge geschehen. Oder, um genauer zu sein: Dinge wie das Radio, die uns heute alltäglich erscheinen, wären unseren Vorfahren ebenso unwirklich vorgekommen wie jede Geistererscheinung. Für uns ist ein Handy vielleicht nur eine Belästigung in der Eisenbahn. Aber den Menschen im 19. Jahrhundert, als Eisenbahnzüge etwas ganz Neues waren, wäre ein tragbares Telefon wie reine Zauberei vorgekommen. Arthur C. Clarke, der angesehene Science-Fiction-Autor und Prediger der unendlichen Macht von Wissenschaft und Technologie, sagte einmal: «Jede weit genug entwickelte Technologie ist von Magie nicht zu unterscheiden.» Das wurde auch als Drittes Clarkesches Gesetz bezeichnet; ich werde darauf zurückkommen.
William Thomson, der erste Lord Kelvin, war im 19. Jahrhundert der angesehenste und einflußreichste britische Physiker. Er war ein Stachel in Darwins Fleisch, denn er hatte mit gewaltiger Autorität – aber, wie wir heute wissen, mit einem noch gewaltigeren Fehler – «bewiesen», dass die Erde für eine Evolution zu jung war. Ihm sind auch die drei folgenden überzeugten Voraussagen zuzuschreiben: «Das Radio hat keine Zukunft»; «Flugmaschinen, die schwerer sind als Luft, sind unmöglich»; «Die Röntgenstrahlen werden sich als Betrug erweisen». Er trieb seine Skepsis so weit, dass er den Spott zukünftiger Generationen herausforderte – und erntete. Auch Arthur C. Clarke erzählt in seinem 1984 erschienenen, weitsichtigen Buch Profile der Zukunft ähnliche Geschichten, die zur Vorsicht mahnen, und er warnt eindringlich vor den Gefahren einer dogmatischen Skepsis. Als Edison 1874 bekannt gab, er arbeite am elektrischen Licht, wurde in Großbritannien eine parlamentarische Untersuchungskommission eingesetzt; sie sollte herausfinden, ob an der Sache etwas dran war. Das Expertengremium berichtete, dass Edisons phantastische Ideen (heute wissen wir, dass es sich um die Glühbirne handelte) «für unsere Freunde jenseits des Ozeans gut genug seien … aber die Aufmerksamkeit von Männern der Praxis und der Wissenschaft nicht verdienten».
Damit das Ganze nicht nach einer antibritischen Anekdotensammlung klingt, zitiert Clarke auch zwei angesehene amerikanische Wissenschaftler, die sich über Flugzeuge äußerten. Der Astronom Simon Newcomb hatte das Pech, dass er 1903, kurz vor der berühmten Pioniertat der Brüder Wright, Folgendes zu Protokoll gab:
 
Der Beweis, dass keine denkbare Kombination bekannter Substanzen, bekannter Maschinen und bekannter Formen von Energie zu einer praktischen Maschine vereint werden kann, mit der Menschen über lange Strecken hinweg durch die Luft fliegen könnten, scheint dem Verfasser so vollständig zu sein, wie es der Beweis irgendeiner physikalischen Tatsache überhaupt zu sein vermag. 
 
William Henry Pickering, ein anderer amerikanischer Astronom, behauptete kategorisch, Flugmaschinen, die schwerer sind als Luft, seien zwar möglich (das musste er sagen, denn die Brüder Wright waren bereits geflogen), aber sie könnten niemals ernsthaften praktischen Nutzen bringen:
 
Der Laie malt sich im Geiste oft riesige fliegende Maschinen aus, die mit hoher Geschwindigkeit den Atlantik überqueren und unzählige Passagiere befördern, analog zu unseren modernen Dampfern … Man kann mit Sicherheit sagen, dass solche Vorstellungen völlig phantastisch sind, und selbst wenn eine Maschine das mit ein oder zwei Passagieren an Bord schaffen könnte, so wären die Kosten doch so hoch, dass nur ein Kapitalist, der sich auch eine eigene Jacht leisten kann, sie aufbringen könnte. Ein anderer verbreiteter Trugschluss liegt in der Annahme, dass enorme Geschwindigkeiten erreicht werden können. 
 
Anschließend «beweist» Pickering mit energischen Berechnungen des Luftwiderstandes, dass ein Flugzeug niemals schneller sein kann als ein Expresszug zu seiner Zeit. Ähnlich klingt vor diesem Hintergrund auch das, was der IBM-Chef Thomas J. Watson 1943 meinte: «Ich glaube, es gibt einen Weltmarkt für ungefähr fünf Computer.» Aber das ist unfair. Watson rechnete sicher damit, dass die Computer immer größer werden würden, und damit hatte er Unrecht; er spielte aber die zukünftige Bedeutung des Computers nicht auf die gleiche Weise herunter, wie Kelvin und die anderen es mit dem Flugverkehr taten.
Solche Geschichten über Ausrutscher sind sicher eine eindringliche Warnung vor übereifriger Skepsis. Dogmatischer Unglaube gegenüber allem, was unbekannt und unerklärlich erscheint, ist keine Tugend. Was ist dann der Unterschied zwischen einer solchen Haltung und meiner unverhohlenen Skepsis gegenüber Astrologie, Wiedergeburt und der Auferstehung von Elvis Presley? Woher wissen wir, wann Skepsis angebracht ist und wann es sich um dogmatische, intolerante Kurzsichtigkeit handelt?
Betrachten wir einmal ein paar Geschichten, die man uns erzählen könnte, und überlegen wir dann, wie skeptisch wir ihnen gegenüberstehen sollten. Auf der einfachsten Ebene stehen Berichte, die wahr sein könnten oder auch nicht, bei denen wir aber keinen besonderen Anlass zum Zweifeln haben. In dem 1952 erschienenen Buch Men at Arms von Evelyn Waugh berichtet die komische Gestalt Apthorpe dem Erzähler Guy Crouchback häufig von seinen beiden Tanten in Peterborough und Tunbridge Wells. Auf dem Sterbebett gesteht Apthorpe schließlich, er habe nur eine Tante. Darauf will Guy Crouchback wissen, welche der beiden er erfunden habe. «Die in Peterborough natürlich.» – «Da hast du mich aber schön reingelegt.» – «Ja, war doch ein guter Witz, oder?»
Nein, es war eben kein guter Witz, und genau deshalb kann sich Evelyn Waugh auf Apthorpes Kosten lustig machen. In Peterborough wohnen zweifellos zahlreiche ältere Damen, und wenn jemand erzählt, er habe dort eine Tante, haben wir zunächst einmal keinen Anlass, es nicht zu glauben. Wenn er keinen besonderen Grund zum Lügen hat, kann man ihm ohne weiteres vertrauen, aber wenn viel davon abhängt, sollte man die Beweise sicherheitshalber prüfen. Nehmen wir nun einmal an, jemand erzählt uns, seine Tante könne sich durch Meditation und Willenskraft in die Luft erheben. Man sagt uns, sie sitze im Schneidersitz, und wenn sie dann schöne Gedanken denkt und ein Mantra anstimmt, löst sie sich vom Boden und schwebt in der Luft. Warum sollten wir dieses Mal skeptischer sein, als wenn uns jemand erzählt, seine Tante wohne in Peterborough, wo wir uns doch in beiden Fällen auf das Wort eines angeblichen Augenzeugen verlassen können?
Die nahe liegende Antwort lautet: Schweben durch Willenskraft ist wissenschaftlich nicht zu erklären. Aber damit ist nur die heutige Wissenschaft gemeint. Womit wir wieder bei Clarkes Drittem Gesetz und der wichtigen Erkenntnis wären, dass die Wissenschaft jedes Zeitalters nicht über alle Antworten verfügt und eines Tages überholt sein wird. Vielleicht haben die Physiker irgendwann in der Zukunft umfassende Kenntnisse über die Schwerkraft, sodass sie einen Anti-Gravitationsapparat bauen können. Man könnte sich vorstellen, dass schwebende Tanten für unsere Nachkommen irgendwann genauso alltäglich sind wie Düsenflugzeuge für uns. Verschafft uns das Dritte Clarkesche Gesetz also eine Rechtfertigung, alle abenteuerlichen Geschichten zu glauben, die man uns über angebliche Wunder erzählt? Wenn jemand behauptet, er habe seine Tante im Schneidersitz schweben gesehen, oder ein Türke sei auf einem Zauberteppich über die Minarette gesaust – sollen wir diese Geschichte dann schlucken, weil unsere Vorfahren Unrecht hatten, als sie die Möglichkeit von Radiosendungen bezweifelten? Nein, natürlich ist das keine ausreichende Begründung, um an schwebende Menschen oder Zauberteppiche zu glauben. Aber warum nicht?
Das Dritte Clarkesche Gesetz gilt nicht in umgekehrter Richtung. Aus der Feststellung, dass «jede weit genug entwickelte Technologie nicht von Magie zu unterscheiden ist», folgt eben nicht, dass «jede Behauptung über Zauberei, die irgendjemand irgendwann aufstellt, nicht von einem zukünftigen technologischen Fortschritt zu unterscheiden ist». Ja, es gab Fälle, in denen maßgebliche Skeptiker später wie begossene Pudel dastanden. Aber viel größer war die Zahl der Behauptungen über Magie, die aufgestellt und nie bestätigt wurden. Ein paar Dinge, die uns heute überraschen würden, werden in Zukunft Wirklichkeit sein. Aber viel mehr Dinge, die uns heute überraschen würden, werden in Zukunft nicht Wirklichkeit sein. Das Kunststück besteht darin, die Minderheit vom Unsinn zu unterscheiden – von Behauptungen, die immer im Bereich von Phantasie und Zauberei bleiben werden.
Wenn jemand eine verblüffende oder wundersame Geschichte präsentiert, können wir uns als erstes fragen, ob derjenige, von dem sie stammt, ein Motiv zum Lügen hat. Oder aber wir testen seine Glaubwürdigkeit auf andere Weise. Dabei fällt mir ein unterhaltsames Abendessen mit einem Philosophen ein, der mir folgende Geschichte erzählte: Als er einmal in der Kirche war, bemerkte er einen Geistlichen, der in kniender Haltung 20 Zentimeter über dem Kirchenboden schwebte. Meine natürliche Skepsis gegenüber dem Tischnachbarn wuchs, als er mir anschließend von zwei weiteren eigenen Erlebnissen berichtete. Während seines bewegten Berufslebens, so sagte er, sei er auch einmal Aufseher in einem Heim für kriminelle Jugendliche gewesen, und dort habe er bemerkt, dass alle Jungen auf dem Penis die eintätowierten Worte «Ich liebe meine Mutter» trugen. Schon das war eigentlich unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Anders als im Fall des schwebenden Priesters würden keine großartigen wissenschaftlichen Prinzipien in Frage gestellt, wenn es stimmen würde. Dennoch warf es ganz offensichtlich ein aufschlussreiches Licht auf die Glaubwürdigkeit meines Nachbarn. Ein anderes Mal hatte der redselige Schwadroneur angeblich zugesehen, wie eine Krähe ein Streichholz anzündete und dabei einen Flügel hob, um den Wind abzuhalten. Ob die Krähe anschließend auch einen Zug aus der Zigarette nahm, habe ich vergessen, aber in jedem Fall schienen die drei Geschichten insgesamt zu belegen, dass mein Nachbar ein zwar amüsanter, aber unzuverlässiger Augenzeuge war. Um es vorsichtig auszudrücken: Die Hypothese, dass er ein Lügner war (oder ein Irrer oder ein Mensch mit Wahnvorstellungen oder jemand, der die Leichtgläubigkeit der Oxforder Professoren auf die Probe stellen wollte), erschien viel wahrscheinlicher als die Alternative, dass seine drei an den Haaren herbeigezogenen Geschichten wahr waren.
Als Philosoph hätte er eigentlich die logische Prüfung kennen müssen, die der große schottische Philosoph David Hume im 18. Jahrhundert beschrieb und die mir unangreifbar erscheint:
 
… dass kein Zeugnis zureicht, ein Wunder festzustellen; es müsste denn das Zeugnis der Art sein, dass seine Falschheit wunderbarer wäre als die Tatsache, welche es bekundet. 
«Über die Wunder». (1748)
 
Ich möchte Humes Vorgehensweise auf eines der am besten belegten Wunder aller Zeiten anwenden, einen Vorfall, für den es angeblich 70 000 Zeugen gibt und der noch in lebhafter Erinnerung ist: die Erscheinung der Mutter Gottes in Fatima. Ich zitiere aus dem Bericht auf einer römisch-katholischen Internetseite; dort wird darauf hingewiesen, diese sei unter den vielen angeblichen Marienerscheinungen etwas Besonderes, weil sie vom Vatikan offiziell anerkannt werde.
 
Am 13. Oktober 1917 hatten sich mehr als 70 000 Menschen in der Cova de Iria im portugiesischen Fatima versammelt. Sie waren gekommen, um ein Wunder zu sehen, das die Heilige Jungfrau drei Kindern – Lucia dos Santos, ihrer Cousine Jacinta und ihrem Cousin Francisco Marto – in einer Vision vorhergesagt hatte … Kurz nach der Mittagsstunde erschien die Jungfrau den dreien. Bevor sie wieder verschwand, deutete sie auf die Sonne. Aufgeregt wiederholte Lucia die Geste, und die Menschen blickten zum Himmel … dann erhob sich ein Seufzer des Entsetzens aus der Menge, denn es schien, als habe sich die Sonne vom Firmament losgerissen und stürze auf die erschrockene Masse … Gerade als es den Anschein hatte, als werde der Feuerball über sie hereinbrechen und sie vernichten, war das Wunder zu Ende. Die Sonne nahm wieder ihren normalen Platz am Himmel ein und schien so friedlich wie immer. 
 
Hätte nur Lucia, das Mädchen, das den Fatima-Kult auslöste, das «Sonnenwunder» gesehen, hätte man es nicht allzu ernst genommen. Es hätte ohne weiteres eine Halluzination oder eine Lüge aus nahe liegenden Gründen sein können. Beeindruckend sind die 70 000 Zeugen. Können 70 000 Menschen gleichzeitig derselben Halluzination zum Opfer fallen? Können 70 000 Menschen auf ein und dieselbe Lüge verfallen? Und wenn es die 70 000 Zeugen vielleicht gar nicht gab: Könnte der Berichterstatter damit durchkommen, dass er so viele erfunden hat?
Wenden wir nun einmal Humes Kriterium an. Einerseits sollen wir an eine Massenhalluzination, eine optische Täuschung oder die gemeinsame Lüge von 70 000 Menschen glauben. Zugegeben: So etwas ist unwahrscheinlich. Aber es ist weniger unwahrscheinlich als die Alternative: dass sich die Sonne tatsächlich bewegt hat. Die Sonne, die über Fatima hing, war schließlich keine Privatsonne; dasselbe Gestirn erwärmte überall auf der Tagseite der Erde viele Millionen Menschen. Hätte sich die Sonne wirklich von ihrem Platz entfernt, was aber nur die Menschen von Fatima sehen konnten, müsste man ein noch viel größeres Wunder unterstellen: die Illusion ihrer Bewegungslosigkeit für die vielen Millionen Zeugen, die nicht in Fatima waren. Und dabei übergeht man die Tatsache, dass sich das Sonnensystem aufgelöst hätte, wenn die Sonne tatsächlich mit der berichteten Geschwindigkeit gewandert wäre. Wir haben keine andere Wahl, als uns Hume anzuschließen, uns für die am wenigsten wundersame Alternative zu entscheiden und entgegen der offiziellen vatikanischen Lehre zu dem Schluss zu gelangen, dass sich das Wunder von Fatima nie ereignet hat. Außerdem ist keineswegs klar, warum die Beweislast, die Irreführung der 70 000 Zeugen zu erklären, bei uns liegen soll.
Aber auch in Humes Argumentation geht es nur um die Abwägung von Wahrscheinlichkeiten. Begeben wir uns einmal an das äußerste Ende unserer Palette mutmaßlicher Wunder: Gibt es Spekulationen und Behauptungen, die wir ein für alle Mal ausschließen können? Wenn ein Erfinder ein Patent für ein Perpetuum mobile haben möchte, kann man den Antrag nach übereinstimmender Meinung der Physiker ablehnen, ohne die Konstruktion überhaupt zu prüfen, weil ein Perpetuum mobile die Gesetze der Thermodynamik verletzen würde. Sir Arthur Eddington schrieb:
 
Wenn jemand darauf hinweist, Ihre Lieblingstheorie über das Universum widerspreche den Maxwellschen Gleichungen – Pech für die Maxwellschen Gleichungen! Wenn sich herausstellt, dass Beobachtungen das Gegenteil besagen – nun ja, diese Leute machen bei ihren Experimenten manchmal Fehler. Aber wenn sich zeigt, dass der Zweite Hauptsatz der Thermodynamik Ihrer Theorie entgegensteht, kann ich Ihnen keine Hoffnung machen; dann bleibt ihr nichts anderes übrig, als in tiefe Demut zu verfallen. 
The Nature of the Physical World (1928) 
 
Klugerweise gibt Eddington im ersten Teil des Absatzes sehr weit nach: Er macht gewaltige Zugeständnisse, und das verleiht seiner Selbstsicherheit im zweiten Teil mehr Durchschlagskraft. Wenn jemand ihn immer noch zu anmaßend findet und meint, er werde mit einer heute unvorstellbaren Technologie Schwierigkeiten bekommen, dem sei es gegönnt. Ich möchte nicht darauf beharren, sondern nehme wie Hume den schwächeren Standpunkt der relativen Wahrscheinlichkeiten ein. Betrug, Illusion, Taschenspielerei, ehrliche Irrtümer oder regelrechte Lügen – das alles addiert sich zu einer so wahrscheinlichen Alternative, dass ich unsystematischen Beobachtungen oder Erzählungen aus zweiter Hand immer misstraue, wenn sie die vorhandenen wissenschaftlichen Erkenntnisse auf katastrophale Weise über den Haufen zu werfen scheinen. Die vorhandenen wissenschaftlichen Erkenntnisse werden mit Sicherheit eines Tages über den Haufen geworfen, aber nicht durch beiläufige Beobachtungen oder Fernsehshows, sondern durch systematische Forschung, die wiederholt, analysiert und noch einmal wiederholt wird.
Kehren wir wieder zu unserem Spektrum des Unwahrscheinlichen zurück: Feen liegen irgendwo zwischen Apthorpes Tante und einem Perpetuum mobile. Würde man morgen tatsächlich Menschen von der Größe eines Schmetterlings entdecken, die Flügel haben und winzige, aber modische Kleidungsstücke tragen, würde man damit keine schwer wiegenden physikalischen Gesetze verletzen. Es wäre nicht annähernd so revolutionär wie ein Perpetuum mobile. Allerdings würde es den Biologen schwer fallen, die Feen in ihr traditionelles Klassifizierungsschema einzuordnen. Wie sind sie in der Evolution entstanden? Weder unter den Fossilien noch unter heutigen Tieren kennt man Primaten, die mit flatternden Flügeln ausgestattet sind, und eine wirkliche Überraschung wäre es, wenn sie sich plötzlich und als Einzige zu einer uns so nahe stehenden Spezies entwickelt hätten, dass sie auch die Mode der zwanziger Jahre übernehmen konnten – wie auf einigen berühmten gefälschten Fotos, von denen der bekannt leichtgläubige Sir Arthur Conan Doyle begeistert war.
Sagenwesen wie das Ungeheuer von Loch Ness, der Yeti aus dem Himalaya und der Dinosaurier im Kongo liegen in dem Spektrum im Vergleich zu Conan Doyles Feen eher auf der wahrscheinlichen Seite. Eigentlich gibt es keinen besonderen Grund, warum nicht eine Restpopulation von Plesiosauriern im Loch Ness überlebt haben sollte. Ich kann gar nicht sagen, wie entzückt ich und alle Zoologen wären, wenn es stimmen würde oder wenn man im tiefsten Kongo einen echten Dinosaurier fände. Eine solche Entdeckung würde keine biologischen und erst recht keine physikalischen Prinzipien verletzen. Unwahrscheinlich ist sie nur aus einem einzigen Grund: Der letzte bekannte Dinosaurier lebte vor 65 Millionen Jahren, und 65 Millionen Jahre sind eine lange Zeit für eine fortpflanzungsfähige Population, die sich versteckt hält und keinerlei fossile Spuren hinterlässt. Was den Yeti angeht, wäre ich begeistert über eine noch lebende Population von Homo erectus oder Gigantopithecus – wenn ich nur daran glauben könnte. Ich würde den Gedanken liebend gern für wahrscheinlicher halten als die Hume’schen Alternativen – Halluzinationen, Lügengeschichten von Reisenden oder ehrliche Fehldeutungen einiger durch die Sonne vergrößerter Tierfährten.
Am 30. August 1938 löste das noch heute berühmte Hörspiel Der Krieg der Welten von H. G. Wells allgemeine Panik aus, und Gerüchten zufolge sollen einige Zuhörer sogar Selbstmord begangen haben, weil sie die erste Szene für eine echte Nachrichtensendung über eine Invasion der Marsbewohner hielten. Diese Geschichte wird oft als Beleg für die Leichtgläubigkeit der Amerikaner angeführt; ich habe das immer für unfair gehalten, denn eine Invasion aus dem Weltraum ist durchaus nicht unmöglich, und wenn sie sich wirklich ereignen würde, wäre eine Eilmeldung im Radio wahrscheinlich das Erste, was wir darüber hören würden.
Geschichten über fliegende Untertassen kehren alle Jahre wieder, aber sie finden in der wissenschaftlichen Welt allgemein keinen Glauben. Warum? Sicher nicht deshalb, weil ein Besuch aus dem Weltraum unmöglich oder auch nur höchst unwahrscheinlich wäre. Es liegt vielmehr wieder einmal daran, dass die Alternative – Betrug oder Illusion – viel wahrscheinlicher ist. Tatsächlich haben Gruppen gewissenhafter Amateur- und Profiwissenschaftler zahlreiche Berichte über fliegende Untertassen peinlich genau und in allen langweiligen Einzelheiten untersucht. Und ein ums andere Mal lösten sich die Geschichten bei genauerem Hinsehen in Wohlgefallen auf. Oft handelte es sich um regelrechte Falschmeldungen (die für ihre Verbreiter sehr lukrativ sind, denn Redaktionen zahlen für solche Berichte ordentliche Summen, ganz gleich, wie schlecht sie belegt sind, und unter Umständen lebt eine ganze Branche von den zugehörigen T-Shirts und Kaffeetassen). Oder die «Untertassen» erwiesen sich als Flugzeuge, Luftschiffe oder Ballons, die in einem ungewöhnlichen Winkel beobachtet oder beleuchtet wurden. Manchmal sind es auch Luftspiegelungen oder andere Lichterscheinungen, und manchmal werden Militärflugzeuge in geheimer Mission gesehen.
Vielleicht werden uns eines Tages tatsächlich Raumschiffe aus dem Weltall besuchen. Aber die Chancen, dass ein bestimmter Bericht über eine fliegende Untertasse authentisch ist, sind gering im Vergleich zur Wahrscheinlichkeit der Hume’schen Alternativen Betrug und Illusion. Die meisten Berichte über fliegende Untertassen büßen für mich vor allem aus einem Grund an Glaubwürdigkeit ein: wegen der fast rührenden Ähnlichkeit der angeblichen Außerirdischen mit normalen Menschen oder mit den neuesten Phantasiegeschöpfen, die gerade im Fernsehen zu sehen waren. Viele von ihnen ähneln männlichen Menschen so stark, dass sie mit weiblichen Menschen Geschlechtsverkehr haben wollen und sogar fruchtbare Nachkommen hervorbringen. Wie Carl Sagan und andere deutlich gemacht haben, sind die auf Entführungen versessenen Außerirdischen offenbar das moderne Gegenstück zu den Dämonen und Hexen des 17. Jahrhunderts.
Durch das hohe Ansehen von Fernsehen und Zeitungen begünstigt, finden Astrologie, Übersinnliches und Besuche aus dem All bevorzugt Eingang in das öffentliche Bewusstsein. Wenn ich mit meiner Vermutung Recht habe, dass dieser Trend unsere natürliche und an sich positive Neigung zum Staunen ausnutzt, können wir uns paradoxerweise ermutigt fühlen. Wir sollten uns mit dem Gedanken trösten, dass der Wunsch nach Staunenswertem durch die echte Naturwissenschaft auf viel bessere Weise befriedigt wird, sodass es einfach sein müsste, den Aberglauben mit Bildung zu bekämpfen. Allerdings habe ich den Verdacht, dass eine weitere Kraft am Werk ist, und das macht die Sache schwieriger. Nach meiner Überzeugung handelt es sich um einen eigenständigen psychologischen Einfluss, und ich möchte den Rest dieses Kapitels darauf verwenden, ihn zu erklären; wenn wir ihn verstehen, lässt sich der Schaden, den er anrichten kann, besser begrenzen. Ich meine die normale und unter vielen Gesichtspunkten wünschenswerte Leichtgläubigkeit der Kinder, die sich, wenn wir nicht aufpassen, bis ins Erwachsenenalter fortsetzen kann und dann unglückselige Folgen hat. Ich beginne mit einer persönlichen Erinnerung.
Als meine Schwester und ich klein waren, spielten unsere Eltern, unser Onkel und unsere Tante uns einmal am 1. April einen einfachen Streich. Sie verkündeten, sie hätten auf dem Dachboden ein kleines Flugzeug wieder gefunden, das sie als Kinder besessen hätten, und damit würden wir jetzt wegfliegen. Fliegen war damals noch nicht so selbstverständlich wie heute, und wir waren begeistert. Es gab nur eine Bedingung: Wir mussten uns die Augen verbinden lassen. Sie nahmen uns an der Hand, führten uns kichernd und stolpernd über den Rasen und schnallten uns an unseren Sitzen an. Wir hörten, wie der Motor ansprang, es gab einen Ruck, und der schaukelnde, holpernde, rasende Flug ging los. Ab und zu durchquerten wir offensichtlich die Baumwipfel, denn wir spürten, wie Zweige uns sanft streiften und wie ein angenehmer Wind uns ins Gesicht blies. Schließlich «landeten» wir, das Schwanken hörte auf, wir hatten wieder festen Boden unter den Füßen, und dann wurde uns die Binde von den Augen genommen. Unter großem Gelächter offenbarte sich die Wahrheit: Natürlich gab es kein Flugzeug. Wir hatten uns von der Stelle auf dem Rasen, an der wir «gestartet» waren, keinen Zentimeter entfernt. Vielmehr hatten wir einfach auf einer Gartenbank gesessen, die unser Vater und unser Onkel angehoben, geneigt und geschüttelt hatten, um die Bewegung in der Luft nachzuahmen. Die Rolle des Motors hatte ein lauter Staubsauger übernommen, und ein Ventilator hatte uns den Wind ins Gesicht geblasen. Dafür und für die Zweige, die uns streiften, hatten unsere Mutter und unsere Tante gesorgt, die neben der Bank standen. Solange es dauerte, hatte es Spaß gemacht.
Damals waren wir leichtgläubige, vertrauensselige Kinder, und wir hatten uns schon tagelang auf den versprochenen Flug gefreut. Kein einziges Mal hatten wir uns darüber gewundert, dass unsere Augen verbunden werden mussten. Wäre es nicht eine nahe liegende Frage gewesen, welchen Sinn ein Vergnügungsflug hat, wenn man nichts sieht? Nein: Unsere Eltern hatten uns einfach erklärt, aus einem nicht näher erläuterten Grund müssten sie uns die Augen verbinden, und wir nahmen es hin. Vielleicht griffen sie auf die altbewährte Ausrede zurück, sie wollten uns «die Überraschung nicht verderben». Wir fragten nie, warum die Erwachsenen uns verheimlicht hatten, dass mindestens einer von ihnen ein ausgebildeter Pilot sein musste – ich glaube, wir wollten nicht einmal wissen, wer von ihnen es war. Wir verfügten einfach nicht über die Denkweise des Skeptikers. Unser Vertrauen in die Eltern war so groß, dass wir uns nicht vor einem Absturz fürchteten. Und als sie uns die Augenbinden abnahmen, sodass wir den Spaß erkannten, glaubten wir deshalb nicht weniger an den Weihnachtsmann, die Zahnfee, Engel, himmlische Gefilde, ewige Jagdgründe und alle anderen Geschichten, die uns dieselben Erwachsenen erzählt hatten. Nebenbei bemerkt: Meine Mutter kann sich an den Vorfall nicht erinnern, aber sie weiß noch, wie ihr Vater ihr und ihrer kleinen Schwester den gleichen Streich spielte. Seine Geschichte war noch weiter hergeholt – das Flugzeug «startete» damals im Wohnzimmer, und er sagte den Kindern, sie sollten «den Kopf einziehen, wenn wir durch das Fenster fliegen». Dennoch fielen meine Mutter und ihre Schwester darauf herein.
Kinder sind von Natur aus leichtgläubig. Natürlich, wie könnte es anders sein? Wenn sie auf die Welt kommen, wissen sie nichts, und sie sind von Erwachsenen umgeben, die im Vergleich zu ihnen allwissend sind. Es stimmt tatsächlich, dass man sich an Feuer verbrennt, dass Schlangen beißen, dass man Sonnenbrand bekommt und – wie wir heute wissen – durch Krebs gefährdet ist, wenn man sich ungeschützt der Mittagssonne aussetzt. Außerdem ist der andere, wissenschaftlichere Weg zum Wissenserwerb – das Ausprobieren – oftmals nicht zu empfehlen, weil Fehlschläge einen zu hohen Preis fordern. Wenn die Mutter sagt, man solle wegen der Krokodile nicht im See baden, wäre es alles andere als eine gute Idee, wenn das Kind skeptisch-wissenschaftlich und «erwachsen» erwidert: «Danke, Mama, aber ich möchte es mit einem Experiment selbst überprüfen.» Ein solches Experiment würde man in allzu vielen Fällen nur einmal machen. Es ist also leicht zu erkennen, warum die natürliche Selektion – die den am besten Angepassten überleben lässt – eine experimentierfreudige, skeptische Denkweise unter Umständen bestraft und bei Kindern die einfache Vertrauensseligkeit begünstigt.
Aber das führt zu einem unangenehmen, unvermeidlichen Nebeneffekt. Wenn die Eltern etwas sagen, das nicht wahr ist, muss das Kind es ebenfalls glauben. Anders geht es nicht. Kinder unterscheiden nicht zwischen einer Warnung vor realen Gefahren und falschen Warnungen – beispielsweise dass man blind wird oder zur Hölle fährt, wenn man «sündigt». Wären sie dazu in der Lage, würden sie überhaupt keine Warnungen brauchen. Das Überlebenshilfsmittel Leichtgläubigkeit ist nicht teilbar. Man glaubt, was gesagt wird, ob es stimmt oder nicht. Eltern und andere Erwachsene wissen so viel, da ist es nur natürlich, wenn man sie für allwissend hält und ihnen vertraut. Und wenn sie nun erzählen, der Weihnachtsmann komme durch den Schornstein oder der Glaube könne «Berge versetzen», nimmt man ihnen natürlich auch das ab.
Kinder müssen vertrauensselig sein, damit sie die ihnen zugedachte «Larvenrolle» im Leben spielen können. Schmetterlinge haben Flügel, weil es ihre Aufgabe ist, Angehörige des anderen Geschlechts aufzuspüren und ihre Nachkommen auf neue Pflanzen zu verbreiten. Ihr Appetit ist mäßig und wird durch einen gelegentlichen Schluck Blütennektar gestillt. Im Vergleich zur Raupe, die das Wachstumsstadium im Schmetterlingsleben darstellt, nehmen sie wenig Protein zu sich. Jungtiere haben ganz allgemein die Funktion, sich auf ihre Rolle als fortpflanzungsfähige Erwachsene vorzubereiten. Raupen sind dazu da, so schnell wie möglich zu fressen, damit sie sich in ausgewachsene Tiere verwandeln können, die fliegen, sich fortpflanzen und sich ausbreiten. Zu diesem Zweck brauchen Raupen keine Flügel; stattdessen besitzen sie kräftige Kiefer zum Kauen, und sie interessieren sich für nichts anderes als Fressen.
Aus ähnlichen Gründen müssen Kinder vertrauensselig sein. Sie sind «Informationsraupen», und sie sollen zu Erwachsenen heranreifen, die sich in einer auf Wissen gegründeten Gesellschaft erfolgreich fortpflanzen können. Die bei weitem wichtigsten Lieferanten ihrer Informationsnahrung sind die älteren Verwandten, insbesondere die Eltern. Und während Raupen starke, unersättliche Kiefer besitzen, mit denen sie die dicken Kohlblätter verschlingen, haben Kinder aus ganz ähnlichen Gründen aufnahmebereite Augen und Ohren sowie einen aufgeschlossenen, vertrauensvollen Geist, mit dem sie Sprache und andere Fertigkeiten in sich aufnehmen. Gewaltige Datenwellen, Gigabytes an Wissen strömen durch die Eingangstore des kindlichen Kopfes, und das meiste davon entstammt der Kultur, die von den Eltern und früheren Generationen aufgebaut wurde. Kinder werden nicht plötzlich zu Erwachsenen, sondern allmählich, so wie die Raupe, die sich in einen Schmetterling verwandelt.
Ich weiß noch, wie ich einmal vorsichtig versuchte, ein sechsjähriges Kind zu Weihnachten zu unterhalten: Zusammen mit dem kleinen Mädchen rechnete ich aus, wie lange der Weihnachtsmann brauchen würde, um durch alle Schornsteine der Welt zu fahren. Wenn ein Schornstein im Durchschnitt sechs Meter lang ist und wenn es vielleicht 100 Millionen Häuser gibt, in denen Kinder wohnen, wie schnell, fragte ich mich laut, müsste er wohl durch jeden einzelnen Schornstein rasen, um seine Arbeit am Weihnachtsabend zu schaffen? Da hätte er wohl kaum Zeit, auf Zehenspitzen in das Zimmer jedes Kindes zu schleichen, denn er musste doch sicher die Schallmauer durchbrechen, oder? Sie begriff, worum es ging und dass es da ein Problem gab, aber das kümmerte sie nicht im Geringsten. Sie ließ das Thema einfach fallen. Die nahe liegende Möglichkeit, dass ihre Eltern ihr etwas Falsches erzählt hatten, kam ihr offenbar nie in den Sinn. Sie hätte es sicher nicht so formuliert, aber unausgesprochen ergab sich daraus die Folgerung: Wenn die physikalischen Gesetze die Leistung des Weihnachtsmannes nicht erlauben – Pech für die physikalischen Gesetze. Ihr reichte es, dass ihre Eltern ihr erklärt hatten, der Weihnachtsmann komme während der paar Stunden am Heiligabend durch alle Schornsteine. Es musste so sein, denn Mama und Papa hatten es ja gesagt.
Nach meiner Überzeugung ist vertrauensselige Gutgläubigkeit bei Kindern etwas Normales und Gesundes, aber bei Erwachsenen kann sie zu einer ungesunden, sträflichen Einfalt werden. Zum wirklichen Erwachsenwerden gehört auch, dass man eine gesunde Skepsis kultiviert. Die offene Bereitschaft, sich täuschen zu lassen, kann man als kindisch bezeichnen, weil sie bei Kindern häufig – und berechtigt – ist. Wenn sie bei Erwachsenen erhalten bleibt, dann nach meiner Vermutung deshalb, weil man sich nach der verlorenen Sicherheit und den Tröstungen der Kindheit sehnt oder sie sogar schmerzlich vermisst. Isaac Asimov, berühmter Science-Fiction-Autor und Verfasser populärwissenschaftlicher Bücher, formulierte es 1986 einmal sehr treffend so: «Sieh dir eine beliebige Pseudowissenschaft an: Immer wirst du eine Schmusedecke finden, einen Daumen zum Lutschen, einen Rockzipfel zum Festhalten.» Die Kindheit ist für viele Menschen ein verlorenes Paradies, eine Art Himmelreich mit Sicherheit und Geborgenheit, mit seinen Phantasieflügen ins Land hinter den sieben Bergen, mit den Gutenachtgeschichten, bevor wir in den Armen unseres Teddybären in die Traumwelt gleiten. Im Rückblick sind die Jahre der Kindheit viel zu schnell vorüber. Ich bin meinen Eltern dankbar, dass sie mich wie auf einem Drachen durch die Baumkronen fliegen ließen; dass sie mir Geschichten von der guten Fee und vom Weihnachtsmann erzählt haben, vom Magier Merlin und seinen Zaubersprüchen, vom Jesuskind und den drei Weisen aus dem Morgenland. Alle diese Geschichten bereichern die Kindheit und machen sie zusammen mit vielem anderen in der Erinnerung zu einer zauberhaften Zeit.
Dagegen erscheint die Welt der Erwachsenen unter Umständen kalt und öde, ohne Feen und Weihnachtsmann, ohne Spielzeugwelt und Schlaraffenland, ohne die ewigen Jagdgründe, in die geliebte Haustiere eingehen, und ohne Engel, ob in Schutz- oder Erzausführung. Dafür existieren aber auch keine Teufel, kein Höllenfeuer, keine bösen Hexen, keine Gespenster, keine Spukhäuser, keine Geisterbesessenheit, keine schwarzen Männer oder Riesen. Ja, es zeigt sich, dass Teddy und Puppe in Wirklichkeit nicht lebendig sind. Aber es gibt warme, lebendige, sprechende, denkende, erwachsene Bettgenossen, an die man sich kuscheln kann, und für viele ist das eine lohnendere Art der Liebe als die kindliche Zuneigung zu ausgestopftem Spielzeug, so weich und anschmiegsam es auch sein mag.
Nicht richtig erwachsen zu werden, heißt, die «Raupeneigenschaften» aus der Kindheit (wo sie etwas Gutes sind) im reiferen Alter beizubehalten (sodass sie zu einem Übel werden). In der Kindheit ist uns die Leichtgläubigkeit von Nutzen. Sie hilft uns, unseren Kopf außerordentlich schnell mit der Klugheit unserer Eltern und Vorfahren zu füllen. Aber wenn wir zu gegebener Zeit nicht darüber hinauswachsen, machen unsere Raupeneigenschaften uns zur leichten Beute für Astrologen, Psi-Künstler, Gurus, Prediger und Scharlatane. Der Verstand des Kindes ist dazu da, Informationen und Ideen aufzusaugen, nicht sie zu kritisieren. Wenn später die Kritikfähigkeit wächst, dann nicht wegen, sondern trotz der kindlichen Neigungen. Der Schwammcharakter des kindlichen Gehirns ist der nackte Nährboden, das Fundament, auf dem später vielleicht die skeptische Haltung wie ein unterdrücktes Unkraut wachsen kann. An die Stelle der selbstverständlichen Leichtgläubigkeit eines Kindes müssen wir die konstruktive wissenschaftliche Skepsis des Erwachsenen setzen.
Nach meiner Vermutung gibt es noch ein weiteres Problem. Unsere Geschichte vom Kind als Informationsraupe war zu einfach. Die programmierte Leichtgläubigkeit der Kinder hat einen zusätzlichen Dreh, und der erscheint, solange wir ihn nicht verstehen, fast paradox. Kommen wir noch einmal auf das Bild von dem Kind zurück, das so schnell wie möglich von der vorherigen Generation Informationen aufnehmen muss. Wie steht es, wenn zwei Erwachsene, beispielsweise Vater und Mutter, widersprüchliche Ratschläge erteilen? Was geschieht, wenn die Mutter sagt, Schlangen seien lebensgefährlich, und man dürfe niemals in ihre Nähe kommen, während der Vater erklärt, alle Schlangen seien giftig, nur die grünen nicht, und deshalb dürfe man eine grüne Schlange als Haustier halten? Beide Ratschläge sind eigentlich gut. Die allgemeinere Aussage der Mutter hat die gewünschte Wirkung, das Kind vor Schlangen zu schützen, obwohl sie, was die grünen Schlangen angeht, übertreibt. Der Rat des Vaters differenziert stärker und ist in mancher Hinsicht besser, aber er kann sich als tödlich erweisen, wenn er unverändert auf ein anderes Land übertragen wird. In jedem Fall aber kann der Widerspruch zwischen beiden ein kleines Kind in gefährliche Verwirrung stürzen. Viele Eltern geben sich große Mühe, einander nicht zu widersprechen, und das ist vermutlich auch klug. Aber die natürliche Selektion müsste bei der «Konstruktion» der Leichtgläubigkeit eigentlich auch ein Hilfsmittel einbauen, das den Umgang mit widersprüchlichen Ratschlägen ermöglicht – vielleicht eine einfache Prioritätsregel wie «Glaube die Geschichte, die du als erste hörst» oder «Glaube der Mutter mehr als dem Vater und dem Vater mehr als allen anderen Leuten».
Manchmal richten sich elterliche Ratschläge gezielt gegen allzu großes Vertrauen zu anderen Menschen. Die folgende Ermahnung müssen Eltern ihren Kindern unbedingt mit auf den Weg geben: «Wenn ein Erwachsener sagt, du sollst mitkommen, und er sei ein Freund deiner Eltern, dann darfst du ihm das nicht glauben, auch nicht (und gerade nicht) wenn er dir Süßigkeiten verspricht. Mit einem Erwachsenen darfst du nur mitgehen, wenn du und deine Eltern ihn schon kennen oder wenn er eine Polizeiuniform anhat.». (Durch die englische Presse ging kürzlich eine reizende Meldung: Die 97jährige Königinmutter ließ ihren Chauffeur anhalten, weil sie ein weinendes Kind gesehen hatte, das sich offensichtlich verlaufen hatte. Die freundliche alte Dame stieg aus, tröstete das Kind und bot ihm an, es nach Hause zu bringen. «Das geht nicht», kam die wimmernde Antwort, «ich darf nicht mit Fremden mitgehen.») Ein Kind ist manchmal gezwungen, das genaue Gegenteil von Leichtgläubigkeit zu praktizieren: Es muss hartnäckig an der Anweisung eines Erwachsenen festhalten, auch wenn später eine verführerische und plausible – aber der ersten widersprechende – zweite Anweisung kommt.
Die Worte «leichtgläubig» und «vertrauensselig» allein treffen also auf Kinder nicht ganz zu. Wirklich leichtgläubige Menschen halten alles für wahr, was man ihnen gerade erzählt hat, auch wenn es den früheren Aussagen eines anderen widerspricht. Die kindliche Eigenschaft, um die es mir hier geht, ist aber nicht diese reine Vertrauensseligkeit, sondern eine komplizierte Mischung aus Leichtgläubigkeit und ihrem Gegenteil – dem hartnäckigen Festhalten an einer einmal gewonnenen Überzeugung. Insgesamt lautet das Rezept also: erst einmal Leichtgläubigkeit, gefolgt von einer ebenso eigensinnigen Unbeugsamkeit. Wie verheerend diese Kombination wirken kann, ist leicht zu erkennen. Die alten Jesuiten wussten genau Bescheid: «Gib mir das Kind in den ersten sieben Jahren, dann gebe ich dir den Mann.»


7 Berechnete Schauer 


… hilft auch kein großer Geist, um mehr 

Vom finsteren Geheimnis zu verstehn …  

John Keats, «Schlaf und Dichtung». (1817)


Der bekannte Reproduktionsmediziner Robert Winston malte sich einmal aus, welche Werbeanzeige ein skrupelloser Scharlatan in die Zeitungen setzen könnte. Sie richtet sich an Eltern, die als nächstes Kind beispielsweise einen Sohn haben wollen (der dieser Annahme zugrunde liegende Sexismus stammt nicht von mir, sondern war früher überall auf der Welt zu Hause und ist auch heute noch vielerorts zu finden). «Für nur 500 Pfund erhalten Sie meine Patentarznei, damit es ein Junge wird. Bei Versagen Geldrückgabegarantie!» Das Versprechen, Geld zurückzuerstatten, soll das Vertrauen in die Methode steigern. Da natürlich in etwa der Hälfte der Fälle ohnehin Jungen zur Welt kommen, wäre das Verfahren eine hübsche Einnahmequelle. Der Scharlatan könnte sogar ohne weiteres für jedes Mädchen noch eine Entschädigung von 250 Pfund über die Kaufpreiserstattung hinaus anbieten – auf lange Sicht hätte er damit immer noch einen schönen Profit.
Ein ähnliches Beispiel führte ich 1991 in meinen Weihnachtsvorlesungen bei der Royal Institution an. Ich erklärte, ich hätte allen Grund zu der Annahme, dass sich unter meinen Zuhörern eine paranormal begabte Person befinde, die hellsehen und Ereignisse allein durch Gedankenkraft beeinflussen könne. Und diese Person wolle ich nun ausfindig machen. Ich sagte: «Stellen wir zuerst einmal fest, ob sich das Medium in der rechten oder der linken Hälfte des Hörsaals befindet.» Ich forderte alle auf, sich zu erheben, und meine Assistentin warf eine Münze. Alle Zuhörer auf der linken Seite des Raumes sollten dabei «wollen», dass der Kopf nach oben zu liegen kam, und alle auf der rechten Seite sollten sich auf die Zahl konzentrieren. Natürlich musste eine Seite verlieren, und die Leute dort durften sich setzen. Die Verbleibenden teilte ich wiederum in zwei Hälften, von denen die eine den Kopf und die andere die Zahl «wollte». Wieder durften sich die Verlierer setzen. Und so weiter, bis nach sieben oder acht Halbierungsrunden zwangsläufig nur noch eine Person stand. «Einen großen Applaus für unser Medium!» Musste sie nicht übersinnliche Fähigkeiten besitzen, wo sie die Münze doch achtmal hintereinander zu ihren Gunsten beeinflusst hatte?
Der Vortrag wurde vom Fernsehen aufgezeichnet und später gesendet; wäre es eine Live-Übertragung gewesen, hätte man den Nachweis noch eindrucksvoller gestalten können. Dann hätte ich alle Zuschauer, deren Vorname mit Buchstaben vor dem J im Alphabet beginnt, zur Konzentration auf den Kopf aufgefordert, und alle anderen hätten die Zahl wünschen müssen. Die Hälfte, in der sich das «Medium» befand, hätte ich wiederum in zwei Hälften eingeteilt und so weiter. Ich hätte alle aufgefordert, die Reihenfolge ihrer «Wünsche» schriftlich festzuhalten. Bei zwei Millionen Zuschauern wären 21 Spielrunden notwendig gewesen, um zu einer einzigen Person zu gelangen. Um sicherzugehen, hätte ich ein wenig vorher eine Pause eingelegt: Ungefähr nach der 18. Runde hätte ich alle, die noch im Spiel waren, im Studio anrufen lassen, und mit ein wenig Glück hätte sich einer gemeldet. Diese Person hätte ich dann aufgefordert, ihre schriftlichen Aufzeichnungen vorzulesen: KZZZKKZKKKKZZZKKZZ, was mit der Reihenfolge im Studio übereinstimmte. Dieser Person wäre es also gelungen, achtzehnmal hintereinander den Münzwurf zu beeinflussen. Allenthalben Laute der Bewunderung. Aber Bewunderung wofür? Für nichts als den reinen Zufall. Ich weiß nicht, ob das Experiment jemals durchgeführt wurde. Der Trick ist so nahe liegend, dass sich wahrscheinlich nur die wenigsten täuschen lassen würden. Aber wie steht es mit der folgenden Geschichte?
Ein bekanntes «Medium» tritt im Fernsehen auf – ein einträgliches Engagement, das sein PR-Agent beim Mittagessen eingefädelt hat. Mit hypnotisch glühenden Augen (eine schöne Aufgabe für Maskenbildner und Beleuchter) starrt unser Seher von zehn Millionen Bildschirmen und versichert, er spüre eine seltsame, spirituelle Verbundenheit, einen vibrierenden Widerhall kosmischer Energie mit einigen seiner Zuschauer. Sie wissen genau, dass sie gemeint sind, denn gerade jetzt, während er seine mystischen Sprüche anstimmt, werden ihre Armbanduhren stehen bleiben. Es dauert nur wenige Augenblicke, dann klingelt ein Telefon auf seinem Tisch, und eine über das Mikrophon verstärkte Stimme erklärt in ehrfürchtigem Ton, ihre Armbanduhr sei einige Sekunden nach den Worten des Hellsehers stehen geblieben. Schon bevor sie auf ihre Uhr gesehen habe, fügt die Anruferin hinzu, habe sie eine Vorahnung gehabt, dass es geschehen würde, denn etwas in den glühenden Blicken ihres Idols habe unmittelbar zu ihrer Seele gesprochen. Sie habe die «Schwingungen der Energie» gespürt. Noch während sie spricht, klingelt ein weiteres Telefon. Eine zweite Uhr ist stehen geblieben.
Bei einem dritten Anrufer hat die Wanduhr den Dienst versagt – sicher eine gewichtigere Leistung als das Anhalten einer kleinen Armbanduhr, deren empfindliche Feder natürlich anfälliger für Psi-Kräfte ist als das riesige Pendel der Wanduhr! Die Armbanduhr eines anderen Zuschauers ist sogar stehen geblieben, kurz bevor der gefeierte Zauberer seine Ankündigung machte – ist das nicht ein noch stichhaltigerer Beweis für übernatürliche Lenkung? Wieder eine andere Armbanduhr hatte noch ungeduldiger auf die okkulten Kräfte gewartet. Sie war einen ganzen Tag vorher stehen geblieben, und zwar genau in dem Augenblick, als ihr Besitzer das Foto des berühmten Mediums in der Zeitung gesehen hatte. Das Publikum im Studio hält vor Bewunderung den Atem an. Das sind doch sicher Psi-Kräfte, die über jede Skepsis erhaben sind, denn es geschah bereits einen ganzen Tag vorher! «Es gibt mehr Ding im Himmel und auf Erden, als eure Schulweisheit …»
Wir sollten weniger den Atem anhalten und mehr denken. Dieses Kapitel handelt davon, wie man dem Zufall das Besondere nimmt, indem man sich in aller Ruhe hinsetzt und ausrechnet, mit welcher Wahrscheinlichkeit es ohnehin geschieht. Dabei werden wir bemerken, dass die Entlarvung eines scheinbar unheimlichen Zusammentreffens meist interessanter ist, als darüber in Atemlosigkeit zu verfallen.
Manchmal ist die Berechnung einfach. In einem meiner früheren Bücher habe ich die Zahlenkombination meines Fahrradschlosses bekannt gegeben. Ich war überzeugt, dass ich das ohne weiteres tun könnte, denn meine Bücher würden natürlich nie von Leuten gelesen, die ein Fahrrad stehlen. Leider wurde es dennoch gestohlen, und jetzt habe ich ein neues Schloss mit einer neuen Nummer: 4167. Diese Zahl kann ich mir leicht merken. Die Kombination 41 habe ich mir eingeprägt, weil sie zufällig diejenige war, mit der im Internat meine Kleidung gekennzeichnet wurde. Und 67 ist das Alter, mit dem ich in den Ruhestand gehen muss. Hier gibt es ganz offensichtlich kein interessantes Zusammentreffen: Wie die Zahl auch aussieht, ich hätte immer nach einer Eselsbrücke gesucht und sie auch gefunden. Aber jetzt kommt die Fortsetzung. An dem Tag, als ich diese Zeilen schrieb, erhielt ich von einem Kollegen in Oxford einen Brief; darin stand:
 
Alle Personen, die zur Benutzung der Fotokopiergeräte berechtigt sind, erhalten eine persönliche Geheimzahl, die den Zugang ermöglicht. Ihre neue Geheimzahl lautet 4167. 
 
Als Erstes kam mir der Gedanke, dass ich dieses Blatt Papier zweifellos verlieren würde (seine Entsprechung aus dem Jahr zuvor war mir schnell abhanden gekommen), sodass ich mir schnell etwas ausdenken musste, um mir die Zahl zu merken. Also sah ich mir den Brief noch einmal an, und jetzt – um eine hübsche Zeile aus dem Science-Fiction-Roman Die schwarze Wolke von Fred Hoyle zu gebrauchen – schienen die Zahlen auf dem Papier zu riesenhafter Größe anzuschwellen.
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Ich brauchte keine neue Eselsbrücke. Es war die gleiche Nummer. Sofort erzählte ich meiner Frau von dem verblüffenden Zufall, aber bei nüchternem Nachdenken hätte ich mir die Mühe eigentlich nicht zu machen brauchen.
Die Wahrscheinlichkeit, dass so etwas rein zufällig geschieht, kann man leicht berechnen. An erster Stelle kann eine beliebige Zahl zwischen 0 und 9 stehen. Es besteht also eine Chance von 1 zu 10, dass es sich um die zum Fahrradschloss passende 4 handelt. Bei jeder dieser zehn Möglichkeiten kann es sich an zweiter Stelle wiederum um eine Zahl zwischen 0 und 9 handeln, und damit besteht wiederum eine Wahrscheinlichkeit von 1 zu 10, dass sie mit dem Fahrradschloss übereinstimmt. Die Chance, dass die ersten beiden Zahlen gleich sind, beträgt damit 1 zu 100, und wenn man die gleiche Überlegung auch auf die beiden restlichen Stellen anwendet, besteht eine Wahrscheinlichkeit von 1 zu 10 000, dass alle vier Zahlen die gleichen sind wie am Fahrradschloss. Diese große Zahl ist unser Schutz gegen Diebstahl.
Das Zusammentreffen ist bemerkenswert, aber was sollen wir daraus schließen? War eine geheimnisvolle Vorsehung am Werk? Haben Schutzengel hinter den Kulissen gearbeitet? Sind Glückssterne zum Uranus geschwebt? Nein. Es gibt keinen Anlass, irgendetwas anderes als schlichten Zufall zu unterstellen. Im Vergleich zu der Zahl 10 000 ist die Zahl der Menschen auf der Erde so groß, dass wahrscheinlich genau in diesem Augenblick irgendjemand ein mindestens ebenso verblüffendes Zusammentreffen erlebt. Und zufällig war heute der Tag, an dem mir ein solches Zusammentreffen aufgefallen ist. Auch die Tatsache, dass es mir gerade an jenem Tag widerfuhr, als ich dieses Kapitel schrieb, war kein zusätzliches Zusammentreffen. Den ersten Entwurf des Textes hatte ich schon einige Wochen zuvor verfasst. Und nachdem sich das Ereignis abgespielt hatte, habe ich mich heute wieder darangesetzt, um die Geschichte einzufügen. Ich werde die Datei sicher noch viele Male öffnen, um das Kapitel umzuarbeiten und daran zu feilen, und den Bezug auf «heute» werde ich dabei nicht entfernen: Als ich ihn geschrieben habe, war er richtig. Auch das ist eine Methode, mit der wir zufälliges Zusammentreffen immer wieder aufblähen, um eine eindrucksvolle Geschichte zu verfassen.
Eine ähnliche Berechnung können wir auch für den Fernsehguru anstellen, dessen Psi-Absonderungen scheinbar die Armbanduhren der Leute zum Stehen brachten. Allerdings können wir uns hier nicht auf genaue Zahlen stützen, sondern nur auf Schätzungen. Für jede einzelne Armbanduhr besteht eine bestimmte geringe Wahrscheinlichkeit, dass sie in einem beliebigen Augenblick stehen bleibt. Wie groß diese Wahrscheinlichkeit ist, weiß ich nicht, aber zu einer Schätzung können wir auf folgendem Weg gelangen: Die Batterie von Digitaluhren hält in der Regel ungefähr ein Jahr. Das heißt, eine Digitaluhr bleibt ungefähr einmal im Jahr stehen. Bei mechanischen Uhren geschieht das vermutlich noch öfter, weil der Besitzer vergisst, sie aufzuziehen, und bei Digitaluhren ereignet es sich vielleicht seltener, weil manche Leute rechtzeitig daran denken, die Batterie zu wechseln. Andererseits bleiben Armbanduhren beider Typen wahrscheinlich ebenso oft stehen, weil dieser oder jener Defekt auftritt. Schätzen wir also einmal, dass jede einzelne Uhr wahrscheinlich einmal im Jahr stehen bleibt. Wie genau diese Schätzung ist, spielt keine allzu große Rolle. Das Prinzip ist immer das Gleiche.
Bleibt eine Uhr drei Wochen nach dem Zauberspruch stehen, würde wahrscheinlich auch der Leichtgläubigste darin nur einen Zufall sehen. Wir müssen also entscheiden, wie lange die Verzögerung dauern darf, damit das Publikum dem Ereignis eine ausreichende Gleichzeitigkeit mit der Ankündigung des «Mediums» beimisst und entsprechend beeindruckt ist. Mit etwa fünf Minuten sind wir auf der sicheren Seite, insbesondere da er mit jedem Anrufer ein paar Minuten sprechen kann und der nächste Anruf trotzdem noch gleichzeitig genug erscheint. Ein Jahr besteht aus etwa 100 000 Zeiträumen von jeweils fünf Minuten. Die Wahrscheinlichkeit, dass eine beliebige Armbanduhr – beispielsweise meine – in einer bestimmten Fünf-Minuten-Periode stehen bleibt, beträgt also eins zu 100 000. Das ist eine geringe Chance, aber die Fernsehshow hat zehn Millionen Zuschauer. Wenn nur die Hälfte davon eine Armbanduhr trägt, können wir damit rechnen, dass in jeder Minute etwa 25 dieser Uhren stehen bleiben. Und wenn nur ein Viertel der Betroffenen im Studio anruft, sind das sechs Anrufe, mehr als genug, um ein naives Publikum an der Nase herumzuführen – insbesondere, wenn man dann noch diejenigen Anrufer dazurechnet, deren Uhr am Tag zuvor stehen geblieben ist oder bei denen es nicht die Armbanduhr, sondern die Wanduhr war, und jene, die an einem Herzinfarkt gestorben sind und bei denen die Angehörigen anrufen, weil das «Uhrwerk» ausgesetzt hat, und so weiter. Zufälliges Zusammentreffen dieser Art wird in einem köstlich sentimentalen alten Lied gefeiert; es trägt den Titel «Großvaters Uhr»:
 
Neunzig Jahre ohne Ruh 
Tick-tack, tick-tack 
Ging das Pendel immerzu 
Tick-tack, tick-tack 
Doch dann … plötzlich … hielt es an 
Als er starb, der alte Mann. 
 
In einem Vortrag, der 1998 posthum veröffentlicht wurde, berichtete der Physiker Richard Feynman 1963 vom Tod seiner ersten Frau: Sie starb abends um 21.22 Uhr, und wie sich später herausstellte, war auch die Uhr in dem Zimmer genau um 21.22 Uhr stehen geblieben. Sicher für einige Leute ein Anlass, über das scheinbar geheimnisvolle Zusammentreffen zu schwadronieren – und welche Ernüchterung, als Feynman eine einfache, rationale Erklärung lieferte. Die Uhr war alt und unberechenbar; sie blieb regelmäßig stehen, wenn sie aus der horizontalen Lage gekippt wurde. Feynman selbst hatte sie mehrmals repariert. Als Mrs. Feynman starb, war es die Pflicht der anwesenden Pflegerin, den genauen Todeszeitpunkt festzuhalten. Dazu hob sie die Uhr hoch, hielt sie schräg zum Licht … und sie blieb stehen. Macht Feynman wirklich etwas Schönes zunichte, wenn er uns diese sicher richtige – und sehr einfache – Erklärung gibt? Für meinen Geschmack nicht. Für mich bestätigt er, wie elegant und schön ein geordnetes Universum ist, in dem eine Uhr aus einem Grund stehen bleibt und nicht, um die sentimentalen Phantasien der Menschen anzuregen.
An dieser Stelle möchte ich einen Fachbegriff erfinden, und ich hoffe, man wird mir die Abkürzung nachsehen. PEDNSZA bedeutet «Population von Ereignissen, die nach seltsamem Zusammentreffen aussehen». Das Wort «Population» mag seltsam klingen, aber es ist der richtige Fachausdruck aus der Statistik. Ich möchte meine Abkürzung von jetzt an nicht mehr in Großbuchstaben schreiben, denn die sehen auf einer Buchseite hässlich aus. Eine Uhr, die zehn Sekunden nach der Beschwörung des «Mediums» stehen bleibt, gehört sicher in die Pednsza, aber das Gleiche gilt auch für viele andere Ereignisse. Die stehen gebliebene Wanduhr sollte man streng genommen nicht dazurechnen. Das «Medium» hatte nicht behauptet, es könne Wanduhren zum Stehen bringen. Aber wenn irgendwo eine Wanduhr stehen blieb, rief ihr Besitzer natürlich erst recht an, denn er war noch stärker beeindruckt, als wenn es sich um die Armbanduhr gehandelt hätte. Es fördert die seltsame Fehleinschätzung, das «Medium» besäße eine noch größere Macht, hat es sich doch nicht einmal die Mühe gemacht zu erwähnen, dass es auch Wanduhren anhalten kann! Ebenso hat es kein Wort über Uhren verloren, die am Tag zuvor stehen blieben, oder über Großvaters «Uhrwerk», das einen Herzstillstand erleidet.
Die Menschen haben den Eindruck, solche unvorhergesehenen Ereignisse müssten in die Pednsza gehören. Es scheint, als seien geheimnisvolle Kräfte am Werk. Aber wenn man sich eine solche Denkweise zu Eigen macht, wird die Pednsza recht groß, und genau da liegt der Haken. Ist die Uhr genau 24 Stunden vorher stehen geblieben, muss man nicht übermäßig leichtgläubig sein, um das Ereignis in die Pednsza einzuordnen. Geschieht es genau sieben Minuten vor der Beschwörung, ist vielleicht auch der eine oder andere beeindruckt, weil sieben eine mystische Zahl ist. Das Gleiche gilt vermutlich auch für sieben Stunden, sieben Tage … Je größer die Pednsza, desto weniger sollten wir beeindruckt sein, wenn das Ereignis eintritt. Eine Methode guter Verführungskünstler besteht darin, dass sie den Leuten genau das Umgekehrte vermitteln.
Ich habe übrigens für mein erfundenes Medium absichtlich einen Trick ausgewählt, der noch eindrucksvoller ist als die Dinge, die man im Fernsehen wirklich sieht. Die bekanntere Leistung besteht darin, stehen gebliebene Uhren zum Laufen zu bringen. Das Fernsehpublikum wird aufgefordert, defekte Uhren aus Schubladen und von Dachböden zu holen und in der Hand zu halten, während das «Medium» Beschwörungen murmelt oder hypnotische Blicke aussendet. In Wirklichkeit verflüssigt sich durch die Wärme der Hand das verfestigte Öl in der Uhr, und sie beginnt tatsächlich zu ticken, allerdings nur für kurze Zeit. Selbst wenn das nur in einem kleinen Teil der Fälle geschieht, ergibt dieser Anteil, multipliziert mit der Zahl der Zuschauer, eine ausreichende Zahl erstaunter Telefonanrufe. In Soul Searching, seiner bewundernswerten, 1995 erschienenen Entlarvung des Übernatürlichen, wies Nicholas Humphrey nach, dass sogar über 50 Prozent aller defekten Armbanduhren vorübergehend zu ticken beginnen, wenn man sie in die Hand nimmt.
Ich möchte noch ein anderes Beispiel für ein zufälliges Zusammentreffen nennen, dessen Wahrscheinlichkeit sich eindeutig berechnen lässt. Wir werden es benutzen, um uns im weiteren Verlauf anzusehen, wie Wahrscheinlichkeiten auf eine Veränderung der Pednsza reagieren. Ich hatte einmal eine Freundin, die am gleichen Tag (allerdings nicht im gleichen Jahr) geboren war wie meine vorherige Freundin. Das erzählte sie einer Bekannten, die an Astrologie glaubte, und diese fragte mich nun triumphierend, wie ich meine Skepsis noch rechtfertigen wolle: Schließlich sei ich doch nacheinander mit zwei Frauen wegen ihrer «Sterne» zusammen, obwohl ich nichts davon gewusst hätte. Auch hier brauchen wir nur einmal in Ruhe nachzudenken. Die Wahrscheinlichkeit, dass zwei beliebige Menschen zufällig den gleichen Geburtstag haben, lässt sich leicht berechnen. Das Jahr hat 365 Tage. Unabhängig davon, an welchem Tag die erste Person Geburtstag hat, besteht immer eine Chance von 1 zu 365, dass der Geburtstag der zweiten auf das gleiche Datum fällt (Schaltjahre lasse ich hier außer Acht). Fasst man Personen nach irgendeinem Prinzip paarweise zusammen – beispielsweise weil es zwei aufeinander folgende Freundinnen desselben Mannes sind –, besteht eine Wahrscheinlichkeit von eins zu 365, dass sie den gleichen Geburtstag haben. Von zehn Millionen Männern (weniger als die Bevölkerung von Tokio oder Mexico City) werden mehr als 27 000 dieses scheinbar unglaubliche Zusammentreffen erleben!
Betrachten wir nun einmal die Pednsza und überlegen wir, wie ein solches Zusammentreffen mit ihrem Anwachsen immer weniger beeindruckend wird. Man kann Menschen auch auf viele andere Arten paarweise zusammenfassen und erhält am Ende ein scheinbar unwahrscheinliches Zusammentreffen. Beispielsweise zwei aufeinander folgende Freundinnen, die den gleichen Nachnamen tragen, obwohl sie nicht verwandt sind. Auch zwei Geschäftspartner mit dem gleichen Geburtstag würden in die Pednsza gehören; ebenso zwei Personen mit dem gleichen Geburtstag, die nebeneinander in einem Flugzeug sitzen. Aber in einer ausgebuchten Boeing 747 besteht in Wirklichkeit eine Chance von mehr als 50 Prozent, dass mindestens ein Paar von Sitznachbarn am gleichen Datum Geburtstag hat. Gewöhnlich bemerken wir das nicht, weil wir einander nicht über die Schulter blicken, während wir diese langweiligen Einreiseformulare ausfüllen. Täten wir es, würde auf den meisten Flügen jemand etwas von okkulten Kräften murmeln.
Den Zufall mit dem Geburtstag kann man auf recht dramatische Weise in Szene setzen. Wenn sich 23 Menschen in einem Zimmer aufhalten, können Mathematiker beweisen, dass mindestens zwei davon mit einer Wahrscheinlichkeit von knapp über 50 Prozent am gleichen Tag Geburtstag haben. Zwei Bekannte, die einen Entwurf dieses Buches gelesen hatten, forderten von mir eine Begründung für diese erstaunliche Behauptung. Einfacher lässt sich die Wahrscheinlichkeit berechnen, dass sich keine zwei Menschen mit dem gleichen Geburtstag in dem Zimmer befinden. Schaltjahre lassen wir dabei außer Acht, denn sie bereiten Schwierigkeiten, mit denen herumzuschlagen sich nicht lohnt. Angenommen, ich wette mit Ihnen, dass unter den 23 Personen in dem Zimmer mindestens zwei den gleichen Geburtstag haben. Sie wetten um unserer Argumentation willen, dass es keine gemeinsamen Geburtstage gibt. Bei der Berechnung für die 23 Menschen gehen wir schrittweise vor: Wir beginnen bei einem einzigen und nehmen dann einen nach dem anderen hinzu. Finden wir eine Übereinstimmung, habe ich die Wette gewonnen, das Spiel ist zu Ende, und wir kümmern uns nicht mehr um die übrigen Personen. Haben wir alle 23 betrachtet, ohne eine Übereinstimmung zu finden, sind Sie der Gewinner.
Für die erste Person im Raum – nennen wir sie A – beträgt die Wahrscheinlichkeit der Situation «bisher keine Übereinstimung» 1 (365 von 365 Möglichkeiten) – das ist trivial. Jetzt nehmen wir die zweite Person B hinzu. Hier liegt die Wahrscheinlichkeit für eine Übereinstimmung bei 1 zu 365. Die Chance für «bisher keine Übereinstimmung» beträgt demnach 364/​365. Für die dritte Person C besteht eine Wahrscheinlichkeit von 1/​365 für eine Übereinstimmung mit A und 1/​365 für eine Übereinstimung mit B. Die Wahrscheinlichkeit, dass C mit keinem von beiden übereinstimmt, beträgt also 363/​365 (mit beiden kann er nicht übereinstimmen, denn dass A und B nicht den gleichen Geburtstag haben, wissen wir bereits). Um die Gesamtwahrscheinlichkeit für «bisher keine Übereinstimmung» zu ermitteln, müssen wir diese Chance von 363/​365 mit der Wahrscheinlichkeit multiplizieren, die gegen eine Übereinstimmung in den früheren Berechnungsrunden spricht, in diesem Fall also mit 364/​365. Die gleiche Überlegung gilt für die vierte Person D. Hier liegt die Wahrscheinlichkeit für «bisher keine Übereinstimmung» bei 364/​365 × 363/​365 × 362/​365. So geht es für alle 23 Personen in dem Zimmer weiter. Durch jede von ihnen kommt ein neuer mathematischer Bruch hinzu, den wir in die Gesamtmultiplikation für «bisher keine Übereinstimmung» einbeziehen müssen.
Führt man diese Multiplikation 23-mal durch (wobei man bis zu dem Bruch 343/​365 gelangt), liegt das Ergebnis bei rund 0,49. Das ist die Wahrscheinlichkeit, dass es in dem Zimmer keine zwei gleichen Geburtstage gibt. Demnach besteht eine Chance von etwas mehr als 50 Prozent, dass mindestens zwei der 23 Personen in der Gruppe am gleichen Tag Geburtstag haben. Die Intuition der meisten Menschen würde gegen ein solches Zusammentreffen sprechen. Aber damit haben sie Unrecht. Solche intuitiven Fehler sind es, die ganz allgemein unser Urteil über «unwahrscheinliche» Vorfälle belasten.
Bei dem folgenden zufälligen Zusammentreffen, das sich tatsächlich ereignet hat, ist die Sache zwar etwas schwieriger, aber auch hier können wir versuchen, näherungsweise die Wahrscheinlichkeit auszurechnen. Meine Frau kaufte einmal für ihre Mutter eine sehr schöne alte Armbanduhr mit rosafarbenem Zifferblatt. Als sie damit nach Hause kam und das Preisetikett entfernte, fand sie darunter zu ihrer großen Verblüffung die auf der Rückseite der Uhr eingravierten Initialen ihrer Mutter: M. A. B. Unheimlich? Gruselig? Schauer auf dem Rücken? Der berühmte Romanschriftsteller Arthur Koestler hätte eine Menge hineininterpretiert. Das Gleiche hätte auch C. G. Jung getan, der weithin bewunderte Psychologe und Erfinder des «kollektiven Unbewussten», der auch glaubte, man könne einen Bücherschrank oder ein Messer mit psychischen Kräften dazu veranlassen, mit lautem Knall zu explodieren. Meine Frau hatte mehr Verstand: Sie hielt die Übereinstimmung der Initialen nur für äußerst bequem und so amüsant, dass sie mir davon erzählte – und ich schildere die Geschichte nun einem größeren Publikum.
Wie groß ist also die Wahrscheinlichkeit, die gegen ein solches Zusammentreffen spricht? Wir können sie zunächst einmal auf naive Weise berechnen. Das Alphabet hat 26 Buchstaben. Wenn die Initialen der Mutter aus drei Buchstaben bestehen und man eine Uhr mit drei zufällig eingravierten Buchstaben findet, liegt die Wahrscheinlichkeit, dass alle drei übereinstimmen, bei 1/26 × 1/26 × 1/26 oder 1 zu 17 576. In Großbritannien leben etwa 55 Millionen Menschen. Würde jeder eine alte, gravierte Uhr kaufen, könnten wir damit rechnen, dass über 3000 von ihnen vor Verblüffung den Atem anhalten, weil sie feststellen, dass die Uhr bereits die Initialen ihrer Mutter trägt.
In Wirklichkeit ist die Wahrscheinlichkeit sogar noch größer. Bei unserer naiven Berechnung sind wir von der falschen Annahme ausgegangen, dass jeder Buchstabe mit einer Wahrscheinlichkeit von 1/26 der Anfangsbuchstabe eines Namens ist. Das ist die durchschnittliche Wahrscheinlichkeit für das gesamte Alphabet, aber manche Buchstaben, beispielsweise X und Z, sind seltener. Andere, darunter auch M, A und B, kommen häufiger vor: Man stelle sich vor, um wie viel stärker wir beeindruckt wären, wenn es sich bei den übereinstimmenden Initialen um die Buchstaben X. Q. Z. gehandelt hätte. Um unsere Wahrscheinlichkeitsabschätzung zu verbessern, können wir eine Stichprobe aus dem Telefonbuch zu Hilfe nehmen. Stichproben sind eine anerkannte Methode zur Abschätzung von Größen, die wir nicht direkt ermitteln können. Das Londoner Telefonbuch eignet sich gut für eine solche Untersuchung, denn es ist groß, und außerdem ist London auch die Stadt, wo meine Frau die Uhr kaufte und wo ihre Mutter wohnte. Das Telefonbuch der britischen Hauptstadt enthält etwa 2126,50 Meter Spalten mit den Namen von Privatpersonen. Davon entfallen ungefähr 202,75 Meter auf den Buchstaben B. Mit anderen Worten: Rund 9,5 Prozent aller Einwohner von London haben einen Nachnamen, der mit B beginnt – viel mehr, als es dem durchschnittlichen Wert (1/26 sind etwa 3,8 Prozent) für einen Buchstaben entspricht.
Die Wahrscheinlichkeit, dass der Nachname eines zufällig ausgewählten Londoner Bürgers mit B anfängt, liegt also bei etwa 0,095 (= 9,5 Prozent). Wie steht es nun mit den entsprechenden Wahrscheinlichkeiten, dass die Vornamen mit M oder A beginnen? Die Anfangsbuchstaben der Vornamen im ganzen Telefonbuch auszuzählen, würde zu lange dauern, und es wäre auch witzlos, denn das Telefonbuch ist selbst ebenfalls nur eine Stichprobe. Am einfachsten bedient man sich einer Unterstichprobe, in der die Vornamen wiederum alphabetisch angeordnet sind. Das ist bei der Reihenfolge der Personen mit dem gleichen Nachnamen der Fall. Also nehme ich den häufigsten englischen Familiennamen – Smith – und stelle fest, welcher Prozentsatz M. Smith und A. Smith heißt. Wir können mit Fug und Recht annehmen, dass diese Werte ungefähr repräsentativ für die Verteilung der Vornamen bei allen Einwohnern Londons sind. Wie sich herausstellt, gibt es insgesamt etwas mehr als 18 Spaltenmeter mit dem Nachnamen Smith. Davon entfällt ein Anteil von 7,3 Prozent (134 Zentimeter) auf M. Smith. Personen namens A. Smith füllen 188 Zentimeter, das entspricht einem Anteil von 10,2 Prozent aller Smiths.
Wenn man in London wohnt und drei Initialen hat, liegt die Wahrscheinlichkeit, dass es sich dabei um die Buchstaben M. A. B. in dieser Reihenfolge handelt, bei etwa 0,102 × 0,073 × 0,095 oder rund 0,0007. Da Großbritannien 55 Millionen Einwohner hat, heißt das, dass 38 000 davon die Initialen M. A. B. tragen, vorausgesetzt, jeder hat drei Anfangsbuchstaben. Das ist natürlich nicht der Fall, aber beim Durchsehen des Telefonbuches hat man den Eindruck, dass es zumindest auf eine Mehrheit zutrifft. Wenn wir vorsichtshalber unterstellen, dass nur die Hälfte aller Briten drei Initialen haben, stimmen immer noch die Anfangsbuchstaben von 19 000 Menschen mit denen meiner Schwiegermutter überein. Jeder davon hätte die Uhr kaufen und vor Verblüffung den Atem anhalten können. Unsere Berechnung hat gezeigt, dass kein Anlass für solche Atemlosigkeit besteht.
Wenn wir genauer über die Pednsza nachdenken, haben wir noch weniger Grund, beeindruckt zu sein. M. A. B. waren die Initialen des Mädchennamens meiner Schwiegermutter. M. A. W., die Anfangsbuchstaben ihres Ehenamens, hätten auf der Uhr nicht weniger verblüffend gewirkt. Nachnamen, die mit W beginnen, sind im Telefonbuch fast ebenso zahlreich wie solche mit B. Durch diese Überlegung wird die Pednsza fast doppelt so groß, denn damit verdoppelt sich die Zahl derer, die in den Augen eines Zufallsgläubigen «die gleichen Initialen» wie meine Schwiegermutter haben. Und wer nach dem Kauf einer Uhr feststellt, dass nicht die Initialen der Mutter, sondern die eigenen eingraviert sind, würde das wahrscheinlich für einen noch größeren Zufall halten, der noch eher wert ist, in die (immer stärker wachsende) Pednsza aufgenommen zu werden.
Der verstorbene Schriftsteller Arthur Koestler war – ich habe es bereits erwähnt – ein großer Freund der Zufälle. In seinem 1974 auf Deutsch erschienenen Buch Die Wurzeln des Zufalls erzählt er unter anderem mehrere Geschichten, die ursprünglich von seiner Hauptfigur stammen, dem österreichischen Biologen Paul Kammerer. (Berühmt wurde Kammerer durch die Veröffentlichung eines gefälschten Experiments, mit dem angeblich die Vererbung erworbener Merkmale bei der Geburtshelferkröte nachgewiesen wurde.) Eine typische Kammerer-Geschichte liest sich in der Wiedergabe durch Koestler so:
 
Meine Frau sieht sich im Ordinationszimmer bei Prof. Dr. J. v. H. am 18. September 1916 «Die Kunst» an; es fallen ihr Reproduktionen von Bildern des Malers Schwalbach auf; sie nimmt sich vor, den Namen zu merken, um gelegentlich die Originale suchen und sehen zu können. Indem öffnet sich die Tür und das Stubenmädchen ruft unter die Wartenden: «Ist Frau Schwalbach anwesend? Sie soll ans Telefon kommen!» 
 
Abzuschätzen, welche Wahrscheinlichkeit gegen einen solchen Zufall spricht, lohnt sich wahrscheinlich nicht, aber wir können zumindest einige Faktoren festhalten, die wir dazu wissen müssen. «In dem Augenblick, als sich die Tür öffnet» ist ein wenig ungenau. Öffnete sich die Tür eine Sekunde oder zwanzig Minuten, nachdem sie sich vorgenommen hatte, sich die Bilder von Schwalbach anzusehen? Wie lang durfte der zeitliche Abstand sein, damit ihr der Zufall noch imponierte? Von großer Bedeutung ist natürlich die Frage, wie häufig der Name Schwalbach vorkommt: Hätte er Schmidt oder Strauß gelautet, wären wir viel weniger beeindruckt, und noch viel mehr würden wir uns wundern, wenn er Twistledon-Wykeham-Fiennes oder Knatchbull-Huguesson geheißen hätte. Das Wiener Telefonbuch ist in meiner örtlichen Bibliothek nicht vorhanden, aber ein kurzer Blick in ein anderes großes deutschsprachiges Verzeichnis, nämlich das von Berlin, ergibt ein halbes Dutzend Personen namens Schwalbach: Der Name ist also nicht besonders häufig, und deshalb kann man durchaus verstehen, dass die Dame überrascht war. Aber wir müssen noch ein wenig genauer über die Größe der Pednsza nachdenken. Ähnliche Zufälle könnten auch Menschen in anderen Wartezimmern von Ärzten und Zahnärzten erlebt haben, aber auch bei Behörden und so weiter; und das nicht nur in Wien, sondern auch anderswo. Die Größe, die man im Kopf behalten muss, ist die Zahl der Gelegenheiten für Zufälle, die man für ebenso bemerkenswert wie das tatsächliche Ereignis halten würde, wenn sie einträten.
Betrachten wir nun einmal einen andersartigen Zufall, bei dem sich noch schwerer feststellen lässt, wie man eigentlich die Wahrscheinlichkeit berechnen soll. Ich meine das oft beschriebene Erlebnis, dass man zum ersten Mal seit Jahren von einem alten Bekannten träumt und dann am nächsten Tag aus heiterem Himmel einen Brief von ihm bekommt. Oder dass man erfährt, er sei in dieser Nacht gestorben. Oder dass man erfährt, nicht er sei in dieser Nacht gestorben, sondern sein Vater. Oder dass man erfährt, sein Vater sei nicht gestorben, sondern habe im Lotto gewonnen. Wie man sofort erkennt, gerät die Größe der Pednsza sofort außer Kontrolle, wenn man nicht aufpasst.
Häufig werden solche Berichte über Zufälle von weit her gesammelt. Die Leserbriefspalten beliebter Zeitungen enthalten Zuschriften von Leuten, die niemals geschrieben hätten, wäre ihnen nicht ein solch verblüffender Vorfall begegnet. Um zu entscheiden, ob wir uns davon beeindrucken lassen, müssen wir die Auflage der Zeitung kennen. Liegt sie bei vier Millionen, wäre es verwunderlich, wenn wir nicht jeden Tag von einem verblüffenden Zufall lesen würden: Er muss nur einem von vier Millionen Menschen widerfahren, und schon bestehen gute Aussichten, dass in dem Blatt darüber berichtet wird. Die Wahrscheinlichkeit, dass eine einzelne Person einen bestimmten Zufall erlebt – dass beispielsweise ein längst vergessener alter Bekannter in der Nacht stirbt, in der jemand zufällig von ihm träumt –, lässt sich schwer berechnen. Aber ganz gleich, wie groß diese Wahrscheinlichkeit ist: Für vier Millionen Menschen liegt sie mit Sicherheit höher.
Wir haben also sicher keinen Anlass, uns zu wundern, wenn wir in der Zeitung von einem Zufall lesen, der einem Leser oder jemand anderem irgendwo auf der Welt zugestoßen ist. Diese Argumentation ist ganz und gar stichhaltig. Dennoch lauert dahinter wohl immer noch etwas, das uns beunruhigt. Auch wer mir ohne weiteres zustimmt, dass es dem Leser eines Massenblattes nicht zu imponieren braucht, wenn ein anderer Leser einen Zufall erlebt und sich die Mühe macht, deshalb einen Leserbrief zu schreiben, kann vielleicht kaum den kalten Schauder auf dem Rücken abschütteln, wenn ihm selbst ein solcher Zufall widerfährt. Das ist nicht nur persönliche Voreingenommenheit, sondern man kann es ernsthaft begründen. Das Gefühl beschleicht fast jeden, den ich kenne; man kann fragen, wen man will: Die meisten Menschen können mindestens eine Geschichte über ein solches unheimliches Zufallserlebnis erzählen. Oberflächlich betrachtet, spricht das gegen die Argumentation des Skeptikers, in der es um Geschichten aus der millionenköpfigen Leserschaft einer Zeitung und damit eine gewaltige Zahl von Gelegenheiten geht.
In Wirklichkeit wird die Argumentation dadurch nicht in Frage gestellt, und zwar aus folgendem Grund: Jeder von uns ist zwar eine einzelne Person, erlebt aber eine sehr große Population von Gelegenheiten für Zufälle. Jeder einzelne Tag, den ich oder jemand anderes durchlebt, ist eine ununterbrochene Folge von Ereignissen oder Vorfällen, und jeder davon kann ein Zufall sein. Gerade jetzt blicke ich auf ein Bild an der Wand; es zeigt einen Tiefseefisch mit faszinierend fremdartigem Gesicht. Möglicherweise wird im nächsten Augenblick das Telefon klingeln, und der Anrufer wird sich mit dem Namen Fisch vorstellen. Ich warte …
Das Telefon hat nicht geklingelt. Mir geht es um Folgendes: Was man auch in einer beliebigen Minute des Tages tut, wahrscheinlich gibt es immer irgendein anderes Ereignis – beispielsweise einen Telefonanruf –, das man rückblickend als unheimlichen Zufall bezeichnen würde, wenn es einträte. Und das Leben eines Menschen umfasst so viele Minuten, dass es verwunderlich wäre, wenn jemand noch nie einen verblüffenden Zufall erlebt hätte. In dieser Minute sind meine Erinnerungen zu einem alten Schulkameraden namens Haviland gewandert, den ich seit 45 Jahren nicht mehr gesehen oder eines Gedankens gewürdigt habe (ich erinnere mich weder an seinen Vornamen noch daran, wie er aussah). Würde in diesem Augenblick draußen ein von der Firma Haviland hergestelltes Flugzeug vorüberfliegen, könnte ich den seltsamen Zufall mit den Händen greifen. In Wirklichkeit muss ich berichten, dass kein solches Flugzeug aufgetaucht ist, aber mittlerweile habe ich meine Gedanken auch anderen Dingen zugewandt, und das schafft eine neue Gelegenheit für Zufälle. Die Möglichkeiten für dieses oder jenes zufällige Zusammentreffen setzen sich Tag für Tag fort. Aber die negativen Erlebnisse, die nicht eingetretenen Zufälle, bleiben unbemerkt und werden nie erwähnt.
Unser Hang, in zufälligem Zusammentreffen eine in Wirklichkeit nicht vorhandene Bedeutung und Gesetzmäßigkeit zu sehen, ist Teil einer allgemeineren Neigung, nach Mustern zu suchen. Diese Neigung ist lobenswert und nützlich. Viele Ereignisse und Eigenschaften in unserer Umwelt unterliegen tatsächlich einer nicht zufälligen Gesetzmäßigkeit, und solche Gesetzmäßigkeiten zu bemerken, ist für uns wie für alle Tiere nützlich. Die Schwierigkeit dabei: Wir müssen uns zwischen Skylla – scheinbare Muster zu sehen, wo keine sind – und Charybdis – Übersehen vorhandener Muster – hindurchlavieren. Die wissenschaftliche Statistik beschäftigt sich zu einem großen Teil nur damit, diesen schwierigen Kurs zu steuern. Aber schon lange bevor die statistischen Methoden in feste Regeln gegossen wurden, waren die Menschen und auch andere Tiere aus ihrer Intuition heraus ganz passable Statistiker. Dennoch kann man in beiden Richtungen sehr leicht Fehler machen.
Ich möchte einige echte statistische Zusammenhänge in der Natur nennen, die nicht ohne weiteres auf der Hand liegen und den Menschen nicht immer bekannt waren.
 



	
Echter Zusammenhang 


	
Gründe, warum er schwer zu erkennen ist





	
Auf Geschlechtsverkehr folgt nach durchschnittlich 266 Tagen die Geburt. 


	
Der genaue Zeitraum schwankt um den Mittelwert von 266 Tagen. In der Mehrzahl der Fälle führt Geschlechtsverkehr nicht zur Befruchtung. Vielfach findet der Geschlechtsverkehr ohnehin häufig statt; deshalb ist nicht ohne weiteres klar, dass die Empfängnis nicht auf andere, ebenfalls häufige Tätigkeiten zurückgeht, beispielsweise auf das Essen.





	
Die Befruchtung ist in der Mitte des weiblichen Zyklus relativ wahrscheinlich, rund um die Menstruation aber relativ unwahrscheinlich.


	
Siehe oben. Außerdem werden Frauen, die keine Menstruation haben, auch nicht schwanger. Dieser trügerische Zusammenhang legt selbst einem unbefangenen Betrachter das Gegenteil der Wahrheit nahe.

 



	
Rauchen verursacht Lungenkrebs.


	
Manche Menschen rauchen und bekommen keinen Lungenkrebs. Viele Menschen haben nie geraucht und bekommen Lungenkrebs





	
In Pestzeiten führt der Kontakt mit Ratten und insbesondere mit ihren Flöhen häufig zur Ansteckung. 


	
Ratten und Flöhe sind ohnehin massenhaft vorhanden. Sie kommen in Verbindung mit vielen anderen Dingen vor, beispielsweise mit Schmutz und «schlechter Luft»; deshalb lässt sich nur schwer feststellen, welcher der vielen zusammenhängenden Faktoren entscheidend ist, d. h., wieder einmal stehen trügerische Zusammenhänge im Weg.








Hier nun einige Scheinzusammenhänge, die man entdeckt zu haben glaubte.
 



	
Falscher Zusammenhang 


	
Grund für leichte Irreführung 





	
Dürre lässt sich durch einen Regentanz beenden (oder durch Menschenopfer oder durch Ziegenblut, das auf die Nieren eines Frettchens tropft, oder eine beliebige andere Vorschrift der jeweiligen Religion).


	
Gelegentlich kommt nach einem Regentanz (usw.) zufällig tatsächlich der Regen, und solche Glücksfälle bleiben im Gedächtnis. Folgt auf den Regentanz kein Regen, wird unterstellt, bei der Zeremonie habe etwas nicht gestimmt, oder die Götter seien aus anderen Gründen erzürnt: eine einigermaßen plausible Entschuldigung zu finden, ist immer einfach.





	
Kometen und andere astronomische Ereignisse sind Vorboten für politische Umwälzungen und Menschheitskrisen.


	
Siehe oben. Außerdem haben die Astrologen ein Interesse daran, diesen Mythos zu unterstützen, genau wie es zweifellos im Interesse der Priester und Medizinmänner ist, die Mythen über Regentänze und Frettchennieren am Leben zu erhalten.





	
Nach einer Pechsträhne wächst die Chance auf eine Glückssträhne.


	
Haben wir weiterhin Pech, nehmen wir an, die Pechsträhne sei noch nicht zu Ende, und freuen uns umso mehr darauf, dass es bald so weit ist. Setzt sich das Pech nicht fort, scheint sich die Prophezeiung erfüllt zu haben. Unbewusst definieren wir eine Pech«strähne» anhand ihres Endes. Deshalb muss darauf offensichtlich eine Glückssträhne folgen.








Wir sind nicht die einzigen Tiere, die in der Natur nach nichtzufälligen Gesetzmäßigkeiten suchen, und nicht als einzige Tiere machen wir Fehler, die man Aberglauben nennen kann. Diese beiden Tatsachen zeigen sich sehr hübsch an einem Apparat, den man nach dem berühmten amerikanischen Psychologen B. F. Skinner als Skinner-Box bezeichnet. Eine Skinner-Box ist ein einfaches, aber sehr vielseitiges Gerät, mit dem man in der Regel die Psychologie von Ratten oder Tauben untersucht. Sie besteht aus einer Kiste, und an einer Wand dieser Kiste sind ein oder mehrere Schalter angebracht, die eine Taube (beispielsweise) durch Picken mit dem Schnabel bedienen kann. Außerdem enthält sie eine elektrisch betriebene Vorrichtung, die Futter (oder eine andere Belohnung) abgibt. Beide Teile sind so verbunden, daß sich die Betätigung des Schalters auf den Futtergeber auswirkt. Im einfachsten Fall erhält der Vogel jedes Mal eine Belohnung, wenn er auf den Schalter pickt. Tauben lernen sehr schnell, was zu tun ist. Das Gleiche schaffen auch Ratten und – in einer entsprechend größeren und stabiler gebauten Skinner-Box – Schweine.
Wir wissen, dass die Kausalbeziehung zwischen dem Picken am Schalter und dem Futter durch den elektrischen Apparat hergestellt wird, aber der Taube ist es nicht bekannt. Aus ihrer Sicht könnte das Picken am Schalter das Gleiche sein wie ein Regentanz. Außerdem kann es sich auch um einen schwachen statistischen Zusammenhang handeln. Der Apparat kann so konstruiert sein, dass nicht jede Betätigung des Schalters belohnt wird, sondern nur beispielsweise eine von zehn. Das kann buchstäblich jedes zehnte Picken sein, oder aber es kann – bei anderer Einstellung des Geräts – bedeuten, dass im Durchschnitt eine von zehn Betätigungen des Schalters belohnt wird, wobei die Zahl der jeweils erforderlichen Betätigungen im Einzelfall zufällig ermittelt wird. Man kann auch eine Uhr einbauen, die während eines Zehntels des gesamten Zeitraums auf das Picken hin die Belohnung freigibt, wobei man aber vorher nicht weiß, in welchem Zehntel. Tauben und Ratten lernen demnach, die Schalter zu betätigen, obwohl man eigentlich glauben könnte, man müsse ein ganz guter Statistiker sein, um die Beziehung zwischen Ursache und Wirkung zu erkennen. Man kann die Tiere auf ein Schema trainieren, bei dem nur ein sehr kleiner Teil der Betätigungen belohnt wird. Interessanterweise bleibt eine Gewohnheit, die mit sehr seltener Belohnung erlernt wird, länger bestehen, als wenn der Apparat jedes Mal eine Belohnung abgibt: Im zweiten Fall lässt das Interesse der Taube sehr schnell nach, wenn man den Futtergeber ganz abschaltet. Denkt man genauer darüber nach, erscheint das intuitiv durchaus sinnvoll.
Tauben und Ratten sind also recht gute Statistiker: Sie erkennen in ihrer Welt schwache statistische Gesetzmäßigkeiten. Diese Fähigkeit ist ihnen in der Natur wahrscheinlich ebenso nützlich wie in der Skinner-Box. In freier Wildbahn gibt es viele Gesetzmäßigkeiten; die Welt ist eine große, komplizierte Skinner-Box. Auf die Handlungen eines Wildtieres folgen häufig Belohnungen, Strafen oder andere wichtige Ereignisse. Und häufig besteht zwischen Ursache und Wirkung kein absoluter, sondern ein statistischer Zusammenhang. Wenn ein Brachvogel mit seinem langen, gebogenen Schnabel im Schlamm stochert, besteht eine bestimmte Wahrscheinlichkeit, dass er dabei auf einen Wurm trifft. Der Zusammenhang zwischen Stocherereignissen und Wurmereignissen ist echt, aber statistisch. Um die so genannte Theorie der optimalen Futtersuche hat sich eine ganze zoologische Denkschule gebildet. Wildvögel besitzen eine recht verwickelte Fähigkeit, auf statistischer Grundlage den relativen Nahrungsreichtum verschiedener Gebiete zu beurteilen und den Zeitaufwand für diese Bereiche entsprechend einzuteilen.
Aber zurück ins Labor. Skinner wurde zum Begründer einer großen Forschungsrichtung, die Skinner-Boxen gezielt für alle möglichen Zwecke einsetzte. Im Jahr 1948 probierte er es dann mit einer genialen Abwandlung der üblichen Methode. Er beseitigte den Kausalzusammenhang zwischen Verhalten und Belohnung völlig. Der Apparat war so eingestellt, dass er die Taube von Zeit zu Zeit «belohnte», ganz gleich, was sie tat. Die Vögel hätten nichts anderes zu tun brauchen, als sich hinzusetzen und auf die Belohnung zu warten. In Wirklichkeit verhielten sie sich aber nicht so, sondern in sechs von acht Fällen entwickelten sie ein Verhalten, das Skinner als «abergläubisch» bezeichnete und das genau der durch Belohnungen erlernten Gewohnheit glich. In den Einzelheiten sah das von einem Tier zum nächsten unterschiedlich aus. Ein Vogel drehte sich zwischen den «Belohnungen» wie ein Kreisel im Gegenuhrzeigersinn zwei- oder dreimal um die eigene Achse. Ein anderer schob den Kopf mehrmals in eine bestimmte obere Ecke der Kiste. Ein Dritter zeigte ein «Schleuderverhalten», als wolle er mit dem Kopf einen unsichtbaren Vorhang lüften. Zwei Vögel entwickelten unabhängig voneinander die Gewohnheit, Kopf und Körper wie ein Pendel von einer Seite zur anderen schwingen zu lassen. Nebenbei bemerkt: Diese letzte Gewohnheit muss ausgesehen haben wie der Balztanz mancher Paradiesvögel. Skinner sprach von «Aberglauben», weil seine Vögel sich so verhielten, als schrieben sie ihrer Bewegung einen kausalen Einfluss auf den Belohnungsmechanismus zu, obwohl es einen solchen Einfluss nicht gab. Es war bei den Tauben die Entsprechung zum Regentanz.
Wenn sich eine abergläubische Gewohnheit durchgesetzt hat, kann sie stundenlang erhalten bleiben, auch wenn der Belohnungsmechanismus längst abgeschaltet wurde. Die Form der Gewohnheit blieb allerdings keineswegs gleich. Sie wandelte sich wie die immer weiter fortschreitenden Improvisationen eines Organisten. In einem typischen Fall bestand die abergläubische Gewohnheit der Taube zunächst darin, dass sie mit dem Kopf eine plötzliche Bewegung aus der mittleren Position nach links vollführte. Im Laufe der Zeit wurde die Bewegung immer energischer. Schließlich bewegte sich der ganze Körper in die gleiche Richtung und der Vogel machte mit den Beinen einen oder zwei Schritte. Nach mehrstündiger «topographischer Verschiebung» wurden diese Schritte nach links zum beherrschenden Merkmal des ganzen Rituals. Das abergläubische Verhalten selbst leitet sich vermutlich vom natürlichen Repertoire der Spezies ab, aber man kann mit Fug und Recht behaupten, dass es in diesem Zusammenhang und in seiner wiederholten Ausführung für Tauben unnatürlich ist.
Skinners abergläubische Tauben verhielten sich wie Statistiker, allerdings wie solche, die etwas falsch verstanden haben. Sie achteten auf Zusammenhänge zwischen verschiedenen Ereignissen in ihrer Welt, insbesondere auf Zusammenhänge zwischen einer Belohnung, die sie sich wünschten, und Tätigkeiten, die in ihrer Macht standen. Eine Gewohnheit wie die, den Kopf in die Ecke des Käfigs zu stecken, war anfangs etwas Zufälliges. Der Vogel tat es einfach, und kurz darauf trat der Belohnungsmechanismus in Aktion. Wie nicht anders zu erwarten, entwickelte der Vogel daraufhin die vorläufige Hypothese, dass es zwischen den beiden Ereignissen einen Zusammenhang gab. Also schob er den Kopf noch einmal in die Ecke. Und wie es der Zufall bei Skinners zeitgesteuertem Mechanismus wollte, kam noch einmal eine Belohnung. Hätte der Vogel das Experiment gemacht, den Kopf nicht in die Ecke zu stecken, hätte er festgestellt, dass er die Belohnung ohnehin erhielt. Aber dazu hätte es eines besseren Statistikers bedurft: Er hätte skeptischer sein müssen als viele Menschen.
Skinner stellte den Vergleich mit Glücksspielern an, die beim Kartenspiel häufig «Marotten» entwickeln. Ähnliches kennt man auch vom Boulespiel. Sobald der Spieler die Kugel aus der Hand gegeben hat, kann er nichts mehr tun, damit sie möglichst nahe zum «Schweinchen». (der Zielkugel) rollt. Dennoch laufen gewiefte Boulespieler fast immer neben ihrer Kugel her, häufig noch in der gebeugten Körperhaltung, wobei sie sich drehen und winden, als wollten sie der gleichgültigen Kugel verzweifelt ihre Anweisungen aufzwingen, und gleichzeitig rufen sie ihr vielfach aufmunternde Worte zu. Ein einarmiger Bandit in Las Vegas ist nicht mehr und nicht weniger als eine Skinner-Box für Menschen. Dem «Picken mit dem Schnabel» entspricht dabei nicht nur das Ziehen des Hebels, sondern natürlich auch der Geldeinwurf in den Schlitz. Es ist wirklich ein Spiel für Dummköpfe: Schließlich weiß man, dass die Chancen zugunsten des Casinos programmiert sind – wie sollte das Etablissement sonst seine gewaltigen Stromrechnungen bezahlen? Ob bei einer bestimmten Betätigung des Hebels der Jackpot freigegeben wird, bestimmt der Zufall. Ein Spielcasino ist ein ausgezeichnetes Pflaster für abergläubische Rituale. Beobachtet man die Spielsüchtigen in Las Vegas, sieht man Bewegungen, die stark an Skinners Tauben erinnern. Manche reden mit der Maschine. Andere machen ihr mit den Fingern seltsame Zeichen, schlagen darauf oder tätscheln sie mit der Hand. Sie haben einmal getätschelt und daraufhin den Jackpot gewonnen, und das werden sie nie mehr vergessen. Ich habe auch beobachtet, wie Computersüchtige ungeduldig auf die Antwort eines Servers warteten und sich dabei ganz ähnlich verhielten – sie klopften beispielsweise mit den Fingerknöcheln auf das Terminal.
Meine Bekannte, die mir über Las Vegas berichtete, führte auch einmal eine formlose Untersuchung bei Londoner Buchmachern durch. Sie erzählte mir von einem Spieler, der regelmäßig zunächst seine Wette abgab, dann zu einer bestimmten Fußbodenfliese lief und dort auf einem Bein stehen blieb, während er auf dem Fernsehschirm des Ladens das Rennen verfolgte. Vermutlich hatte er einmal gewonnen, als er gerade auf dieser Fliese stand, und nun war er überzeugt, es gebe einen Kausalzusammenhang. Steht gerade ein anderer auf «seiner» Glücksfliese (manche anderen Spieler tun das absichtlich, vielleicht um an seinem «Glück» teilzuhaben oder um ihn einfach nur zu ärgern), tanzt er um sie herum und versucht verzweifelt, einen Fuß auf die Fliese zu bekommen, bevor das Rennen zu Ende ist. Andere Spieler weigern sich, während einer «Glückssträhne» das Hemd zu wechseln oder sich die Haare schneiden zu lassen. Ganz anders ein irischer Glücksspieler mit kräftigem, vollem Haupthaar: Er ließ sich in dem verzweifelten Bemühen, sein Schicksal zu wenden, völlig kahl rasieren. Seine Hypothese: Er hatte Pech mit den Pferden und kräftige Haare – vielleicht gab es da ja einen Zusammenhang; vielleicht war das alles Teil einer sinnvollen Gesetzmäßigkeit! Bevor wir nun allzu überheblich werden, sollten wir daran denken, dass viele von uns in dem Glauben aufgewachsen sind, Samsons Schicksal sei besiegelt gewesen, nachdem Dalila ihm die Haare abgeschnitten hatte.
Woher wissen wir, welche scheinbaren Gesetzmäßigkeiten echt sind und bei welchen es sich um belanglose Zufälligkeiten handelt? Dafür gibt es Methoden, die in die Wissenschaftsdisziplinen Statistik und Versuchsdesign gehören. Ich möchte hier noch ein wenig verweilen und einige Prinzipien der Statistik erklären, ohne allerdings in die Einzelheiten zu gehen. Statistik ist eigentlich im Wesentlichen die Kunst, Gesetzmäßigkeiten von Zufällen zu unterscheiden. Zufälligkeit ist gleichbedeutend mit dem Fehlen eines Zusammenhanges. Man kann die Begriffe «Zufall» und «Gesetzmäßigkeit» auf unterschiedliche Weise erklären. Angenommen, ich behaupte, ich könne die Handschriften von Jungen und Mädchen unterscheiden. Wenn ich Recht habe, bedeutet das, dass es einen echten Zusammenhang zwischen Geschlecht und Handschrift gibt. Ein Skeptiker könnte das anzweifeln: Er würde vielleicht einräumen, dass die Handschrift von Mensch zu Mensch unterschiedlich ist, aber er würde leugnen, dass es in diesen Schwankungen ein geschlechtsspezifisches Muster gibt. Wie können wir entscheiden, ob meine Behauptung oder die des Skeptikers richtig ist? Einfach meiner Versicherung zu glauben reicht nicht. Wie ein abergläubischer Spieler in Las Vegas könnte ich ohne weiteres eine Glückssträhne für eine echte, nachvollziehbare Fähigkeit halten. Jedenfalls kann man mit Fug und Recht einen Beweis verlangen. Aber was ist ein überzeugender Beweis? Die Antwort: ein Beweis, der offen gelegt und richtig analysiert wurde.
In meiner Behauptung geht es ohnehin nur um Statistik. Ich behaupte nicht (in diesem hypothetischen Beispiel – in Wirklichkeit behaupte ich überhaupt nichts), ich könne das Geschlecht des Verfassers bei jedem handgeschriebenen Schriftstück mit Sicherheit feststellen. Ich sage nur, ein bestimmter Teil der großen Schwankungsbreite unter den Handschriften habe mit dem Geschlecht zu tun. Deshalb werde ich zwar häufig Fehler machen, aber wenn man mir beispielsweise 100 Handschriftenproben gibt, werde ich sie genauer nach männlichen und weiblichen Urhebern trennen können, als es bei einer reinen Zufallsauswahl der Fall wäre. Um meine Behauptung zu überprüfen, muss man also berechnen, mit welcher Wahrscheinlichkeit ein bestimmtes Ergebnis allein durch zufälliges Raten zustande kommen könnte. Damit sind wir wieder einmal bei der Aufgabe, die Wahrscheinlichkeit eines zufälligen Zusammentreffens zu ermitteln.
Bevor wir uns in die Statistik vertiefen, müssen wir bei der Planung des Experiments einige Vorsichtsmaßnahmen ergreifen. Der Zusammenhang – das heißt die gesuchte Nichtzufälligkeit - ist eine Gesetzmäßigkeit, die das Geschlecht in eine Beziehung zur Handschrift setzt. Wichtig ist, dass wir dieses Thema nicht mit äußeren Variablen durcheinander bringen. Bei den Handschriftenproben, die ich bekomme, sollte es sich beispielsweise nicht um private Briefe handeln, denn sonst könnte ich das Geschlecht der Verfasser einfach aus dem Inhalt des Briefes erraten, anstatt mich dazu der Handschrift zu bedienen. Auch sollten nicht alle Mädchen aus einer Schule und alle Jungen aus einer anderen stammen. Bestimmte Aspekte der Handschrift könnten bei allen Schülern einer Schule ähnlich sein, weil sie voneinander oder von demselben Lehrer gelernt haben. Das könnte zu echten Unterschieden in der Handschrift führen, die möglicherweise sogar interessant sind, aber in ihnen spiegeln sich unter Umständen die verschiedenen Schulen und nur nebenher die verschiedenen Geschlechter wider. Ebenso sollte man die Kinder keinen Absatz aus einem beliebten Buch abschreiben lassen. Auf mich hätte es großen Einfluss, wenn man dazu Pferdegeschichten à la Black Beauty oder Biggles Fliegerabenteuer wählen würde (Leser, die in einem anderen kulturellen Umfeld aufgewachsen sind, werden stattdessen ihre eigenen Titel einsetzen).
Ebenso ist es natürlich von großer Bedeutung, dass ich keines der Kinder kenne, denn sonst könnte ich die individuelle Handschrift erkennen, und dann wüsste ich auch das Geschlecht. Auf den Blättern dürfen nicht die Namen der Kinder stehen, aber es muss eine Möglichkeit geben, den Verfasser oder die Verfasserin später noch zu erkennen. Dazu kann man einen geheimen Code verwenden, aber auch bei dessen Auswahl muss man Vorsicht walten lassen. Man darf beispielsweise nicht grüne Punkte für männliche und gelbe Punkte für weibliche Schriftproben verwenden. Zwar würde ich dann die Zuordnung nicht kennen, aber ich könnte erraten, dass Gelb das eine und Grün das andere Geschlecht kennzeichnet, und das wäre bereits eine große Hilfe. Besser ist es, jedes Blatt mit einer Nummer zu versehen. Dabei darf man aber nicht den Jungen die Nummern 1 bis 10 und den Mädchen die Nummern 11 bis 20 geben; das wäre gleichbedeutend mit den gelben und grünen Punkten. Die Zettel müssen vielmehr zufällig ausgewählte Zahlen tragen, und zu der Liste mit der Zuordnung darf ich keinen Zugang haben. Ein Experiment mit solchen Vorsichtsmaßnahmen heißt in der Fachliteratur über Arzneimittelerprobungen «Doppelblindversuch».
Nehmen wir nun einmal an, wir haben alle Vorsichtsmaßnahmen eines Doppelblindversuchs getroffen, und jemand hat mir 20 anonyme, bunt gemischte Handschriftenproben gegeben. Ich sehe die Blätter durch und sortiere sie auf zwei Haufen für die mutmaßlichen Jungen und Mädchen. Ein paar fallen vielleicht in die Rubrik «Weiß nicht», aber nehmen wir einmal an, ich müsste auch in solchen Fällen eine Vermutung anstellen. Am Ende des Experiments liegen die Blätter auf zwei Stapeln, und nun wird geprüft, in wie vielen Fällen ich Recht hatte.
Jetzt kommt die Statistik. Man würde damit rechnen, dass ich selbst dann in vielen Fällen richtig geraten habe, wenn es sich um ein reines Zufallsergebnis handelt. Aber in wie vielen Fällen? Wenn meine Behauptung, ich könne das Geschlecht mit der Handschrift in Verbindung bringen, nicht stimmt, sollte meine Trefferquote nicht besser sein, als wenn ich eine Münze geworfen hätte. Die Frage lautet: Unterscheidet sich meine tatsächliche Leistung so stark von dem Ergebnis eines Münzwurfes, dass es etwas zu bedeuten hat? Um eine Antwort zu geben, geht man folgendermaßen vor:
Zunächst überlegt man sich alle Möglichkeiten, wie ich den 20 Verfassern ein Geschlecht zuschreiben könnte. Man führt sie in der Reihenfolge ihrer Bedeutsamkeit auf – ganz oben stehen 20 richtige Antworten, ganz unten das vollkommen zufällige Ergebnis (20 falsche Antworten wären fast ebenso bedeutsam wie 20 richtige, denn es würde zeigen, dass ich unterscheiden kann, auch wenn ich seltsamerweise das Vorzeichen umgekehrt habe). Dann sieht man sich an, welche Zuordnung ich tatsächlich getroffen habe, und ermittelt den Prozentsatz aller möglichen Zuordnungen, die ebenso bedeutsam oder noch bedeutsamer wären als die tatsächliche. Mit den möglichen Zuordnungen geht man dabei folgendermaßen vor: Erst einmal gilt es zu bedenken, dass es nur eine Möglichkeit für eine hundertprozentig richtige Antwort gibt, und ebenso kann ich nur auf eine Art hundertprozentig Unrecht haben, aber es gibt vielfältige Möglichkeiten, zu 50 Prozent Recht zu haben. Eine könnte darin bestehen, dass ich bei der ersten Schriftprobe richtig geraten habe, bei der zweiten falsch, bei der dritten falsch, bei der vierten richtig … Für 60 Prozent richtige Antworten gibt es etwas weniger Möglichkeiten. Für 70 Prozent sind es noch weniger und so weiter. Die Zahl der Möglichkeiten, einen einzigen Fehler zu machen, ist so gering, dass wir sie hier alle aufführen können. Es waren 20 Blätter. Der Fehler könnte beim ersten geschehen sein oder beim zweiten, oder beim dritten … oder beim zwanzigsten. Das heißt, es gibt genau 20 Möglichkeiten, einen einzigen Fehler zu machen. Alle Möglichkeiten für zwei Fehler aufzuzählen, ist langwieriger, aber wie viele es sind, lässt sich einfach berechnen: 190. Noch schwieriger ist es, die Möglichkeiten für drei Fehler zusammenzustellen, aber wie man leicht erkennt, ist es möglich. Und so weiter.
Nehmen wir nun einmal an, ich hätte in unserem hypothetischen Experiment tatsächlich zwei Fehler gemacht. Jetzt wollen wir wissen, wie gut meine Leistung vor dem Hintergrund aller möglichen Ergebnisse war. Dazu müssen wir wissen, wie viele mögliche Ergebnisse meiner Leistung entsprechen oder besser sind. Ebenso gut wie meine Leistung sind 190 Möglichkeiten. Besser sind 20 Möglichkeiten (ein Fehler) plus eine Möglichkeit (0 Fehler). Die Gesamtzahl der Möglichkeiten, die ebenso gut wie meine Zuordnung oder besser sind, beträgt also 211. Es ist wichtig, dass man die Zahl der besseren Möglichkeiten hinzuaddiert, denn sie gehören ebenso zur Pednsza wie die 190 Möglichkeiten für eine Leistung, die ebenso gut ist wie meine.
Diese 211 müssen wir nun der Gesamtzahl der Möglichkeiten gegenüberstellen, wie die 20 Schriftproben durch Münzwürfe sortiert werden könnten. Sie zu berechnen, ist nicht schwierig. Das erste Blatt könnte von einem Jungen oder einem Mädchen stammen: Das sind zwei Möglichkeiten. Das zweite könnte ebenfalls von einem Jungen oder einem Mädchen stammen, das heißt, für jede der beiden Möglichkeiten des ersten Blattes gibt es beim zweiten wiederum zwei Möglichkeiten. Das macht 2 × 2 = 4 Möglichkeiten für die beiden ersten Blätter. Für die ersten drei Blätter ergeben sich 2 × 2 × 2 = 8 Möglichkeiten. Und die Zahl der Möglichkeiten, alle 20 Blätter aufzuteilen, ist 2 × 2 × 2 … insgesamt zwanzigmal oder 220. Das ist eine recht große Zahl: 1 048 576.
Das Verhältnis zwischen der Zahl aller Ratemöglichkeiten und derer, die ebenso gut oder besser als meine tatsächliche Leistung sind, beträgt also 211 durch 1 048 576, das sind etwa 0,0002 oder 0,02 Prozent. Oder um es anders auszudrücken: Wenn 10 000 Menschen die Blätter ausschließlich durch Münzwürfe sortieren würden, würde man nur zweimal das Ergebnis erwarten, das ich tatsächlich erzielt habe. Demnach ist meine Leistung ziemlich beeindruckend, und wenn ich so gut abschneide, ist das ein starkes Indiz, dass es in der Handschrift von Jungen und Mädchen tatsächlich einen Unterschied gibt. Um es noch einmal zu wiederholen: Das alles ist ein hypothetischer Fall. Soweit mir bekannt ist, verfüge ich nicht über eine solche Fähigkeit, die mit Geschlecht und Handschrift zu tun hat. Außerdem, auch das sollte ich hinzufügen, würde selbst ein solch guter Beleg für Geschlechtsunterschiede bei der Handschrift nichts darüber aussagen, ob der Unterschied angeboren oder erlernt ist. Zumindest wenn der Befund aus einem Experiment stammt, wie ich es gerade beschrieben habe, wäre er ebenso mit der Vorstellung zu vereinbaren, dass Mädchen systematisch eine andere Handschrift lernen als Jungen – vielleicht weil sie «damenhaft» und weniger «energisch» sein soll.
Was wir gerade durchgespielt haben, bezeichnet man in der Fachsprache als Test auf statistische Signifikanz. Dabei sind wir von den Grundprinzipien ausgegangen, und deshalb wurde das Ganze recht langwierig. In der praktischen Forschung stützt man sich auf Wahrscheinlichkeits- und Verteilungstabellen, die bereits vorher berechnet wurden. Deshalb braucht man nicht alle Möglichkeiten aufzuschreiben, wie sich etwas hätte abspielen können. Aber die Theorie, auf deren Grundlage die Tabellen errechnet wurden, beruht im Wesentlichen auf der gleichen Vorgehensweise. Man nimmt die Ereignisse, die sich hätten abspielen können, und unterwirft sie immer wieder dem Zufall. Dann betrachtet man, wie sich die Ereignisse tatsächlich abgespielt haben, und stellt fest, wie extrem die Stellung dieser Möglichkeit im Spektrum aller zufälligen Möglichkeiten ist.
Dabei gilt es zu bedenken, dass ein Test auf statistische Signifikanz niemals ein endgültiger Beweis ist. Er kann nicht ausschließen, dass das beobachtete Ergebnis durch Glück zustande gekommen ist. Im besten Fall stellt er das Ergebnis auf eine Stufe mit einer genau benannten Menge an Glück. In unserem hypothetischen Beispiel stand es auf der gleichen Stufe wie zwei von 10 000 zufällig richtig erratenen Ergebnissen. Wenn wir sagen, ein Effekt sei statistisch signifikant, müssen wir immer den so genannten p-Wert angeben. Er bezeichnet die Wahrscheinlichkeit, dass das Ergebnis eines reinen Zufallsprozesses mindestens ebenso eindrucksvoll wäre wie das, welches man tatsächlich beobachtet hat. Ein p-Wert von 2 zu 10 000 ist schon recht beeindruckend, aber es wäre immer noch möglich, dass kein echter Zusammenhang besteht. Das ist das Schöne an einem ordnungsgemäß ausgeführten statistischen Test: Wir wissen, wie wahrscheinlich es ist, dass keine echte Gesetzmäßigkeit existiert.
Wissenschaftler lassen sich in der Regel schon von p-Werten von 1 zu 100 oder sogar 1 zu 20 überzeugen, also von Ergebnissen, die weit weniger eindrucksvoll sind als unseres mit 2 zu 10 000. Welchen p-Wert man anerkennt, hängt davon ab, wie wichtig das Ergebnis ist und welche Entscheidungen man auf seiner Grundlage trifft. Will man entscheiden, ob es sich lohnt, das Experiment mit einer größeren Stichprobe zu wiederholen, ist ein p-Wert von 0,05 oder 1 zu 20 durchaus akzeptabel. Selbst wenn eine Wahrscheinlichkeit von 1 zu 20 besteht, dass das interessante Ergebnis nur auf Zufall beruht, steht nicht viel auf dem Spiel: Es ist kein teurer Fehler. Geht es in der Entscheidung aber um Leben und Tod wie in manchen medizinischen Forschungsarbeiten, sollte man sich um einen viel geringeren p-Wert als 1 zu 20 bemühen. Das Gleiche gilt für Experimente, die höchst umstrittene Ergebnisse beweisen sollen, beispielsweise Telepathie oder andere «paranormale» Effekte.
Wie ich im Zusammenhang mit den DNA-Fingerabdrücken schon kurz erwähnt habe, unterscheiden Statistiker zwischen falsch-positiven oder Typ-1- und falsch-negativen oder Typ-2-Fehlern. Ein falsch-negativer Fehler oder Fehler des Typs 2 besteht darin, dass man einen tatsächlich vorhandenen Effekt nicht erkennt. Umgekehrt bei einem falsch-positiven oder Typ-1-Fehler: Hier glaubt man einen Effekt zu sehen, obwohl in Wirklichkeit ausschließlich der Zufall am Werk ist. Der p-Wert ist ein Maß für die Wahrscheinlichkeit, dass man einen Fehler des Typs 1 gemacht hat. Um statistische Urteile abzugeben, muss man sich immer zwischen den beiden Fehlertypen hindurchlavieren. Es gibt auch noch einen Fehler des Typs 3 – wenn einen das Gedächtnis völlig verlässt, sobald man sich daran zu erinnern versucht, welches der Typ 1 und welches der Typ 2 ist. Ich benutze die Begriffe schon mein ganzes Leben lang und muss immer noch nachschlagen. Wenn es darauf ankommt, bediene ich mich deshalb lieber der Bezeichnungen falsch-positiv und falsch-negativ, die man sich leicht merken kann. Übrigens unterlaufen mir auch häufig Rechenfehler. In der Praxis würde ich nicht im Traum auf die Idee kommen, bei einem statistischen Test von den Grundprinzipien auszugehen, wie ich es in dem Beispiel mit den Handschriften getan habe. Ich habe immer in einer Tabelle nachgesehen, die ein anderer – vorzugsweise ein Computer – bereits errechnet hatte.
Skinners abergläubische Tauben begingen falsch-positive Fehler. In ihrer Welt gab es in Wirklichkeit keine Gesetzmäßigkeit, keinen Zusammenhang zwischen ihren Handlungen und der Tätigkeit des Belohnungsmechanismus – aber sie verhielten sich so, als wäre eine solche Gesetzmäßigkeit vorhanden. Eine Taube «dachte». (oder verhielt sich, als ob sie dachte), dass zwei Schritte nach links den Apparat veranlassten, Futter abzugeben. Eine andere «dachte», der gleiche Effekt sei zu erzielen, wenn sie den Kopf in eine Ecke des Käfigs streckte. Beide begingen einen falsch-positiven Fehler. Einen falsch-negativen Fehler würde eine Taube in der Skinner-Box machen, wenn sie nie bemerkt, dass die Betätigung des Schalters bei Aufleuchten eines roten Lichtes Futter zutage fördert, während die Betätigung des Schalters bei blauem Licht zu einer Bestrafung führt, weil der Mechanismus dann zehn Minuten lang abgeschaltet wird. In der kleinen Welt dieser Skinner-Box wartet ein echter Zusammenhang darauf, entdeckt zu werden, aber die hypothetische Taube findet ihn nicht. Sie pickt unterschiedslos bei beiden Farben und wird deshalb seltener belohnt, als es sonst möglich wäre.
Einen falsch-positiven Fehler begeht auch der Bauer, der mit einem Opfer an die Götter den lang ersehnten Regen herbeirufen will. Ich vermute (allerdings habe ich die Frage nicht experimentell untersucht), dass es in seiner Welt keinen solchen Zusammenhang gibt, aber das bemerkt er nicht, sondern er beharrt auf seinen nutzlosen, verschwenderischen Opfern. Falsch-negativ ist der Fehler eines Bauern, der den tatsächlich vorhandenen Zusammenhang zwischen der Düngung eines Feldes und dem Getreideertrag im folgenden Jahr nicht bemerkt. Gute Bauern finden den Mittelweg zwischen solchen Fehlern der Typen 1 und 2.
Nach meiner Überzeugung verhalten sich alle Tiere mehr oder weniger wie intuitive Statistiker: Sie wählen einen mittleren Weg zwischen Fehlern der Typen 1 und 2. Die natürliche Selektion bestraft beide Arten von Irrtümern, aber die Strafen sind nicht symmetrisch verteilt und unterscheiden sich zweifellos je nach der Lebensweise der jeweiligen Spezies. Manche Raupen ähneln so stark dem Zweig, auf dem sie sitzen, dass kein Zweifel möglich ist: Die natürliche Selektion hat sie so gestaltet, dass sie wie ein Zweig aussehen. Bis dieses wunderschöne Ergebnis erreicht war, mussten viele Raupen sterben – sie ähnelten einem Zweig nicht stark genug und wurden deshalb von Vögeln oder anderen natürlichen Feinden ausfindig gemacht. Selbst einige Exemplare, die Zweige gut nachahmten, wurden gefunden. Wie sonst hätte die natürliche Selektion den Grad der Vollkommenheit zuwege bringen können, den wir beobachten? Aber ebenso müssen Vögel viele Raupen übersehen haben, auch wenn diese in manchen Fällen nur entfernt einem Zweig ähnelten. Jedes Beutetier kann bei idealen Sichtbedingungen von einem natürlichen Feind ausgemacht werden, ganz gleich, wie gut es getarnt ist. Ebenso können die natürlichen Feinde jedes Beutetier bei mäßigen Sichtverhältnissen übersehen, auch wenn es sich nur schlecht unkenntlich macht. Die Sichtverhältnisse schwanken je nach dem Blickwinkel (hat der Verfolger das Beutetier unmittelbar vor sich, kann er es unter Umständen ausmachen, selbst wenn es gut getarnt ist; aus dem Augenwinkel dagegen übersieht er vielleicht auch eine schlecht getarnte Beute), der Helligkeit (in der Dämmerung wird die Beute möglicherweise übersehen, in der Mittagssonne ist sie gut auszumachen) und der Entfernung (ein Beutetier, das aus einem Abstand von 15 Zentimetern gut zu sehen ist, wird auf 100 Meter nicht erkannt).
Stellen wir uns einmal einen Vogel vor, der durch den Wald flattert und nach Beute sucht. Er ist von Zweigen umgeben, und ein paar davon sind vielleicht essbare Raupen. Das Problem ist die schnelle Entscheidung. Wir können davon ausgehen, dass der Vogel immer mit Sicherheit feststellen könnte, ob ein scheinbarer Zweig in Wirklichkeit eine Raupe ist, wenn er sich die Sache wirklich aus der Nähe ansehen und eine Minute lang bei guten Lichtverhältnissen eingehend untersuchen würde. Aber das bei allen Zweigen zu tun würde zu lange dauern. Kleine Vögel mit hohem Stoffwechselumsatz müssen beängstigend oft etwas zu fressen finden, um am Leben zu bleiben. Würden sie jeden einzelnen Zweig wie mit einer Lupe untersuchen, wären sie verhungert, bevor sie die erste Raupe aufgespürt hätten. Um effizienter nach Futter zu suchen, müssen sie ihre Umgebung schneller und oberflächlicher durchmustern, selbst auf die Gefahr hin, dass ihnen dabei ein Teil der Nahrung entgeht. Der Vogel muss einen Mittelweg finden. Sucht er zu oberflächlich, entdeckt er nie etwas. Ist er zu gründlich, stöbert er zwar alle Raupen auf, die in sein Blickfeld geraten, aber das sind nur so wenige, dass er verhungert.
Hier zwischen den Fehlertypen 1 und 2 zu unterscheiden, ist einfach. Einen falsch-negativen Fehler begeht ein Vogel, der an einer Raupe vorüberfliegt, ohne näher hinzusehen. Falsch-positiv ist sein Fehler, wenn er sich auf eine mutmaßliche Raupe konzentriert und dann entdeckt, dass es sich in Wirklichkeit um einen Zweig handelt. Die Strafe für den falsch-positiven Fehler ist die Zeit- und Energieverschwendung, die mit dem Anflug und der näheren Untersuchung verbunden ist: Sie ist im Einzelfall nicht dramatisch, kann sich aber zu tödlichen Ausmaßen addieren. Die Strafe für einen falsch-negativen Fehler ist eine verpasste Mahlzeit. Außerhalb von Wolkenkuckucksheim kann kein Vogel damit rechnen, dass ihm nie ein Fehler des Typs 1 oder 2 unterläuft. Jeder einzelne Vogel ist von der natürlichen Selektion auf einen Kompromiss programmiert: Er erreicht einen optimalen Mittelwert zwischen falsch-positiven und falsch-negativen Irrtümern. Manche Vögel tendieren dabei mehr zu Fehlern des Typs 1, andere neigen eher zum anderen Extrem. Das Optimum liegt irgendwo in der Mitte, und in seine Richtung steuert die natürliche Selektion.
Welcher Mittelweg der beste ist, hängt von der jeweiligen Spezies ab. In unserem Beispiel kommt es außerdem auf die Bedingungen in dem Wald an, beispielsweise auf das Verhältnis zwischen Raupenpopulation und Zahl der Zweige. Diese Bedingungen können sich von Woche zu Woche ändern und sind unter Umständen auch von einem Wald zum nächsten unterschiedlich. Vögel sind wahrscheinlich so programmiert, dass sie ihre Vorgehensweise aufgrund ihrer statistischen Erfahrungen anpassen können. Aber ob erlernt oder nicht: Damit Tiere bei der Jagd Erfolg haben, müssen sie sich in der Regel so verhalten, als seien sie gute Statistiker. (Ich hoffe übrigens, ich brauche hier nicht die übliche Einschränkung wiederzukäuen: Nein, nein, die Vögel berechnen es nicht bewusst mit Taschenrechner und Wahrscheinlichkeitstabellen. Sie verhalten sich, als würden sie p-Werte ermitteln. Sie sind sich des p-Wertes ebenso wenig bewusst, wie sich ein Tennisspieler der Gleichungen für die parabelförmige Flugbahn des Balles bewusst ist.)
Anglerfische nutzen die Leichtgläubigkeit der Grundeln und anderer kleiner Fische aus. Aber das ist eine unfaire, wertende Formulierung. Man sollte besser nicht von Leichtgläubigkeit sprechen, sondern sagen: Sie nutzen die unvermeidliche Tatsache, dass die kleinen Fische nur schwer den Mittelweg zwischen Fehlern des Typs 1 und 2 finden können. Die kleinen Fische müssen auch selbst fressen. Zu ihrer Nahrung gehören unter anderem kleine «Dinge», die windende Bewegungen machen, wie Würmer oder Krabben. Ihre Augen und ihr Nervensystem sind auf windende Bewegungen programmiert. Sie suchen danach, und wenn sie so etwas sehen, greifen sie zu. Diese Veranlagung nutzt der Anglerfisch: Er besitzt eine lange Angelrute, die in der Evolution aus einer Abwandlung der Wirbelsäule hervorgegangen ist und durch die natürliche Selektion von ihrem Ursprungsort an die Vorderseite der Rückenflosse verlegt wurde. Der Anglerfisch selbst ist hervorragend getarnt und liegt oft stundenlang bewegungslos auf dem Meeresboden, wo er völlig mit Pflanzen und Steinen zu verschmelzen scheint. Sein einziger auffälliger Körperteil ist ein «Köder» am Ende der Angel, der wie ein Wurm, ein Krebs oder ein kleiner Fisch aussieht. Bei manchen Arten, die in der Tiefsee zu Hause sind, leuchtet der Köder sogar. Und in jedem Fall scheint er wie etwas Essbares windende Bewegungen zu machen, sobald der Anglerfisch die Rute schwenkt. Das lockt einen potentiellen Beutefisch an, beispielsweise eine Grundel. Eine Zeit lang «spielt» der Anglerfisch mit der Beute, um ihre Aufmerksamkeit zu fesseln, und dann zieht er den Köder hinunter in den noch unverdächtigen Bereich unmittelbar vor seinem eigenen, unsichtbaren Maul. Häufig kommt der kleine Fisch hinterher – und dann ist das gewaltige Maul auf einmal überhaupt nicht mehr unsichtbar. Es tut sich auf, das heftig einströmende Wasser reißt jeden beweglichen Gegenstand in der Umgebung mit, und der kleine Fisch hat zum letzten Mal einen Wurm verfolgt.
Eine Grundel, die auf der Jagd ist, kann jeden einzelnen Wurm übersehen oder entdecken. Hat sie den «Wurm» aufgespürt, kann er sich entweder als echter Wurm oder als Lockmittel eines Anglerfisches erweisen, und damit steht der unglückliche Fisch vor einem Dilemma. Ein falsch-negativer Fehler würde darin bestehen, dass er von dem Angriff auf einen schmackhaften Wurm absieht, weil er fürchtet, es könne sich um den Köder seines Feindes handeln. Falschpositiv wäre der Irrtum, wenn er sich auf einen Wurm stürzt und dann feststellt, dass es ein Köder ist. Wieder einmal ist es in der Praxis unmöglich, sich immer richtig zu verhalten. Ein Fisch, der zu risikoscheu ist, schnappt niemals nach Würmern und verhungert. Ist er zu wagemutig, muss er zwar nicht hungern, aber er wird unter Umständen selbst gefressen. Das Optimum dürfte in diesem Fall nicht in der Mitte liegen, sondern erstaunlicherweise bei einem der beiden Extreme. Unter Umständen sind die Anglerfische so selten, dass die natürliche Selektion ein Verhaltensextrem begünstigt, bei dem sich der Fisch auf alles stürzt, was nur nach Wurm aussieht. Besonders gut gefällt mir eine Bemerkung, die der Philosoph und Psychologe William James an angelnde Menschen richtet:
 
Es gibt mehr Würmer, die nicht an Haken hängen, als solche, die aufgespießt sind; deshalb, so sagt die Natur ihren Fischkindern, beißt nach jedem Wurm und nutzt eure Chance. 
(1910)
 
Wie alle anderen Tiere und sogar Pflanzen, so müssen sich auch Menschen intuitiv wie Statistiker verhalten. Der Unterschied besteht nur darin, dass wir unsere Berechnungen doppelt anstellen können: einmal intuitiv, als wären wir Vögel oder Fische, und ein zweites Mal in aller Ausführlichkeit mit Bleistift und Papier oder mit dem Computer. Dabei neigen wir zu der Annahme, die Methode mit Papier und Bleistift müsse die richtige Antwort liefern, solange wir keinen offenkundigen Fehler machen und beispielsweise das Datum hinzurechnen, während die intuitive Vorgehensweise unter Umständen zu falschen Ergebnissen führen könne. Aber streng genommen gibt es selbst bei statistischen Berechnungen mit Bleistift und Papier keine «richtige» Lösung. Zwar kann man auf richtigen Wegen die Summe ermitteln und die p-Werte berechnen, aber welches Kriterium wir anlegen, das heißt, welchen Schwellen-p-Wert wir fordern, bevor wir etwas Bestimmtes tun, ist unsere Entscheidung und hängt von unserer Risikobereitschaft ab. Ist die Strafe bei einem falsch-positiven Fehler viel härter als bei einem falsch-negativen, werden wir eher einen vorsichtig hohen Schwellenwert ansetzen und uns aus Angst vor den Folgen fast nie auf einen «Wurm» stürzen. Sind die Risiken dagegen umgekehrt verteilt, probieren wir es mit jedem «Wurm», den wir finden: Erwischen wir den falschen, hat das kaum Folgen, und deshalb können wir es ebenso gut versuchen.
Nachdem wir nun die Notwendigkeit kennen gelernt haben, uns zwischen falsch-positiven und falsch-negativen Fehlern durchzulavieren, möchte ich zu den unheimlichen Zusammentreffen zurückkehren und mich noch einmal mit der Berechnung der Wahrscheinlichkeit befassen, dass es ohnehin geschieht. Wenn ich von einem längst vergessenen Bekannten träume, der in derselben Nacht stirbt, bin ich wie jeder andere versucht, in diesem Zusammentreffen eine Bedeutung oder Gesetzmäßigkeit zu sehen. Ich muss mich wirklich zu dem Gedanken zwingen, dass jede Nacht eine ganze Reihe Menschen stirbt, dass jede Nacht eine Riesenzahl von Menschen träumt, dass man oft von sterbenden Menschen träumt und dass wahrscheinlich jede Nacht mehrere hundert Menschen auf der Welt einen solchen Zufall erleben. Aber selbst wenn ich mir das überlege, schreit meine Intuition geradezu danach, das Zusammentreffen müsse eine Bedeutung haben, weil gerade ich es erlebt habe. Wenn die Intuition in diesem Fall tatsächlich einen falsch-positiven Fehler begeht, brauchen wir eine zufrieden stellende Erklärung dafür, warum die menschliche Intuition sich in dieser Richtung irrt. Als Darwinisten sollten wir auf einen möglichen Selektionsdruck achten, der das Schwergewicht in Richtung des Typs 1 oder 2 verschiebt.
Als Darwinist habe ich den Verdacht, dass unser Hang, uns von scheinbar unheimlichen Zufällen beeindrucken zu lassen (der ein Sonderfall unserer Neigung ist, nicht vorhandene Zusammenhänge zu sehen), mit der typischen Populationsgröße bei unseren Vorfahren und ihren relativ spärlichen Alltagserfahrungen zu tun hat. Anthropologische Untersuchungen, Fossilfunde und Beobachtungen an allen anderen Menschenaffen legen die Vermutung nahe, dass unsere Vorfahren während des größten Teils der letzten paar Millionen Jahre in kleinen, umherstreifenden Gruppen oder in winzigen Dörfern lebten. Beides würde bedeuten, dass sie nur mit wenigen Dutzend Freunden und Bekannten einigermaßen regelmäßig zusammenkamen und sich mit ihnen unterhielten. Ein vorgeschichtlicher Dorfbewohner konnte damit rechnen, dass er entsprechend der geringen Zahl seiner Bekannten häufig Berichte über verblüffende Zufälle hörte. Widerfuhr ein solcher Zufall jemandem, der nicht im eigenen Dorf wohnte, erfuhr man nichts davon. Deshalb stellte sich unser Gehirn darauf ein, Zusammenhänge zu bemerken und in atemloses Erstaunen zu verfallen, selbst wenn der Zufall in einem großen Freundes- und Bekanntenkreis eigentlich nicht besonders erstaunlich wäre.
Heute haben wir insbesondere durch Zeitungen, Radio und andere Mittel der massenhaften Nachrichtenverbreitung einen großen Einzugsbereich. Die Argumentation habe ich bereits dargelegt. Die größten und schauerlichsten Zufälle erreichen heute in Form reißerischer Berichte ein weit größeres Publikum, als es in früheren Zeiten möglich gewesen wäre. Unser Gehirn aber ist nach meiner Vermutung durch die natürliche Selektion aus alter Zeit so geeicht, dass es – eben nach den Maßstäben eines prähistorischen Dorfes – mit viel weniger Zufällen rechnet. Ein zufälliges Zusammentreffen beeindruckt uns, weil unser Erstaunlichkeits-Schwellenwert falsch angesetzt ist. Unsere subjektive Pednsza wurde von der natürlichen Selektion auf kleine Dörfer abgestimmt, und wie in so vielen Bereichen des modernen Lebens ist dieser Maßstab heute veraltet. (Mit einer ähnlichen Argumentation könnte man auch erklären, warum wir derart hysterische Angst vor Gefahren haben, die in den Zeitungen große Beachtung finden – vielleicht sind manche Eltern, die auf dem Schulweg ihrer Sprösslinge hinter jedem Laternenpfahl einen Kinderschänder lauern sehen, einfach «falsch geeicht».)
Ich vermute aber auch, dass noch ein zweiter Effekt in die gleiche Richtung wirkt. Wahrscheinlich erleben wir unter den heutigen Bedingungen pro Stunde viel mehr als in früheren Zeiten. Unser Tagesablauf besteht nicht nur daraus, dass wir morgens aufstehen, uns auf die gleiche Weise wie gestern unseren Lebensunterhalt zusammenkratzen, ein- oder zweimal etwas essen und dann wieder schlafen gehen. Wir lesen Bücher und Zeitschriften, wir sehen fern, wir reisen mit großer Geschwindigkeit an unbekannte Orte, wir begegnen Tausenden von Menschen auf der Straße, wenn wir zur Arbeit gehen. Die Zahl der Gesichter, der unterschiedlichen Situationen und der verschiedenartigen Gegenstände, mit denen wir uns auseinander setzen müssen, ist viel größer als bei unseren Vorfahren in den Dörfern. Das bedeutet, dass sich auch viel mehr Gelegenheiten für ein zufälliges Zusammentreffen bieten als früher, zu viele, als dass unser Gehirn sie mit seiner Eichung richtig beurteilen könnte. Dieser zusätzliche Effekt kommt zu den bereits beschriebenen, allgemeinen Auswirkungen der Populationsgröße noch hinzu.
Theoretisch könnten wir uns im Hinblick auf beide Effekte neu eichen und lernen, unsere Verblüffungsschwelle anzuheben, sodass sie eher zur Bevölkerungsgröße und Erfahrungsvielfalt der heutigen Welt passt. Aber das ist anscheinend selbst für ausgebildete Naturwissenschaftler und Mathematiker mit aufschlussreichen Schwierigkeiten verbunden. Immer noch sind wir hier und da verblüfft, und Hellseher, «Medien», Parapsychologen und Astrologen schaffen es, sich auf unsere Kosten ein schönes Leben zu machen; das legt unter dem Strich den Schluss nahe, dass uns die neue Eichung bisher nicht gelungen ist. Es lässt vermuten, dass sich die Gehirnteile, die uns zu intuitiven Statistikern machen, noch in der Steinzeit befinden.
Das Gleiche dürfte auch ganz allgemein für die Intuition gelten. Der angesehene Embryologe Lewis Wolpert vertritt in seinem Buch The Unnatural Nature of Science die Ansicht, Naturwissenschaft sei so schwierig, weil sie mehr oder weniger systematisch der Intuition widerspreche. Im Gegensatz dazu steht der Standpunkt von T. H. Huxley (Darwins Kettenhund), wonach Naturwissenschaft «nichts anderes ist als gut erzogener, organisierter gesunder Menschenverstand, und sie unterscheidet sich von Letzterem nur wie ein Veteran von einem jungen Rekruten». Naturwissenschaftliche Methoden, so Huxley, «unterscheiden sich von denen des gesunden Menschenverstandes nur insofern, als auch der Hieb und Stoß eines Gardisten sich von der Art unterscheiden, wie ein Wilder seinen Knüppel schwingt». Wolpert dagegen beharrt darauf, Naturwissenschaft sei zutiefst paradox und überraschend, keine Erweiterung des gesunden Menschenverstandes, sondern ein Schlag in sein Gesicht, und er liefert dafür eine stichhaltige Begründung. Beispielsweise nehmen wir jedes Mal, wenn wir ein Glas Wasser trinken, mindestens ein Wassermolekül auf, das schon durch die Blase von Oliver Cromwell gegangen ist. Das ergibt sich durch Hochrechnung aus Wolperts Beobachtung, dass «sich in einem Glas Wasser viel mehr Wassermoleküle befinden als Gläser Wasser im Meer». Newtons Gesetz, wonach Gegenstände in Bewegung bleiben, bis sie aktiv angehalten werden, widerspricht der Intuition. Das Gleiche gilt auch für Galileis Entdeckung, dass leichte und schwere Gegenstände gleich schnell fallen, wenn kein Luftwiderstand vorhanden ist. Ebenso verhält es sich mit der Tatsache, dass feste Materie und selbst ein harter Diamant fast ausschließlich aus leerem Raum bestehen. Eine aufschlussreiche Erörterung der entwicklungsgeschichtlichen Ursprünge unserer Intuition liefert Steven Pinker in seinem 1998 erschienenen Buch Wie das Denken im Kopf entsteht.
Tiefer gehen die Schwierigkeiten, die wir mit den Erkenntnissen der Quantentheorie haben. Sie sind durch experimentelle Befunde mit einer unglaublichen Zahl von Dezimalstellen hieb- und stichfest belegt, und doch erscheinen sie dem in der Evolution entstandenen menschlichen Geist so fremdartig, dass selbst studierte Physiker sie nicht intuitiv begreifen. Es scheint, als befinde sich nicht nur unsere intuitive Statistikfähigkeit, sondern unser gesamter Verstand noch in der Steinzeit.


8 Wolkige Symbole von höchster Romantik 


Vergülden feines Gold, die Lilie malen, 

Auf die Viole Wohlgerüche streun, 

Eis glätten, eine neue Farbe leihn 

Dem Regenbogen und mit Kerzenlicht 

Des Himmels schönes Auge schmücken wollen 

Ist lächerlich und unnütz Übermaß. 

William Shakespeare, König Johann (IV, ii) 


Eine zentrale Aussage dieses Buches lautet: Richtig verstandene Naturwissenschaft lässt Raum für Poesie. Sie sollte sich nützlicher Analogien und Metaphern bedienen, die unsere Phantasie anregen und in unserem Geist Bilder und Assoziationen heraufbeschwören, die über die reine Notwendigkeit des Verstehens hinausgehen. Aber es gibt nicht nur gute, sondern auch schlechte Poesie, und schlechte poetische Naturwissenschaft kann die Vorstellungskraft auf eine falsche Fährte locken. Diese Gefahr ist das Thema des nun folgenden Kapitels. Mit schlechter poetischer Naturwissenschaft meine ich keine unqualifizierten oder uninteressanten Schriften, sondern eigentlich fast das Gegenteil: Mir geht es um die Möglichkeit, dass poetische Bilder und Metaphern zum Anlass für schlechte Naturwissenschaft werden, selbst und vielleicht gerade wenn es sich dabei um gute Poesie handelt, die dann nur umso leichter in die Irre führt.
Schlechte Poesie in Form eines übermäßig-schwelgerischen Sinnes für poetische Allegorien oder einer Inflation nebensächlicher, bedeutungsloser Vergleiche, die in «wolkige Symbole von höchster Romantik». (eine Formulierung von Keats) verpackt sind, lauert hinter vielen Sitten von Religion und Magie. Sir James Frazer beschreibt in seinem 1922 erstmals erschienenen Buch Der goldene Zweig eine wichtige Kategorie der Magie, die er als homöopathische oder imitative Magie bezeichnet. Das Spektrum der Imitation reicht dabei vom Buchstäblichen bis zum Symbolischen. Die Dyak auf Sarawak aßen die Hände und Knie ihrer erschlagenen Feinde, um die eigenen Hände zu stärken und ihre Knie zu kräftigen. Die schlechte poetische Idee ist hier die Vorstellung, Hände oder Knie hätten ein inneres Wesen, das sich von einem Menschen zum anderen übertragen lässt. Die mexikanischen Azteken, so Frazer, glaubten vor der spanischen Eroberung,
 
daß ihre Priester durch das Weihen von Brot dieses zu dem wahren Leib ihres Gottes machen konnten, so daß alle, die davon aßen, eine mystische Kommunion mit der Gottheit eingingen, indem sie ein Stück ihrer göttlichen Substanz in sich aufnahmen. Das Dogma von der Transsubstantiation oder magischen Verwandlung von Brot in Fleisch war auch den Aryanern des alten Indien lange vor der Ausbreitung, ja auch vor dem Aufkommen des Christentums bekannt. 
 
Später verallgemeinert Frazer das Thema:
 
Es ist nunmehr leicht zu verstehen, weshalb ein Wilder den Wunsch hat, von dem Fleisch der Tiere oder Menschen zu essen, die er für göttlich hält. Indem er von dem Leib des Gottes ißt, nimmt er teil an dessen Eigenschaften und Fähigkeiten. Und wenn der Gott ein Korngott ist, dann ist das Korn sein wahrer Leib. Ist er ein Weingott, dann ist der Saft der Traube sein Blut. Und so genießt der Gläubige, indem er das Brot ißt und den Wein trinkt, den wahren Leib und das Blut seines Gottes. Demnach ist das Weintrinken bei dem Kult eines Weingottes wie Dionysos nicht etwa ein Akt der Schwelgerei, es ist ein feierliches Sakrament. 
 
Überall auf der Welt liegt Zeremonien die Vorstellung zugrunde, Dinge könnten etwas anderes darstellen, dem sie nur entfernt oder nur in einer Hinsicht ähneln. Nashornpulver gilt – mit tragischen Folgen – als Potenzmittel, und das offensichtlich nur deshalb, weil das Horn oberflächlich einem erigierten Penis ähnelt. Oder – eine andere häufige Praxis – berufsmäßige Regenmacher ahmen Donner oder Blitze nach, oder sie zaubern mit einer kleinen, «homöopathischen» Regendosis, indem sie Wasser mit einem Reisigbündel verspritzen. Solche Rituale können sehr komplex werden und erfordern dann eine Menge Zeit und Aufwand.
Bei den Dieri in Zentralaustralien ließen Regenzauberer, die symbolisch die Götter der Vorfahren darstellten, ihr Blut (das den ersehnten Regen darstellte) in ein großes Loch tropfen, das man in einer eigens zu diesem Zweck erbauten Hütte ausgehoben hatte. Dann trugen die beiden Zauberer zwei Steine, die für die Wolken und den prophezeiten Regen standen, 15 bis 20 Kilometer weit weg und legten sie in die Krone eines großen Baumes, um die Höhe der Wolken zu symbolisieren. Zu Hause in der Hütte bückten sich mittlerweile die Männer aus dem Dorf und schlugen mit dem Kopf gegen die Wand, ohne die Hände zu Hilfe zu nehmen, bis sie ein Loch hineingestoßen hatten. Anschließend stießen sie weiter vorwärts und rückwärts, bis die Hütte zerstört war. Indem sie die Wände mit dem Kopf durchlöcherten, symbolisierten sie das Durchlöchern der Wolken, und das, so glaubten sie, werde aus den wirklichen Wolken den Regen freigeben. Als zusätzliche Vorsichtsmaßnahme hielt der Stammesrat der Dieri immer einen Vorrat an Vorhäuten von Knaben bereit, weil diese die homöopathische Fähigkeit besitzen sollten, Regen zu erzeugen («regnet» es nicht auch Urin aus dem Penis, was doch sicher ein beredter Nachweis diese Fähigkeit ist?).
Ein anderes homöopathisches und immer wiederkehrendes Motiv ist der «Sündenbock». (der so heißt, weil bei einer jüdischen Version des Rituals ein Ziegenbock benutzt wird): Man sucht ein Opfer aus, das alle Sünden und Missgeschicke des Dorfes verkörpern und darstellen soll oder damit beladen wird. Dann wird der Sündenbock aus dem Dorf getrieben oder in manchen Fällen auch getötet, und dabei nimmt er die Übel der Menschen mit. Die Garos in Assam am Fuß des östlichen Himalaya fingen einen Langur (das heißt einen Kleinaffen) oder in manchen Fällen auch eine Bambusratte; das Tier wurde dann durch alle Häuser des Dorfes geführt, um die bösen Geister in sich aufzunehmen, und dann kreuzigte man es an einem Bambusgerüst. Der Affe, so Frazer,
 
[ist] der Sündenbock, mit dessen Hilfe die angesammelten Übel des ganzen Jahres öffentlich vertrieben werden.
 
In vielen Kulturen muss auch ein Mensch als Sündenbock herhalten, und oft wird er mit einem Gott gleichgesetzt. Ein weiteres verbreitetes Motiv ist das Wasser, mit dem die Sünden abgewaschen werden sollen, manchmal in Verbindung mit der Vorstellung von einem Sündenbock. Von einem Stamm in Neuseeland heißt es:
 
Ein Gottesdienst wurde über einem Menschen abgehalten, wodurch alle Sünden des Stammes auf ihn übertragen werden sollten. Vorher wurde ein Farrenstengel an ihm festgebunden, mit dem er in den Fluß sprang, ihn abband und ins Meer forttreiben ließ, damit er die Sünden mit fortnehme. 
 
Frazer berichtet auch, der Raja von Manipur habe seine Sünden mit Hilfe von Wasser auf einen menschlichen Sündenbock übertragen; dieser musste dazu unter ein Gerüst kriechen, auf dem der Adlige sich wusch, sodass das Wasser (und mit ihm die abgespülten Sünden) auf ihn herabtropfte.
Herablassung gegenüber «primitiven» Kulturen ist nicht angebracht, und deshalb habe ich die Beispiele sorgfältig ausgewählt: Sie sollen uns daran erinnern, dass auch unsere vertraute Theologie nicht gegen homöopathische oder imitative Magie gefeit ist. Das Wasser der Taufe «wäscht» die Sünden ab. Jesus selbst steht mit seiner Kreuzigung stellvertretend für die ganze Menschheit (in manchen Versionen auf dem Umweg über einen symbolischen Ersatz für Adam), und damit büßt er homöopathisch für unsere Sünden. Ganze Schulen der Marienverehrung erkennen im «weiblichen Prinzip» eine symbolische Tugend.
Selbst gebildete Theologen, die nicht wortwörtlich an die unbefleckte Empfängnis, die Schöpfung in sechs Tagen, die Wunder, die Fleischwerdung oder die österliche Auferstehung glauben, träumen gern davon, was diese Ereignisse symbolisch bedeuten könnten. Es ist, als würde man eines Tages beweisen, dass das Doppelhelixmodell der DNA falsch ist, und die Naturwissenschaftler könnten dann nicht hinnehmen, dass sie Unrecht hatten, und suchten stattdessen verzweifelt nach einer tieferen symbolischen Bedeutung, die über die rein faktische Widerlegung hinausgeht. Ich höre schon, wie sie sagen: «Natürlich glauben wir nicht mehr daran, dass die Doppelhelix eine Tatsache ist. Das wäre wirklich viel zu einfach. Die Geschichte passte in ihre eigene Zeit, aber heute sind wir weiter. Heute hat die Doppelhelix für uns eine andere Bedeutung. Dass Guanin zu Cytosin und Adenin zu Thymin passt wie ein Handschuh zur Hand, und insbesondere die enge Windung der linken Spirale um die rechte, das alles erzählt von einer liebevollen, zärtlichen, erfüllenden Beziehung …» Nun ja, es würde mich wundern, wenn es so weit käme, und das nicht nur, weil eine Widerlegung des Doppelhelixmodells heute sehr unwahrscheinlich ist. Aber in der Naturwissenschaft besteht wie auf allen anderen Gebieten die Gefahr, dass man sich am Symbolismus berauscht, an bedeutungslosen Ähnlichkeiten, die einen nicht näher zur Wahrheit, sondern immer weiter von ihr weg führen. Steven Pinker ist nach eigenen Angaben beunruhigt über Briefeschreiber, die entdeckt haben, dass alles im Universum in Dreiergruppen daherkommt:
 
Vater, Sohn und Heiliger Geist; Maskulinum, Femininum und Neutrum; Tick, Trick und Track; und so weiter, Seite für Seite. 
Wie das Denken im Kopf entsteht (1998) 
 
Mit nur wenig mehr Ernsthaftigkeit erfand Sir Peter Medawar, der angesehene britische Zoologe und Universalgelehrte, den ich schon einmal zitiert habe, ein
 
großes universelles Komplementaritätsprinzip (aber nicht das von Bohr); danach gibt es eine wesentliche innere Ähnlichkeit in den Beziehungen zwischen Antigen und Antikörper, männlich und weiblich, elektropositiv und elektronegativ, These und Antithese und so weiter. Diese Paare besitzen tatsächlich eine «passende Gegensätzlichkeit», aber das ist auch alles, was sie gemeinsam haben. Ihre Ähnlichkeit ist kein Schlüssel zu einer anderen, tieferen Zusammengehörigkeit, und unsere Erkenntnis, dass sie existiert, ist nicht der Anfang, sondern das Ende eines Gedankenganges. 
Pluto’s Republic (1982) 
 
Wenn ich schon Medawar im Zusammenhang mit berauschendem Symbolismus zitiere, kann ich der Versuchung nicht widerstehen, auch seine vernichtende Besprechung des Buches Der Mensch im Kosmos von Teilhard de Chardin zu erwähnen. Dieses «flüchtet sich in jene schiefe, euphorisch poetische Prosa, die eine der unangenehmsten Ausdrucksformen französischer Geisteshaltung darstellt», so Medawar. In seinen Augen (und heute auch in meinen, obwohl ich zugegebenermaßen gefesselt war, als ich es als ziemlich romantisch veranlagter Studienanfänger las) ist das Buch ein Musterbeispiel für schlechte poetische Naturwissenschaft. Neben anderen Themen behandelt Teilhard auch die Evolution des Bewusstseins, und Medawar zitiert ihn, wiederum in Pluto’s Republic, folgendermaßen:
 
Am Ende der Tertiärzeit war die Seelentemperatur in der Zellwelt seit über 500 Millionen Jahren angestiegen … Als der Vormensch sozusagen den «geistigen» Siedepunkt erreicht hatte, wurden noch einmal ein paar Kalorien hinzugefügt … Mehr war nicht notwendig, um das innere Gleichgewicht zu stören … Durch eine winzige «tangentiale» Zunahme wurde die «radiale» auf sich selbst zurückgeführt und machte sozusagen einen unendlichen Sprung nach vorn. Äußerlich hatte sich in den Organen fast nichts verändert. Aber in der Tiefe hatte eine große Revolution stattgefunden; jetzt hüpft und siedet das Bewusstsein in einem Raum der über-sinnlichen Beziehungen und Darstellungen …  
 
Dazu bemerkt Medawar trocken:
 
Der Vergleich, das sollte man erklären, bezieht sich auf Wasser, das bis zum Siedepunkt erhitzt wird, und der Eindruck von heißer Luft bleibt bestehen, wenn man alles andere vergessen hat. 
 
Weiterhin macht Medawar darauf aufmerksam, dass Mystiker eine besondere Vorliebe für «Energie» und «Schwingungen» haben, zwei Fachausdrücke, die sie missbrauchen, um einen naturwissenschaftlichen Inhalt vorzugaukeln, wo in Wirklichkeit keinerlei Inhalt vorhanden ist. Auch Astrologen glauben, jeder Planet dünste seine eigene, ganz spezielle «Energie» aus, die dann angeblich das Leben der Menschen beeinflusst und im Zusammenhang mit bestimmten Gefühlen und Eigenschaften steht: mit Liebe bei Venus, mit Aggression bei Mars und mit Intelligenz bei Merkur. Grundlage für diese angeblichen Eigenschaften sind – was sonst? – die Charaktereigenschaften der römischen Götter, nach denen die Planeten benannt sind. Außerdem werden die Tierkreiszeichen auf eine Art, die an die Regenmacher der australischen Ureinwohner erinnert, mit den vier «Elementen» der Alchemisten gleichgesetzt: Erde, Luft, Feuer und Wasser. Menschen, die unter Erdzeichen wie dem Stier geboren wurden, sind – ich zitiere eine zufällig ausgewählte astrologische Seite aus dem World Wide Web –
 
zuverlässig, realistisch, erdverbunden … Menschen eines Wasserzeichens sind einfühlsam, mitfühlend, fürsorglich, empfindsam, medial veranlagt, geheimnisvoll und mit einem intuitiven Bewusstsein begabt … Fehlt das Wasser, können sie mitleidlos und kalt sein. 
 
Die Fische sind ein Wasserzeichen (warum wohl?), und das Element Wasser «stellt die Energie und Kraft einer unbewussten Macht dar, die uns motiviert …».
Teilhards Buch gibt sich zwar als naturwissenschaftliches Werk aus, aber seine «Seelentemperatur» und seine «Kalorien» sind ebenso bedeutungsleer wie die planetaren Energien der Astrologie. Der metaphorische Gebrauch steht in keiner sinnvollen Beziehung zu ihrer realen Entsprechung. Entweder besteht überhaupt keine Ähnlichkeit, oder die vorhandene Ähnlichkeit trägt nicht zum Verständnis bei, sondern behindert es.
Bei all diesen negativen Aspekten dürfen wir aber nicht vergessen, dass gerade symbolische Intuition, mit der Gesetzmäßigkeiten der Ähnlichkeit aufgedeckt wurden, die Wissenschaftler zu ihren bedeutendsten Leistungen befähigt. Thomas Hobbes ging noch weiter, als er 1651 im Kapitel 5 seines Leviathan schrieb:
 
Die Vernunft ist der Schrittmacher, die Wissenschaft der Weg, und das Ziel ist das Wohl der Menschheit. Metaphern dagegen oder unsinnige oder zweideutige Wörter gleichen den ignes fatui (den Irrlichtern). Wenn man sich von ihnen leiten läßt, wandelt man zwischen lauter Unsinn und endet bei Streit, Aufruhr und Ungehorsam. 
 
Geschicklichkeit im Prägen von Metaphern und Symbolen ist eines der charakteristischen Kennzeichen naturwissenschaftlicher Genies.
Der Literaturwissenschaftler, Theologe und Kinderbuchautor C. S. Lewis unterschied 1939 in einem Aufsatz zwischen Lehrerpoesie (mit der beispielsweise Wissenschaftler in metaphorischer, poetischer Sprache uns anderen etwas erklären, was wir schon wissen) und Schülerpoesie (bei der Wissenschaftler sich poetischer Bilder bedienen, um sich ihre eigenen Gedankengänge zu erleichtern). Beide sind wichtig, aber mein Schwergewicht liegt hier auf der zweiten Art des Gebrauchs. Michael Faradays Erfindung der magnetischen «Feldlinien», die man sich so vorstellen kann, als bestünden sie aus einem elastischen, unter Spannung stehenden Material, das seine Energie (in dem Sinn, den Physiker genau definiert haben) abgeben will, war für sein eigenes Verständnis des Elektromagnetismus unentbehrlich. Ich selbst habe mich bereits des poetischen Bildes der Physiker bedient, in dem unbelebte Gebilde – beispielsweise Elektronen oder Lichtwellen – nach einer möglichst kurzen Wanderungszeit streben. Das ist ein einfacher Weg, um zu der richtigen Antwort zu gelangen, und man kommt damit erstaunlich weit. Von dem großen französischen Molekularbiologen Jacques Monod hörte ich einmal, er habe eine chemische Erkenntnis gewonnen, indem er sich ausmalte, wie ein Elektron sich an einer bestimmten Bindungsstelle im Molekül fühlt. Der deutsche Chemiker Kekulé berichtete, er habe vom Benzolring in Form einer Schlange geträumt, die sich in den eigenen Schwanz biss. Einstein war stets phantasievoll: Sein außergewöhnlicher Geist ließ sich von poetischen Gedankenexperimenten durch ein Meer von Ideen treiben, die noch fremdartiger waren als die Newtons.
Aber dieses Kapitel handelt von schlechter poetischer Naturwissenschaft; das folgende Beispiel, das ich einem Leserbriefschreiber verdanke, stößt uns mit der Nase darauf:
 
Ich nehme an, dass unser kosmisches Umfeld einen gewaltigen Einfluss auf den Verlauf der Evolution hat. Wie sonst könnten wir die Helixstruktur der DNA erklären, die entweder auf den spiraligen Weg der einfallenden Sonnenstrahlen oder auf die Umlaufbahn der Erde um die Sonne zurückzuführen ist? Diese hat aufgrund ihrer magnetischen Achse, die um 23,5 Grad gegenüber dem rechten Winkel gekippt ist, eine Spiralform, daher die Sonnenwenden und Tagundnachtgleichen. 
 
Realistisch betrachtet, besteht nicht der geringste Zusammenhang zwischen der Helixstruktur der DNA und dem spiraligen Strahlenweg oder der Planetenumlaufbahn. Keines der drei Phänomene hilft, eines der beiden anderen zu verstehen. Der Verfasser hat sich an einer Metapher berauscht; gefesselt vom Bild der Spirale, glaubt er irrtümlich Zusammenhänge zu sehen, die nicht im Geringsten zur Erhellung der Wahrheit beitragen. So etwas als poetische Wissenschaft zu bezeichnen, ist noch zu freundlich; es ähnelt mehr der Theologie.
In den Leserbriefen, die ich erhalte, war in letzter Zeit eine starke Zunahme von Begriffen wie «Chaostheorie», «Komplexitätstheorie», «nichtlineare Kritikalität» und ähnlichen Schlagworten zu beobachten. Nein, ich behaupte nicht, ihre Verfasser hätten nicht die leiseste, verschwommenste Ahnung, wovon sie eigentlich reden. Aber ob sie eine solche Ahnung haben, lässt sich nur schwer feststellen. New-Age-Kulte aller Schattierungen aalen sich in einer pseudowissenschaftlichen Sprache, einem schlecht verdauten, nur halb (nein weniger als halb) verstandenen Jargon: Energiefelder, Schwingungen, Chaostheorie, Katastrophentheorie, Quantenbewusstsein. Ein typisches Beispiel zitiert Michael Shermer in seinem 1997 erschienenen Buch Why People Believe Weird Things:
 
Dieser Planet schlummert seit vielen Zeitaltern, und mit neuen, höheren Energiefrequenzen beginnt er nun zu Bewusstsein und Spiritualität zu erwachen. Die Meister der Beschränkung und die Meister der Weissagung bedienen sich derselben kreativen Kraft, um ihrer Realität Ausdruck zu verleihen, aber die einen bewegen sich in einer abwärts gerichteten, die anderen in einer aufwärts gerichteten Spirale, und beide verstärken die widerhallenden Schwingungen, die ihnen innewohnen. 
 
Quanten- und Chaostheorie haben auf unglückliche Weise Eingang in den Alltag gefunden, sehr zum Leidwesen der echten Experten. Beide werden regelmäßig von jenen ausgenutzt, die Wissenschaft gern missbrauchen und ihren Wundern Gewalt antun. Das Spektrum reicht dabei von berufsmäßigen Scharlatanen bis zu versponnenen New-Age-Jüngern. In Amerika scheffelt die Alternativ-Heilen-und-Selbsthilfe-Industrie Millionen – und sie hat nicht gezögert, auch das beträchtliche Verblüffungspotential der Quantentheorie in klingende Münze umzusetzen. Belegt wurde das durch den Physiker Victor Stenger in dem ausgezeichneten Buch Physics and Psychics (1990). Ein gutbetuchter Heiler schrieb eine ganze Serie von Bestsellern über die von ihm so genannte «Quantenheilung». Ein anderes Buch, das ich besitze, enthält Abschnitte über Quantenpsychologie, Quantenverantwortung, Quantenethik, Quantenästhetik, Quantenunsterblichkeit und Quantentheologie. Man ist ein wenig enttäuscht, dass es keine «Quantenzuneigung» gibt, aber vielleicht habe ich das auch nur übersehen.
In meinem nächsten Beispiel ist viel schlechte poetische Naturwissenschaft auf engem Raum zusammengedrängt. Es stammt aus dem Klappentext eines Buches:
 
Eine meisterhafte Beschreibung des evolutionsfähigen, musikalischen, nährenden und letztlich fürsorglichen Universums. 
 
Selbst wenn «fürsorglich» kein so abgenutztes Klischee wäre, gehören Universen schlicht und einfach nicht zu den Dingen, auf die man einen solchen Begriff sinnvollerweise anwenden kann. (Dabei ist mir klar, dass ich selbst hier Angriffspunkte für Kritik biete: Auch ein Gen gehört nicht zu den Dingen, auf die man ein Wort wie «egoistisch» anwenden sollte. Aber ich fordere jeden nachdrücklich auf, seine Kritik aufrechtzuerhalten, nachdem er nicht nur den Titel, sondern das ganze Buch Das egoistische Gen gelesen hat.) Den Begriff «evolutionsfähig» auf das Universum anzuwenden, ist vertretbar, aber wie wir noch sehen werden, tut man es besser nicht. «Musikalisch» ist vermutlich eine Anspielung auf die «Sphärenmusik» des Pythagoras, ein Stück poetische Wissenschaft, das ursprünglich vielleicht nicht schlecht war, heute aber überholt sein dürfte. «Nährend» hat den Beigeschmack jener besonders bedauerlichen Gattung schlechter poetischer Naturwissenschaft, die ihre Anregung aus einer irregeleiteten Form des Feminismus bezieht.
Ein anderes Beispiel: Der Herausgeber einer Anthologie bat 1997 eine Reihe von Naturwissenschaftlern, ihm die Frage zu nennen, deren Beantwortung sie sich am sehnlichsten wünschten. Die meisten eingereichten Fragen waren interessant und anregend, aber der folgende Beitrag eines (männlichen) Teilnehmers ist so absurd, dass ich ihn nur als Anbiederung an Fundamentalfeministinnen verstehen kann:
 
Was geschieht, wenn sich die männliche, naturwissenschaftliche, hierarchische, nach Kontrolle strebende abendländische Kultur, die das westliche Denken bisher beherrscht hat, mit der neu entstehenden weiblichen, spirituellen, holographischen, an Beziehungen orientierten östlichen Sichtweise vereinigt? 
 
Meint er «holographisch» oder «holistisch»? Vielleicht beides. Wen kümmert es, solange es gut klingt? Um Sinn und Inhalt geht es doch hier nicht.
Die Historikerin und Wissenschaftsphilosophin Noretta Koertge legte 1995 in einem Aufsatz für die Zeitschrift Skeptical Inquirer den Finger genau in die Wunde; es besteht die Gefahr, dass sich ein pervertierter Feminismus nachteilig auf die Ausbildung von Frauen auswirkt:
 
Statt junge Frauen aufzufordern, sich durch ein Studium der Naturwissenschaft, Logik und Mathematik mit verschiedenen Fachgebieten vertraut zu machen, lernen Studentinnen in Frauenstudiengängen heute, Logik sei ein Werkzeug der Unterdrückung … Die üblichen Normen und Methoden naturwissenschaftlicher Forschung gelten als sexistisch, weil sie mit der «weiblichen Art des Wissens» nicht vereinbar seien. Die Autorinnen des preisgekrönten Buches mit diesem Titel berichten, die von ihnen befragten Frauen gehörten in ihrer Mehrzahl zur Kategorie der «subjektiv Wissenden» und seien durch eine «leidenschaftliche Ablehnung von Naturwissenschaft und Naturwissenschaftlern» gekennzeichnet. Diese «Subjektivistinnen» sehen in den Methoden von Logik, Analyse und Abstraktion ein «fremdes Revier, das den Männern gehört», und «halten die Intuition für eine ungefährlichere, nützlichere Art der Wahrheitsfindung». 
 
Nun könnte man meinen, eine solche Denkweise, so verschroben sie auch sein mag, müsse zumindest freundlich und – nun ja – «nährend» sein. Aber oft ist es genau andersherum. Hier und da bringt sie einen hässlichen, im schlechtesten Sinn männlichen Kommandoton hervor. Barbara Ehrenreich und Janet McIntosh berichteten 1997 in einem Aufsatz mit dem Titel «The New Creationism» in der Zeitschrift Nation, wie eine Sozialpsychologin namens Phoebe Ellsworth auf einem interdisziplinären Seminar über Gefühle eingeschüchtert wurde. Sie gab sich zwar schon alle Mühe, etwaiger Kritik zuvorzukommen, aber an einer Stelle ließ sie unvorsichtigerweise das Wort «Experiment» fallen. Sofort «hoben sich die Hände. Die Zuhörerinnen betonten, die experimentelle Vorgehensweise sei das geistige Kind weißer Männer aus viktorianischer Zeit». Mit fast übermenschlicher Anstrengung um Ausgleich bemüht, räumte Ellsworth ein, die weißen Männer hätten ein gerüttelt Maß an Schaden in der Welt angerichtet, aber immerhin hätten ihre Arbeiten doch auch zur Entdeckung der DNA geführt. Darauf erntete sie die ungläubige (und unglaubliche) Antwort: «Glauben Sie etwa an die DNA?» Glücklicherweise gibt es genügend intelligente junge Frauen, die zu einer Laufbahn als Naturwissenschaftlerinnen bereit sind, und ihnen zolle ich für ihren Mut angesichts derart grober Schikanen meine Hochachtung.
Natürlich ist ein gewisser feministischer Einfluss in der Naturwissenschaft wünschenswert und überfällig. Kein redlicher Mensch kann etwas gegen Kampagnen haben, die die Chancen von Frauen in naturwissenschaftlichen Berufen verbessern sollen. Es ist wirklich widerwärtig (und entsetzlich traurig), dass Rosalind Franklin, die mit ihren Röntgenstrukturaufnahmen von DNA-Kristallen die Voraussetzung für den Erfolg von Watson und Crick schuf, keinen Zutritt zum Aufenthaltsraum ihres eigenen Instituts hatte und deshalb von dem vielleicht entscheidenden wissenschaftlichen Geplauder weder etwas hörte noch selbst dazu beitragen konnte. Auch dass Frauen in wissenschaftlichen Diskussionen eine andere, typisch weibliche Sichtweise ins Spiel bringen, dürfte stimmen. Aber «typisch» bedeutet nicht «allgemeingültig», und die wissenschaftlichen Erkenntnisse, zu denen Männer und Frauen am Ende gelangen (auch wenn es in der Art der Forschung, zu der sie sich hingezogen fühlen, statistische Unterschiede gibt), werden von vernünftigen Menschen beiderlei Geschlechts gleichermaßen anerkannt, sobald sie von Angehörigen eines beliebigen Geschlechts nachgewiesen wurden. Und außerdem: Nein, Vernunft und Logik sind keine männlichen Instrumente der Unterdrückung. Das zu behaupten, ist eine Beleidigung der Frauen – darauf wies schon Steven Pinker hin:
 
Solche feministischen Verfechter von Unterschieden behaupten unter anderem, Frauen befaßten sich nicht mit linear-abstraktem Schlußfolgern, könnten Ideen nicht skeptisch diskutieren oder kritisch bewerten, argumentierten nicht auf der Grundlage allgemeiner ethischer Prinzipien, und was der Beleidigungen mehr sind. 
Wie das Denken im Kopf entsteht (1998) 
 
Das vielleicht lächerlichste Beispiel schlechter feministischer Wissenschaft stammt von Sandra Harding, die Newtons Principia als «Anleitung zur Vergewaltigung» bezeichnete. Was mich an dieser Bewertung am meisten verblüfft, ist nicht die Anmaßung, sondern der engstirnige amerikanische Chauvinismus. Wie kann sie es wagen, ihre beschränkten, vom nordamerikanischen Zeitgeist geprägten politischen Ansichten höher einzustufen als die unwandelbaren Gesetze des Universums und einen der größten Denker aller Zeiten (der zufällig männlich und ein ziemlich unangenehmer Zeitgenosse war)? Paul Gross und Norman Levitt erörtern dieses und andere Beispiele in ihrem bewundernswerten Buch Higher Superstition (1994); das letzte Wort überlassen sie der Philosophin Margarita Levin:
 
… feministische Abhandlungen bestehen zu einem großen Teil aus dem überspannten Lob anderer Feministinnen. Die «brillante Analyse» von A stützt den «revolutionären Durchbruch» von B und den «mutigen Vorstoß» von C. Noch beunruhigender ist der Hang vieler Feministinnen, sich selbst überschwänglich zu loben. Harding schließt ihr Buch mit der folgenden Selbstbeweihräucherung: «Als wir anfingen, unsere Erfahrung theoretisch zu verarbeiten … wussten wir, dass es eine schwierige, aber spannende Aufgabe sein würde. Aber vermutlich hätten wir uns in unseren wildesten Träumen nicht ausgemalt, dass wir sowohl die Wissenschaft als auch die Theoriebildung selbst würden neu erfinden müssen, um die gesellschaftlichen Erfahrungen der Frauen zu erfassen.» Solcher Größenwahn wäre bei Newton oder Darwin beunruhigend; in diesem Zusammenhang ist er einfach nur peinlich. 
 
Im letzten Teil dieses Kapitels möchte ich mich mit verschiedenen Beispielen für schlechte poetische Naturwissenschaft befassen, die aus meinem eigenen Arbeitsgebiet stammen, der Evolutionsforschung. Das erste würde nicht jeder für schlechte Wissenschaft halten und man kann es durchaus vertreten: die Vorstellung von Herbert Spencer, Julian Huxley und anderen (darunter auch Teilhard de Chardin), es gebe ein allgemeines Gesetz einer Evolution des Fortschritts, das nicht nur in der Biologie, sondern in allen Bereichen der Natur wirksam ist. Mit dem Begriff «Evolution» bezeichnen die heutigen Biologen einen recht genau definierten Prozess der systematischen Veränderung von Genhäufigkeiten in Populationen, verbunden mit den Veränderungen im Aussehen von Tieren und Pflanzen, die daraus im Laufe der Generationen erwachsen. Herbert Spencer, der – um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen – das Wort «Evolution» als Erster in einem fachsprachlichen Sinn verwendete, sah in der biologischen Evolution nur einen Sonderfall. Evolution war für ihn ein viel allgemeinerer Vorgang, der auf allen Ebenen nach den gleichen Gesetzen ablief. Andere Ausprägungen des gleichen allgemeinen Evolutionsgesetzes waren in seinen Augen die Entwicklung des einzelnen Menschen (von der befruchteten Eizelle über den Fetus bis zum Erwachsenen), die Entwicklung des Universums, der Sterne und der Planeten aus einfacheren Anfängen und in historischer Zeit die Wandlungen des Fortschritts bei gesellschaftlichen Phänomenen wie Kunst, Technik und Sprache.
Die Poesie dieses allgemeinen Evolutionsglaubens hat gute und schlechte Seiten. Nach sorgfältiger Abwägung glaube ich, dass er der Verwirrung stärker Vorschub leistet als der Erkenntnis, aber er enthält sicher beide Elemente. Die Analogie von Embryonalentwicklung und Evolution der Arten wurde von dem jähzornigen Genie J. B. S. Haldane als Argument in Diskussionen raffiniert genutzt. Wenn ein Kritiker der Evolutionstheorie Zweifel äußerte, dass etwas so Kompliziertes wie ein Mensch auf einen Anfang als Einzeller zurückgehen könne, konterte Haldane sofort mit der Bemerkung, dem Kritiker selbst sei genau das gelungen, und der ganze Vorgang habe nur neun Monate gedauert. Haldanes rhetorische Leistung wird auch nicht durch eine Tatsache gemindert, die er natürlich sehr genau kannte: Embryonalentwicklung ist nicht das Gleiche wie Evolution. In der Embryonalentwicklung ändert sich die Form eines einzelnen Gebildes wie der Ton unter den Händen des Töpfers. Wie man dagegen an den Fossilien aus aufeinander folgenden Gesteinsschichten erkennt, ähnelt die Evolution eher einer Reihe von Bildern in einem Kinofilm. Genau genommen verwandelt sich nicht ein Bild in das nächste, aber wenn wir die Bilder nacheinander ablaufen lassen, ergibt sich eine Illusion der Veränderung. Vor dem Hintergrund dieser Unterscheidung erkennt man sehr schnell, dass das Universum keine Evolution durchmacht (sondern eine Entwicklung), während es sich bei der Technik um Evolution handelt (die ersten Flugzeuge wurden nicht zu den späteren Modellen umgebaut, sondern auf die Geschichte der Fliegerei und vieler anderer Bereiche der Technik passt eher der Vergleich mit den Bildern im Film). Auch bei der Mode handelt es sich nicht um Entwicklung, sondern um Evolution. Ob der Vergleich zwischen genetischer Evolution auf der einen Seite und kultureller oder technischer Evolution auf der anderen zur Erhellung oder ihrem Gegenteil führt, ist umstritten, aber in diese Diskussion möchte ich mich hier nicht vertiefen.
Meine restlichen Beispiele für schlechte Poesie in der Evolutionsforschung stammen im Wesentlichen von einem einzigen Autor: dem amerikanischen Paläontologen und Essayisten Stephen Jay Gould. Mir ist sehr daran gelegen, dass meine gezielte Kritik an einer einzelnen Person nicht als persönlicher Angriff aufgefasst wird. Im Gegenteil: Gerade weil Gould ein so hervorragender Schriftsteller ist, sind seine Fehler da, wo sie ihm unterlaufen, ein ausgezeichneter Anlass für eine Erwiderung.
Im Jahr 1977 schrieb Gould als Einleitung zu einem Vielautorenwerk über Fossiluntersuchungen ein Kapitel über die «ewigen Metaphern der Paläontologie». Ausgehend von Whiteheads voreiliger, aber häufig zitierter Aussage, die ganze Philosophie sei eine Fußnote zu Platon, vertritt Gould die These, die in den Worten des (von ihm ebenfalls zitierten) Predigers Salomo lautet: Es geschieht nichts Neues unter der Sonne. «Was geschehen ist, eben das wird hernach sein. Was man getan hat, eben das tut man hernach wieder.» Die heutigen Meinungsverschiedenheiten in der Paläontologie seien nur alte Kontroversen, die neu ans Licht kommen. Sie
 
sind älter als der Gedanke der Evolution und fanden in der darwinistischen Lehre keine Lösung … Grundlegende Ideen gibt es wie die idealen geometrischen Formen nur in geringer Zahl. Sie stehen ewig zum Gebrauch zur Verfügung …  
 
Goulds ewige ungelöste Fragen der Paläontologie sind drei an der Zahl: Ist die Zeit gerichtet wie ein Pfeil? Wird die Evolution von einer inneren oder einer äußeren Kraft getrieben? Verläuft Evolution allmählich oder in plötzlichen Sprüngen? In der Geschichte findet er Beispiele für Paläontologen, die diese drei Fragen in allen acht möglichen Kombinationen beantwortet haben, und dabei stellt er zufrieden fest, dass sie die darwinistische Revolution überbrücken, als hätte es sie nicht gegeben. Aber das gelingt ihm nur mit krampfhaften Vergleichen zwischen Denkrichtungen, die bei näherem Hinsehen nicht mehr gemeinsam haben als Blut und Wein oder spiralförmige Umlaufbahnen und spiralförmige DNA. Alle drei ewigen Metaphern Goulds sind schlechte Poesie, an den Haaren herbeigezogene Analogien, die mehr verschleiern als offenbaren. Und schlechte Poesie ist in seinen Händen besonders schädlich, gerade weil Gould ein begabter Schriftsteller ist.
Die Frage, ob die Evolution eine Richtung hat, ist nicht unvernünftig. Nur kann sich dahinter sehr Unterschiedliches verbergen. Und die Sachverhalte, die zu diesen unterschiedlichen Fragestellungen gehören, passen so schlecht zusammen, dass man sie nicht gut unter einen Hut bringen kann. Wird der Körperbau im Laufe der Evolution immer komplexer? Das ist eine sinnvolle Frage. Genauso vernünftig ist es zu fragen, ob die gesamte Artenvielfalt auf der Erde über die Zeitalter hinweg immer größer wurde. Aber es sind zwei völlig verschiedene Fragen, und ganz offensichtlich hilft es nichts, wenn man sie in einer Jahrhunderte überspannenden «progressivistischen» Denkrichtung zusammenzufassen versucht. Und noch weniger haben beide in ihrer heutigen Form mit den vordarwinistischen Schulen des «Vitalismus» und «Finalismus» zu tun, nach deren Ansicht die Lebewesen von innen heraus durch eine geheimnisvolle Kraft immer weiter in Richtung eines ebenso geheimnisvollen Ziels «vorangetrieben» wurden. Gould konstruiert unnatürliche Verbindungen zwischen allen diesen Formen des Progressivismus, um mit ihrer Hilfe seine poetisch-historische These zu untermauern.
Das Gleiche gilt im Wesentlichen auch für die zweite ewige Metapher und für die Frage, ob die äußere Umwelt die Triebkraft des Wandels ist oder ob dieser aus «einer eigenständigen, inneren Dynamik der Lebewesen selbst» erwächst. In der aktuellen Debatte gibt es zwei grundsätzlich verschiedene Positionen: die, für die die darwinsche natürliche Selektion die stärkste Triebkraft der Evolution ist, und jene, die andere Kräfte, wie beispielsweise die zufällige Gendrift, für wichtiger halten. Diese wichtige Unterscheidung spiegelt sich aber nicht einmal ansatzweise in dem Gegensatz zwischen Internalisten und Externalisten wider, mit dessen Hilfe Gould uns seine These aufzwingen will, dass die Argumentation nach Darwin nur eine Wiederaufnahme ihrer vordarwinistischen Entsprechung darstellt. Ist die natürliche Selektion externalistisch oder internalistisch? Das kommt darauf an, ob von der Anpassung an die äußere Umwelt oder von der gegenseitigen Anpassung der Körperteile die Rede ist. Ich werde auf den Unterschied später in anderem Zusammenhang zurückkommen.
Noch deutlicher zeigt sich die schlechte Poesie in Goulds Ausführungen über die dritte ewige Metapher, in der es um graduelle (kontinuierliche) oder punktuelle (sprunghafte) Evolution geht. Unter dem Begriff «sprunghaft» fasst Gould drei Arten scharfer Brüche in der Evolution zusammen: erstens Katastrophen wie das Massenaussterben der Dinosaurier, zweitens Makro- oder Sprungmutationen und drittens Unterbrechungen im Sinne der Theorie des unterbrochenen Gleichgewichtes (punctuated equilibrium), die Gould und sein Kollege Niles Eldredge 1972 entwickelten. Diese Theorie muss ein wenig näher erläutert werden; ich werde in Kürze darauf zurückkommen.
Katastrophale Aussterbeereignisse sind einfach zu definieren. Ihre Ursachen sind im Einzelnen umstritten und wahrscheinlich auch von Fall zu Fall unterschiedlich. Vorerst wollen wir nur festhalten, dass eine weltweite Katastrophe, in deren Verlauf die meisten biologischen Arten aussterben, gelinde gesagt nicht das Gleiche ist wie eine Makromutation. Mutationen sind zufällige Fehler bei der Verdoppelung von Genen, und Makromutationen sind Mutationen mit großen Auswirkungen. Eine Mutation mit geringem Effekt, auch Mikromutation genannt, ist ein kleiner Fehler beim Kopieren eines Gens, und ihre Wirkung auf den Träger dieses Gens ist unter Umständen so gering, dass man sie nicht ohne weiteres bemerkt – vielleicht wird ein Beinknochen geringfügig länger, oder eine Feder erhält einen roten Farbton. Eine Makromutation ist ein folgenschwerer Fehler, eine so große Veränderung, dass man ihren Träger im Extremfall einer anderen biologischen Art zuordnen würde als seine Eltern. In meinem letzten Buch Gipfel des Unwahrscheinlichen habe ich ein Zeitungsfoto von einer Kröte wiedergegeben, deren Augen sich im Maul am Gaumen befinden. Wenn die Aufnahme echt ist (eine große Einschränkung in einer Zeit mit Photoshop und anderen handlichen Programmen zur Manipulation von Bildern) und wenn es sich um eine genetische Abweichung handelt, ist diese Kröte eine Makromutante. Würde ein solches Individuum eine neue Krötenart mit Augen am Gaumen hervorbringen, könnte man die plötzliche Neuentstehung einer biologischen Art als Evolutionssprung bezeichnen. Manche Biologen, beispielsweise der deutsch-amerikanische Genetiker Richard Goldschmidt, hielten solche großen Schritte für einen wichtigen Bestandteil der natürlichen Evolution. Ich gehöre zu den vielen, die Zweifel an der ganzen Idee hegen, aber darauf möchte ich hier nicht näher eingehen. Mir geht es um etwas Grundsätzliches: Selbst wenn solche genetischen Sprünge vorkommen, haben sie mit erderschütternden Katastrophen wie dem plötzlichen Aussterben der Dinosaurier nichts gemein außer der Tatsache, dass beide abrupt auftreten. Es ist eine rein poetische Analogie, und es ist schlechte Poesie, die zu keinen weiteren Erkenntnissen führt. Um noch einmal Medawar zu zitieren: Der Vergleich ist nicht der Anfang, sondern das Ende eines Gedankenganges. Man kann auf so vielfältige Weise Nicht-Gradualist sein, dass die Kategorie keinen Sinn mehr macht.
Das Gleiche gilt für die dritte Kategorie der Nicht-Gradualisten, die Anhänger der von Gould und Eldredge vertretenen Theorie der unterbrochenen Gleichgewichte. Danach entstehen biologische Arten in Zeiträumen, die kurz sind im Vergleich zu den viel längeren Phasen der «Stasis», in denen sie sich nach ihrer Entstehung nicht mehr verändern. In ihrer extremen Form besagt die Theorie: Wenn eine Art erst einmal vorhanden ist, bleibt sie unverändert bestehen, bis sie entweder ausstirbt oder sich in zwei neue Tochterarten aufspaltet. Die aus schlechter Poesie erwachsene Verwirrung stellt sich ein, wenn wir fragen, was sich während der plötzlichen Wellen der Artbildung eigentlich ereignet. Dann können zwei Dinge geschehen. Beide sind völlig verschieden, aber Gould bagatellisiert den Unterschied, weil er sich durch schlechte Poesie verführen lässt. Das eine ist die Makromutation. Die neue Spezies wird durch ein abweichendes Individuum begründet, beispielsweise durch eine Kröte, die angeblich die Augen im Mund trägt. Den zweiten möglichen Vorgang – der nach meiner Überzeugung plausibler ist, aber darum geht es hier nicht – kann man als schnellen Gradualismus bezeichnen. Die neue Art entsteht in einer kurzen Phase des schnellen entwicklungsgeschichtlichen Wandels, der zwar insofern allmählich verläuft, als dass Eltern nicht in einer Generation eine völlig neue Art hervorbringen, die sich aber doch so schnell abspielt, dass sie in den Fossilfunden wie ein Augenblick wirkt. Der Wandel verteilt sich über viele Generationen mit kleinen, schrittweisen Veränderungen, aber er sieht wie ein plötzlicher Sprung aus – entweder weil die Zwischenformen in einem anderen Gebiet lebten (beispielsweise auf einer abgelegenen Insel) und/​oder weil die Zwischenformen eine so kurze Lebensdauer hatten, dass sie keine Fossilien bilden konnten – 10 000 Jahre sind eine so kurze Zeit, dass sie sich in vielen geologischen Schichten nicht messen lassen, und doch bieten sie mehr als genug Raum, um große entwicklungsgeschichtliche Wandlungen in kleinen Schritten zu vollziehen.
Zwischen schnellem Gradualismus und Makromutationen liegt ein himmelweiter Unterschied. Sie beruhen auf völlig unterschiedlichen Mechanismen, und aus ihnen ergeben sich grundlegend unterschiedliche Folgerungen für umstrittene darwinistische Fragen. Sie in einen Topf zu werfen, nur weil sie wie das Aussterben nach Katastrophen, zu Brüchen in den Fossilfunden führen, ist schlechte poetische Wissenschaft. Gould kennt den Unterschied zwischen schnellem Gradualismus und Makromutation durchaus, aber er behandelt das Thema, als handele es sich um ein nebensächliches Detail, mit dem man sich beschäftigen kann, nachdem die übergeordnete Frage, ob Evolution sprunghaft oder graduell abläuft, abgehandelt wurde. Als übergeordnet kann man sie nur betrachten, wenn man sich an schlechter Poesie berauscht hat. Das ist ebensowenig sinnvoll wie die Frage meines Leserbriefschreibers, ob die DNA-Doppelhelix ihre Form von der Erdumlaufbahn habe. Noch einmal: Der schnelle Gradualismus hat mit Makromutationen nicht mehr Ähnlichkeit als ein blutender Zauberer mit einem Regenschauer.
Noch schlimmer ist es, wenn auch die Katastrophentheorie unter das Dach der unterbrochenen Gleichgewichte geholt wird. In vordarwinistischer Zeit wurden die Fossilien für die Bewahrer der biblischen Schöpfungsgeschichte immer peinlicher. Manche hofften, sie könnten das Problem in der Sintflut ertränken, aber warum zeigten die Gesteinsschichten ganz offensichtlich einen tief greifenden Austausch ganzer Tierwelten, die sich jeweils völlig von ihren Vorgängern unterschieden und in denen unsere heutigen, bekannten Lebewesen überhaupt nicht vorkamen? Die Antwort, die der französische Anatom Baron Cuvier und andere im 19. Jahrhundert gaben, war die Katastrophentheorie. Danach war Noahs Sintflut nur die letzte in einer ganzen Reihe reinigender Krisen, die eine übernatürliche Macht der Erde gesandt hatte. Auf jede Katastrophe folgte eine neue Schöpfung.
Wenn man einmal von den göttlichen Eingriffen absieht, hat diese Vorstellung eine gewisse – geringe – Ähnlichkeit mit unserer heutigen Überzeugung, dass auf Ereignisse des Massenaussterbens wie am Ende von Perm und Kreidezeit jeweils ein neues Aufblühen der entwicklungsgeschichtlichen Vielfalt und die Wiederherstellung der früheren Artenzahl folgten. Aber die Vertreter der Katastrophentheorie mit den Anhängern der Makromutationen und den heutigen Vertretern des unterbrochenen Gleichgewichts in einen Topf zu werfen, nur weil man alle drei als nicht-gradualistisch bezeichnen kann, ist wirklich sehr schlechte Poesie.
Bei meinen Vorträgen in den Vereinigten Staaten habe ich mich oft darüber gewundert, dass die anschließenden Fragen aus dem Publikum einem bestimmten Prinzip folgen. Jemand macht mich auf das Phänomen des Massenaussterbens aufmerksam, beispielsweise auf das katastrophale Ende des Dinosaurierzeitalters und die darauf folgende Zeit der Säugetiere. Das weckt mein Interesse, und ich freue mich auf eine anregende Frage. Dann erkenne ich, dass die Frage unverkennbar in herausforderndem Ton gestellt ist. Nach Ansicht des Fragestellers soll ich offensichtlich überrascht oder unangenehm berührt sein, weil die Evolution in regelmäßigen Abständen durch katastrophales Massenaussterben unterbrochen wurde. Darüber wunderte ich mich, bis mir plötzlich ein Licht aufging. Natürlich! Wie viele Nordamerikaner, so hatte auch der Fragende seine Kenntnisse über die Evolution von Gould, und der hatte mich als einen jener «ultradarwinistischen» Gradualisten abgestempelt! Ob denn der Komet, der die Dinosaurier umbrachte, nicht auch meine gradualistischen Ansichten über die Evolution hinweggefegt habe? Nein, natürlich nicht. Da besteht nicht der geringste Zusammenhang. Ich bin Gradualist in dem Sinne, dass Makromutationen nach meiner Überzeugung in der Evolution keine große Rolle gespielt haben. Noch entschiedener werde ich zum Gradualisten (und das Gleiche gilt für jeden anderen geistig gesunden Menschen, auch für Gould), wenn es darum geht, die Evolution komplexer, angepasster Merkmale wie der Augen zu erklären. Aber was um alles in der Welt haben solche Themen mit dem Massenaussterben zu tun? Nicht das Geringste. Es sei denn, man hat seinen Geist mit schlechter Poesie voll gestopft. Nur der Vollständigkeit halber: Ich glaube und habe während meiner gesamten Berufslaufbahn geglaubt, dass Ereignisse des Massenaussterbens einen tief greifenden, dramatischen Einfluss auf den weiteren Verlauf der Evolution hatten. Wie könnte es auch anders sein? Aber das Massenaussterben ist kein Teil des darwinistischen Ablaufes, wenn man einmal davon absieht, dass es die Bühne für einen neuen darwinistischen Anfang freimacht.
Hier lauert eine Ironie. Gould betont gern, wie launisch das Aussterben ist. Er bezeichnet es als zufällig. Wenn es zum Massenaussterben kommt, verschwinden ganze Tiergruppen. Am Ende der Kreidezeit wurde die zuvor beherrschende Gruppe der Dinosaurier vollständig hinweggefegt (mit der bemerkenswerten Ausnahme der Vögel). Welche große Gruppe betroffen ist, wird entweder vom Zufall bestimmt, oder wenn es sich nicht um Zufall handelt, ist es eine andere Nichtzufälligkeit als bei der herkömmlichen natürlichen Selektion. Die normale, dem Überleben dienende Anpassung hilft nicht gegen Kometen. Dass diese Tatsache manchmal aufgetischt wird, als sei sie ein Argument gegen den Neodarwinismus, ist grotesk. In Wirklichkeit spielt sich die neodarwinistische natürliche Selektion nicht zwischen Arten, sondern innerhalb der Arten ab. Sicher, zur natürlichen Selektion gehört der Tod und zum Massenaussterben gehört der Tod, aber alle weiteren Ähnlichkeiten zwischen beiden sind ausschließlich poetischer Natur. Paradoxerweise gehört Gould zu den wenigen Darwinisten, die heute noch glauben, dass die natürliche Selektion auch auf höheren Ebenen als der des einzelnen Lebewesens wirkt. Wir anderen würden nicht einmal auf die Idee kommen zu fragen, ob das Massenaussterben ein Selektionsereignis ist. Wir sehen höchstens, dass das Aussterben neue Gelegenheiten zur Anpassung eröffnet, weil die natürliche Selektion dann auf einer niedrigeren Ebene innerhalb der einzelnen Arten, welche die Katastrophe überlebt haben, zwischen den Individuen wählen kann. Eine weitere Ironie besteht darin, dass der Dichter Auden der Wahrheit viel näher kam:
 
Doch Katastrophen förderten nur das Experiment. 
In der Regel gingen die Tauglichsten unter, doch die Unangepaßten, 
durch ihr Scheitern in unbesiedelte Nischen getrieben, 
änderten ihre Struktur und gediehen. 
«Unpredictable but Providential (for Loren Eiseley)»
 
Mit meinem nächsten Beispiel für schlechte poetische Wissenschaft in der Paläontologie muss ich ein wenig weiter ausholen; für seine Beliebtheit ist wiederum Stephen Jay Gould verantwortlich, auch wenn er es in seiner extremen Form selbst nicht ausdrücklich vertritt. Viele Leser seines elegant geschriebenen Buches Wonderful Life (1989) waren von der Idee gefesselt, die gesamte Evolution habe eine besondere, einzigartige Phase durchgemacht, nämlich das Kambrium, jene Zeit vor etwas mehr als 500 Millionen Jahren, als die meisten großen Tiergruppen zum ersten Mal als Fossilien auftauchten. Es geht nicht nur darum, dass im Kambrium seltsame Tiere gelebt hätten. Natürlich waren sie seltsam. Die Lebewesen jeder Epoche haben ihre Besonderheiten, und die des Kambriums waren nachweislich fremdartiger als die meisten anderen. Aber hier steht die These zur Debatte, die gesamte Evolution sei im Kambrium seltsam verlaufen.
Nach der üblichen, neodarwinistischen Vorstellung von der Evolution biologischer Vielfalt spaltet sich eine Spezies in zwei Arten auf, wenn sich zwei Populationen so unähnlich werden, dass sie sich nicht mehr kreuzen können. Häufig beginnt eine solche Auseinanderentwicklung, wenn die Gruppen zufällig geographisch getrennt werden, denn dann können sich ihre Gene nicht mehr durch Sexualität vermischen, sodass sie sich in unterschiedliche Richtungen weiterentwickeln. Eine solche Auseinanderentwicklung kann durch natürliche Selektion vorangetrieben werden (und dann wird sie wegen der unterschiedlichen Lebensverhältnisse in zwei geographischen Gebieten wahrscheinlich in unterschiedlicher Richtung verlaufen), oder sie kann aus zufälliger Gendrift bestehen (da die beiden Populationen nicht mehr durch sexuelle Vermischung genetisch zusammengehalten werden, hindert nichts sie daran, auseinander zu «driften»). Hat eine solche getrennte Evolution lange genug gedauert, ist eine Kreuzung in beiden Fällen selbst dann nicht mehr möglich, wenn sich die Gruppen geographisch wieder vereinigen, und dann definiert man sie als verschiedene Arten.
Im weiteren Verlauf kann sich die Auseinanderentwicklung wegen der fehlenden Kreuzung verstärken. Aus getrennten Arten einer Gattung werden zu gegebener Zeit eigene Gattungen innerhalb einer Familie. Später stellt man zwischen den Familien eine so große Entfernung fest, dass die biologischen Systematiker lieber von Ordnungen sprechen, dann von Klassen und schließlich von Stämmen. Als Stämme bezeichnet man in der Fachsprache der Systematik die grundlegend unterschiedlichen Tiergruppen wie Weichtiere, Fadenwürmer, Stachelhäuter und Chordatiere (zu denen vor allem die Wirbeltiere und daneben ein paar andere kleine Gruppen gehören). Selbst die Vorfahren zweier verschiedener Stämme, beispielsweise der Wirbeltiere und der Weichtiere, die aus heutiger Sicht grundverschiedene «Körperbaupläne» besitzen, waren einst nur zwei Arten innerhalb einer Gattung. Noch früher waren sie zwei geographisch getrennte Populationen innerhalb einer Vorläuferart. Aus dieser allgemein anerkannten Ansicht ergibt sich die Konsequenz, dass der Abstand zwischen zwei beliebigen Tiergruppen immer kleiner wird, je weiter man in die erdgeschichtliche Vergangenheit vordringt. Je weiter man sich in der Zeit rückwärts bewegt, desto näher kommt man der Stelle, wo sich die verschiedenen Tiergruppen in ihrer gemeinsamen Vorläuferart vereinigen. Unsere Vorfahren und die der Weichtiere waren sich irgendwann einmal sehr ähnlich. Später ähnelten sie sich nicht mehr ganz so stark. Noch später hatten sie sich wiederum weiter voneinander entfernt und so weiter, bis die Unterschiede schließlich so groß waren, dass wir sie als eigene Stämme bezeichnen. An diesem allgemeinen Ablauf kann kein vernünftiger Mensch bei genauem Nachdenken zweifeln, aber deshalb müssen wir nicht unbedingt davon ausgehen, dass er sich zu allen Zeiten mit der gleichen Geschwindigkeit abspielt. Er könnte durchaus in schnellen Schüben verlaufen sein.
Der dramatische Ausdruck «kambrische Explosion» wird in zweierlei Sinn verwendet. Zum einen bezeichnet man damit die Tatsache, dass es aus der Zeit vor dem Kambrium, also vor mehr als einer halben Milliarde Jahren, nur sehr wenige Fossilien gibt. Die meisten großen Tierstämme tauchen im Gestein des Kambriums zum ersten Mal als Fossilien auf, und das wirkt wie eine große, explosionsartige Zunahme neuer Tierformen. Und zum Zweiten meint man damit die Theorie, dass sich die Stämme tatsächlich im Kambrium aufgespalten haben, möglicherweise sogar in einem Zeitraum von nur zehn Millionen Jahren. Diese zweite Idee, die ich als Hypothese der Verzweigungspunkt-Explosion bezeichnen möchte, ist umstritten. Sie verträgt sich – gerade noch – mit dem, was ich neodarwinistisches Standardmodell der Auseinanderentwicklung von Arten nenne. Wie wir bereits gesehen haben, können wir zwei beliebige heutige Stämme in der Zeit zurückverfolgen, und immer treffen sie sich schließlich bei einem gemeinsamen Vorfahren. Nach meinem Eindruck werden wir diesen gemeinsamen Vorfahren aber für verschiedene Paare von Stämmen in unterschiedlichen erdgeschichtlichen Epochen finden: für Wirbeltiere und Weichtiere beispielsweise vor 800 Millionen Jahren, für Wirbeltiere und Stachelhäuter vor 600 Millionen Jahren und so weiter. Aber damit muss ich nicht Recht haben; man kann sich ohne weiteres der Hypothese von der Verzweigungspunkt-Explosion anschließen und annehmen, dass sich die meisten unserer in die Vergangenheit führenden Spuren aus irgendeinem Grund (der so interessant ist, dass man ihn genauer untersuchen müsste) in der gleichen, relativ kurzen Epoche der Erdgeschichte treffen, beispielsweise vor 540 bis 530 Millionen Jahren. Das würde bedeuten, dass die Vorfahren der heutigen Stämme zumindest zu Beginn dieser Periode von zehn Millionen Jahren nicht annähernd so unterschiedlich waren wie heute. Schließlich spalteten sie sich ja damals alle von gemeinsamen Vorfahren ab, und ursprünglich gehörten sie zu derselben Art.
Die extreme Gouldsche Sichtweise – die ihre Anregung sicher aus seinen Äußerungen bezieht, auch wenn man aufgrund seiner eigenen Worte nicht genau sagen kann, ob er sie selbst vertritt – unterscheidet sich grundlegend von dem neodarwinistischen Standardmodell und ist mit ihm völlig unvereinbar. Wie ich noch darlegen werde, ergeben sich daraus außerdem Folgerungen, die, wenn man sie klar durchdenkt, ganz offensichtlich absurd sind. Sehr deutlich ausgedrückt – besser sagt man vielleicht: verraten – wird das ganz nebenher in dem Buch Der Öltropfen im Wasser (1996) von Stuart Kauffman:
 
Naheliegend wäre die Annahme, daß die ersten Vielzeller einander sehr ähnlich waren und sich erst später von der Basis her in unterschiedliche Gattungen, Familien, Ordnungen, Klassen und so weiter aufspalteten. Genau dies würde der streng orthodoxe Darwinist erwarten. Darwin, der stark von der zeitgenössischen Theorie des geologischen Gradualismus beeinflußt war, glaubte, die Evolution vollziehe sich allein durch schrittweise Ansammlung vorteilhafter Varianten. Demnach hätten sich die ersten Vielzeller schrittweise auseinanderentwickelt. 
 
Bis hierher ist das eine treffende Zusammenfassung der neodarwinistischen Lehrmeinung. Aber dann fährt Kauffman in einem merkwürdigen Absatz fort:
 
Doch dies war offenbar nicht der Fall. Eines der erstaunlichen und rätselhaften Merkmale der kambrischen Explosion besteht darin, daß das taxonomische System gleichsam von oben nach unten aufgefüllt wurde. Die Natur brachte in einem plötzlichen kreativen Schub eine Fülle höchst unterschiedlicher Baupläne – die Phyla – hervor und feilte diese Grundmodelle dann weiter zu Klassen, Ordnungen, Familien und Gattungen aus … In seinem Buch über die kambrische Explosion, Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History, meint Stephen Jay Gould, die «Auffüllung von oben nach unten», die damals stattgefunden habe, grenze an ein Wunder. 
 
Da hat er auch Recht! Man braucht nur einmal kurz zu überlegen, was die «Auffüllung von oben nach unten» für die Tiere auf der untersten Stufe bedeutet, dann erkennt man sofort, wie lächerlich die Vorstellung ist. «Baupläne», beispielsweise für den Körperbau der Weichtiere oder Stachelhäuter, sind keine idealen Wesensformen, die in der Luft hängen und wie Designeranzüge darauf warten, dass echte Tiere sie anziehen. Es gab immer nur echte Tiere: lebende, atmende, gehende, fressende, ausscheidende, kämpfende, kopulierende echte Tiere, die überleben mussten und sich nicht tief greifend von ihren echten Eltern und Großeltern unterscheiden konnten. Damit ein neuer Körperbauplan – ein neuer Tierstamm – auf der Bildfläche erscheint, müsste auf der untersten Ebene zunächst einmal ein Junges geboren werden, das sich plötzlich aus heiterem Himmel so stark von seinen Eltern unterscheidet wie eine Schnecke von einem Regenwurm. Kein Zoologe, der sich Gedanken über die Folgerungen macht, und nicht einmal der hartnäckigste Anhänger der Sprungmutationen hat jemals eine solche Vorstellung vertreten. Anhänger der Sprungmutationen haben sich immer damit zufrieden gegeben, das plötzliche Auftauchen neuer Arten zu postulieren, und selbst diese relativ bescheidene Idee war höchst umstritten. Nimmt man Goulds Rhetorik unter praktischen Gesichtspunkten beim Wort, erweist sie sich als schlechte poetische Naturwissenschaft in Reinkultur.
Kauffman wird in einem späteren Kapitel noch deutlicher. Im Zusammenhang mit seinen genialen mathematischen Modellen, in denen er die Evolution als «zerklüftete Fitnesslandschaft» darstellt, bemerkt er eine
 
verblüffende Übereinstimmung mit der kambrischen Explosion (…). Bereits zu einem frühen Zeitpunkt des Verzweigungsprozesses stoßen wir auf eine Vielzahl von «Weitsprung-Mutationen», die sich drastisch von der Stammform und voneinander unterscheiden. Diese Spezies weisen so grundlegende morphologische Unterschiede auf, daß man sie als Begründer eigener Stämme klassifizieren kann. Diese Gründer verzweigen sich nun ebenfalls, aber mit Hilfe von Varianten, die etwas kürzere «Weitsprünge» machen; auf diese Weise entstehen Verzweigungen, die von jedem Gründer eines Stammes zu einander unähnlichen Tochterarten führen, die ihrerseits neue Klassen begründen. Im weiteren Verlauf werden besser angepaßte Varianten in immer näheren Gegenden angetroffen, so daß nacheinander die Gründer von Ordnungen, Familien und Gattungen auftreten.
 
In seinem älteren, fachlicher gehaltenen Buch The Origins of Order (1993) äußert Kauffman etwas Ähnliches über das Leben im Kambrium:
 
Damals entstanden nicht nur sehr rasch zahlreiche neuartige Körperformen, sondern die kambrische Explosion lässt auch eine weitere Neuerung erkennen: Arten, die neue systematische Einheiten begründeten, bauten die höheren Einheiten anscheinend von oben nach unten auf. Das heißt, zuerst waren Vertreter der großen Stämme vorhanden, und dann füllten sich nacheinander die Klassen, die Ordnungen und die unteren systematischen Ebenen …  
 
Nach einer Lesart ist das harmlos bis an die Grenze der Banalität. Nach unserem Modell der «rückwärts zusammenlaufenden Linien» müssen Aufspaltungen zwischen Arten, aus denen später getrennte Stämme hervorgehen, natürlich früher erfolgen als solche, die später zu Trennlinien zwischen Ordnungen und kleineren systematischen Einheiten werden. Aber Kauffman ist offensichtlich nicht der Ansicht, dass er etwas ganz Normales, Offensichtliches sagt – das erkennt man an seiner Behauptung, die kambrische Explosion lasse «eine weitere Neuerung erkennen», und auch an seinem Ausdruck «Weitsprung-Mutationen». Er glaubt, er müsse dem Kambrium eine Umwälzung zuschreiben. Offensichtlich hat er tatsächlich die andere Lesart im Sinn, wonach die Weitsprung-Mutationen von einem Augenblick zum nächsten ganz neue Stämme entstehen ließen.
Ich beeile mich hinzuzufügen, dass ich die beiden Passagen zwei Büchern von Kauffman entnommen habe, die zum größten Teil interessant, kreativ und nicht von Gould beeinflusst sind. Das Gleiche gilt auch für das bewundernswerte Buch Die sechste Auslöschung (1996) von Richard Leakey und Roger Lewin. Getrübt wird der Genuss nur durch ein Kapitel mit der Überschrift «Die treibende Kraft der Evolution», das, wie die Autoren ausdrücklich einräumen, von Gould beeinflusst ist. Einige aufschlussreiche Absätze:
 
Es war, als sei die Fähigkeit zu entwicklungsgeschichtlichen Sprüngen, die größere Neuerungen der Funktion hervorbrachten und damit die Voraussetzungen für neue Stämme schufen, am Ende des Kambriums irgendwie verloren gegangen und als habe die Triebfeder der Evolution einen Teil ihrer Kraft verloren. 
Deshalb konnte die Evolution im Kambrium größere Sprünge machen; später wäre sie demnach stärker eingeschränkt gewesen, so daß nur noch kleinere Schritte auf der Ebene der Klassen möglich waren. 
 
Das ist, wie ich bereits früher geschrieben habe, als würde ein Gärtner eine alte Eiche betrachten und verwundert feststellen: «Seltsam, dass an diesem Baum schon seit vielen Jahren keine neuen großen Äste gewachsen sind. Heutzutage findet Wachstum offenbar nur noch auf der Ebene der kleinen Zweige statt!» Man stelle sich nur vor, was ein größerer Sprung auf der Ebene der Stämme oder selbst ein «kleinerer». (kleinerer?) Schritt auf der Ebene der Klassen bedeuten würde. Wie gesagt: Tiere aus verschiedenen Stämmen besitzen grundverschiedene Körperbaupläne, zum Beispiel Weichtiere und Wirbeltiere oder Seesterne und Insekten. Eine Weitsprung-Mutation auf der Ebene der Stämme – das müsste bedeuten, dass ein Elternpaar zu einem Stamm gehört, und sein Junges gehört zu einem anderen. Der Unterschied zwischen Eltern und Nachkommen müsste das gleiche Ausmaß haben wie der Unterschied zwischen Schnecke und Hummer oder zwischen Seestern und Kabeljau. Ein Sprung auf der Ebene der Klassen würde bedeuten, dass ein Vogelpärchen ein Säugetier hervorbringt. Man braucht sich nur die Eltern vorzustellen, die ins Nest blicken und sich wundern, was sie da ausgebrütet haben, dann wird der komische Aspekt dieser Vorstellung offensichtlich.
Meine Selbstsicherheit, mit der ich solche Ideen lächerlich mache, stützt sich nicht nur auf Kenntnisse über die heutigen Tiere. Wären sie die einzige Grundlage, könnte man natürlich erwidern, dass im Kambrium andere Verhältnisse herrschten. Nein, das Argument gegen Kauffmans Weitsprung-Mutationen oder Leakeys und Lewins große Sprünge ist theoretischer Natur, und es ist äußerst stichhaltig: Selbst wenn sich Mutationen von solch gigantischen Ausmaßen ereignet hätten, wären ihre Produkte nicht lebensfähig gewesen. Das ist eine grundlegende Erkenntnis, denn – auch das habe ich bereits geschrieben – so viele Wege es auch geben mag, am Leben zu sein, immer gibt es fast unendlich viel mehr Wege, tot zu sein. Eine kleine Mutation entfernt sich geringfügig von Eltern, die ihre Überlebensfähigkeit durch die Tatsache, dass sie Eltern sind, unter Beweis gestellt haben, und das Produkt einer solchen Mutation hat aus dem gleichen Grund gute Überlebensaussichten, ja es kann sogar eine Verbesserung darstellen. Eine gigantische Mutation auf der Ebene der Stämme wäre ein völliger Schuss ins Blaue. Wie gesagt: Die Weitsprung-Mutation, um die es hier geht, hätte die gleiche Größenordnung wie eine Mutation von einem Weichtier zu einem Insekt. Aber es wäre natürlich nie wirklich ein Sprung von einem Weichtier zu einem Insekt gewesen. Ein Insekt ist eine fein abgestimmte Überlebensmaschine. Hätte ein Weichtier einen neuen Stamm hervorgebracht, wäre der Sprung wie jede andere Mutation ausschließlich vom Zufall bestimmt gewesen. Und die Chance, dass eine Zufallsveränderung dieser Größenordnung zu einem Insekt oder irgendetwas anderem mit der leisesten Überlebenschance führt, ist so gering, dass man sie völlig vernachlässigen kann. Die Wahrscheinlichkeit, dass das Produkt überhaupt lebensfähig wäre, ist unglaublich klein, ganz gleich, wie leer das Ökosystem und wie groß seine Nischen sind. Ein Sprung auf der Ebene von Stämmen wäre ein absoluter Reinfall.
Nach meiner Überzeugung glauben die von mir zitierten Autoren selbst nicht, was ihre gedruckten Worte zweifellos nahe legen. Ich glaube, sie haben sich einfach an Goulds Rhetorik berauscht und nicht gründlich darüber nachgedacht. Ich zitiere sie in diesem Kapitel nur deshalb, weil ich deutlich machen möchte, wie ein begabter Dichter andere unabsichtlich in die Irre führen kann, insbesondere wenn er zuvor sich selbst in die Irre geführt hat. Und die poetische Darstellung des Kambriums als segensreiche Zeit, in der Neues heraufdämmerte, ist zweifellos verführerisch. Kauffman lässt sich davon völlig hinreißen:
 
Bald nach der Erfindung vielzelliger Lebensformen ereignete sich ein gewaltiger Ausbruch evolutionärer Innovation. Man gewinnt geradezu den Eindruck, als hätten die vielzelligen Lebensformen in dieser Epoche in einer Art von unbändigem Erkundungsrausch alle möglichen Verästelungen ausprobiert. 
Der Öltropfen im Wasser (1996) 
 
Ja. Genau diesen Eindruck gewinnt man. Aber man bekommt ihn durch Goulds Rhetorik und nicht durch die Tatsachen im Zusammenhang mit Fossilien aus dem Kambrium oder durch nüchternes Nachdenken über die Gesetzmäßigkeiten der Evolution.
Wenn sich Wissenschaftler vom Kaliber eines Kauffman, Leakey oder Lewin durch schlechte poetische Wissenschaft verführen lassen, welche Chancen hat dann der Nichtfachmann? Daniel Dennett berichtete mir, wie er sich einmal mit einem Philosophenkollegen unterhielt; dieser hatte Wonderful Life so verstanden, als würde darin behauptet, die Stämme des Kambriums hätten keinen gemeinsamen Vorfahren, sondern seien unabhängig entstandene Lebensformen! Als Dennett ihm versicherte, das sei nicht Goulds Absicht gewesen, erwiderte der Kollege: «Ja, wozu denn dann das ganze Gerede?»
Schriftstellerische Fähigkeiten sind ein zweischneidiges Schwert. Das fiel auch dem angesehenen Evolutionsforscher John Maynard Smith auf; er schrieb im New York Review of Books:
 
Gould nimmt, insbesondere auf seiner Seite des Atlantiks, eine recht seltsame Stellung ein. Wegen seiner ausgezeichneten Aufsätze gilt er bei Nichtbiologen als führender Evolutionstheoretiker. Dagegen sehen die Evolutionsbiologen, mit denen ich über seine Arbeiten gesprochen habe, in ihm einen Mann mit so verworrenen Ideen, dass es sich kaum lohnt, sich damit abzugeben; aber gleichzeitig gilt er auch als einer, den man nicht öffentlich kritisieren sollte, weil er wenigstens gegen die Kreationisten auf unserer Seite steht. Das alles spielt nur deshalb eine so große Rolle, weil er Nichtbiologen ein im Wesentlichen falsches Bild vom Zustand der Evolutionstheorie vermittelt. 
 
Der Abschnitt stammt aus einer Rezension des 1995 erschienenen Buches Darwin’s Dangerous Idea von Daniel Dennett (deutsch: Darwins gefährliches Erbe, 1996), das eine verheerende und hoffentlich abschließende Kritik an Goulds Einfluss auf das Wissen über Evolution enthält.
Was geschah wirklich im Kambrium? Einer der drei führenden heutigen Fachleute für den Burgess-Schiefer, die Fossilschicht aus dem Kambrium, von der Wonderful Life handelt, ist auch nach Goulds Ansicht Simon Conway Morris von der Universität Cambridge. Er hat kürzlich selbst ein faszinierendes Buch über das Thema geschrieben; das 1998 erschienene Werk trägt den Titel The Crucible of Creation und geht mit fast allen Aspekten von Goulds Ansichten kritisch ins Gericht. Wie Conway Morris, so glaube auch ich, dass es keinen stichhaltigen Grund für die Annahme gibt, der Evolutionsprozess sei im Kambrium anders abgelaufen als heute. Aber zweifellos findet man unter den Fossilien aus jener Zeit die ersten Vertreter zahlreicher großer Tiergruppen. Das lässt sich mit einer nahe liegenden Hypothese erklären, auf die viele Autoren gestoßen sind. Vielleicht entwickelten sich bei mehreren Tiergruppen zur gleichen Zeit und vielleicht auch aus den gleichen Gründen die ersten harten Skelette, die Fossilien bilden konnten. Eine Möglichkeit wäre ein entwicklungsgeschichtlicher Rüstungswettlauf zwischen Räubern und Beute, aber man kann sich auch andere Ursachen vorstellen, beispielsweise eine tief greifende Veränderung in der chemischen Zusammensetzung der Atmosphäre. Conway Morris findet keinerlei Anhaltspunkte für die poetische Idee, das Leben sei im Kambrium in einem wilden Rausch der Vielfalt und Unterschiedlichkeit üppig und überschwänglich aufgeblüht, um später auf das heutige, eher beschränkte Repertoire der Tierformen zurückgestutzt zu werden. Wenn überhaupt, war es höchstens umgekehrt, wie die meisten Evolutionsexperten es auch erwarten würden.
Wo bleibt dabei die Frage nach den Zeitpunkten, zu denen sich die großen Stämme abspalteten? Wie gesagt: Das ist eine andere Frage als die nach der zweifellos explosionsartig zunehmenden Zahl verfügbarer Fossilien im Kambrium. Umstritten ist dabei, ob die Verzweigungspunkte für alle großen Stämme gehäuft im Kambrium liegen – das ist die Hypothese der Verzweigungspunkt-Explosion. Ich habe bereits erwähnt, dass diese Hypothese mit dem Neodarwinismus vereinbar ist. Für wahrscheinlich halte ich sie allerdings nicht.
Unter anderem kann man die Frage angehen, indem man molekulare Uhren untersucht. Der Begriff «molekulare Uhr» geht auf die Beobachtung zurück, dass sich bestimmte biologische Moleküle im Laufe der Jahrmillionen mit einer ziemlich konstanten Geschwindigkeit verändern. Setzt man das voraus, kann man zwei beliebigen heutigen Tieren Blut abnehmen und berechnen, wie viel Zeit seit ihrem letzten gemeinsamen Vorfahren vergangen ist. Einige neuere Untersuchungen mit molekularen Uhren haben die Verzweigungspunkte für mehrere Zweiergruppen von Stämmen bis tief in die präkambrische Epoche verschoben. Wenn solche Befunde stimmen, wird das ganze Gerede von einer Evolutionsexplosion überflüssig. Aber die Interpretation von Ergebnissen, die man mit Hilfe molekularer Uhren über so weit zurückliegende Zeiten gewinnt, ist umstritten, sodass wir auf weitere Befunde warten müssen.
Schon jetzt kann ich aber ein zuverlässigeres logisches Argument anbringen. Das einzige Indiz, das für die Hypothese der Verzweigungspunkt-Explosion spricht, ist negativ: Aus der Zeit vor dem Kambrium gibt es von vielen Stämmen keine Fossilien. Aber auch die fossilen Tiere, die keine fossilen Vorfahren hatten, müssen irgendwelche Vorfahren gehabt haben. Sie können nicht aus dem Nichts gekommen sein. Deshalb muss es Vorfahren gegeben haben, die keine Fossilien hinterlassen haben – fehlende Fossilien bedeuten nicht fehlende Tiere. Damit bleibt nur eine Frage: Drängten sich die fehlenden Vorfahren bis hin zu den Verzweigungspunkten, die es gegeben haben muss, im Kambrium zusammen, oder verteilten sie sich auf die vorangegangenen mehreren hundert Millionen Jahre? Da das Fehlen der Fossilien der einzige Grund für die Annahme ist, sie konzentrierten sich auf das Kambrium, und da wir gerade logisch bewiesen haben, dass dieses Fehlen bedeutungslos ist, gelange ich zu dem Schluss: Es gibt keinen sicheren Anhaltspunkt, der für die Hypothese der Verzweigungspunkt-Explosion spricht. Aber zweifellos hat sie großen poetischen Reiz.
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Staunen … und nicht die Erwartung irgendeines Vorteils durch ihre Entdeckungen ist das erste Prinzip, welches die Menschheit zum Studium der Philosophie bewegt, jener Wissenschaft, die vorgibt, sie lege die verborgenen Verbindungen offen, die verschiedene Ausdrucksformen der Natur vereinen. 

Adam Smith, «The History of Astronomy». (1795)


Die Bestiarien des Mittelalters standen in einer alten Tradition, der die Natur als Quelle für moralisierende Erzählungen diente. In ihrer modernen Form, der Entwicklung von Vorstellungen über die Evolution, führt die gleiche Tradition zu einer besonders krassen Form schlechter poetischer Naturwissenschaft. Damit meine ich sowohl die Illusion, es gebe einen einfachen Gegensatz zwischen Gut und Böse, sozial und asozial, egoistisch und altruistisch, hart und sanft, als auch die Vorstellung, jedes dieser Gegensatzpaare entspreche den anderen Paaren und die Geschichte der Debatte über Evolution und Gesellschaft sei ein Pendel, das zwischen den Gegensätzen gleichmäßig hin- und herschwingt. Ich leugne nicht, dass man in diesem Zusammenhang über interessante Fragen diskutieren kann, aber ich wende mich gegen den «poetischen» Gedanken, es gebe ein bruchloses Spektrum und man könne von allen Punkten dieses Spektrums aus lohnende Argumente vertreten. Um noch einmal die Regenmacher zu bemühen: Zwischen einem egoistischen Gen und einem egoistischen Menschen besteht kein engerer Zusammenhang als zwischen einem Stein und einer Regenwolke.
Um das bruchlose poetische Spektrum zu erläutern, das ich hier kritisiere, erlaube ich mir, einen echten Dichter zu zitieren: Tennyson sprach von «Natur, rot an Zähnen und Klauen». (In Memoriam, 1850). Viele glauben, diese Formulierung sei durch Darwins Entstehung der Arten angeregt worden, aber in Wirklichkeit wurde sie neun Jahre früher veröffentlicht. Am einen Ende des poetischen Spektrums stehen angeblich Thomas Hobbes, Adam Smith, Charles Darwin, T. H. Huxley und all jene, die – wie der angesehene amerikanische Evolutionsforscher George C. Williams und die heutigen Anhänger der «egoistischen Gene» – darauf hinweisen, dass die Natur tatsächlich «rot an Zähnen und Klauen» ist. Am anderen Ende finden wir den russischen Anarchisten und Prinzen Peter Kropotkin, der das Buch Gegenseitige Hilfe in der Menschen- und Tierwelt (1904) verfasste, die leichtgläubige und enorm einflussreiche amerikanische Anthropologin Margaret Mead1 und eine ganze Reihe neuerer Autoren, die über die Vorstellung von einer genetisch egoistischen Natur entrüstet sind – ein typischer Vertreter ist Frans de Waal, Autor von Der gute Affe (1997).
De Waal ist Schimpansenexperte, und verständlicherweise liebt er seine Tiere. Er ist entsetzt über das, was er fälschlicherweise für eine neodarwinistische Neigung hält, die «hässlichen Aspekte unserer Vergangenheit als Affen» zu stark zu betonen. Manche anderen, die seine romantischen Phantasien teilen, bevorzugen seit einiger Zeit den Zwergschimpansen oder Bonobo als noch gutartigeres Vorbild. Während die großen Schimpansen häufig zu Gewalt greifen und sogar Kannibalismus betreiben, halten es die Bonobos lieber mit dem Sex. Sie kopulieren offenbar in allen denkbaren Paarungen und bei jeder Gelegenheit. Wo wir Menschen uns die Hände schütteln, haben sie Geschlechtsverkehr. Ihre Devise lautet: «make love, not war». Margaret Mead hätte ihre Freude an ihnen gehabt. Aber schon die Idee, sich Tiere wie in den Bestiarien als Vorbild zu nehmen, ist schlechte poetische Wissenschaft. Tiere sind nicht dazu da, als Vorbild zu dienen, sondern um zu überleben und sich fortzupflanzen.
Moralisten unter den Bonobofans verschlimmern diesen Irrtum noch durch eine echte Falschaussage über die Evolution. Wegen des auffälligen «Wohlfühlfaktors Sex» wird oft behauptet, Bonobos seien mit uns enger verwandt als die gewöhnlichen Schimpansen. Aber das ist nicht möglich, solange wir wie alle Fachleute anerkennen, dass Bonobos und die anderen Schimpansen untereinander enger verwandt sind als jeder von beiden mit den Menschen. Allein aufgrund dieser einfachen, unumstrittenen Voraussetzung muss man den Schluss ziehen, dass Bonobos und gewöhnliche Schimpansen im Stammbaum gleich weit von uns entfernt sind. Die Verbindung verläuft über einen Vorfahren, den sie untereinander gemeinsam haben, aber nicht mit uns. Sicher ähneln wir der einen Art in mancher Hinsicht stärker als der anderen (während wir vermutlich in anderen Aspekten der zweiten näher stehen), aber solche vergleichenden Urteile können keinerlei Ausdruck einer unterschiedlich engen entwicklungsgeschichtlichen Beziehung sein.
De Waal versucht in seinem Buch mit einer Fülle von Einzelfallberichten nachzuweisen, was eigentlich niemanden überraschen dürfte: Tiere sind manchmal nett zueinander, arbeiten zum gemeinsamen Nutzen zusammen, kümmern sich um das Wohlergehen des anderen, trösten einander in der Not, teilen die Nahrung und tun andere warmherzige gute Taten. Ich habe immer die Ansicht vertreten, dass Tiere von Natur aus tatsächlich zu einem erheblichen Teil altruistisch, kooperativ und sogar von wohl wollenden subjektiven Empfindungen geleitet sind, aber das ist eine Folge des Egoismus auf genetischer Ebene und widerspricht ihm nicht. Tiere sind manchmal freundlich und manchmal unfreundlich, denn beides kann zu verschiedenen Zeitpunkten im ureigensten Interesse der Gene sein. Genau deshalb spricht man vom «egoistischen Gen» und nicht beispielsweise vom «egoistischen Schimpansen». Den Gegensatz, den de Waal und andere konstruiert haben – zwischen den Biologen, nach deren Ansicht Menschen und Tiere von Natur aus grundsätzlich egoistisch sind, und jenen, die an ihr grundsätzlich «gutes Wesen» glauben –, gibt es nicht: Er ist schlechte Poesie.
Heute hat sich allgemein die Überzeugung durchgesetzt, dass Altruismus auf der Ebene des einzelnen Lebewesens ein Mittel sein kann, mit dem die dafür verantwortlichen Gene ihrem eigenen Interesse so gut wie möglich dienen. Ich möchte hier aber nicht näher auf Dinge eingehen, die ich in früheren Büchern wie Das egoistische Gen ausführlich dargelegt habe. Nur auf einen Aspekt aus diesem Buch möchte ich noch einmal hinweisen, denn er wurde von Kritikern, die offenbar nur den Titel gelesen hatten, übersehen: Gene sind zwar einerseits total egoistisch, können sich aber gleichzeitig zu Kooperationskartellen zusammenschließen. Das ist, wenn man so will, poetische Wissenschaft, aber ich kann hoffentlich nachweisen, dass es gute poetische Wissenschaft ist, weil sie das Verständnis nicht behindert, sondern unterstützt. Ebenso werde ich in den restlichen Kapiteln mit anderen Beispielen verfahren.
Die entscheidende Erkenntnis des Darwinismus lässt sich in genetischen Begriffen formulieren: Die Gene, die in der Population in vielen Kopien vorhanden sind, können gut Kopien von sich selbst herstellen, und das heißt auch, sie können gut überleben. Wo überleben? In einzelnen Körpern und in einer urtümlichen Umgebung. Sie überleben in der Umwelt, die für die Spezies typisch ist: Kamele in der Wüste, Kleinaffen auf den Bäumen, Kraken in der Tiefsee und so weiter. Dass einzelne Körper in ihrer Umwelt so gut überleben können, liegt vor allem daran, dass sie von Genen aufgebaut wurden, die in der gleichen Umwelt schon seit vielen Generationen in Form von Kopien überlebt haben.
Aber vergessen wir einmal Wüsten und Eisschollen, Meere und Wälder; sie sind nur ein Teil des Bildes. Ein viel wichtigerer Aspekt der urtümlichen Umwelt, in der die Gene überlebt haben, sind die anderen Gene, mit denen sie die aufeinander folgenden einzelnen Körper teilen mussten. Unter den Genen, die in Kamelen überleben, sind sicher einige, die sich in der Wüste besonders gut behaupten können und die man vielleicht sogar in Wüstenratten und Wüstenfüchsen wieder findet. Aber – und das ist viel wichtiger – erfolgreich sind diejenigen Gene, die in Gesellschaft der anderen, für die jeweilige Art typischen Gene gut überleben können. Deshalb werden die Gene einer Spezies so selektioniert, dass sie untereinander gut kooperieren können. Die genetische Kooperation, die im Gegensatz zur generellen Kooperation gute wissenschaftliche Poesie ist, bildet das Thema dieses Kapitels.
Eine wichtige Tatsache wird häufig missverstanden. Es geht nicht darum, dass die Gene eines bestimmten Individuums besonders gut kooperieren. Sie waren nie zuvor in dieser Kombination vereinigt, denn bei einer Spezies, die sich sexuell fortpflanzt, ist jedes Genom einzigartig (mit der üblichen Ausnahme der eineiigen Zwillinge). Vielmehr kooperieren die Gene der gesamten Spezies, die bereits häufig und in der engen gemeinsamen Umwelt der Zelle zusammengetroffen sind, wenn auch in jeweils unterschiedlicher Kombination. Die Tätigkeit, bei der sie kooperieren, ist die Herstellung von Individuen des gleichen allgemeinen Typus, der bereits vorliegt. Es gibt keinen besonderen Grund zu der Annahme, die Gene eines bestimmten Individuums müssten im Vergleich zu allen anderen Genen derselben Spezies besonders gut kooperieren. In welcher Zusammenstellung sie in der Lotterie der sexuellen Fortpflanzung aus dem Genvorrat der jeweiligen Art gezogen werden, ist im Wesentlichen eine Frage des Zufalls. Individuen mit ungünstiger Genkombination sterben in der Regel. Solche mit einer vorteilhaften Kombination tragen die Gene in der Regel in die Zukunft weiter. Aber langfristig werden nicht die günstigen Kombinationen selbst vererbt – dafür sorgt die sexuelle Vermischung. Weitergegeben werden vielmehr diejenigen Gene, die mit anderen Genen aus dem Genvorrat der Spezies besonders leicht günstige Kombinationen bilden können. Ganz gleich, was die überlebenden Gene sonst noch gut können: Sie sind im Laufe der Generationen immer besser in der Lage, gut mit anderen Genen derselben Art zusammenzuwirken.
Soweit wir wissen, könnten bestimmte Kamelgene gut mit bestimmten Gepardengenen zusammenarbeiten, aber das wird nie von ihnen verlangt. Vermutlich kooperieren Säugetiergene mit anderen Säugetiergenen besser als mit Vogelgenen. Das muss jedoch eine hypothetische Spekulation bleiben, denn es gehört zu den charakteristischen Eigenschaften des Lebens auf der Erde, dass sich Gene – von der Gentechnik einmal abgesehen – nur innerhalb der einzelnen Arten vermischen. In abgeschwächter Form können wir solche Spekulationen an Hybriden überprüfen. Wenn es solche Mischlinge zwischen verschiedenen Arten überhaupt gibt, überleben sie vielfach schlechter als «reinrassige» Individuen, oder sie sind weniger fruchtbar. Das liegt zumindest zum Teil daran, dass sich ihre Gene nicht vertragen. Gene der Spezies A, die vor dem genetischen Hintergrund oder im «Klima» anderer Gene der Spezies A gut funktionieren, stellen ihre Tätigkeit ein, wenn man sie in die Spezies B verpflanzt, und umgekehrt. Ähnliche Effekte beobachtet man manchmal auch, wenn verschiedene Varietäten oder Rassen einer einzigen Art «bastardisieren».
Ich selbst verstand das zum ersten Mal, als ich Vorlesungen des mittlerweile verstorbenen E. B. Ford hörte, eines Ästheten und Exzentrikers aus Oxford, der die heute in Misskredit geratene Schule der ökologischen Genetik begründete. In seinen Forschungsarbeiten beschäftigte sich Ford vor allem mit wilden Schmetterlingspopulationen. Eines seiner Objekte war das Kleine Gelbe Ordensband Triphaena comes. Dieser Schmetterling ist normalerweise gelbbraun, aber es gibt auch eine schwärzliche Variante namens curtisii. Die dunkle Form kommt in England überhaupt nicht vor, in Schottland und auf den vorgelagerten Inseln dagegen findet man sie neben der normalen Variante comes. Das dunkle Muster von curtisii ist gegenüber dem normalen von comes fast vollständig dominant. «Dominant» ist ein Fachausdruck, deshalb kann ich nicht einfach sagen, sie «herrsche vor». Er besagt, dass Mischlinge zwischen beiden wie curtisii aussehen, obwohl sie die Gene beider Typen tragen. Ford fing Exemplare auf Barra, einer Insel der Äußeren Hebriden westlich von Schottland, sowie auf den nördlich gelegenen Orkney-Inseln und auf dem schottischen Festland. Die Formen von den Inseln sehen genau gleich aus, und das Gen für die dunkle Färbung von curtisii ist bei ihnen wie auch bei den Exemplaren vom Festland dominant. Aus anderen Untersuchungen weiß man, dass das curtisii-Gen überall genau das gleiche ist. Deshalb sollte man eigentlich erwarten, dass das normale Dominanzmuster auch bei der Kreuzung von Exemplaren unterschiedlicher Herkunft erhalten bleibt. Aber die Erwartung erfüllte sich nicht, und das ist der springende Punkt. Ford verpaarte Schmetterlinge von Barra und den Orkney-Inseln – und die Dominanz von curtisii verschwand völlig. Unter den Hybriden tauchte ein ganzes Spektrum von Zwischenformen auf, als sei das Gen nie dominant gewesen.
Offenbar spielt sich dabei folgendes ab: Das curtisii-Gen enthält nicht selbst das Rezept für den Farbstoff, durch den sich die Schmetterlinge unterscheiden, und Dominanz ist ohnehin nie die Eigenschaft eines Gens als solches. Vielmehr kann es seine Wirkungen nur im Zusammenhang mit anderen Genen entfalten, und einige davon «schaltet es ein». Diese Gruppe anderer Gene ist ein Teil dessen, was ich als «genetischen Hintergrund» oder «genetisches Klima» bezeichne. Theoretisch könnte also jedes Gen auf den einzelnen Inseln grundlegend unterschiedliche Effekte haben, weil es jeweils von einer anderen Kombination weiterer Gene umgeben ist. Bei Fords Ordensbändern liegen die Dinge noch ein wenig komplizierter, und das ist sehr aufschlussreich. Das curtisii-Gen ist ein «Schaltergen»: Seine Effekte sehen auf Barra und den Orkney-Inseln äußerlich gleich aus, aber es erzielt sie auf den beiden Inseln durch die Aktivierung unterschiedlicher Gengruppen. Das bemerkt man nur, wenn man die beiden Populationen kreuzt: Dann gelangt das curtisii-Gen in ein genetisches Klima, in dem es weder das eine noch das andere ist – in der Mischung aus den Genen von Barra und den Orkney-Inseln löst sich das Farbmuster, das jede der beiden Gengruppen allein hervorbringt, völlig auf.
Interessant ist dabei, dass sowohl die Genkombination von Barra als auch die von den Orkney-Inseln das Farbmuster entstehen lassen. Es gibt also mehrere Wege, die zu dem gleichen Ergebnis führen. In beiden Fällen arbeiten mehrere Gene zusammen, aber es handelt sich um unterschiedliche Kombinationen und die Gene aus einer davon kommen in der anderen nicht gut zurecht. Nach meiner Überzeugung ist das ein Beispiel für die Vorgänge, die sich häufig zwischen den Genen jedes Genvorrats abspielen. In Das egoistische Gen habe ich das Rudern als Vergleich herangezogen. Eine Mannschaft von acht Ruderern muss gut koordiniert werden. Haben acht Männer zusammen trainiert, kann man damit rechnen, dass die Zusammenarbeit klappt. Bringt man aber vier von ihnen mit vier Männern aus einer anderen, ebenso guten Mannschaft zusammen, funktioniert es nicht: Sie rudern nicht im gleichen Takt. Ähnlich sind die Verhältnisse auch, wenn man Gene aus zwei Gruppen kombiniert, in denen sie gute Arbeit geleistet haben: Zwingt man sie in das ungewohnte genetische Klima der anderen Gruppe, bricht die Koordination zusammen.
Viele Biologen lassen sich an dieser Stelle hinreißen und behaupten, die natürliche Selektion müsse auf der Ebene der gesamten Mannschaft wirken, auf die gesamte Gengruppe oder den ganzen Organismus. Sie haben in einem Punkt Recht: Der einzelne Organismus ist in der Hierarchie des Lebens eine sehr wichtige Einheit, und er zeigt tatsächlich eine Tendenz zur Vereinheitlichung. (Das gilt für Pflanzen weniger als für Tiere, die aus einer festgelegten Kombination von Körperteilen bestehen und fein säuberlich in einer Haut mit erkennbarer, einheitlicher Form verpackt sind. Bei Pflanzen lässt sich das Individuum nicht so einfach abgrenzen, denn sie wuchern und pflanzen sich vegetativ in Wiesen und Unterholz fort.) Aber so einheitlich und abgegrenzt ein einzelner Wolf oder Büffel auch sein mag: Es handelt sich nur um eine zeitlich befristete Einwegverpackung. Erfolgreiche Büffel vermehren nicht sich selbst, sondern sie vermehren ihre Gene. Von der wirklichen Einheit der natürlichen Selektion muss man sagen können, dass sie eine bestimmte Häufigkeit hat. Diese Häufigkeit nimmt zu, wenn der Typus erfolgreich ist, und sie sinkt, wenn er versagt. Genau das kann man über Gene in Genvorräten behaupten, nicht aber über einzelne Büffel. Ein erfolgreicher Büffel wird nicht häufiger. Jeder Büffel ist einzigartig. Er hat eine Häufigkeit von 1. Als erfolgreich kann man einen Büffel nur dann definieren, wenn die Häufigkeit seiner Gene in zukünftigen Populationen zunimmt.
Marschall Montgomery, der nie durch besondere Bescheidenheit auffiel, soll einmal gesagt haben: «Da sprach Gott (und ich stimme ihm zu) …» Ähnlich geht es mir, wenn ich über Gottes Bund mit Abraham lese. Er versprach dem Stammvater kein ewiges Leben als Individuum (und das, obwohl Abraham damals erst 99 Jahre alt war, nach den Maßstäben der Genesis also noch ein Grünschnabel), sondern er sagte ihm etwas anderes zu:
 
Und ich will meinen Bund zwischen mir und dir schließen und will dich über alle Maßen mehren … und du sollst ein Vater vieler Völker werden … Und ich will dich sehr fruchtbar machen und will aus dir Völker machen, und auch Könige sollen von dir kommen. 
1. Mose 17
 
Abraham wurde nicht darüber im Zweifel gelassen, dass die Zukunft nicht in ihm als Individuum, sondern in seinem Samen lag. Gott kannte seinen Darwinismus.
Fassen wir noch einmal zusammen, worum es mir geht: Gene sind zwar die einzelnen Einheiten, die im darwinistischen Ablauf der natürlichen Selektion unterliegen, aber sie sind auch sehr kooperativ. Die Selektion begünstigt oder benachteiligt einzelne Gene aufgrund ihrer Fähigkeit, in ihrer Umgebung zu überleben, und der wichtigste Teil dieser Umgebung ist das genetische Klima, das durch andere Gene geschaffen wird. Das hat zur Folge, dass sich Gruppen kooperierender Gene in den Genvorräten zusammenfinden. Der einzelne Körper ist zwar ein vollständiges Ganzes, aber nicht, weil die natürliche Selektion ihn als Einheit gewählt hätte, sondern weil er von Genen aufgebaut wird, die aufgrund ihrer Fähigkeit zur Zusammenarbeit mit anderen Angehörigen des Genvorrates selektioniert wurden. Sie kooperieren ganz gezielt bei dem Unternehmen, einen einzelnen Körper aufzubauen. Aber es ist eine anarchische Kooperation nach dem Motto: «Jedes Gen ist sich selbst am nächsten.»
Tatsächlich bricht die Kooperation sofort zusammen, wenn sich eine entsprechende Gelegenheit bietet, beispielsweise durch die so genannten «Segregationsverzerrer»-Gene. Bei Mäusen kennt man ein Gen, das man als t bezeichnet. In doppelter Dosis führt es zu Unfruchtbarkeit oder zum Tod, sodass die natürliche Selektion ihm stark entgegenarbeitet. Aber in einfacher Dosis hat es bei Männchen einen höchst seltsamen Effekt. Normalerweise findet sich jedes Exemplar eines Gens in der Hälfte der Samenzellen, die ein männliches Tier produziert. Ich habe braune Augen wie meine Mutter, aber die Augen meines Vaters sind blau; deshalb weiß ich, dass ich ein Exemplar des Gens für blaue Augen trage und dass 50 Prozent meiner Samenzellen ebenfalls mit diesem Gen ausgestattet sind. Das t-Gen der Mäuse verhält sich nicht so regelhaft. Es ist bei den betroffenen Männchen in über 90 Prozent der Samenzellen zu finden; seine Wirkung besteht darin, dass es die Samenzellproduktion verzerrt. Das ist seine Entsprechung zur Erzeugung brauner Augen oder lockiger Haare. Und wie man sofort erkennt, breitet sich ein einmal entstandenes t in einer Mäusepopulation aus (obwohl es in doppelter Dosis tödlich ist), weil es sich mit so großem Erfolg in die Samenzellen einbringt. Man hat die Vermutung geäußert, es könne in wilden Mauspopulationen regelrechte t-Epidemien geben, bei denen sich das Gen wie ein Krebsgeschwür ausbreitet und die lokale Population schließlich aussterben lässt. Das Gen t zeigt beispielhaft, wohin der Zusammenbruch der Kooperation führen kann. Der Spruch von der «Ausnahme, die die Regel bestätigt» wird gerne als Verlegenheitserklärung angeführt, aber dies ist einer der seltenen Fälle, in denen es tatsächlich zutrifft.
Noch einmal: Die wichtigsten Gruppen kooperierender Gene sind die gesamten Genvorräte der Arten. Gepardengene kooperieren mit Gepardengenen, aber nicht mit Kamelgenen, und umgekehrt. Das liegt aber nicht daran, dass Gepardengene auch in einem noch so übertragenen Sinn eine Tugend darin sehen, die Spezies der Geparden zu erhalten. Sie werden nicht tätig, um den Geparden vor dem Aussterben zu bewahren wie eine Art molekularer World Wildlife Fund. Vielmehr überleben sie schlicht und einfach in ihrer Umgebung und diese Umgebung besteht zum größten Teil aus anderen Genen aus dem Genvorrat der Geparden. Deshalb gehört die Fähigkeit, mit anderen Gepardengenen zu kooperieren (aber nicht mit Kamel- oder Kabeljaugenen), zu den wichtigsten Eigenschaften, die in dem Kampf zwischen konkurrierenden Gepardengenen bevorzugt werden. Wie in arktischem Klima diejenigen Gene die Vorherrschaft erlangen, die widerstandsfähig gegen Kälte machen, so gewinnen auch im Genvorrat der Geparden diejenigen Gene die Oberhand, die im Klima anderer Gepardengene gedeihen können. Aus der Sicht eines einzelnen Gens sind die anderen Gene des Genvorrates schlicht ein weiterer Aspekt des Wetters.
Die Ebene, auf der die einzelnen Gene füreinander das «Wetter» darstellen, ist in den meisten Fällen tief im chemischen Apparat der Zellen verborgen. Gene sorgen für die Produktion der Enzyme, jener Proteine, die wie kleine Maschinen jeweils einen bestimmten Bestandteil eines chemischen Ablaufes ausspucken. Häufig führen mehrere chemische Reaktionswege zum gleichen Ziel, das heißt, es gibt mehrere solcher «Fließbänder». Welches von zwei Fließbändern benutzt wird, spielt häufig keine allzu große Rolle, solange die Zelle nicht versucht, beide gleichzeitig in Gang zu setzen. Unter Umständen sind beide Bänder gleich gut, aber die Zwischenprodukte, die das Band A liefert, kann das Band B nicht nutzen, und umgekehrt. Auch hier ist man versucht zu glauben, das gesamte Fließband werde als Einheit von der natürlichen Selektion ausgewählt. Das stimmt nicht. Die natürliche Selektion wählt jedes einzelne Gen vor dem Hintergrund oder Klima, das durch alle anderen Gene geschaffen wird. Herrschen in der Population gerade Gene für alle Schritte des Fließbandes A außer einem vor, herrscht ein chemisches Klima, in dem das Gen für den fehlenden Schritt von A begünstigt wird. Umgekehrt werden in einem bereits vorhandenen Klima von Genen für B die B- gegenüber den A-Genen bevorzugt. Es geht hier nicht darum, was «besser» ist, als gäbe es eine Art Wettbewerb zwischen den Fließbändern A und B. Jedes von beiden ist allein in Ordnung; instabil ist nur ein Gemisch. Es gibt in der Population zwei stabile Klimata aus kooperierenden Genen, und die natürliche Selektion lenkt die Population in Richtung desjenigen stabilen Zustandes, dem sie ohnehin bereits am nächsten ist.
Aber wir brauchen hier nicht weiter über Biochemie zu reden. Die Metapher des genetischen Klimas lässt sich auch auf die Ebenen von Organen und Verhalten anwenden. Ein Gepard ist eine hervorragend konstruierte Tötungsmaschine mit langen, muskulösen Beinen, einer sich wie eine Sprungfeder krümmenden Wirbelsäule zum Einholen der Beute, kräftigen Kiefern, die dolchartige Zähne zustechen lassen, nach vorn gerichteten Augen zum Zielen, einem kurzen Darm mit den richtigen Enzymen zum Verdauen der Beute, einem Gehirn, das auf räuberisches Verhalten programmiert ist, und einer ganzen Reihe weiterer Eigenschaften, die ihn zu einem typischen Jäger machen. Sein Gegenüber im Rüstungswettlauf, die Antilope, ist ebenso gut dazu ausgestattet, Pflanzen zu fressen und sich dabei nicht von Raubtieren fangen zu lassen. Ein langer Darm mit komplizierten Blindsäcken, die mit Zellulose verdauenden Bakterien voll gestopft sind, geht einher mit flachen Mahlzähnen, einem Gehirnprogramm für Aufmerksamkeit und schnelle Flucht und einem Fell, das eine hervorragende Tarnung darstellt. Das sind zwei Möglichkeiten, wie man am Leben bleiben kann. Keine ist von vornherein besser als die andere, aber jede von beiden ist besser als ein unguter Kompromiss, beispielsweise der Darm eines Fleischfressers in Kombination mit Zähnen für Pflanzen oder ein räuberischer Jagdinstinkt in Verbindung mit den Verdauungsenzymen eines Pflanzenfressers.
Auch hier ist man geneigt zu behaupten, der «ganze Gepard» oder die «ganze Antilope» werde «als Einheit» selektioniert. Das ist verführerisch, aber oberflächlich. Und es zeugt auch von Faulheit. Um zu erkennen, was sich wirklich abspielt, braucht man ein wenig zusätzliche Denkarbeit. Gene, die für die Entwicklung eines Fleisch verarbeitenden Darmes sorgen, gedeihen in einem genetischen Klima, in dem Gene für die Programmierung eines Fleischfressergehirns bereits vorherrschen. Und umgekehrt. Gene, die für eine Abwehrtarnung sorgen, gedeihen in einem genetischen Klima, in dem Gene für die Programmierung eines Pflanzenfressergehirns bereits vorherrschen. Und umgekehrt. Es gibt zahllose Wege, sich seinen Lebensunterhalt zu sichern. Um nur ein paar Beispiele aus dem Bereich der Säugetiere zu nennen: Wir kennen die Lebensweise des Geparden, der Schwarzfersenantilope, des Maulwurfes, des Pavians, des Koalabären. Es gibt keine Veranlassung zu sagen, eine sei besser als die andere. Alle funktionieren. Ungünstig ist es nur, wenn sich die Hälfte der angepassten Eigenschaften für eine Lebensweise eignet und die zweite Hälfte für eine andere.
Solche Argumente lassen sich am besten auf der Ebene einzelner Gene formulieren. An jedem genetischen Locus wird mit größter Wahrscheinlichkeit dasjenige Gen begünstigt, das sich mit dem von den anderen Genen geschaffenen genetischen Klima verträgt und in diesem Umfeld über mehrere Generationen hinweg überlebt. Da das gleiche Prinzip auf jedes einzelne Gen zutrifft, das zu dem Klima beiträgt – man kann auch sagen: da jedes Gen ein Teil des Klimas jedes anderen sein kann –, entwickelt sich der Genvorrat einer Spezies in der Regel zu einer Gruppe gegenseitig verträglicher Partner. Es tut mir Leid, dass ich so auf diesem Punkt herumreiten muss, aber einige meiner geschätzten Kollegen weigern sich, das Prinzip zur Kenntnis zu nehmen; sie beharren hartnäckig darauf, das «Individuum» sei die «eigentliche Einheit» der natürlichen Selektion!
Die weiter gefasste Umwelt, in der ein Gen überleben muss, schließt auch die anderen Arten ein, mit denen es in Berührung kommt. Allerdings kommt es nicht zum unmittelbaren Kontakt zwischen der DNA einer Spezies und den DNA-Molekülen ihrer Verfolger, Konkurrenten oder kooperierenden Partner. Unter «Klima» müssen wir hier etwas weniger Enges verstehen als im Inneren der Zelle, wo die Gene einer einzigen Art kooperieren. In dem größeren Umfeld stellen die Wirkungen der Gene anderer Arten – ihre «phänotypischen Effekte» – einen Teil der Umgebung dar, in der sich die natürliche Selektion der Gene benachbarter Arten abspielt. Ein Regenwald ist eine besondere Umwelt, gestaltet und definiert durch die Pflanzen und Tiere, die darin leben. Jede Spezies in einem tropischen Regenwald besteht aus einem Genvorrat, der im Hinblick auf die sexuelle Vermischung von allen anderen Genvorräten isoliert ist, aber mit ihren körperlichen Auswirkungen in Berührung kommt.
Wie wir gesehen haben, begünstigt die natürliche Selektion in jedem Genvorrat diejenigen Gene, die dort gut kooperieren können. Sie begünstigt aber auch Gene, die mit den Auswirkungen anderer Genvorräte im Regenwald gut zurechtkommen – mit den Bäumen, Lianen, Affen, Mistkäfern, Asseln und Bodenbakterien. Auf lange Sicht führt das unter Umständen dazu, dass der ganze Wald wie ein harmonisches Ganzes aussieht, in dem jede Einheit zum Wohl des Ganzen arbeitet, als ob jeder Baum und jede Milbe, aber auch jeder Räuber und jeder Parasit ihre Rolle in einer einzigen großen, glücklichen Familie spielten. Noch einmal: Es ist verführerisch, die Sache so zu betrachten. Und ebenfalls noch einmal: Es ist ein Zeichen von Faulheit – schlechte poetische Wissenschaft. Viel näher kommt der Wahrheit ein Bild, das ebenfalls poetische Wissenschaft ist, aber – davon möchte ich den Leser mit diesem Kapitel überzeugen – gute poetische Wissenschaft: Danach ist der Wald ein anarchischer Zusammenschluss egoistischer Gene, die jeweils deshalb selektioniert wurden, weil sie in ihrem eigenen Genvorrat vor dem Hintergrund einer Umwelt aus allen anderen Genvorräten gut überleben können.
Ja, in einem gewissen Wischi-Waschi-Sinn leisten die Lebewesen in einem Regenwald anderen Arten nützliche Dienste, und sie tragen sogar zur Aufrechterhaltung der gesamten Lebensgemeinschaft bei. Würde man alle Bodenbakterien entfernen, hätte das für die Bäume und letztlich für den größten Teil des Lebens im Wald entsetzliche Folgen. Aber das ist nicht der Grund, warum die Bodenbakterien dort sind. Ja, natürlich bauen sie tote Blätter, tote Tiere und Exkremente zu Kompost ab, der für das weitere Wohlergehen des ganzen Waldes nützlich ist. Aber sie tun es nicht um der Herstellung von Kompost willen. Sie nutzen die toten Blätter und Tiere als Nahrung für sich selbst, zum Wohl der Gene, die ihre Kompost erzeugende Tätigkeit programmieren. Und zufällig hat diese egoistische Tätigkeit nebenbei auch die Folge, dass sich der Boden aus Sicht der Pflanzen verbessert und dass diese von Pflanzenfressern verzehrt werden, die dann den Fleischfressern als Beute dienen. Die Arten in der Lebensgemeinschaft eines Regenwaldes gedeihen in Gegenwart anderer Arten, weil die gesamte Gemeinschaft das Umfeld darstellt, in dem ihre Vorfahren überlebt haben. Unter Umständen gibt es auch Pflanzen, die ohne üppig wachsende Bodenbakterien zurechtkommen, aber das sind nicht die Arten, die wir im Regenwald finden. Ihnen begegnen wir eher in der Wüste.
Das ist der richtige Weg, mit der Verführung durch «Gaia» umzugehen, jener überschätzten, romantischen Phantasie, wonach die ganze Erde ein Lebewesen ist, wobei jede Art ihr Scherflein zum Wohl des Ganzen beiträgt und Bakterien beispielsweise die Gaszusammensetzung der Erdatmosphäre verbessern, was dann allen Lebewesen nützt. Das extremste Beispiel, das ich für diese Art schlechter poetischer Wissenschaft kenne, stammt von einem berühmten älteren «Ökologen». (die Anführungszeichen kennzeichnen einen Aktivisten grüner Politik im Gegensatz zu einem echten Fachmann für das Wissenschaftsgebiet der Ökologie). Ich erfuhr davon durch Professor John Maynard Smith, der an einer von der britischen Open University finanzierten Tagung teilgenommen hatte. Das Gespräch drehte sich um das Massenaussterben der Dinosaurier und die Frage, ob die Katastrophe durch einen Kometeneinschlag ausgelöst wurde. Der bärtige Ökologe war sich seiner Sache sicher. «Natürlich nicht», sagte er entschieden, «das hätte Gaia nicht zugelassen!»
Gaia war die griechische Erdgöttin. Den Namen übernahm der englische Atmosphärenchemiker und Erfinder James Lovelock für die Personifizierung seiner poetischen Vorstellung, man solle die ganze Erde als ein einziges Lebewesen betrachten. Danach sind alle Einzelorganismen Gaias Körperteile, und wir wirken zusammen wie ein gut abgestimmter Thermostat, der auf Störungen reagiert und das Leben erhält. Zugegeben: Lovelock selbst ist peinlich berührt, wenn Leute wie der gerade zitierte Ökologe seine Idee überstrapazieren. Gaia ist zum Kult und fast zu einer Religion geworden, und davon möchte sich Lovelock verständlicherweise distanzieren. Aber manche seiner ersten Vermutungen erscheinen bei genauem Nachdenken kaum realistischer. Er äußerte zum Beispiel die Ansicht, Bakterien produzierten Methan, weil dieses Gas für die chemischen Abläufe in der Erdatmosphäre eine so wichtige Rolle spielt.
Das wirft aber ein Problem auf: Man verlangt von den einzelnen Bakterien, sie sollten freundlicher sein, als es sich mit der natürlichen Selektion erklären lässt. Von ihnen wird erwartet, dass sie ausreichende Methanmengen produzieren, sodass es der ganzen Erde nützt. Da hilft auch die Begründung nicht, es diene langfristig ihren eigenen Interessen, weil sie mit dem Planeten sterben würden. Die natürliche Selektion lässt sich niemals von langfristigen Zukunftsaussichten leiten. Sie lässt sich von überhaupt nichts leiten. Verbesserungen kommen nicht durch Voraussicht zustande, sondern durch Gene, die in Genvorräten zahlreicher werden als ihre Konkurrenten. Und leider werden Gene, die es aufmüpfigen Bakterien erlauben, sich zurückzulehnen und die selbstlose Methanproduktion ihrer Rivalen zu genießen, auf Kosten der Altruisten zahlreicher. Deshalb füllt sich die Welt immer stärker mit relativ egoistischen Bakterien, und zwar selbst dann noch, wenn die Gesamtmenge der Bakterien (und alles anderen) wegen des Egoismus sinkt. Das setzt sich sogar bis zum Aussterben fort. Wie könnte es anders sein? Es gibt keine weise Voraussicht.
Wenn Lovelock nun erwidern würde, die Bakterien erzeugten das Methan als Nebenprodukt eines anderen Vorganges, der ihnen einen Vorteil bringt, und sie sei nur zufällig für die ganze Erde nützlich, würde ich von ganzem Herzen zustimmen. Aber dann ist die ganze Gaia-Rhetorik überflüssig und irreführend. Dann braucht man nicht von Bakterien zu reden, die zum Nutzen von irgendetwas anderem als ihrem eigenen genetischen Wohlergehen tätig sind. Es bleibt die Erkenntnis, dass Individuen nur dann für das Gemeinwohl arbeiten, wenn es ihnen in den Kram passt – warum also soll man sich die Mühe machen, Gaia überhaupt ins Gespräch zu bringen? Besser denkt man über die Gene nach, denn sie sind die wirklichen, sich selbst verdoppelnden Einheiten der natürlichen Selektion, und sie gedeihen in einem Umfeld, zu dem auch das durch andere Gene geschaffene genetische Klima gehört. Ich bin gern bereit, die Vorstellung vom genetischen Klima zu verallgemeinern, sodass sie alle Gene auf der Erde einschließt. Aber das ist nicht Gaia. Gaia lenkt die Aufmerksamkeit fälschlicherweise zu stark auf das irdische Leben als Einheit. In Wirklichkeit ist das irdische Leben ein wandelbares Muster genetischer Wetterverhältnisse.
Lovelocks wichtigste Waffenschwester als Fürsprecherin von Gaia ist die amerikanische Bakteriologin Lynn Margulis. Trotz ihres streitlustigen Charakters steht sie eindeutig auf der sanften Seite des ununterbrochenen Spektrums, das ich als schlechte poetische Naturwissenschaft bezeichne. Hier ist sie, als Autorin mit ihrem Sohn Dorion Sagan:
 
Als Nächstes löst sich die Vorstellung auf, Evolution sei andauernde, blutige Konkurrenz zwischen Individuen, eine beliebte Verzerrung des darwinschen Begriffes vom «Überleben des Geeignetsten». An seine Stelle tritt ein neues Bild von fortgesetzter Kooperation, starker Interaktion und gegenseitiger Abhängigkeit zwischen den Lebensformen. Das Leben eroberte die Erde nicht durch Kampf, sondern durch die Bildung von Netzwerken. Die Lebensformen vermehrten sich und wurden komplexer, indem sie andere nicht einfach umbrachten, sondern in ihre Dienste stellten. 
Microcosmos: Four Billion Years of Microbial Evolution (1987) 
 
Oberflächlich betrachtet sind Margulis und Sagan hier nicht allzu weit von der Wahrheit entfernt. Aber sie lassen sich durch schlechte poetische Wissenschaft zu einer falschen Ausdrucksweise verführen. Wie ich bereits zu Beginn dieses Kapitels deutlich gemacht habe, ist das Begriffspaar «Kampf und Kooperation» ein falscher Gegensatz. Grundlegende Konflikte gibt es auf der Ebene der Gene. Aber da die Umgebungen der Gene sich gegenseitig beherrschen, ergeben sich Kooperation und «Bildung von Netzwerken» ganz automatisch als bevorzugte Ausprägungsform dieser Konflikte.
Während Lovelock ein Spezialist für die Erdatmosphäre ist, nähert sich Margulis dem Thema von der anderen Seite: Sie ist Expertin für Bakterien. Diesen Kleinstlebewesen schreibt sie zu Recht eine Hauptrolle auf der Bühne des Lebens zu. Biochemisch betrachtet gibt es eine ganze Reihe grundlegender Mechanismen, mit denen man am Leben bleiben kann, und alle werden von diesem oder jenem Bakterientyp genutzt. Ein solches Rezept haben die Eukaryonten übernommen (das sind alle Lebewesen außer den Bakterien), aber es stammt von Bakterien. Margulis vertritt seit vielen Jahren und mit großem Erfolg die Ansicht, dass die biochemischen Vorgänge in unserem Körper zum größten Teil von einstmals frei lebenden Bakterien ausgeführt werden, die heute Bewohner unserer Zellen sind. Hier ein weiteres Zitat aus dem gleichen Buch von Margulis und Sagan:
 
Bakterien dagegen zeigen ein breiteres Spektrum von Stoffwechselvariationen als Eukaryonten. Sie warten mit bizarren Gärungsprozessen auf, erzeugen Methan, «fressen» Stickstoff unmittelbar aus der Luft, beziehen Energie aus Schwefelperlen, lassen beim Atmen Eisen und Mangan ausfallen, verbrennen Wasserstoff und Sauerstoff zu Wasser, wachsen in siedendem Wasser und in Salzlake, speichern Energie mit Hilfe des dunkelroten Farbstoffes Rhodopsin und so weiter … Wir dagegen nutzen nur einen ihrer vielen Stoffwechselwege zur Energieproduktion: die aerobe Zellatmung, die das Spezialgebiet der Mitochondrien ist.
 
Die aerobe Atmung, ein komplexes System aus biochemischen Kreisläufen und Reaktionsfolgen, das die eingefangene Sonnenenergie aus organischen Molekülen freisetzt, läuft in den Mitochondrien ab, winzigen Körperchen (Organellen), von denen es in unseren Zellen wimmelt. Margulis hat die wissenschaftliche Welt – nach meiner Überzeugung zu Recht – überzeugt, dass die Mitochondrien von Bakterien abstammen. Als ihre Vorfahren noch selbständig lebten, entwickelten sie die biochemischen Kunstgriffe, die wir aerobe Atmung nennen. Wir Eukaryonten profitieren heute von dem hoch entwickelten biochemischen Hexenwerk, weil unsere Zellen die Nachkommen der Bakterien enthalten, die es erfunden haben. Nach dieser Vorstellung erstreckt sich eine ununterbrochene Ahnenreihe von den heutigen Mitochondrien zu urzeitlichen Bakterien, die eigenständig im Meer lebten. Wenn ich «Ahnenreihe» sage, meine ich damit ganz buchstäblich, dass sich eine Bakterienzelle in zwei Zellen teilte, von denen sich mindestens eine wiederum teilte und so weiter, bis wir zu jedem einzelnen Mitochondrium in unseren Zellen gelangen, das sich immer noch regelmäßig zweiteilt.
Nach Margulis’ Ansicht waren die Mitochondrien ursprünglich Parasiten (oder Räuber – der Unterschied ist auf dieser Ebene ohne Bedeutung). Sie griffen die größeren Bakterien an, die später zur Außenhülle der Eukaryontenzelle werden sollten. Auch heute gelingt einigen parasitischen Bakterien das gleiche Kunststück: Sie bohren sich durch die Wand einer anderen Zelle, bringen sich in ihrem Inneren in Sicherheit, verschließen die Wand wieder und fressen ihr Opfer dann von innen heraus auf. Die Vorfahren der Mitochondrien entwickelten sich der Theorie zufolge von mörderischen Parasiten zu weniger aggressiven Formen, die ihren Wirt am Leben lassen, um ihn länger ausbeuten zu können. Irgendwann konnten die Wirtszellen ihrerseits von der Stoffwechseltätigkeit der Ur-Mitochondrien profitieren. Aus der räuberischen oder parasitischen Beziehung (die für eine Seite gut, für die andere schlecht war) wurde eine mutualistische (für beide Seiten gute). Je enger die Beziehung wurde, desto mehr waren beide Parteien aufeinander angewiesen, und beide gaben einzelne Teile von sich auf, weil deren Zweck vom anderen besser erfüllt wurde.
In einer darwinistischen Welt kann sich eine solche engagierte, enge Kooperation nur dann entwickeln, wenn die DNA des Parasiten «vertikal» über die Generationen des Wirtes weitergegeben wird, und zwar in das gleiche Vehikel wie dessen eigene DNA. Mitochondrien besitzen bis heute eine besondere DNA, die mit unserem «eigenen» Erbmaterial nur entfernt verwandt ist und eher dem bestimmter Bakterien ähnelt. Aber sie wird mit den Eizellen des Menschen über die Menschengenerationen hinweg weitergegeben. Parasiten, die ihre DNA auf diese Weise vertikal (das heißt von den Eltern des Wirtes zu den Kindern des Wirtes) vererben, werden weniger aggressiv und kooperieren stärker, weil alles, was für das Überleben der Wirts-DNA nützlich ist, in der Regel auch dem Überleben ihrer eigenen DNA zugute kommt. Dagegen kann die Aggressivität von Parasiten, die ihre DNA «horizontal» weitergeben (das heißt von einem Wirt zu einem anderen, der nicht unbedingt das Kind des ersten sein muss), wie beispielsweise Tollwut- oder Grippeviren, im Laufe der Zeit sogar zunehmen. Bei horizontaler Übertragung der DNA ist der Tod des Wirtes nicht unbedingt von Übel. Im Extremfall ernährt sich der Parasit im Inneren eines einzelnen Wirtes, verwandelt dessen Substanz in seine eigenen Sporen, und wenn die Wirtszelle schließlich platzt, wird die DNA des Parasiten in alle Winde zerstreut, sodass sie sich weit verbreiten kann und neue Wirtszellen findet.
Mitochondrien sind extreme Spezialisten für die vertikale Vererbung. Sie sind mittlerweile so eng an die Wirtszelle gebunden, dass wir in ihnen nur noch mühsam die früheren eigenständigen Organismen erkennen können. Mein Kollege Sir David Smith aus Oxford fand dafür einen schönen Vergleich:
 
Im Lebensraum der Zelle kann ein eingedrungener Organismus nach und nach Teile seiner selbst verlieren und sich immer stärker in den allgemeinen Hintergrund einfügen, bis nur noch irgendein Überbleibsel sein früheres Dasein verrät. Man fühlt sich sogar an Alice im Wunderland und ihre Begegnung mit der Cheshirekatze erinnert. Während sie die Katze ansah, «verschwand sie ganz langsam, angefangen beim Schwanz, und am Ende, nachdem alles andere fort war, blieb nur ihr Grinsen noch einige Zeit erhalten». In einer Zelle gibt es eine ganze Reihe von Gebilden, die dem Grinsen der Cheshirekatze gleichen. Will man ihren Ursprung ergründen, ist dieses Grinsen wirklich anregend und rätselhaft. 
The Cell as Habitat (1979) 
 
In meinen Augen besteht kein großer Unterschied zwischen der Beziehung von Mitochondrien- und Wirts-DNA auf der einen Seite und dem Verhältnis zwischen den einzelnen Genen im normalen, artspezifischen Genvorrat auf der anderen Seite. Nach meiner Überzeugung sollten wir alle unsere «arteigenen» Gene als gegenseitige Parasiten betrachten.
Das zweite grinsende Überbleibsel, das heute eigentlich nicht mehr umstritten ist, sind die Chloroplasten, kleine Körperchen in den Pflanzenzellen, die für die Photosynthese zuständig sind – sie speichern die Sonnenenergie, indem sie mit ihrer Hilfe organische Moleküle aufbauen. Diese organischen Moleküle werden später bei Bedarf wieder abgebaut, und die Energie wird auf kontrollierte Weise freigesetzt. Chloroplasten geben den Pflanzen ihre grüne Farbe. Heute hat sich allgemein die Ansicht durchgesetzt, dass sie von photosynthetisch aktiven Bakterien abstammen, Vettern der Cyanobakterien (blaugrünen Algen), die noch heute frei umherschwimmen und für die «Algenblüte» in verschmutzten Gewässern verantwortlich sind. Die Photosynthese läuft in diesen Bakterien und in eukaryontischen Zellen (das heißt in ihren Chloroplasten) gleich ab. Die Chloroplasten, so Margulis, wurden auf andere Weise eingefangen als die Mitochondrien. Während die Vorfahren der Mitochondrien aggressiv in größere Wirtszellen eindrangen, wurden die Vorfahren der Chloroplasten zur Beute: Die größeren Zellen nahmen sie ursprünglich als Nahrung in sich auf, und erst später entwickelten sie mit ihrem Gefängnis eine Beziehung zum gegenseitigen Nutzen, zweifellos auch hier, weil ihre DNA vertikal über die Generationen der Wirtszelle weitergegeben wurde.
Stärker umstritten ist ein weiterer Punkt in der Theorie von Margulis: Danach drangen Bakterien eines dritten Typs, nämlich die spiralförmig schwimmenden Spirochäten, in die frühe Eukaryontenzelle ein und trugen dort zur Bildung beweglicher Strukturen bei, etwa der Cilien, der Flagellen und des «Spindelapparats», der die Chromosomen bei der Zellteilung auseinander zieht. Cilien und Flagellen sind nur unterschiedlich große Versionen der gleichen Konstruktion, und Margulis bezeichnet sie lieber beide als «Undulipodien». Die Bezeichnung «Flagelle» will sie für die oberflächlich ähnliche, in Wirklichkeit aber ganz anders gebaute peitschenähnliche Struktur vorbehalten wissen, mit der sich manche Bakterien vorwärts schrauben. Die Flagelle der Bakterien ist übrigens eine bemerkenswerte Struktur, denn zu ihr gehört das einzige echte Lager mit einer rotierenden Achse, das man überhaupt bei Lebewesen findet. Sie ist in der Natur das einzige wirkliche Beispiel für «das Rad» oder zumindest seine Achse, bevor es von den Menschen erfunden wurde. Cilien und andere Undulipodien der Eukaryontenzelle sind komplizierter gebaut. Margulis setzt jedes einzelne Undulipodium mit einer ganzen Spirochätenzelle gleich, ganz ähnlich, wie sie auch in jedem Mitochondrium und jedem Chloroplasten ein ganzes Bakterium sieht.
Das Prinzip, dass Bakterien durch ihr Zusammenwirken ein schwieriges biochemisches Kunststück zuwege bringen, ist auch in der jüngeren Evolutionsgeschichte vielfach zu erkennen. Tiefseefische besitzen Leuchtorgane, mit denen sie sich verständigen und sogar orientieren. Statt sich aber selbst an die schwierige chemische Aufgabe der Lichterzeugung zu machen, haben sie Bakterien rekrutiert, die auf diese Tätigkeit spezialisiert sind. Das Leuchtorgan eines solchen Fisches ist ein Beutel voller sorgfältig herangezüchteter Bakterien, die als Nebenprodukt ihrer eigenen biochemischen Vorgänge Licht abgeben.
Damit haben wir eine ganz neue Sichtweise für das einzelne Lebewesen. Tiere und Pflanzen treten nicht nur untereinander, mit Individuen anderer Arten sowie in Populationen und Lebensgemeinschaften wie dem tropischen Regenwald oder einem Korallenriff in ein kompliziertes Geflecht von Wechselwirkungen, sondern auch jedes Individuum – Tier oder Pflanze – ist selbst eine Lebensgemeinschaft. Es besteht aus Milliarden Zellen, und jede dieser Milliarden Zellen ist ein Konsortium aus Tausenden von Bakterien. Ich gehe noch einen Schritt weiter und sage: Auch die «artspezifischen» Gene einer Art sind eine Lebensgemeinschaft egoistischer Kooperatoren. Auch hier führt uns ein Aspekt poetischer Wissenschaft in Versuchung: die Poesie der Hierarchie. Einheiten gehören zu größeren Einheiten, und das nicht nur auf der Ebene des einzelnen Lebewesens, sondern auch auf höheren Stufen, denn die Individuen leben in Gemeinschaften. Besteht nicht auf allen Ebenen der Hierarchie eine symbiontische Kooperation zwischen zuvor unabhängigen Einheiten der nächsttieferen Ebene?
Darin steckt vielleicht ein Körnchen Wahrheit. Termiten leben ausgezeichnet davon, dass sie Holz und Holzprodukte wie beispielsweise Bücher fressen. Aber auch hier gilt: Die dazu notwendigen chemischen Kunstgriffe sind keine natürliche Fähigkeit der eigenen Zellen der Termiten. Genau wie die unbedarfte Eukaryontenzelle, die sich der biochemischen Fähigkeiten ihrer Mitochondrien bedienen muss, so kann auch der Darm der Termiten allein kein Holz verdauen. Er ist zu diesem Zweck auf symbiontische Mikroorganismen angewiesen, die diese Aufgabe für ihn übernehmen. Die Termiten leben von den mikroskopisch kleinen Darmbewohnern und ihren Ausscheidungen. Diese Mikroorganismen sind seltsame, stark spezialisierte Lebewesen, und die meisten ihrer Arten kommen auf der ganzen Welt ausschließlich im Darm ihrer eigenen Termitenspezies vor. Sie sind auf die Termiten (die das Holz finden und mechanisch zerkleinern) ebenso angewiesen wie die Termiten auf sie (weil sie das Holz mit Enzymen, welche die Termiten selbst nicht produzieren können, in noch kleinere Moleküle zerlegen). Bei manchen der Mikroorganismen handelt es sich um Bakterien, andere sind Protozoen (einzellige Eukaryonten) und wieder andere sind eine faszinierende Mischung aus beiden. Faszinierend sind sie, weil sie uns ein entwicklungsgeschichtliches Déjà-vu-Erlebnis verschaffen, das ebenfalls sehr nachdrücklich für Margulis’ Spekulationen spricht.
Mixotricha paradoxa ist eine Spezies flagellenbesetzter Protozoen, die im Darm der australischen Termite Mastotermes darwiniensis leben. Am Vorderende tragen sie vier lange Cilien. Margulis glaubt natürlich, diese stammten ursprünglich von symbiontisch lebenden Spirochäten ab. Aber auch wenn das umstritten sein mag: Mixotricha besitzt außerdem kleine, wellenförmig bewegliche, haarähnliche Ausstülpungen eines zweiten Typs, und bei ihnen ist kein Zweifel möglich. Sie bedecken die übrige Oberfläche des Einzellers und sehen wie Cilien aus, ganz ähnlich jenen, die menschliche Eizellen mit rhythmischem Schlag durch die Eileiter treiben. Aber es sind keine Cilien. Jede einzelne – und es sind insgesamt etwa eine halbe Million – ist ein winziger Spirochät. Diese rudernden Bakterien treiben Mixotricha im Darm der Termite vorwärts, und es gibt Befunde, wonach sie ihre Bewegungen koordinieren. Das erscheint kaum glaublich, solange man sich nicht klarmacht, dass jedes Bakterium einfach von seinen unmittelbaren Nachbarn angestoßen werden könnte.
Die vier langen Cilien am Vorderende dienen offenbar nur als Steuerruder. Man könnte sie als «eigene» Strukturen von Mixotricha bezeichnen, im Unterschied zu den Spirochäten, mit denen seine übrige Oberfläche besetzt ist. Aber wenn Margulis Recht hat, gehören sie nicht stärker zu Mixotricha als die Spirochäten: In ihnen spiegelt sich nur eine frühere Besiedelung wider. Das Déjà-vu-Erlebnis ist die Aufnahme neuer Spirochäten, die Wiederholung eines Dramas, das zum ersten Mal vor einer Milliarde Jahren in Szene gesetzt wurde. Nebenbei bemerkt: Mixotricha kann keinen Sauerstoff verwerten, denn davon gibt es im Termitendarm nicht genug. Ansonsten könnten wir mit Sicherheit davon ausgehen, dass die Einzeller auch Mitochondrien enthalten würden, Überbleibsel einer dritten Besiedelungswelle durch Bakterien. Aber sie tragen in ihrem Inneren ohnehin symbiontische Bakterien, die möglicherweise eine ähnliche biochemische Funktion erfüllen wie die Mitochondrien und vielleicht bei der schwierigen Aufgabe des Holzabbaus mitwirken.
Jedes Individuum von Mixotricha ist also eine Kolonie aus mindestens einer halben Million verschiedenartiger Bakterien. Eine einzelne Termite ist unter dem Gesichtspunkt ihrer Funktion als Holzabbauapparat eine Kolonie aus vielleicht ebenso vielen symbiontischen Darmbewohnern. Dabei darf man nicht vergessen, dass die Termite neben diesen erst «kürzlich» eingedrungenen Mitgliedern ihrer Darmflora auch in ihren «eigenen» Zellen wie alle Eukaryonten wiederum Kolonien viel älterer Bakterien enthält. Und schließlich sind die Termiten selbst etwas Besonderes: Sie leben in gewaltigen Kolonien, die vorwiegend aus unfruchtbaren Arbeitern bestehen und eine Landschaft nachhaltiger verwüsten können als praktisch alle anderen Tiere mit Ausnahme der Ameisen – und die sind aus den gleichen Gründen so erfolgreich. Ein Bau von Mastotermes kann bis zu einer Million Arbeitertermiten enthalten. Die Spezies ist in Australien ein gefürchteter Schädling: Sie lässt Telefonmasten umstürzen, zerstört die Kunststoffummantelung von Elektrokabeln und befällt Holzhäuser und -brücken, ja sogar Billardkugeln. Die Kolonie aus Kolonien aus Kolonien ist offenbar ein höchst erfolgreiches Überlebenskonzept.
Aber jetzt möchte ich zum Blickwinkel der Gene zurückkehren und die Idee von der universellen Symbiose – dem «Zusammenleben» – zu ihrem logischen Ende führen. Margulis gilt zu Recht als die Hohepriesterin der Symbiose. Wie ich bereits erwähnt habe, würde ich noch einen Schritt weitergehen und alle «normalen» Gene im Zellkern ebenso als Symbionten betrachten wie die Gene der Mitochondrien. Aber wo sich Margulis und Lovelock auf die Poesie von Kooperation und Freundlichkeit als wichtigstem Merkmal der Vereinigung berufen, beziehe ich den entgegengesetzten Standpunkt und betrachte sie als sekundäre Folgen. Auf genetischer Ebene herrscht ausschließlich Egoismus, aber den egoistischen Zielen der Gene dient die Kooperation auf vielen Ebenen. Was die Gene selbst betrifft, unterscheidet sich die Beziehung zwischen unseren «arteigenen» Genen nicht grundlegend von der zwischen unseren Genen und denen der Mitochondrien oder unseren Genen und den Genen anderer Arten. Alle Gene werden aufgrund ihrer Fähigkeit selektioniert, in Gegenwart anderer Gene – gleich welcher Spezies – zu gedeihen, von deren Auswirkungen sie umgeben sind.
Das Zusammenwirken der Gene in einem Genvorrat beim Aufbau eines komplizierten Organismus wird oft als Koadaptation bezeichnet, um es von der gemeinsamen Evolution oder Koevolution zu unterscheiden. Mit Koadaptation meint man in der Regel, dass einzelne Teile bei der gleichen Art von Lebewesen auf andere Teile abgestimmt werden. So sind beispielsweise viele Blüten leuchtend gefärbt, um Insekten anzulocken, und gleichzeitig haben sie dunkle Linien, die als Wegweiser dienen und die Insekten zum Nektar führen. Farbe, Linien und Nektarbehälter unterstützen einander. Sie sind koadaptiert, weil die Gene zu ihrer Herstellung in Gegenwart der jeweils anderen selektioniert wurden. Von Koevolution dagegen spricht man normalerweise im Zusammenhang mit der gemeinsamen Evolution verschiedener Arten. Die Blüten haben sich gemeinsam mit den Insekten entwickelt, von denen sie bestäubt werden – beide haben eine Koevolution durchgemacht. In diesem Fall hat sich durch die Koevolution eine für beide Seiten nützliche Beziehung entwickelt. Als Koevolution bezeichnet man aber auch die Entstehung eines feindlichen Verhältnisses – die gemeinsame Entwicklung eines «Rüstungswettlaufes». Die Fähigkeit von Raubtieren, schnell zu laufen, erlebt eine Koevolution mit der Fähigkeit ihrer Beute, schnell zu laufen. Ein dicker Panzer entwickelt sich parallel zu den Waffen und Methoden, mit denen er geknackt werden kann.
Gerade habe ich zwar deutlich zwischen der Koadaptation «innerhalb einer Art» und der Koevolution «zwischen den Arten» unterschieden, aber wie man jetzt leicht erkennt, ist eine gewisse Verwirrung durchaus verzeihlich. Wenn wir – wie ich in diesem Kapitel – den Standpunkt vertreten, dass Wechselwirkungen zwischen Genen auf allen Ebenen nur Wechselwirkungen zwischen Genen sind, erweist sich die Koadaptation nur als Sonderfall der Koevolution. Was die Gene selbst betrifft, bedeutet «innerhalb der Art» nichts grundlegend anderes als «zwischen den Arten». Die Unterschiede sind praktischer Natur. Innerhalb einer Art treffen unterschiedliche Gene im Zellinneren aufeinander. Zwischen den Arten begegnen ihre Auswirkungen in der Außenwelt den Auswirkungen anderer Gene in der Außenwelt. Fälle, die wie enge Parasiten oder Mitochondrien eine Zwischenstellung einnehmen, sind besonders aufschlussreich, weil sie die Grenze verwischen.
Eine skeptische Haltung gegenüber der natürlichen Selektion wird häufig mit folgenden Überlegungen begründet: Die natürliche Selektion, so heißt es, sei ein ausschließlich negativer Vorgang, der Ungeeignetes ausmerzt. Wie kann dieses negative Beseitigen der Ungeeigneten die positive Aufgabe übernehmen, eine komplexe Anpassung hervorzubringen? Die Antwort liegt zu einem großen Teil in der gemeinsamen Wirkung von Koevolution und Koadaptation, zwei Vorgängen, die, wie wir gesehen haben, gar nicht weit auseinander liegen.
Koevolution ist wie der Rüstungswettlauf bei den Menschen ein Rezept für die allmähliche Anhäufung von Verbesserungen (damit meine ich natürlich Verbesserungen der Effizienz, mit der sie ihre Aufgabe erfüllen; aus der Sicht der Menschen ist eine «Verbesserung» bei der Bewaffnung natürlich genau das Gegenteil). Wenn Raubtiere ihrer Aufgabe besser gerecht werden, muss die Beute mitziehen, um die gleiche Stellung beizubehalten, und umgekehrt. Das Gleiche gilt für Parasiten und ihre Wirte. Jede Eskalation ruft eine neue Eskalation hervor. Allmählich entwickeln sich dabei echte Verbesserungen der Überlebenshilfsmittel, die aber nicht zu verbessertem Überleben führen (weil die andere Seite in dem Wettlauf ebenfalls immer besser wird). Koevolution – der Rüstungswettlauf, das heißt die parallele Evolution der Gene in unterschiedlichen Genvorräten – heißt also eine Antwort für den Skeptiker, nach dessen Ansicht die natürliche Selektion ein ausschließlich negativer Vorgang ist.
Die zweite Antwort ist die Koadaptation, die gemeinsame Evolution von Genen desselben Genvorrates. Im Genvorrat der Geparden funktionieren Fleischfresserzähne am besten in Verbindung mit einem Fleischfresserdarm und Fleischfresserverhalten. Wie wir gesehen haben, stellt die Selektion auf der Ebene der Gene harmonierende Gruppen her, aber nicht, indem sie die ganzen Komplexe auswählt, sondern indem sie innerhalb des Genvorrates jeweils den Teil des Komplexes begünstigt, der von den anderen Teilen beherrscht wird. In dem wechselnden Gleichgewicht der Genvorräte kann es mehrere stabile Lösungen für das gleiche Problem geben. Aber sobald eine dieser stabilen Lösungen die Oberhand gewonnen hat, werden ihre Bestandteile durch die weitere Selektion egoistischer Gene begünstigt. Unter anderen Ausgangsbedingungen hätte ebenso gut eine zweite Lösung die Oberhand gewinnen können. In beiden Fällen sind die Bedenken des Skeptikers, wonach die natürliche Selektion ausschließlich ein negativer, der Beseitigung dienender Vorgang ist, zerstreut. Natürliche Selektion ist positiv und konstruktiv. Sie ist nicht negativer als ein Bildhauer, der Stücke von einem Marmorblock entfernt. Aus den Genvorräten formt sie Komplexe aus Genen, die gegenseitig in Wechselbeziehung stehen und koadaptiert sind – im Grundsatz sind sie egoistisch, aber aus pragmatischen Gründen kooperieren sie. Die Einheit, die der darwinistische Bildhauer bearbeitet, ist der Genvorrat einer Art.
Ich habe in den letzten Kapiteln viel Mühe darauf verwendet, vor schlechter Poesie in der Naturwissenschaft zu warnen. Aber das Anliegen meines Buches ist dem genau entgegengesetzt: Naturwissenschaft ist poetisch, sollte poetisch sein, kann von Poeten viel lernen und sollte eine gute poetische Bilder- und Metaphernwelt zur Inspiration heranziehen. «Das egoistische Gen» ist ein metaphorisches Bild, möglicherweise sogar ein gutes, aber es kann schrecklich in die Irre führen, wenn man die Metapher der Personifizierung nicht richtig begreift. Richtig gedeutet, kann es uns den Weg zu umfassendem Verständnis und fruchtbarer Forschung eröffnen. In diesem Kapitel habe ich mit der Metapher des personifizierten Gens erklärt, in welchem Sinn «egoistische» Gene auch «kooperativ» sind. Das beherrschende Bild im nächsten Kapitel zeigt die Gene einer Art als genaue Beschreibung der Umweltbedingungen, unter denen ihre Vorfahren gelebt haben – als genetisches Totenbuch.


10 Das genetische Totenbuch 


Gedenke der Weisheit aus alten Zeiten …  

W. B. Yeats, The Wind Among the Reeds (1899) 


Mein erster Schulaufsatz, an den ich mich erinnern kann, trug die Überschrift «Tagebuch eines Pfennigs». Man sollte sich vorstellen, man sei eine Münze, die ihre Erlebnisse erzählt: wie man eine Zeit lang bei der Bank in der Kasse liegt, wie man an einen Kunden ausgezahlt wird, wie es sich anfühlt, in seiner Tasche mit den anderen Münzen herumzuklimpern, wie man ausgegeben wird, weil er etwas kauft, wie man dann als Wechselgeld zu einem anderen Kunden gelangt, und dann … nun, der eine oder andere hat vielleicht selbst einen ähnlichen Aufsatz geschrieben. Ganz ähnlich kann man sich auch den Weg eines Gens vorstellen: Es wandert zwar nicht von Tasche zu Tasche, aber von Körper zu Körper, von einer Generation zur nächsten. Der Vergleich mit der Münze macht zunächst einmal deutlich, dass man die Personifizierung des Gens natürlich nicht wörtlich nehmen darf, genau wie wir auch als Siebenjährige nicht glaubten, dass Münzen wirklich sprechen können. Personifizierung ist manchmal ein nützliches Hilfsmittel, und der Vorwurf der Kritiker, wir nähmen sie wörtlich, ist fast ebenso dumm, als wenn man sie tatsächlich wörtlich nähme. Auch Physiker erliegen dem Charme der Elementarteilchen nicht im wörtlichen Sinne, und der Kritiker, der ihnen das vorwirft, ist ein langweiliger Pedant.
Das «prägende» Erlebnis eines Gens ist die Mutation, bei der es durch Abwandlung eines früheren Gens entsteht. Von den vielen Kopien des Gens in der Population verändert sich nur eine (jedenfalls durch ein einzelnes Mutationsereignis – zu einem anderen Zeitpunkt kann sich durch die gleiche Mutation aber auch eine weitere Kopie des Gens im Genvorrat verändern). Alle anderen bringen weiterhin Kopien des ursprünglichen Gens hervor, und diese stehen nun mit der mutierten Form im Wettbewerb. Die Fähigkeit, von sich selbst Kopien herzustellen, beherrschen Gene im Gegensatz zu Münzen ganz hervorragend, und unser Tagebuch eines Gens muss nicht über die Erfahrungen der einzelnen Atome berichten, aus denen sich die DNA zusammensetzt, sondern über die Erlebnisse der DNA in Form der vielen Kopien in aufeinander folgenden Generationen. Wie ich im letzten Kapitel deutlich gemacht habe, bestehen die «Erfahrungen» eines Gens in früheren Generationen zu einem großen Teil daraus, dass es gegenüber anderen Genen der Spezies gestärkt wurde, und das ist der Grund, warum alle bei ihrem gemeinsamen Unternehmen, einen Körper aufzubauen, so friedlich zusammenarbeiten.
Jetzt können wir uns fragen, ob alle Gene einer biologischen Art die gleichen alten «Erfahrungen» haben. In der Regel ist das so. Die meisten Büffelgene können auf eine lange Reihe von Büffelkörpern zurückblicken, die gemeinsam erfreuliche oder unerfreuliche Büffelerfahrungen gemacht haben. Bei den Körpern, in denen diese Gene überlebt haben, handelte es sich um männliche und weibliche Büffel, große und kleine Büffel und so weiter. Einige Untergruppen der Gene, beispielsweise diejenigen, die über das Geschlecht bestimmen, haben andere Erfahrungen hinter sich. Bei Säugetieren besitzen nur Männchen ein Y-Chromosom, und dieses tauscht keine Gene mit anderen Chromosomen aus. Der Erfahrungsbereich eines Gens auf dem Y-Chromosom beschränkt sich also auf weniger Büffelkörper: nämlich nur auf die Männchen. Seine Erfahrungen sind zum größten Teil allgemein typisch für Büffelgene, aber nicht in vollem Umfang. Im Gegensatz zu den meisten Büffelgenen wissen sie nicht, was es bedeutet, sich in einem Büffelweibchen zu befinden. Ein Gen, das seit der Entstehung der Säugetiere im Dinosaurierzeitalter immer auf dem Y-Chromosom gelegen hat, verfügt zwar über Erfahrungen in den männlichen Körpern vieler verschiedener Arten, aber es hat nie einen weiblichen Körper erlebt. Bei den X-Chromosomen liegen die Verhältnisse komplizierter. Männliche Säugetiere besitzen ein X-Chromosom (das von der Mutter ererbt wird, während das Y-Chromosom vom Vater stammt), Weibchen haben zwei X-Chromosomen (von jedem Elternteil eines). Ein Gen auf dem X-Chromosom hat also weibliche und männliche Körper erlebt, aber zwei Drittel seiner Erfahrungen hat es in weiblichen Körpern gemacht. Bei Vögeln herrschen die umgekehrten Verhältnisse. Hier hat das Weibchen zwei verschiedene Geschlechtschromosomen (die wir analog zu den Säugetieren ebenfalls als X und Y bezeichnen können, auch wenn die offizielle Terminologie bei Vögeln eine andere ist), und bei Männchen sind beide gleich (XX).
Alle Gene auf den anderen Chromosomen hatten in männlichen und weiblichen Körpern gleich viele Erlebnisse, aber in anderer Hinsicht können sich ihre Erfahrungen unterscheiden. Mehr als den ihm zustehenden Anteil der Zeit hat ein Gen in Körpern verbracht, welche die von ihm codierten Eigenschaften besitzen – lange Beine, dicke Hörner oder was auch immer. Das gilt insbesondere, wenn es sich um ein dominantes Gen handelt. Fast ebenso klar liegt auf der Hand, dass alle Gene einen größeren Teil ihrer Lebenszeit in erfolgreichen Körpern verbracht haben als in weniger erfolgreichen. Es gibt eine Fülle solcher erfolglosen Körper, und auch sie enthalten eine vollständige Genausstattung. Aber sie haben in der Regel keine Nachkommen (das macht ihre Erfolglosigkeit aus), und wenn ein Gen auf seine Laufbahn in verschiedenen Körpern zurückblickt, wird es feststellen, dass sie tatsächlich alle (im Sinne dieser Definition) erfolgreich waren, und wahrscheinlich waren die meisten von ihnen (aber nicht alle) auch mit den Voraussetzungen ausgestattet, die normalerweise für den Erfolg notwendig sind. Die Einschränkung kommt daher, weil sich gelegentlich auch Individuen fortpflanzen, die aufgrund ihrer Ausstattung eigentlich nicht erfolgreich sein können. Und andererseits werden auch Individuen, die hervorragend ausgestattet sind, sodass sie unter durchschnittlichen Bedingungen überleben und Nachkommen haben würden, manchmal vom Blitz getroffen.
Wenn es sich um eine Art handelt, bei der die Männchen eine Dominanzhierarchie bilden und die beherrschenden Individuen für den größten Teil der Fortpflanzung sorgen (wie bei manchen Hirschen, Robben und Affen), haben die Gene dieser Spezies in den Körpern dominanter Männchen mehr Erfahrungen als in denen, die auf den unteren Stufen stehen. (Ich verwende den Begriff «dominant» hier nicht mehr in dem genetisch-fachsprachlichen Sinn als Gegenteil von «rezessiv», sondern wie in der Umgangssprache, wo sein Gegenteil «untergeordnet» heißt.) In jeder Generation besitzen die meisten Männchen eine untergeordnete Stellung, aber ihre Gene blicken auf eine starke Reihe dominanter männlicher Vorfahren zurück. In jeder Generation hat die Mehrzahl der Tiere eine dominante Minderheit der vorherigen Generation zum Vater. Das Gleiche gilt für Arten wie die Fasanen, wo nach unserer heutigen Kenntnis vorwiegend die (in den Augen der Weibchen) schönen Männchen für die Befruchtung sorgen: Die meisten Gene können auf eine lange Reihe schöner männlicher Vorfahren zurückblicken, ganz gleich, ob sie sich heute in weiblichen Tieren oder in hässlichen oder schönen Männchen befinden. Gene haben mit erfolgreichen Körpern mehr Erfahrung als mit erfolglosen.
Soweit die Gene einer Spezies regelmäßig wiederkehrende Erfahrungen mit Körpern in untergeordneter Stellung haben, können wir bei ihnen mit Strategien rechnen, durch die sie unter solchen Bedingungen «das Beste aus der Situation machen». Bei Arten, deren erfolgreiche Männchen aggressiv einen großen Harem verteidigen, fallen manchmal untergeordnete Männchen auf, die sich mit anderen, «hinterlistigen» Strategien vorübergehend Zugang zu den Weibchen verschaffen. Zu den Tieren mit der am stärksten ausgeprägten Haremsgesellschaft gehören die Robben. In manchen Populationen entfallen 90 Prozent aller Kopulationsereignisse auf weniger als 10 Prozent der Männchen. In ihrer Mehrzahl sind die Männchen Junggesellen; sie warten darauf, einen der Haremsbesitzer zu entthronen, und in der Zwischenzeit achten sie sehr darauf, eine Gelegenheit zur Kopulation mit vorübergehend nicht bewachten Weibchen zu ergattern. Aber damit eine solche männliche Alternativstrategie von der natürlichen Selektion begünstigt werden konnte, musste es ein nennenswertes Rinnsal von Genen geben, die über solche verstohlenen Kopulationsereignisse durch die Generationen gesickert sind. In unserem Bild vom «Tagebuch eines Gens» halten demnach manche Gene auch ihre früheren Erfahrungen mit untergeordneten Männchen fest.
Man darf sich durch das Wort «Erfahrungen» nicht in die Irre führen lassen. Damit meine ich nicht nur, dass der Begriff nicht wörtlich, sondern im übertragenen Sinn zu verstehen ist – das, so hoffe ich, liegt auf der Hand. Weniger offensichtlich ist, dass wir eine viel aufschlussreichere Metapher erhalten, wenn wir uns nicht ein einzelnes Gen, sondern den Genvorrat einer Art als das Gebilde vorstellen, das Erfahrungen aus seiner Vergangenheit bezieht. Das ist ein weiterer Aspekt unserer Lehre vom «egoistischen Kooperator». Ich möchte noch einmal ausdrücklich klarstellen, was ich mit der Aussage meine, eine Art oder ihr Genvorrat lerne aus Erfahrungen. Die Spezies wandelt sich in entwicklungsgeschichtlichen Zeiträumen. In jeder einzelnen Generation besteht sie natürlich aus denjenigen Individuen, die zu der jeweiligen Zeit am Leben sind. Und diese Menge verändert sich, weil neue Angehörige der Art geboren werden und alte sterben. Man kann noch nicht davon sprechen, dass eine solche Veränderung selbst von Erfahrungen profitiert, aber die statistische Verteilung der Gene in der Population kann sich systematisch in eine bestimmte Richtung bewegen, und das ist die «Erfahrung der Spezies». Wenn eine Eiszeit naht, wird man immer mehr Individuen mit dickem Fell beobachten. Die Exemplare, die zufällig in einer Generation den dichtesten Pelz besitzen, tragen in der Regel überdurchschnittlich stark zur Zahl der Nachkommen und damit zur Zahl der Gene für starke Behaarung in der nächsten Generation bei. Die Genausstattung der gesamten Population – und damit auch die Ausstattung für ein typisches, durchschnittliches Individuum – verschiebt sich in Richtung einer immer größeren Zahl von Genen für dichte Behaarung. Das Gleiche spielt sich bei anderen Genen ab. Im Laufe der Generationen wird die Gesamtmenge aller Gene einer Spezies – ihr Genvorrat – zurechtgestutzt, geknetet und geformt, sodass sie immer besser erfolgreiche Individuen hervorbringen kann. Das meine ich, wenn ich sage, die Spezies lerne aus ihren Erfahrungen beim Aufbau guter Körper, und sie speichere ihre Erfahrungen in codierter Form im Genvorrat. Arten sammeln ihre Erfahrungen in erdgeschichtlichen Zeiträumen. Die Informationen, die in solchen Erfahrungen abgespeichert werden, beziehen sich auf die Umwelt früherer Zeiten und auf die Frage, wie man in ihr überlebt.
Eine Spezies ist ein Computer zur Berechnung von Durchschnittswerten. Sie baut im Laufe der Generationen eine statistische Beschreibung der Umweltverhältnisse auf, unter denen die Vorfahren ihrer heutigen Angehörigen gelebt und sich fortgepflanzt haben. Diese Beschreibung ist in der Sprache der DNA niedergelegt, aber sie befindet sich nicht im Erbmaterial eines einzigen Individuums, sondern in den Genen – den egoistischen Kooperatoren – der gesamten fortpflanzungsfähigen Population. Wenn wir den Körper eines Tieres finden, eine neue Spezies, die in der Wissenschaft bisher nicht bekannt war, kann ein qualifizierter Zoologe, der ihn seziert und in allen Einzelheiten untersucht, Aufschlüsse über die Umwelt gewinnen, in der seine Vorfahren lebten: Wüste, Regenwald, arktische Tundra, Waldgebiet mit gemäßigtem Klima oder Korallenriff. An Zähnen und Darm kann der Zoologe auch ablesen, wovon es sich ernährte. Flache Mahlzähne und ein langer Darm mit Blindsäcken weisen auf einen Pflanzenfresser hin; scharfe Reißzähne und ein kurzer, unkomplizierter Darm kennzeichnen einen Fleischfresser. Die Füße des Tieres sowie seine Augen und anderen Sinnesorgane lassen erkennen, wie es sich fortbewegte und seine Nahrung fand. Streifen oder Flecken, Hörner, Geweih oder Kamm liefern dem erfahrenen Betrachter Anhaltspunkte für das Sozial- und Sexualleben des gefundenen Tieres.
Aber die Zoologie hat noch viel vor sich. Bisher lässt sich aus dem Körper einer neu entdeckten Spezies nur so viel «ablesen», dass wir ein grobes, qualitatives Urteil über ihre vermutliche Umwelt und Lebensweise abgeben können. Die Zoologen der Zukunft werden wesentlich mehr anatomische und chemische Daten eines Tieres in den Computer eingeben, der sie dann «liest». Und was noch wichtiger ist: Wir werden die Daten nicht getrennt erheben. Vielmehr werden wir mathematische Verfahren vervollkommnen, mit denen sich Erkenntnisse über Zähne, Darm, chemische Vorgänge im Magen, Farbsignale und Waffen, Blut, Knochen, Muskeln und Bänder zusammenfassen lassen, sodass man die Wechselbeziehungen zwischen diesen Messwerten analysieren kann. Der Computer wird alles, was wir über den Körper des seltsamen Tieres wissen, zusammenführen und ein detailliertes, quantitatives Modell der Welt liefern, in der seine Vorfahren überleben konnten. Das, so scheint mir, ist gleichbedeutend mit der Aussage, das Tier – und zwar jedes Tier – sei ein Modell bzw. eine Beschreibung seiner eigenen Welt, oder genauer: der Umgebungen, in denen die Gene seiner Vorfahren der natürlichen Selektion unterworfen waren.
In seltenen Fällen ist der Körper eines Tieres sogar eine Beschreibung der Welt im buchstäblichen Sinn einer bildlichen Darstellung. Ein Insekt, das wie ein Zweig aussieht, lebt in einer Welt aus Zweigen, und sein Körper ist das Abbild eines Zweiges mit den Ansatzstellen abgefallener Blätter, Knospen und so weiter. Ein Rehkitz trägt auf seinem gefleckten Fell das Muster der Sonnenstrahlen, die zwischen den Blättern auf den Waldboden fallen. Ein Birkenspanner ist das Abbild der Flechten auf der Baumrinde. Aber wie Kunst, die nicht naturalistisch abbilden muss, so geben auch Tiere ihre Welt häufig auf andere Weise wieder, beispielsweise impressionistisch oder mit Symbolen. Ein Künstler, der dem schnellen Fliegen dramatischen Ausdruck verleihen will, schafft das kaum besser als ein Mauersegler mit seinem charakteristischen Körperbau. Vielleicht ist das der Grund, warum wir die Stromlinienform intuitiv begreifen; vielleicht haben wir uns deshalb an die pfeilförmige Schönheit moderner Düsenflugzeuge gewöhnt; vielleicht besitzen wir aus diesem Grund gewisse Kenntnisse über die Physik von Turbulenzen und die Reynolds-Zahlen, sodass wir sagen können, die Form des Mauerseglers enthalte verschlüsselte Aussagen über die Viskosität der Luft, in der seine Vorfahren unterwegs waren. Wie dem auch sein mag: Wir erkennen, dass der Mauersegler in die Welt der schnellen Luftströmungen passt wie eine Hand in den Handschuh, und dieser Eindruck verstärkt sich noch, wenn wir im Gegensatz dazu das schwerfällige Stolpern eines Mauerseglers sehen, der auf dem Boden gestrandet ist und nicht mehr abheben kann.
Ein Maulwurf hat nicht buchstäblich die Form eines unterirdischen Tunnels. Er ist vielleicht eine Art Negativabbild eines Tunnels, das sich durch einen solchen Gang hindurchwinden kann. Seine Hände gleichen nicht dem Boden, aber sie ähneln Schaufeln, in denen wir aufgrund unserer Erfahrung oder Intuition das funktionelle Gegenstück zum Boden sehen können: Sie werden von kräftigen Muskeln bewegt und arbeiten der Erde entgegen. Man kennt noch verblüffendere Beispiele, bei denen ein Tier oder ein Körperteil eines Tieres nicht buchstäblich seiner Welt gleicht, sondern wie ein Handschuh zu einem Element dieser Welt passt. Der gewundene Leib eines Einsiedlerkrebses ist die verschlüsselte Wiedergabe der Schneckenhäuser, in denen die Gene seiner Vorfahren zu Hause waren. Oder wir können auch sagen: Die Gene des Einsiedlerkrebses enthalten eine codierte Vorhersage über einen Aspekt der Umwelt, in der sich ein solcher Krebs zurechtfinden muss. Da die heutigen Schnecken im Durchschnitt den Schnecken früherer Zeiten gleichen, passen die Einsiedlerkrebse nach wie vor zu ihnen und überleben – wie vorhergesagt.
Verschiedene Arten winziger Milben sind darauf spezialisiert, sich an einer ganz bestimmten Stelle auf der Innenseite der pinzettenartigen Kieferzangen einer ganz bestimmten Gruppe von Ameisenarbeiterinnen anzusiedeln, die ihre Kolonie verteidigen. Eine andere Milbenart hat sich auf das erste Gelenk der Antennen solcher Ameisen spezialisiert. Alle diese Milben sind so geformt, dass sie genau zu ihrem jeweiligen Lebensraum passen wie ein Schlüssel in sein Schloss (wie Professor C. W. Rettenmeyer mir – zu meinem Bedauern – mitteilte, gibt es keine getrennten Milbenarten für die linke und rechte Antenne). Genau wie ein Schlüssel, der eine (ergänzende oder negative) Information über sein Schloss verkörpert (denn ohne diese Information lässt sich die Tür nicht öffnen), so verkörpert auch die Milbe Informationen über ihre Umwelt, in diesem Fall über die Form des Insektengelenks, in dem sie zu Hause ist. (Parasiten sind häufig hoch spezialisierte Schlüssel, die viel genauer in die Schlösser ihres Wirtes passen als jeder natürliche Feind, vermutlich weil natürliche Feinde in der Regel nicht nur eine Spezies von Beutetieren angreifen. Die angesehene Biologin Miriam Rothschild verfügt über eine Fülle köstlicher Beispiele, darunter «einen Wurm, der ausschließlich unter den Augenlidern von Flusspferden lebt und sich von ihren Tränen ernährt».)
In manchen Fällen erschließt sich die Übereinstimmung von Tier und Umwelt entweder dem gesunden Menschenverstand oder dem geübten Auge des Technikers sofort. Warum Schwimmhäute bei Tieren, die häufig ins Wasser gehen – Enten, Schnabeltieren, Fröschen, Ottern und anderen –, so häufig vorkommen, begreift jeder. Wer noch Zweifel hat, braucht nur ein paar Schwimmflossen anzuziehen und wird dann sofort erleben, welche Erleichterung sie beim Schwimmen bedeuten. Vielleicht wünscht man sich sogar, man wäre mit den Füßen eines Frosches geboren worden, aber das hält nur so lange an, bis man aus dem Wasser steigt und versucht, mit den Gummiflossen zu gehen. Mein Freund, der Paläoanthropologe, Naturschützer und afrikanische Held Richard Leakey, verlor beim Absturz seines Kleinflugzeuges beide Beine. Heute besitzt er zwei Paare von Prothesen: eines mit Schuhen, die aus Stabilitätsgründen besonders groß und zum Gehen dauerhaft verschnürt sind, und ein zweites mit Flossen zum Schwimmen. Füße sind für eine Lebensweise gut und für eine andere schlecht. Ein Tier zu konstruieren, das zwei so unterschiedliche Tätigkeiten gleich gut beherrscht, ist schwierig.
Warum Otter, Robben und andere Luft atmende Wassertiere ihre Nasenöffnungen nach Belieben verschließen können, erkennt jeder. Auch schwimmende Menschen greifen häufig auf ein entsprechendes Hilfsmittel zurück, in diesem Fall eine Nasenklammer mit einer Feder, die einer Wäscheklammer ähnelt. Wer einmal zugesehen hat, wie sich ein Ameisenfresser durch ein Loch in einem Ameisen- oder Termitennest seine Nahrung beschafft, der begreift ohne weiteres, warum diese Tiere mit einer langen, dünnen Schnauze und einer klebrigen Zunge ausgestattet sind. Das gilt nicht nur für die spezialisierten südamerikanischen Ameisenfresser, sondern auch für die mit ihnen nicht näher verwandten Schuppentiere und Erdferkel in Afrika sowie für die noch weiter entfernten Ameisenbeutler und Ameisenigel Asiens und Australiens. Weniger leicht ist zu erkennen, warum alle Säugetiere, die sich von Ameisen oder Termiten ernähren, einen geringen Stoffwechselumsatz haben – ihre Körpertemperatur liegt niedriger als bei den meisten anderen Säugetieren und entsprechend langsamer verlaufen bei ihnen die biochemischen Prozesse.
Wenn unsere Zoologen der Zukunft die Umweltverhältnisse früherer Zeiten und ihre genetische Beschreibung rekonstruieren wollen, werden sie sich nicht mehr der Intuition des gesunden Menschenverstandes bedienen, sondern systematischer Forschung. Dabei könnten sie folgendermaßen vorgehen: Zunächst stellt man eine Liste von Tieren zusammen, die untereinander nicht sonderlich eng verwandt sind, sich aber alle in einem wichtigen Aspekt ihrer Lebensweise ähneln. Ein guter Anfang wären zum Beispiel Wasser bewohnende Tiere. Bei über einem Dutzend Gelegenheiten sind Säugetiere, die an Land zu Hause waren, entweder ganz oder teilweise zu dem Leben im nassen Element zurückgekehrt. Dass das jeweils unabhängig geschah, wissen wir, weil engere Verwandte von allen noch heute auf dem Trockenen anzutreffen sind. Die Pyrenäenbisamspitzmaus ist eine Art wasserlebender Maulwurf, und sie ist eng mit dem bekannten Maulwurf aus dem heimischen Garten verwandt. Beide gehören zur Ordnung Insectivora. Auch andere Angehörige dieser Gruppe haben unabhängig davon eine Evolution zu Wasserbewohnern durchgemacht, so beispielsweise die Wasserspitzmaus, aber auch eine im Wasser beheimatete Art aus der Gruppe der Tanreks, die ausschließlich in Madagaskar vorkommt, und drei miteinander verwandte Arten von Otterspitzmäusen. Das heißt, allein die Angehörigen der Insectivora sind bei vier verschiedenen Gelegenheiten ins Wasser zurückgekehrt. Alle vier sind mit ihren landlebenden Vettern enger verwandt als mit den anderen Süßwasserbewohnern auf der Liste. Die drei Otterspitzmäuse müssen wir mit nur einer Rückkehr ins Wasser gleichsetzen, denn sie sind enge Verwandte und stammen vermutlich alle von einem Vorfahren ab, der bereits wieder im Wasser zu Hause war.
Die heutigen Wale sind wahrscheinlich durch höchstens zweimalige Rückkehr ins Wasser entstanden und bilden deshalb zwei Gruppen: die Zahnwale (zu denen auch die Delphine gehören) und die Bartenwale. Die heutigen Dugongs und Meerkühe sind eng miteinander verwandt, und ihr gemeinsamer Vorfahre lebte mit Sicherheit ebenfalls im Meer: Beide Gruppen gehen also auf eine einzige Rückkehr ins Wasser zurück. Die meisten Arten aus der Familie der Schweine leben ausschließlich an Land, nur die Flusspferde haben sich eine teilweise Lebensweise im Wasser zu Eigen gemacht. Eine andere Gruppe, deren Vorfahren ins Wasser zurückkehrten, sind die Biber und echten Otter. Man kann sie unmittelbar mit ihren landlebenden Vettern vergleichen: Biber mit Präriehunden und Otter mit Dachsen. Die Nerze gehören zu derselben Gattung wie Wiesel und Hermeline (damit sind die drei Tiere so eng verwandt wie Pferde, Zebras und Esel), aber sie leben halb im Wasser, und ihre Füße sind zum Teil mit Schwimmhäuten ausgestattet. In Südamerika lebt die Schwimmbeutelratte, ein kleines Beuteltier, das man direkt mit seinen landlebenden Vettern vergleichen kann, den Opossums. Von den Eier legenden Säugetieren Australiens und Asiens leben die Schnabeltiere vorwiegend im Wasser, die Ameisenigel aber an Land. Man kann eine lange Liste solcher Paare zusammenstellen: Vielen unabhängig entstandenen, wasserlebenden Gruppen steht jeweils ein engster Verwandter gegenüber, der auf dem Trockenen zu Hause ist.
An einer solchen Liste fallen sofort einige Dinge auf. Die Füße der meisten Wasserbewohner sind zumindest teilweise mit Schwimmhäuten ausgerüstet und der Schwanz hat bei manchen die Form eines Paddels. Solche Merkmale sind ebenso leicht zu erkennen wie die lange, klebrige Zunge der Ameisenesser. Aber wie der niedrige Stoffwechselumsatz, der allen Ameisenessern gemeinsam ist, so gibt es vermutlich auch bei den Wassertieren weniger nahe liegende gemeinsame Merkmale, die sie von ihren landlebenden Verwandten unterscheiden. Wie kann man solche Merkmale aufspüren? Die Antwort: durch systematische statistische Analysen. Eine solche Untersuchung könnte folgendermaßen aussehen:
Anhand der Tabelle mit den Artenpaaren stellt man eine große Zahl von Messungen an, und zwar bei allen Tieren die gleichen. Man misst sämtliche Eigenschaften, die man sich nur vorstellen kann, ohne zuvor eine Auswahl zu treffen: Breite des Beckens, Durchmesser der Augen, Länge des Darmes und viele Dutzend andere, die man dann vielleicht zur gesamten Körpergröße ins Verhältnis setzt. Nun füttert man alle Messwerte in einen Computer und rechnet aus, welche davon ein hohes Gewicht haben, wenn man wasserlebende Tiere von ihren an Land lebenden Verwandten unterscheiden will. Jetzt kann man den Beitrag aller Messwerte mit einem Gewichtungsfaktor multiplizieren und gelangt dann durch Summierung zu einer «Unterscheidungszahl». Der Computer korrigiert die Gewichtung der einzelnen Messwerte so, dass sich in der Endsumme ein möglichst großer Unterschied zwischen wasser- und landlebenden Tieren ergibt. Dabei wird sich wahrscheinlich herausstellen, dass beispielsweise ein Index für die Schwimmhäute eine starke Gewichtung hat. Der Computer wird feststellen, dass es sich lohnt – wenn man zu einem möglichst großen Unterschied zwischen Wasser- und Landtieren gelangen will –, den Schwimmhäuteindex mit einer großen Zahl zu multiplizieren, bevor man ihn zu der Unterscheidungszahl hinzuaddiert. Andere Messwerte – für Eigenschaften, die den Säugetieren unabhängig von der Nässe ihres Lebensraumes gemeinsam sind – wird man mit null multiplizieren müssen, um ihren bedeutungslosen, verwirrenden Beitrag zu der gewichteten Summe zu beseitigen.
Am Ende der Analyse stehen die Gewichtungen sämtlicher Messungen. Eigenschaften mit hoher Gewichtung wie der Schwimmhäuteindex haben, wie sich dabei herausstellt, mit der Lebensweise im Wasser zu tun. Schwimmhäute sind ohnehin eine offensichtliche Eigenschaft, aber wir hoffen, dass die Analyse auch andere wichtige Unterscheidungsmerkmale ans Licht bringt, die nicht so einfach zu erkennen sind, wie beispielsweise biochemische Messwerte. Wenn wir sie gefunden haben, können wir uns den Kopf über die Frage zerbrechen, in welchem Zusammenhang sie mit dem Leben im Wasser oder an Land stehen. Daraus können sich Hypothesen für weitere Forschungsarbeiten ergeben. Und selbst wenn das nicht gelingt, liefert wahrscheinlich jeder statistisch signifikante Unterschied zwischen Tieren mit unterschiedlicher Lebensweise wichtige Aufschlüsse darüber, wie diese Tiere leben.
Das gleiche Verfahren kann man auch auf die Gene anwenden. Ohne zuvor irgendwelche Vermutungen über ihre Tätigkeit anzustellen, sucht man bei nicht sonderlich eng verwandten wasserlebenden Tieren systematisch nach genetischen Ähnlichkeiten, die bei ihren an Land lebenden engen Verwandten nicht vorhanden sind. Wenn wir dabei starke, statistisch signifikante Effekte finden, haben wir nach meiner Überzeugung eine Art genetische Beschreibung der Umwelt im Wasser vor uns, selbst wenn wir nicht wissen, welche Funktion die betreffenden Gene erfüllen. Um es noch einmal zu wiederholen: Die natürliche Selektion wirkt als Computer zur Ermittlung von Durchschnittswerten – ihr Effekt ist nicht unähnlich den Berechnungen, auf die wir unseren Computer in der gerade beschriebenen Analyse programmiert haben.
Eine Spezies kann verschiedene Lebensweisen besitzen, die unter Umständen grundverschieden sind. Eine Raupe und der Schmetterling, zu dem sie sich entwickelt, gehören zur gleichen Spezies, aber unser Zoologe würde für sie zwei völlig verschiedene Lebensweisen rekonstruieren. Raupe und Schmetterling teilen sich die gleiche Genausstattung und die Gene müssen beide Umgebungen beschreiben, aber das geschieht getrennt. Vermutlich sind einige von ihnen in der wachsenden, Pflanzen fressenden Raupe «ausgeschaltet», und im ausgewachsenen Tier, das sich von Nektar ernährt und sich fortpflanzt, ist ein ganz anderes Gensortiment am Werk.
Auch die Lebensweisen von Männchen und Weibchen der meisten Arten unterscheiden sich zumindest ein wenig. Bei den Anglerfischen ist dieser Unterschied ins Extrem gesteigert: Das Männchen hängt als winziger, parasitischer Fortsatz an dem riesigen Weibchen. Bei uns Menschen, aber auch bei den meisten anderen Arten, enthalten Männchen und Weibchen fast alle Gene, die für die männliche oder weibliche Lebensweise erforderlich sind. Unterschiede gibt es im Wesentlichen in der Frage, welche Gene aktiv sind. Wir alle besitzen Gene zur Herstellung eines Penis und Gene zur Herstellung einer Gebärmutter, ganz gleich, welchem Geschlecht wir angehören. Wenn unser Zoologe der Zukunft nur im Körper eines Männchens oder eines Weibchens läse, erhielte er ein unvollständiges Bild von der früheren Umwelt der Spezies. Die Gene eines beliebigen Angehörigen der Spezies dagegen würden fast ausreichen, um das Spektrum der Lebensweisen, mit denen die Art Bekanntschaft gemacht hat, umfassend nachzuzeichnen.
Ein Phänomen, das unter dem Gesichtspunkt des genetischen Totenbuches besonders faszinierend erscheint, sind die parasitisch lebenden Kuckucke. Wie allgemein bekannt ist, werden sie von Pflegeeltern großgezogen, die nicht zu ihrer eigenen Art gehören. Ein Kuckuck sorgt nie für seine eigenen Jungen. Bei den Pflegeeltern handelt es sich aber nicht immer um die gleiche Art. In Großbritannien übernehmen manchmal Wiesenpieper diese Funktion, manchmal Teichrohrsänger, seltener Rotkehlchen und verschiedene andere Arten, aber die größte Zahl wird von Heckenbraunellen versorgt. Und zufällig ist Nicholas Davies von der Universität Cambridge, der wichtigste Experte für Braunellen, gleichzeitig der führende Fachmann für die Biologie der Kuckucke. Ich stütze mich mit meiner Beschreibung auf die Arbeiten, die Davies und sein Kollege Michael Brooke veröffentlicht haben, denn sie lassen sich besonders gut in den Begriffen von der «Erfahrung» einer Spezies mit der früheren Umwelt wiedergeben. Wenn nicht anders angegeben, geht es um den gewöhnlichen Kuckuck (Cuculus canorus) in Großbritannien.
Ein Kuckucksweibchen legt seine Eier in der Regel in Nester der gleichen Spezies wie seine Mutter, seine Großmutter mütterlicherseits, seine Urgroßmutter mütterlicher-mütterlicherseits und so weiter – allerdings mit einer Fehlerquote von 10 Prozent. Vermutlich lernen die jungen Weibchen, welche Eigenschaft das Nest der Pflegefamilie haben soll, und wählen es dann entsprechend aus, wenn für sie selbst die Zeit zur Eiablage kommt. Was die Weibchen angeht, gibt es also Heckenbraunellen-Kuckucke, Teichrohrsänger-Kuckucke, Wiesenpieper-Kuckucke und so weiter. Diese Eigenschaft teilen sie mit ihren Vorfahren in der weiblichen Linie. Aber es handelt sich dabei nicht um verschiedene Arten, ja noch nicht einmal um Rassen im üblichen Sinn des Wortes, wenn sie auch im Deutschen als «Wirtsrassen» bezeichnet werden. Eine Wirtsrasse ist keine echte Rasse oder Art, weil die Männchen nicht zu verschiedenen Wirtsrassen gehören: Sie legen keine Eier und müssen deshalb auch kein Nest auswählen. Wenn sich ein männlicher Kuckuck paart, spielt dabei die Wirtsrasse seiner Partnerin ebenso wenig eine Rolle wie die Arten, die beiden als Pflegeeltern gedient haben. Demnach werden Gene zwischen den Wirtsrassen ausgetauscht – die Männchen tragen sie von einer Wirtsrasse der Weibchen zur anderen. Die Mutter eines Weibchens und seine weiteren Vorfahren der weiblichen Linie gehören alle zu derselben Wirtsrasse, aber die Großmütter und die beiden Urgroßmütter väterlicherseits sowie alle weiteren Vorfahren, mit denen das Weibchen über männliche Zwischenglieder verbunden ist, können zu beliebigen Wirtsrassen gehören. Unter dem Gesichtspunkt der «Erfahrungen» von Genen ergeben sich daraus interessante Folgerungen. Wie ich bereits erwähnt habe, besitzen bei Vögeln die Weibchen unterschiedliche Geschlechtschromosomen (X- und Y-Chromosom), während man bei Männchen zwei X-Chromosomen findet. Nun kann man sich überlegen, was das für die früheren Erfahrungen eines Gens auf dem Y-Chromosom bedeutet. Da dieses Chromosom ausschließlich in der weiblichen Linie vererbt wird und nie den Weg der männlichen Erfahrungen kreuzt, bleibt ein Y-Chromosom stets in derselben Wirtsrasse – es ist ein Heckenbraunellen-Kuckucks- oder ein Wiesenpieper-Kuckucks-Y-Chromosom. Es macht in jeder Generation die gleichen «Erfahrungen» mit den Pflegeeltern. Darin unterscheidet es sich von allen anderen Genen des Kuckucks, die auch eine gewisse Zeit in männlichen Körpern zu Hause waren und sich mit Weibchen aus verschiedenen Wirtsrassen gepaart haben, sodass sie mit diesen ihrer Häufigkeit entsprechende Erfahrungen besitzen.
In unserer Formulierung der Gene als «Beschreibung» früherer Umweltverhältnisse werden die meisten Kuckucksgene die gemeinsamen Merkmale sämtlicher Nester beschreiben, die von der Spezies parasitisch genutzt werden. Die Gene auf dem Y-Chromosom jedoch beschreiben als Einzige nur die Nester einer einzigen Art von Pflegeeltern. Demnach können die Gene auf dem Y-Chromosom im Gegensatz zu allen anderen Kuckucksgenen in der Evolution besondere Kunstgriffe entwickeln, die das Überleben im Nest der jeweiligen Pflegeelternart erleichtern. Was sind das für Kunstgriffe? Nun, Kuckuckseier ähneln zumindest bis zu einem gewissen Grade den Eiern der Wirtsspezies. Kuckuckseier, die in das Nest eines Wiesenpiepers gelegt werden, sehen wie große Wiesenpiepereier aus. Kuckuckseier, die in das Nest eines Teichrohrsängers gelegt werden, sehen wie große Teichrohrsängereier aus. Kuckuckseier, die in das Nest einer Bachstelze gelegt werden, sehen wie große Bachstelzeneier aus. Das dürfte den Kuckuckseiern nützen, weil sie nicht so leicht von den Pflegeeltern abgelehnt werden. Aber überlegen wir einmal, was es aus der Sicht der Gene bedeutet.
Lägen die Gene für die Eierfarbe auf irgendeinem anderen als dem Y-Chromosom, würden sie durch die Männchen in die Körper von Weibchen aus dem ganzen Spektrum der Wirtsrassen getragen, das heißt, sie würden auch in alle möglichen Wirtsnester gelangen, und es gäbe keinen einheitlichen Selektionsdruck, der die Nachahmung einer bestimmten Eiersorte besonders begünstigt. Unter solchen Umständen könnten die Kuckuckseier kaum Ähnlichkeiten entwickeln, die über die allgemeinen Merkmale aller Eier der Wirtsvögel hinausgehen. Zwar gibt es in der Frage keine eindeutigen Befunde, aber es wäre eine vernünftige Annahme, dass sich die Gene für die gezielte Nachahmung bestimmter Eier auf dem Y-Chromosom befinden. Dann werden sie von den Weibchen Generation für Generation in Nester derselben Spezies getragen. Ihre früheren «Erfahrungen» haben sie immer mit den prüfenden Blicken der gleichen Wirtsvögel gemacht, und diese Blicke üben den Selektionsdruck aus, der Farbe und Fleckenmuster in Richtung der Ähnlichkeit mit den Eiern des Wirtes lenkt.
Allerdings gibt es eine auffällige Ausnahme. Eier, die Kuckucke in die Nester von Heckenbraunellen legen, haben keine Ähnlichkeit mit Heckenbraunelleneiern. Unter ihnen gibt es im Aussehen nicht mehr Schwankungen als bei den Eiern, die den Teichrohrsängern oder Wiesenpiepern ins Nest gelegt werden, und sie ähneln auch den Eiern aller anderen Wirtsrassen nicht übermäßig stark, aber auch den Heckenbraunelleneiern gleichen sie nicht. Wie kommt das? Es könnte daran liegen, dass die einheitlich blassblauen Eier der Heckenbraunelle schwieriger nachzuahmen sind als die der anderen Arten. Vielleicht fehlt den Kuckucken einfach die biochemische Ausrüstung zur Herstellung blassblauer Eier? Solchen Schlupfloch-Theorien gegenüber bin ich immer misstrauisch, und in diesem Fall gibt es auch Anhaltspunkte, die dagegensprechen. Aus Finnland kennt man eine Wirtsrasse, die Rotschwänze heimsucht, ebenfalls eine Spezies mit hellblauen Eiern. Und diesen Kuckucken, die zu derselben Art gehören wie unsere britische Variante, gelingt es ohne weiteres, die Rotschwanzeier nachzuahmen. Man kann also davon ausgehen, dass die britischen Kuckucke bei der Nachahmung der Heckenbraunelleneier nicht nur deshalb versagen, weil ihnen die Fähigkeit zur Herstellung einer gleichmäßig blauen Färbung fehlt.
Die wahre Erklärung liegt nach Ansicht von Davies und Brooke in der Tatsache, dass die Beziehung zwischen Kuckucken und Heckenbraunellen noch nicht sehr lange besteht. In entwicklungsgeschichtlichen Zeiträumen machen Kuckucke mit jeder Wirtsspezies einen Rüstungswettlauf durch, und die Gene, die wir heute vor uns haben, sind erst vor kurzem in die Heckenbraunellen «eingedrungen». Deshalb hatten die Braunellen noch keine Zeit, Gegenmaßnahmen zu entwickeln, und die auf Heckenbraunellen spezialisierten Kuckucke hatten entweder noch keine Zeit, heckenbraunellenähnliche Eier zu entwickeln, oder es war noch nicht notwendig, weil die Wirtsvögel die Kuckuckseier ohnehin nicht von ihren eigenen unterscheiden können. In den Formulierungen dieses Kapitels heißt das: Weder der Genvorrat der Heckenbraunellen noch der Genvorrat der Kuckucke (oder eigentlich das Y-Chromosom der auf Heckenbraunellen spezialisierten Wirtsrasse) haben mit der jeweils anderen Seite schon so viele Erfahrungen, dass sie Gegenmaßnahmen hätten entwickeln können. Vielleicht sind die Heckenbraunellen-Kuckucke noch darauf eingestellt, eine andere Wirtsspezies hinters Licht zu führen – nämlich diejenige, die ihre Vorfahrin verließ, als sie zum ersten Mal ein Ei in ein Heckenbraunellennest legte.
Wiesenpieper, Teichrohrsänger und Bachstelzen sind nach dieser Vorstellung alte Feinde ihrer jeweiligen Wirtsrasse, und beide Seiten hatten viel Zeit, ihr Waffenarsenal aufzubauen. Die Wirtsvögel eigneten sich einen kritischen Blick für das fremde Ei an, und die Kuckucke erwarben eine ebenso durchtriebene Fähigkeit, ihre Eier zu tarnen. Die Rotkehlchen nehmen eine Zwischenstellung ein. Die Eier, die Kuckucke in ihr Nest legen, ähneln ihren eigenen zwar ein wenig, aber nicht sehr stark. Vielleicht hat der Rüstungswettlauf zwischen Rotkehlchen und Kuckucken ein mittleres Alter. Dann hätten die Y-Chromosomen der auf Rotkehlchen spezialisierten Kuckucke schon ein wenig Erfahrung, aber ihre Beschreibung der Umwelt (das heißt der der Rotkehlchen) aus jüngerer Vergangenheit ist noch ungenau und durch Beschreibungen anderer Arten verfälscht, mit denen sie früher «Erfahrungen» gemacht haben.
Davies und Brooke legten in ihren Experimenten gezielt zusätzliche, unterschiedlich aussehende Eier in Nester verschiedener Vogelarten. Sie wollten wissen, welche Spezies fremdartige Eier annahm oder zurückwies. Nach ihrer Hypothese sollten Vögel, die einen langen Rüstungswettlauf mit den Kuckucken hinter sich hatten und über entsprechend viele genetische «Erfahrungen» verfügten, fremde Eier am ehesten verstoßen. Um das zu überprüfen, probierten sie es unter anderem mit Vögeln, die sich als Wirte für den Kuckuck überhaupt nicht eignen. Ein Kuckuckjunges muss Insekten oder Würmer fressen. Arten, die ihre Jungen mit Samen füttern oder in Baumlöchern nisten, sodass ein weiblicher Kuckuck dort nicht eindringen kann, waren nie gefährdet. Nach den Voraussagen von Davies und Brooke sollte es solchen Vögeln überhaupt nicht auffallen, wenn man ihnen im Experiment ein fremdes Ei ins Nest legte. Und so war es auch. Dagegen zeigten Arten, die sich als Wirte für den Kuckuck eignen, wie Buchfinken, Singdrosseln und Amseln, eine wesentlich stärkere Abneigung gegen die Eier, die ihnen die menschlichen Kuckucke Davies und Brooke in ihre Nester legten. Schnäpper sind potentiell gefährdet, weil sich die Ernährung ihrer Jungen auch für kleine Kuckucke eignet. Aber während Grauschnäpper offene, leicht zugängliche Nester bauen, nisten die Trauerschnäpper in Löchern, die für die größeren Kuckucksweibchen unzugänglich sind. Und als die Wissenschaftler den Trauerschnäppern fremde Eier ins Nest legten, nahmen diese sie mit ihrem «unerfahrenen» Genvorrat ohne Widerstand auf; die Grauschnäpper dagegen wiesen die Eier zurück – ein Hinweis, dass ihr Genvorrat schon aus alter Zeit über die Listen des Kuckucks Bescheid wusste.
Ähnliche Experimente stellten Davies und Brooke auch mit Arten an, bei denen die Kuckucke tatsächlich als Parasiten aktiv sind. Wiesenpieper, Teichrohrsänger und Bachstelzen wiesen künstlich hinzugefügte Eier in der Regel zurück. Und wie nach der Hypothese von der «fehlenden früheren Erfahrung» nicht anders zu erwarten, taten Heckenbraunellen es ebenso wenig wie Zaunkönige. Rotkehlchen und Schilfrohrsänger standen mit ihrem Verhalten in der Mitte. Das andere Extrem waren die Rohrammern, die sich zwar als Wirte für den Kuckuck eignen, aber nur selten von ihm heimgesucht werden: Sie verstießen alle fremden Eier – kein Wunder, dass die Kuckucke nicht als Parasiten zu ihnen kommen. Davies und Brooke würden das wahrscheinlich so interpretieren, dass die Rohrammern am Ende eines langen Rüstungswettlaufes mit den Kuckucken stehen, den sie letztlich gewonnen haben. Die Heckenbraunellen dagegen befinden sich noch ganz am Anfang der Entwicklung, und die Rotkehlchen sind dabei schon ein wenig weiter vorangekommen. Wiesenpieper, Teichrohrsänger und Bachstelzen befinden sich ungefähr in der Mitte ihres Weges.
Wenn wir sagen, der Rüstungswettlauf zwischen Heckenbraunelle (englisch dunnock) und Kuckuck habe gerade erst begonnen, müssen wir das «gerade erst» vor dem Hintergrund entwicklungsgeschichtlicher Zeiträume deuten. Nach menschlichen Maßstäben ist die Beziehung unter Umständen schon recht alt. Im 14. Jahrhundert schrieb Chaucer in The Parliament of Fowls (Das Parlament der Vögel) über das Verhalten des Kuckucks gegenüber der Braunelle:
 
Thou mortherere of the heysoge on the braunche 
That broughte the forth, thow rewthelees glotoun! 
 
Zu deutsch sinngemäß:
 
Meuchler, du, der Braunelle im Gezweige, 
die dich hervorgebracht, elender Nimmersatt. 
 
Nach einer Quelle von 1616, die das Oxford English Dictionary zitiert, ist die Heisugge (ein altes englisches Wort für die Heckenbraunelle) ein «Vogel, welcher die Eier des Kuckucks ausbrütet». Davies weist auf folgende Zeilen aus König Lear (I, iv) hin, die Shakespeare zehn Jahre früher schrieb:
 
Foe, you trow, nuncle, 
The hedge-sparrows fed the cuckoo so long, 
That it’s had it head bit off by it young. 
 
In der gängigsten deutschen Shakespeare-Übersetzung von Schlegel und Tieck heißt es:
 
Denn du weißt, Gevatter, 
Grasmücke so lange den Kuckuck speist, 
Bis sein Junges ihr endlich den Kopf abreißt. 
 
Die englischen Wörter dunnock, hedge sparrow und heysoge bedeuten zwar laut Wörterbuch das Gleiche, aber ich muss mich fragen, inwieweit wir uns auf die mittelalterliche Vogelkunde verlassen können. Chaucer selbst wählte seine Worte in der Regel sehr genau, aber der Begriff sparrow (Sperling) wurde vielfach auch einfach für einen «kleinen braunen Vogel» verwendet.1 Diese Bedeutung dürfte er auch in der folgenden Stelle aus Heinrich IV., Erster Teil, (V, i) haben:
 
Und tatet, da wir euch gepflegt, an uns 
Wie die unedle Brut, des Kuckucks Junges, 
Dem Sperling tut; bedrücktet unser Nest, 
Wuchst so gewaltig an durch unsre Pflege, 
Daß unsre Lieb’ euch nimmer durfte nahen 
Aus Furcht, erwürgt zu werden. 
 
Heute ist sparrow der Haussperling Passer domesticus, den der Kuckuck nie heimsucht. Mit ihm ist die Heckenbraunelle Prunella modularis nicht näher verwandt, obwohl es für sie im Englischen neben der Bezeichnung dunnock auch den Namen hedge sparrow gibt. Ein «sparrow». (Sperling) ist sie nur in dem weit gefassten Sinn, dass sie ein kleiner brauner Vogel ist. Aber selbst wenn wir Chaucers Text als Indiz dafür betrachten, dass der Rüstungswettlauf zwischen Kuckuck und Heckenbraunelle mindestens bis ins 14. Jahrhundert zurückreicht, ist das nicht mehr als ein grober Anhaltspunkt. Davies und Brooke zitieren theoretische Berechnungen, die berücksichtigen, dass der Kuckuck ein relativ seltener Vogel ist, und die zu dem Schluss gelangen, der Zeitraum sei unter Evolutionsgesichtspunkten noch fast zu kurz, um die Unerfahrenheit der Braunellen im Umgang mit Kuckucken zu erklären.
Bevor wir die Kuckucke verlassen, noch ein letzter interessanter Gedanke. Es könnte mehrere Wirtsrassen von Rotkehlchen-Kuckucken geben, deren rotkehlchenähnliche Eier sich unabhängig voneinander entwickelt haben. Da die Gene auf dem Y-Chromosom zwischen ihnen nicht ausgetauscht werden, könnte es nebeneinander solche mit mehr oder weniger rotkehlchenähnlichen Eiern geben. Weibchen der verschiedenen Rotkehlchen-Wirtsrassen können sich mit denselben Männchen paaren, aber ihre Y-Chromosomen haben sie nicht gemeinsam. Die Kuckucke mit den sehr rotkehlchenähnlichen Eiern stammen demnach von einem Weibchen ab, das schon vor sehr langer Zeit die Rotkehlchen als Parasit heimsuchte. Die weniger guten Nachahmer dagegen sind aus einem Weibchen hervorgegangen, das sich erst später den Rotkehlchen zugewandt hat, nachdem es früher möglicherweise auf eine andere Art spezialisiert war.
Ameisen, Termiten und andere Arten Staaten bildender Insekten haben eine weitere Besonderheit. Bei ihnen gibt es unfruchtbare Arbeiter, die häufig in mehrere «Kasten» unterteilt sind – Soldaten, mittelgroße Arbeiter, kleine Arbeiter und so weiter. Jeder Arbeiter besitzt unabhängig von seiner Kaste alle Gene, die ihn auch zu einem Angehörigen jeder anderen Kaste hätten machen können, aber sie werden je nach Aufzuchtbedingungen in unterschiedlicher Kombination aktiviert. Durch die Steuerung dieser Aufzuchtbedingungen stellen die Kolonien ein ausgewogenes Verhältnis der verschiedenen Kasten her. Häufig bestehen zwischen den Kasten gewaltige Unterschiede. Bei der asiatischen Ameisenart Pheidologeton diversus sind die großen Arbeiter (die sich darauf spezialisiert haben, für andere Angehörige der Kolonie die Wege zu planieren) fünfhundertmal schwerer als die Mitglieder der kleinen Kaste, die alle sonstigen Aufgaben von Arbeiterameisen erfüllen. Die gleiche Genausstattung versetzt eine Larve in die Lage, entweder zum Riesen oder zum Liliputaner heranzuwachsen, je nachdem, welche Gene eingeschaltet werden. Honigtopf-Ameisen sind unbewegliche Vorratsgefäße, deren Bauch vom Nektar zu einer durchsichtigen gelben Kugel aufgeblasen ist; in dieser Form hängen sie von der Decke des Baues. Die übrigen Tätigkeiten im Ameisennest – Verteidigung, Futtersuche und in diesem Fall das Füllen der lebenden Gefäße – übernehmen die normalen Arbeiter, deren Bauch nicht angeschwollen ist. Auch diese normalen Arbeiter besitzen Gene, die sie zu Honigtöpfen machen könnten, und ebenso könnten die Honigtöpfe von ihren Genen her normale Arbeiter sein. Wie bei Männchen und Weibchen hängen die Unterschiede der äußeren Form davon ab, welche Gene aktiviert werden. Das wird in diesem Fall von Umweltfaktoren bestimmt, vielleicht von der Ernährung. Noch einmal: Der Zoologe der Zukunft könnte nicht am Körper, sondern an den Genen eines beliebigen Angehörigen der Spezies ein vollständiges Bild der Kasten und ihrer höchst unterschiedlichen Lebensweise ablesen.
Die europäische Hainbänderschnecke Cepaea nemoralis kommt in einer ganzen Reihe von Färbungen und Mustern vor. Für die Hintergrundfarbe des Gehäuses gibt es sechs verschiedene Tönungen, nämlich (in der Reihenfolge ihrer Dominanz im genetisch-fachsprachlichen Sinn) braun, dunkelrosa, hellrosa, sehr blassrosa, dunkelgelb, hellgelb. Darüber liegen Streifen, deren Zahl von eins bis fünf schwankt. Anders als die Staaten bildenden Insekten sind Schnecken genetisch nicht so ausgestattet, dass sie jede der möglichen Formen annehmen könnten, und die Unterschiede entstehen bei ihnen auch nicht aufgrund von Aufzuchtbedingungen. Gestreifte Schnecken besitzen Gene, die über die Zahl der Streifen bestimmen, und dunkelrosa gefärbte Schnecken haben Gene, die sie dunkelrosa färben. Aber alle Typen können sich untereinander paaren.
Die Gründe, warum so viele verschiedene Schneckentypen (Polymorphismen) erhalten bleiben, und die genetischen Einzelheiten der Polymorphismen selbst wurden von zwei englischen Zoologen, A. J. Cain und dem mittlerweile verstorbenen P. M. Sheppard, und ihren Mitarbeitern eingehend untersucht. Was die Evolution angeht, stützt sich ihre Erklärung vor allem auf die Tatsache, dass die Art über unterschiedliche Lebensräume – Wälder, Graslandschaften, nackten Erdboden – verbreitet ist und in jedem davon ein anderes Muster braucht, um sich zu tarnen. Schnecken aus Buchenwäldern besitzen eine Beimischung von Genen aus Wiesengebieten, weil sie sich in deren Grenzbereichen kreuzen. Eine Schnecke aus einem Landstrich mit kalkigem Untergrund enthält auch einige Gene, die zuvor im Körper von Waldbewohnern überlebt haben, und ihr Vermächtnis kann – je nach den anderen Genen der Schnecke – aus Streifen bestehen. Unser zukünftiger Zoologe müsste sich den Genvorrat der gesamten Art ansehen, um das ganze Spektrum ihrer früheren Umgebungsbedingungen zu rekonstruieren.
Wie die Hainbänderschnecke, die räumlich über verschiedene Gebiete verbreitet ist, so haben die Vorfahren aller Arten im Laufe der Zeit hin und wieder ihre Lebensweise gewechselt. Hausmäuse (Mus musculus) findet man heute fast ausschließlich in den Behausungen der Menschen oder um sie herum, wo sie unerwünschte Nutznießer von Landwirtschaft und Vorratshaltung sind. Aber diese Lebensweise ist nach entwicklungsgeschichtlichen Maßstäben noch sehr jung. Bevor die Menschen Landwirtschaft betrieben, müssen sich die Mäuse von etwas anderem ernährt haben. Dieses andere war ihrer heutigen Nahrung zweifellos so ähnlich, dass sie ihre genetischen Fähigkeiten ummodeln konnten, als sich das agrarische Schlaraffenland auftat. Man hat Mäuse und Ratten als tierisches Unkraut bezeichnet (übrigens ein gutes poetisches Bild, das wirklich zum Verständnis beiträgt). Als Generalisten und Opportunisten tragen sie Gene, mit denen ihre Vorfahren vermutlich unter einem ganzen Spektrum unterschiedlicher Bedingungen überleben konnten, und die Gene aus der Zeit vor der Landwirtschaft stecken auch heute noch in ihnen. Wer versucht, in ihren Genen zu «lesen», dürfte ein verwirrendes Durcheinander von Beschreibungen früherer Welten finden.
Die DNA der Säugetiere beschreibt sicher sowohl sehr frühe als auch spätere Umweltbedingungen. Die Gene eines Kamels befanden sich irgendwann einmal im Meer, aber seit gut 300 Millionen Jahren haben sie es nicht mehr gesehen. Den größten Teil der jüngeren Erdgeschichte haben sie in Wüsten überdauert und ihre Körper darauf programmiert, dem Staub standzuhalten und Wasser zu speichern. Wie Sandrosen, die der Wind zu großartigen Formen schleift, und wie Felsen, die von Meereswogen abgetragen werden, so wurde auch die DNA der Kamele durch das Überleben in den Wüsten früherer und den Meeren noch früherer Zeiten so geformt, dass sie die heutigen Kamele entstehen lässt. Die Kamel-DNA erzählt von der sich wandelnden Welt der Kamelvorfahren – könnten wir doch nur ihre Sprache verstehen! Wäre sie uns bekannt, würden wir aus dem «Text» der Thunfisch- und Seestern-DNA «Meer» herauslesen. Die DNA der Maulwürfe und Regenwürmer würde «unter der Erde» besagen und natürlich würde jede DNA außerdem über vieles andere berichten. Hai- und Geparden-DNA würden «Jagd» verkünden, aber auch verschiedene Botschaften über Meer und Land. Affen- und Geparden-DNA würden «Milch» sagen. Affen- und Faultier-DNA enthielten die Nachricht «Bäume». Die DNA der Wale und Dugongs würde wahrscheinlich von den Meeren der Urzeit erzählen, aber auch von altem Land und jüngeren Ozeanen – wieder ein Beispiel für mehrfach überschriebene Seiten im Tagebuch.
Aspekte der Umwelt, die besonders wichtig sind oder häufig vorkommen, werden in der genetischen Beschreibung im Vergleich zu seltenen oder banalen Merkmalen stark «gewichtet». Umweltverhältnisse, die in ferner Vergangenheit liegen, haben eine andere Gewichtung als jüngere – sie ist vermutlich geringer, aber um wie viel, lässt sich nicht ohne weiteres erkennen. Umweltverhältnisse, die in der Lebensgeschichte der Spezies lange angedauert haben, fallen in der genetischen Beschreibung stärker ins Gewicht als Ereignisse, die zu ihrer Zeit vielleicht gewaltig erschienen, in der Erdgeschichte aber nur Eintagsfliegen waren.
Es gab die poetische Vermutung, die entfernte meeresbewohnende Ahnenschaft aller Landlebewesen spiegele sich in der biochemischen Zusammensetzung des Blutes wider, die angeblich der eines urzeitlichen Meeres ähnelt. Die Flüssigkeit in den Eiern von Reptilien wurde als «Privatteich» bezeichnet, als Überbleibsel der Teiche früherer Zeiten, in denen die Larven ihrer entfernten, amphibienartigen Vorfahren heranwuchsen. Soweit Tiere und ihre Gene einen solchen Stempel ihrer Frühgeschichte tragen, hat das stichhaltige Gründe, die in ihrer Funktion liegen. Geschichte um der Geschichte willen gibt es nicht. Damit meine ich Folgendes: Als unsere entfernten Vorfahren noch im Meer lebten, waren viele biochemische Abläufe in ihrem Stoffwechsel aus Gründen der Funktion auf das Meer abgestimmt – und unsere Gene wurden zu einer Beschreibung der Meereschemie. Aber (das ist ein Teil unserer Gedanken über den «egoistischen Kooperator») biochemische Vorgänge werden nicht nur auf die Außenwelt abgestimmt, sondern auch aufeinander. Zu der Welt, auf die sie sich einstellten, gehörten auch die Moleküle im Körper und die biochemischen Abläufe, an denen sie teilnahmen. Später, als die entfernten Nachkommen der Meeresbewohner an Land gingen und sich allmählich immer stärker auf eine trockene Umgebung an der Luft einstellten, blieb die alte gegenseitige Anpassung der biochemischen Vorgänge bestehen. Wie könnte es anders sein – schließlich ist die Zahl der unterschiedlichen Moleküle in Zellen und Blut weit größer als die der Molekültypen in der Außenwelt. Ihr unmittelbarer Inhalt, der in die parallele Sprache der Proteinmoleküle übersetzt wird, ist eine Anweisung für die Embryonalentwicklung des Individuums. Dagegen wird der Genvorrat der gesamten Spezies so gestaltet, dass er zur Umwelt seiner Vorfahren passt – deshalb habe ich die Spezies als Computer zur Berechnung von Durchschnittswerten bezeichnet. In diesem indirekten Sinn ist unsere DNA ein verschlüsselter Bericht über die Umweltbedingungen, in denen unsere Vorfahren überlebt haben. Ist das nicht ein fesselnder Gedanke? Wir sind digitale Archive des Pliozäns in Afrika, ja sogar der Meere des Devon, wandelnde Fundgruben für die Weisheit uralter Zeiten. Man könnte ein Leben lang darin lesen und würde sterben, ohne aus dem Staunen herausgekommen zu sein.


11 Die Welt wird neu verwoben 


Seit dem Beginn meiner Ausbildung besaß ich stets Dinge, die mir mit ihren Farben und Klängen beschrieben wurden, und zwar von jemandem mit aufmerksamen Sinnen und einem feinen Gespür für das Wichtige. Deshalb habe ich die Gewohnheit, mir Dinge als farbig und klangvoll vorzustellen. Einen Teil erklärt die Gewohnheit, einen anderen das Seelengefühl. Das Gehirn mit seiner Konstruktion aus fünf Sinnen nimmt sich sein Recht und erklärt den Rest. Insgesamt verlangt die Einheitlichkeit der Welt, dass die Farbe nicht fehlen darf, ob ich Kenntnis von ihr habe oder nicht. Statt ausgeschlossen zu werden, habe ich daran teil, indem ich darüber spreche, glücklich im Glück derer, die mir nahe sind und die zarten Farben des Sonnenunterganges oder des Regenbogens bewundern. 

Helen Keller, The Story of my Life (1902) 


So wie man aus dem Genvorrat einer Spezies eine Reihe von Modellen früherer Welten herausschälen kann, so beherbergt das Gehirn eines Individuums parallel dazu eine Reihe von Modellen der persönlichen Umwelt des Tieres. Beide sind gleichbedeutend mit einer Beschreibung der Vergangenheit, und beide dienen dazu, das Überleben in der Zukunft zu unterstützen. Der Unterschied betrifft die zeitlichen Maßstäbe und das Ausmaß, in dem es sich um eine Privatangelegenheit handelt. Die genetische Beschreibung ist eine kollektive Erinnerung, die der gesamten Spezies gehört und unendlich weit in die Vergangenheit zurückreicht. Das Gedächtnis im Gehirn ist etwas Privates und enthält die Erlebnisse des Individuums seit seiner Geburt.
Unser subjektives Wissen über einen vertrauten Ort fühlt sich für uns tatsächlich wie ein Abbild dieses Ortes an. Es ist gewiss kein exaktes, maßstabsgetreues Modell und sicher weniger genau, als wir meinen, aber für den gewünschten Zweck genügt es. Einen Weg, sich mit dem Thema zu befassen, schlug vor einigen Jahren der Physiologe Horace Barlow aus Cambridge vor, der übrigens ein direkter Nachfahre von Charles Darwin ist. Barlow interessiert sich besonders für das Sehvermögen und geht mit seiner Argumentation von der Beobachtung aus, dass das Erkennen eines Gegenstandes viel schwieriger ist, als wir, die wir es so mühelos schaffen, uns in der Regel klarmachen.
Wir leben in einer segensreichen Unwissenheit darüber, welch eine kluge Leistung wir in jeder Sekunde unseres wachen Lebens vollbringen, wenn wir Gegenstände sehen und erkennen. Die Aufgabe der Sinnesorgane, die physikalischen Reize zu entwirren, mit denen sie ständig bombardiert werden, lässt sich ohne weiteres mit der Leistung des Gehirns vergleichen, das die Reize seinerseits zu einem inneren Modell von der Welt verwebt, mit dem es dann arbeiten kann. Die gleichen Überlegungen gelten auch für die anderen Sinnessysteme, aber ich werde vorwiegend beim Sehvermögen bleiben, weil es uns von allen Sinnen am meisten bedeutet.
Man braucht sich nur einmal vorzustellen, welche Probleme unser Gehirn lösen muss, wenn es beispielsweise den Buchstaben A erkennt. Erst recht steht es vor Schwierigkeiten, wenn es das Gesicht eines Menschen erkennen soll. Das hypothetische Gesicht, von dem die Fachleute immer reden, gehört nach einer alten Insidertradition angeblich der Großmutter des angesehenen Neurobiologen J. Lettvin, aber man kann auch jedes andere Gesicht, das man kennt, oder sogar jeden erkennbaren Gegenstand an seine Stelle setzen. Es geht hier nicht um das subjektive Bewusstsein, um die schwierige philosophische Frage, was es bedeutet, wenn man sich des Gesichtes der Großmutter bewusst ist. Für den Anfang reicht eine einzige Zelle im Gehirn, die dann, und nur dann, einen Impuls abgibt, wenn das Gesicht der Großmutter auf der Netzhaut erscheint, und schon das ist schwierig einzurichten. Einfacher wäre es, wenn wir davon ausgehen könnten, dass das Gesicht immer genau auf einem bestimmten Teil der Netzhaut abgebildet wird. Dann könnte es eine Art Schlüsselloch-Anordnung geben, bei der ein großmutterförmiger Bereich von Netzhautzellen mit einer Gehirnzelle verknüpft ist, die das Signal «Großmutter» abgibt. Andere Zellen müssten demnach zum «Anti-Schlüsselloch» gehören und so verdrahtet sein, dass sie hemmend wirken, denn sonst würde die Zelle im Zentralnervensystem auf ein weißes Blatt Papier ebenso stark reagieren wie auf das Gesicht der Großmutter, das darin – ebenso wie alle anderen vorstellbaren Bilder – zwangsläufig «enthalten» wäre. Für die Reaktion auf ein festgelegtes Bild ist es entscheidend, dass die Reaktionen auf alles andere vermieden werden.
Das Schlüsselloch-Verfahren können wir schon aus rein zahlenmäßigen Gründen ausschließen. Einmal angenommen, Lettvin müsste nichts anderes erkennen als seine Großmutter: Was täte er, wenn ihr Bild auf andere Bereiche der Netzhaut fiele? Wie würde er damit umgehen, dass sich Form und Größe des Bildes ändern, wenn sie näher kommt oder sich entfernt, sich zur Seite wendet oder nach hinten beugt, lächelt oder die Stirn runzelt? Nimmt man alle möglichen Kombinationen von Schlüssellöchern und Anti-Schlüssellöchern zusammen, gehen die Zahlen ins Astronomische. Wenn man sich dann noch klarmacht, dass Lettvin nicht nur seine Großmutter erkennen kann, sondern auch viele hundert andere Gesichter, die anderen Teile seiner Großmutter und sonstiger Menschen, alle Buchstaben des Alphabets, all die vielen tausend Gegenstände, deren Namen ein normaler Mensch sofort nennen kann, und das in allen nur denkbaren Orientierungen und Abbildungsgrößen, wächst die Zahl der Auslöserzellen ins Unermessliche. Der amerikanische Psychologe Fred Attneave, der die gleiche allgemeine Idee geäußert hatte wie Barlow, machte den springenden Punkt mit folgender Berechnung deutlich: Wenn jedes Bild, das wir in allen seinen Darstellungsformen unterscheiden können, nur von einer einzigen Zelle nach dem Schlüssellochprinzip aufgenommen würde, müsste man die Größe des Gehirns in Kubiklichtjahren messen.
Wie schaffen wir es dann mit einem Gehirn, dessen Volumen nur bei einigen hundert Kubikzentimetern liegt? Auf die Antwort kamen Barlow und Attneave unabhängig voneinander in den fünfziger Jahren. Sie äußerten die Vermutung, das Nervensystem könne die gewaltige Redundanz aller Sinnesinformationen ausnutzen. «Redundanz» ist ein Fachausdruck aus der Informationstheorie; er wurde ursprünglich von Ingenieuren entwickelt, die sich mit der wirtschaftlichen Nutzung der Kapazität von Telefonleitungen beschäftigten. Information ist in diesem fachsprachlichen Sinn der Überraschungswert, gemessen als das Umgekehrte der erwarteten Wahrscheinlichkeit. Redundanz ist das Gegenteil von Information, ein Maß für mangelnde Überraschung, für Altgewohntes. Redundante Nachrichten oder Nachrichtenteile enthalten keine Information, weil der Empfänger in einem gewissen Sinn schon weiß, was auf ihn zukommt. Zeitungsschlagzeilen verkünden nicht: «Heute Morgen ist die Sonne aufgegangen». Das hätte keinen Informations-Nachrichtenwert. Aus einem Morgen, an dem die Sonne nicht aufgeht, könnten Schlagzeilenverfasser – falls sie dann noch leben – jedoch eine Menge machen. Der Informationsgehalt, gemessen als Überraschungswert der Nachricht, wäre hoch. Gesprochene und geschriebene Sprache ist zu einem großen Teil redundant – nur deshalb ist der verkürzte Telegrammstil möglich: Redundanz weg, Information beibehalten.
Alles, was wir von der Welt außerhalb unseres Schädels wissen, erreicht uns über Nervenzellen, deren Impulse knattern wie ein Maschinengewehr. An der Nervenzelle laufen Salven von elektrischen Signalen entlang, Impulse mit feststehender (oder zumindest keine Bedeutung tragender) Spannung; Sinn entsteht durch die veränderliche Rate der eingehenden Signale. Fragen wir nun einmal nach den Prinzipien der Verschlüsselung. Wie lässt sich eine Information über die Außenwelt, beispielsweise der Klang einer Oboe oder die Temperatur des Badewassers, in einen Code aus Impulsen übersetzen? Zunächst könnte man an einen einfachen Geschwindigkeitscode denken: Je heißer das Bad, desto schneller feuert das Maschinengewehr. Oder mit anderen Worten: Das Gehirn besitzt ein Thermometer, das auf die Impulshäufigkeit geeicht ist. Aber das wäre kein guter Code, denn er geht unwirtschaftlich mit den Impulsen um. Durch Ausnutzung der Redundanz kann man einen Code entwickeln, der die gleiche Information mit einem geringen Impulsaufwand übermittelt. Die Temperatur bleibt in der Umwelt meist über längere Zeit hinweg gleich. Das Signal «Es ist heiß, es ist heiß, es ist immer noch heiß …» mit einem ständigen schnellen Maschinengewehrfeuer aus Impulsen zu vermitteln, ist verschwenderisch. Besser ist es, wenn man sagt: «Es ist plötzlich heiß geworden». (und dann kann man davon ausgehen, dass es so bleibt, solange keine neue Information gegeben wird).
Erfreulicherweise tun Nervenzellen meist wirklich genau das, und zwar nicht nur, wenn sie Temperaturen angeben, sondern auch mit ihren Signalen über fast alles andere in der Umwelt. Die meisten Nervenzellen sind darauf eingestellt, Veränderungen der Umgebung mitzuteilen. Spielt eine Trompete einen lang anhaltenden Ton, reagiert eine typische Nervenzelle, die das Gehirn darüber in Kenntnis setzt, mit folgendem Impulsmuster: vor dem Einsatz der Trompete geringe Impulsrate; unmittelbar nach dem Einsatz der Trompete hohe Impulsrate; während die Trompete ihren Ton hält, sinkt die Impulsrate auf ein langsames Murmeln ab; und sobald der Ton zu Ende ist, wieder eine hohe Impulsrate, die dann auf das Murmeln des Ruhezustandes abfällt. Möglicherweise gibt es auch eine Gruppe von Nervenzellen, die nur beim Einsetzen eines Tones ihre Impulse abgeben, und eine andere Gruppe reagiert, wenn der Ton zu Ende ist. Ähnlich wird die Redundanz – ein gleich bleibender Zustand in der Umwelt – auch von Zellen ausgenutzt, die das Gehirn über Veränderungen von Lichtverhältnissen, Temperatur oder Druck in Kenntnis setzen. Eigenschaften der Umwelt werden grundsätzlich als Veränderung signalisiert, und das bedeutet eine wichtige Einsparung.
Dennoch hört es sich für uns nicht so an, als ob die Trompete leiser wird. Wir haben den Eindruck, dass der Ton die gleiche Lautstärke beibehält und dann plötzlich endet. Ja, natürlich. Mit nichts anderem rechnet man bei einem so klugen Codierungssystem. Es verwirft keine Informationen, sondern nur die Redundanz. Nur Veränderungen werden dem Gehirn mitgeteilt, und alles andere kann es daraus selbst rekonstruieren. Barlow formuliert es nicht so, aber man könnte sagen: Das Gehirn baut anhand der Nachrichten, die es über die Nerven von den Ohren erhält, einen virtuellen Ton auf. Dieser rekonstruierte, virtuelle Ton ist vollständig; ihm fehlt nichts, obwohl die Nachrichten selbst aus Gründen der Wirtschaftlichkeit bis auf die Information über Veränderungen abgespeckt wurden. Das System funktioniert, weil sich der Zustand der Umwelt zu einem bestimmten Zeitpunkt meist nicht stark von dem in der vorangegangenen Sekunde unterscheidet. Nur wenn die Umwelt häufig unberechenbare, zufällige Veränderungen erleben würde, wäre es für die Sinnesorgane wirtschaftlicher, ständig den Zustand der Umgebung zu übermitteln. So aber sind sie darauf eingestellt, wirtschaftlich zu arbeiten und nur die Unstetigkeiten weiterzuleiten; das Gehirn unterstellt zu Recht, dass sich die Umwelt nicht unberechenbar und zufällig verändert, und konstruiert anhand der aufgenommenen Informationen eine innere, virtuelle Realität, in der die Stetigkeit wiederhergestellt wird.
Die gleiche Redundanz besitzt die Umwelt auch in räumlicher Hinsicht, und auch hier wendet das Nervensystem einen entsprechenden Kunstgriff an. Die Sinnesorgane teilen dem Gehirn mit, wo Grenzlinien liegen, und die langweiligen Räume dazwischen füllt das Gehirn selbst auf. Angenommen, wir sehen ein schwarzes Rechteck auf weißem Hintergrund. Das ganze Bild fällt auf die Netzhaut – diese kann man sich wie einen Bildschirm vorstellen, der mit einem dichten Teppich aus winzigen, lichtempfindlichen Zellen besetzt ist: den Stäbchen und Zapfen. Theoretisch könnte jede dieser Zellen dem Gehirn genau mitteilen, wie viel Licht sie gerade empfängt. Aber das Bild, das wir betrachten, ist äußerst redundant. Zellen, die Schwarz wahrnehmen, sind in ihrer überwältigend großen Mehrzahl von anderen Zellen umgeben, die ebenfalls Schwarz wahrnehmen. Und fast alle Zellen, die Weiß registrieren, befinden sich in einem Umfeld aus ebenfalls Weiß registrierenden Zellen. Die wichtige Ausnahme sind die Zellen an den Grenzlinien: Befinden sie sich auf der weißen Seite, signalisieren sie selbst Weiß wie ihre Nachbarn, die sich weiter im Inneren der weißen Fläche befinden. Aber ihre Nachbarn auf der anderen Seite liegen im schwarzen Bereich. Theoretisch kann das Gehirn die gesamte Abbildung rekonstruieren, wenn ausschließlich die Netzhautzellen an den Grenzlinien Impulse abgeben. Lässt sich das bewerkstelligen, ergibt sich eine gewaltige Einsparung an Nervenimpulsen. Auch hier wird die Redundanz beseitigt und nur die Information weitergereicht.
In der Praxis wird diese Wirtschaftlichkeit durch einen eleganten Mechanismus erreicht, den man «laterale Hemmung» nennt. In vereinfachter Form kann man sein Prinzip verstehen, wenn man sich noch einmal des Vergleiches mit einem Bildschirm aus Fotozellen bedient. Von jeder Fotozelle läuft ein langer Draht zum Zentralrechner (Gehirn), und über kurze Drähte ist sie auch mit ihren unmittelbaren Nachbarn im Bildschirm verbunden. Diese kurzen Verknüpfungen hemmen die Nachbarn, das heißt, sie setzen ihre Impulsgeschwindigkeit herab. Wie man leicht erkennt, erreichen nur die Zellen an den Grenzlinien unter solchen Umständen ihre maximale Impulsgeschwindigkeit, denn sie werden nur von einer Seite gehemmt. Diese Form der lateralen Hemmung ist auf den unteren Verarbeitungsebenen der Augen von Wirbeltieren und Wirbellosen weit verbreitet.
Noch einmal: Das Gehirn konstruiert gewissermaßen eine virtuelle Welt, die vollständiger ist als das von den Sinnesorganen übermittelte Bild. Die Information, die von den Sinnesorganen zum Gehirn fließt, bezieht sich vorwiegend auf Grenzlinien. Die dazwischenliegenden Teile kann das Gehirn anhand seines Modells rekonstruieren. Wie bei den zeitlichen Unstetigkeiten wird durch die Beseitigung der Redundanz – und ihre spätere Rekonstruktion im Gehirn – mehr Wirtschaftlichkeit erreicht. Das funktioniert aber nur, weil es in der Umwelt einheitliche Abschnitte gibt. Wären die Schattierungen und Farben zufällig verstreut, würde eine wirtschaftliche Wiederherstellung des Modells unmöglich.
Redundanz eines anderen Typs ergibt sich aus der Tatsache, dass viele Linien in der Außenwelt entweder gerade oder gleichmäßig gebogen sind, sodass sich ihr Verlauf vorhersagen (oder mathematisch rekonstruieren) lässt. Sind die Enden einer Linie bekannt, kann das Gehirn ihren mittleren Abschnitt nach einer einfachen Regel, die es bereits «kennt», ergänzen. Unter den Nervenzellen, die man im Gehirn der Säugetiere entdeckt hat, sind auch so genannte «Liniendetektoren»: Diese Neuronen geben Impulse ab, sobald eine gerade, in einer bestimmten Richtung verlaufende Linie an einer bestimmten Stelle auf der Netzhaut abgebildet wird, dem so genannten «Netzhautfeld», das zu der Gehirnzelle gehört. Jede Liniendetektorzelle hat eine «Lieblings»-Richtung. Im Katzengehirn gibt es nur zwei solche Vorzugsrichtungen – horizontal und vertikal –, die jeweils durch eine ungefähr gleiche Zahl von Nervenzellen erkannt werden; bei Affen dagegen können sie sich auch auf andere Winkel einstellen. Was bedeutet das unter dem Gesichtspunkt der Redundanz? In der Netzhaut geben alle Zellen entlang einer geraden Linie Impulse ab und diese Impulse sind zum größten Teil redundant. Das Nervensystem arbeitet wirtschaftlicher: Es nimmt die Linie mit einer einzigen Zelle wahr, die mit ihrem Winkel gekennzeichnet ist. Gerade Linien werden aus Sparsamkeitsgründen ausschließlich durch ihre Lage und ihre Richtung oder aber durch ihre Enden gekennzeichnet, nicht jedoch durch die Lichtintensität an jedem Punkt ihres Verlaufs. Das Gehirn baut daraus eine virtuelle Linie auf, deren übrige Punkte es rekonstruiert hat.
Wenn sich aber ein Teil der Szene plötzlich vom Rest löst und über den Hintergrund kriecht, ist das etwas Neues, das mitgeteilt werden muss. Man hat tatsächlich Nervenzellen entdeckt, die so lange schweigen, bis sich irgendetwas vor einem ruhigen Hintergrund bewegt. Solche Zellen sprechen nicht an, wenn sich die gesamte Szene bewegt – das würde der scheinbaren Bewegung entsprechen, die das Tier auch sieht, wenn es sich selbst bewegt. Aber die Verschiebung eines kleinen Objektes vor einem ruhigen Hintergrund enthält eine Menge Information, und bestimmte Nervenzellen sind darauf eingestellt, es wahrzunehmen. Die berühmtesten derartigen Zellen sind die so genannten «Fliegendetektoren», die Lettvin (der mit der Großmutter) und seine Kollegen bei Fröschen entdeckten. Eine Fliegendetektor-Zelle ist offensichtlich blind für alles außer der Bewegung kleiner Gegenstände vor dem Hintergrund. Sobald sich ein Insekt in dem Gesichtsfeld bewegt, das von einem Fliegendetektor überwacht wird, gibt die Zelle ein starkes Signal ab, und wahrscheinlich schießt dann die Zunge des Frosches heraus, um die Beute zu fangen. Für ein ausreichend hoch entwickeltes Nervensystem ist aber sogar die Bewegung des Insektes redundant, solange sie auf einer geraden Linie erfolgt. Wenn man weiß, dass sich ein Insekt stetig nach Norden bewegt, kann man davon ausgehen, dass es seine Richtung beibehält, solange nichts anderes mitgeteilt wird. Die gleiche Logik lässt sich noch einen Schritt weiter treiben: Man würde damit rechnen, dass man im Gehirn Bewegungsdetektor-Zellen höherer Ordnung findet, die gezielt auf Veränderungen von Bewegungen ansprechen, beispielsweise auf einen Wechsel von Richtung oder Geschwindigkeit. Lettvin und seine Kollegen fanden, wiederum beim Frosch, eine Zelle, die offenbar diese Funktion erfüllt. In ihrem Aufsatz in Sensory Communication (1961) beschreiben sie folgendes Experiment:
 
Wir gehen von einer leeren grauen Halbkugel als Gesichtsfeld aus. Auf das Ein- und Ausschalten der Beleuchtung reagiert die Zelle in der Regel nicht. Sie bleibt stumm. Wir bringen einen kleinen dunklen Gegenstand mit einem Durchmesser von ein bis zwei Grad ins Spiel, und an einer bestimmten Stelle auf seinem Weg, die fast überall im Gesichtsfeld liegen kann, «bemerkt» ihn die Zelle plötzlich. Danach verfolgt sie das Objekt, wohin es auch wandert. Bei jeder seiner Bewegungen, und noch bei der leisesten Zuckung, produziert sie eine Welle von Impulsen, und diese flauen dann zu einem Murmeln ab, das so lange anhält, wie das Objekt zu sehen ist. Bewegt das Objekt sich weiter, zeigen die Impulswellen Unstetigkeiten der Bewegung an, beispielsweise wenn es um Ecken biegt, umkehrt und so weiter; die Wellen ereignen sich vor einem ständigen Hintergrundmurmeln, das uns mitteilt, dass der Gegenstand für die Zellen noch sichtbar ist …  
 
Zusammenfassend kann man sagen: Offensichtlich ist das Nervensystem auf den verschiedenen Ebenen seiner Hierarchie darauf eingestellt, auf Unerwartetes stark und auf Erwartetes schwach oder gar nicht zu reagieren. Auf den höheren Ebenen wird die Definition des Erwarteten immer komplizierter. Auf der untersten Ebene ist jeder Lichtfleck etwas Neues. Eine Stufe höher sind nur Grenzlinien eine «Neuigkeit». Und da so viele Grenzlinien gerade verlaufen, werden auf einer noch höheren Ebene nur ihre Enden als etwas Neues betrachtet. Noch höher ist nur Bewegung etwas Neues, dann nur eine Veränderung ihrer Geschwindigkeit oder Richtung. Mit Barlows Begriffen, die aus der Codetheorie stammen, kann man sagen: Für Nachrichten, die häufig eintreffen und erwartet werden, bedient sich das Nervensystem kurzer, sparsamer Worte; seltene, unerwartete Nachrichten dagegen werden mit langen, aufwendigen Worten wiedergegeben. Ein wenig ähnelt das Ganze der Sprache, in der die kürzesten Wörter des Wörterbuches auch diejenigen sind, die beim Sprechen am häufigsten vorkommen (eine Verallgemeinerung, die man auch als Zipf-Gesetz bezeichnet). Oder, überspitzt gesagt: Meistens braucht das Gehirn überhaupt keine Mitteilungen, weil alles normal abläuft. Nachrichten wären redundant. Vor der Redundanz schützt sich das Gehirn mit einer Hierarchie von Filtern, die jeweils darauf abgestimmt sind, bestimmte erwartete Merkmale zu beseitigen.
Die Gesamtheit aller Nervenfilter stellt also eine Art zusammenfassende Beschreibung der Norm dar, der statistischen Eigenschaften der Welt, in der das Tier lebt. Sie ist, was das Nervensystem angeht, die Entsprechung zu unserer Erkenntnis aus dem vorherigen Kapitel, wonach die Gene einer Spezies gemeinsam eine statistische Beschreibung der Umweltverhältnisse darstellen, in denen ihre Vorfahren von der natürlichen Selektion ausgewählt wurden. Jetzt erkennen wir, dass auch die Codierungseinheiten der Sinnesorgane, über die sich das Gehirn mit der Umwelt auseinander setzt, eine statistische Beschreibung dieser Umwelt enthalten. Sie sind darauf eingestellt, das Gewohnte zu vernachlässigen und das Seltene zu betonen. Wenn unser hypothetischer Zoologe der Zukunft das Nervensystem eines Tieres untersuchen und die statistischen Grundeinstellungen ermitteln würde, sollte er also in der Lage sein, daraus die statistischen Eigenschaften der Welt zu rekonstruieren, in der das Tier gelebt hat, und abzulesen, was in dieser Welt üblich und was selten war.
Genau wie bei den Genen wäre es eine indirekte Schlussfolgerung. Wir könnten keine direkte Beschreibung der Umwelt des Tieres ablesen, sondern wir müssten Schlüsse über diese Welt ziehen, indem wir uns das Abkürzungsverzeichnis ansehen, mit dessen Hilfe das Gehirn die Beschreibung erstellt hat. Beamte lieben Abkürzungen wie BFH (Bundesfinanzhof) oder ASchO (Allgemeine Schulordnung); ein passionierter Bürokrat braucht sicher ein Verzeichnis solcher Abkürzungen – ein Codebuch. Findet man ein solches Codebuch auf der Straße, kann man daran ablesen, aus welchem Ministerium es stammt – diejenigen Formulierungen, die man mit Abkürzungen versehen hat, werden dort vermutlich am häufigsten gebraucht. Ein abgefangenes Codebuch ist keine eigene Nachricht über die Welt, sondern eine statistische Zusammenfassung über die Eigenschaften der Welt, zu deren sparsamer Beschreibung der Code geschaffen wurde.
Man kann sich das Gehirn so vorstellen, als sei es mit einem Vorratsschrank voller grundlegender Bilder ausgestattet, die dazu dienen, Modelle von wichtigen oder häufigen Aspekten der Umwelt aufzubauen. Ich bin zwar Barlow gefolgt und habe das Lernen als Mittel zum Auffüllen des Schrankes in den Vordergrund gestellt, aber es gibt keinen Grund, warum nicht auch die natürliche Selektion mit ihrer Wirkung auf die Gene dazu beitragen sollte. Wenn es so ist, sollten wir die Logik des vorangegangenen Kapitels weiterverfolgen und annehmen, dass der Vorratsschrank im Gehirn auch Bilder aus der Vergangenheit der Spezies enthält. Man könnte von einem kollektiven Unbewussten sprechen, wenn der Begriff nicht durch andere Assoziationen getrübt wäre.
Aber die unterschiedlichen Voreinstellungen der verschiedenen Bilder in dem Schrank zeigen nicht nur, was in der Umwelt statistisch unerwartet ist. Die natürliche Selektion sorgt auch dafür, dass das Repertoire der virtuellen Darstellungen eine reiche Auswahl von Bildern enthält, die für das Leben der jeweiligen Tierart von besonderer Bedeutung sind oder in der Welt seiner Vorfahren wichtig waren, selbst dann, wenn sie nicht besonders häufig vorkommen. Manche komplizierten Muster, beispielsweise die Form eines Weibchens der eigenen Art, muss ein Tier vielleicht nur einmal in seinem Leben erkennen, aber dann ist es von entscheidender Bedeutung, dass es alles richtig macht, und zwar unverzüglich. Für Menschen sind Gesichter besonders wichtig und sie kommen in unserer Umwelt auch häufig vor. Das Gleiche gilt für gesellig lebende Affen. Im Affengehirn hat man Zellen eines besonderen Typs gefunden, die ihre Impulse nur dann mit Maximalgeschwindigkeit abgeben, wenn man ihnen ein vollständiges Gesicht präsentiert. Wie wir wissen, leiden manche Menschen mit bestimmten, genau umgrenzten Gehirnschäden an einer sehr seltsamen, aufschlussreichen Form der selektiven Blindheit: Sie können keine Gesichter erkennen. Alles andere sehen sie offensichtlich normal und auch ein Gesicht nehmen sie als Form mit bestimmten Merkmalen wahr. Sie können Nase, Augen und Mund beschreiben, aber sie erkennen nicht einmal das Gesicht des Menschen, den sie von allen am meisten lieben.
Normale Menschen können Gesichter nicht nur erkennen. Wir haben offenbar einen fast unanständigen Hang, sie wahrzunehmen, ganz gleich, ob sie vorhanden sind oder nicht. Wir sehen Gesichter in feuchten Flecken an der Zimmerdecke, in den Umrissen eines Berges, in Wolken oder Marsgestein. Generationen von Mondsüchtigen ließen sich verleiten, im denkbar ungeeignetsten aller Rohmaterialien, dem Muster der Mondkrater, ein Gesicht zu suchen. Der Londoner Daily Express widmete am 15. Januar 1998 den größten Teil einer Seite sowie eine Balkenüberschrift der Meldung, eine irische Putzfrau habe in ihrem Staubtuch das Gesicht Jesu gesehen: «Jetzt rechnet man mit einem Strom von Pilgern zu ihrer Doppelhaushälfte … Der Gemeindepfarrer der Frau sagte: ‹So etwas habe ich in den 34 Jahren meiner Amtszeit noch nicht gesehen.›» Das begleitende Foto zeigte ein Stück Stoff mit einem Muster aus schmutziger Möbelpolitur, das entfernt einem Gesicht ähnelte: Neben einer Stelle, die eine Nase sein könnte, sieht man die entfernte Andeutung eines Auges, und auf der anderen Seite erkennt man eine schräge Augenbraue, die das Ganze ein wenig wie Harold Macmillan aussehen lässt; allerdings vermute ich, für einen entsprechend disponierten Geist könnte selbst Harold Macmillan wie Jesus aussehen. Der Express erinnert uns an ähnliche Geschichten, beispielsweise die vom «Nonnenbrötchen», das in einem Café in Nashville auf der Speisekarte stand und angeblich «dem Gesicht von Mutter Teresa, 86» ähnelte. Das führte zu großer Aufregung, bis «die betagte Schwester in einem Brief an das Café verlangte, den Verkauf einzustellen».
Die Neigung des Gehirns, beim geringsten Anlass ein Gesicht zu rekonstruieren, ermöglicht eine bemerkenswerte optische Täuschung. Man nehme eine ganz gewöhnliche Maske eines menschlichen Gesichtes – beispielsweise von Präsident Clinton oder eine andere, die zum Karneval verkauft wird. Man stelle sie bei guter Beleuchtung auf und betrachte sie von der anderen Seite des Zimmers aus. Sieht man die Vorderseite an, erscheint sie, wie nicht anders zu erwarten, wie ein fester Körper. Aber jetzt dreht man die Maske um, sodass sie vom Betrachter wegblickt, und fasst die hohle Rückseite von der anderen Seite des Zimmers aus ins Auge. Bei den meisten Menschen stellt sich die Illusion sofort ein. Geschieht es nicht, kann man die Beleuchtung ein wenig verändern. Manchmal hilft es auch, wenn man ein Auge schließt, aber das ist keineswegs notwendig. Die Täuschung besteht darin, dass auch die hohle Seite der Maske erhaben erscheint. Nase, Augenbrauen und Mund scheinen zum Betrachter zu ragen und näher zu sein als die Ohren. Noch verblüffender ist der Effekt, wenn man sich hin und her oder auf und ab bewegt. Es sieht aus, als drehe sich das scheinbar feste Gesicht ebenfalls auf eine ganze seltsame, fast magische Weise.
Mir geht es hier nicht um die normale Beobachtung, dass einem die Blicke eines guten Porträts zu folgen scheinen, wenn man durch das Zimmer geht. Die Täuschung mit der hohlen Maske ist viel gruseliger. Sie scheint leuchtend im Raum zu schweben. Es sieht aus, als würde sich das Gesicht wirklich drehen. Ich habe in meinem Zimmer eine Maske von Einsteins Gesicht mit der hohlen Seite nach vorn aufgestellt, und wenn Besucher es erblicken, stockt ihnen der Atem. Am erstaunlichsten ist die Illusion, wenn man die Maske auf einen langsam rotierenden Teller stellt. Ist die erhabene Seite dem Betrachter zugewandt, wirkt die Bewegung sinnvoll und «normal». Aber sobald die hohle Seite ins Blickfeld gerät, geschieht etwas Ungewöhnliches. Man sieht ein zweites Gesicht, aber es scheint sich in die entgegengesetzte Richtung zu drehen. Da sich das eine Gesicht (beispielsweise das echte, erhabene) im Uhrzeigersinn dreht, während das andere, «ausgestülpte» im Gegenuhrzeigersinn zu rotieren scheint, sieht es so aus, als würde das Gesicht, das ins Blickfeld rückt, das andere verschlucken. Im weiteren Verlauf der Drehung sieht man dann, wie sich das in Wirklichkeit hohle, aber scheinbar erhabene Gesicht eindeutig in der falschen Richtung zu drehen scheint, bevor das echte, erhabene Gesicht wieder auftaucht und sein virtuelles Gegenüber verschluckt. Der Illusion zuzusehen, ist ein geradezu beängstigendes Erlebnis, und das ändert sich auch nicht, ganz gleich, wie lange man das Schauspiel betrachtet. Man gewöhnt sich nicht daran, die Illusion geht nicht verloren.
Was spielt sich da ab? Die Antwort können wir in zwei Teile zerlegen. Erstens: Warum sieht die hohle Maske erhaben aus? Und zweitens: Warum scheint sie sich in die falsche Richtung zu drehen? Wir hatten uns bereits darauf geeinigt, dass das Gehirn mit seinem inneren Simulator sehr gut Gesichter konstruieren kann – und sogar höchst erpicht darauf ist. Die Informationen, mit denen die Augen das Gehirn füttern, sind natürlich mit der Vorstellung vereinbar, dass die Maske hohl ist, aber ebenso passen sie – gerade eben – zu der umgekehrten Hypothese, dass der Gegenstand ein erhabenes Gesicht darstellt. Das Gehirn entscheidet sich bei seiner Simulation für die zweite Alternative, vermutlich weil es so darauf aus ist, Gesichter zu sehen. Deshalb übergeht es die Informationen von den Augen, die ihm sagen: «Es ist hohl», und hört stattdessen auf die Information: «Das ist ein Gesicht, das ist ein Gesicht, Gesicht, Gesicht, Gesicht.» Gesichter sind immer erhaben. Deshalb nimmt das Gehirn aus seinem Vorratsschrank das Modell eines Gesichtes, das nun natürlich ebenfalls erhaben ist.
Aber nachdem das Gehirn sein erhabenes Gesichtsmodell aufgebaut hat, stößt es auf einen Widerspruch, sobald die Maske rotiert. Nehmen wir der Einfachheit halber einmal an, es handele sich um eine Maske von Oliver Cromwell, und die berühmten Warzen seien von beiden Seiten der Maske aus zu sehen. Wenn wir auf das hohle Innere der Nase blicken, das in Wirklichkeit vom Betrachter weggerichtet ist, fällt der Blick geradewegs auf die rechte Seite der Nase, wo sich eine auffällige Warze befindet. Aber die konstruierte, virtuelle Nase scheint zum Betrachter hinzuweisen, und dann ist die Warze aus der Sicht des virtuellen Cromwell auf seiner scheinbaren linken Seite, als würden wir sein Spiegelbild sehen. Wenn die Maske rotiert, würde unser Auge bei einem echten, erhabenen Gesicht mehr von der Seite sehen, die es zu sehen erwartet, und die andere würde langsam verschwinden. Da die Maske in Wirklichkeit hohl ist, geschieht das Umgekehrte. Die Größenverhältnisse im Netzhautbild verändern sich so, wie das Gehirn es erwartet, wenn das Gesicht erhaben wäre, aber es dreht sich in die entgegengesetzte Richtung. So entsteht die Illusion. Während die eine Seite der anderen Platz macht, löst das Gehirn den unvermeidlichen Widerspruch auf die einzige Weise auf, die angesichts seines hartnäckigen Beharrens auf dem erhabenen Gesicht möglich ist: Es simuliert das virtuelle Modell eines Gesichtes, das ein anderes Gesicht verschluckt.
Die seltene Gehirnkrankheit, bei der die Betroffenen keine Gesichter mehr erkennen können, heißt Prosopagnosie. Ihre Ursache sind Verletzungen ganz bestimmter Gehirnteile. Schon diese Tatsache spricht dafür, dass der «Schrank mit Gesichtern» im Gehirn wichtig ist. Ob Menschen mit Proposagnosie die Illusion mit der hohlen Maske sehen können, weiß ich nicht, aber ich würde wetten, dass sie nicht dazu in der Lage sind. Francis Crick befasst sich in seinem 1994 erschienenen Buch Was die Seele wirklich ist mit der Prosopagnosie und anderen aufschlussreichen Krankheiten. So war beispielsweise eine Patientin über ihre Gesundheitsstörung höchst beunruhigt, was, so Crick, alles andere als verwunderlich war:
 
Das ist insofern nicht überraschend, als die Objekte und Personen, die sie an einer Stelle sah, plötzlich an einer anderen Stelle auftauchten, ohne daß ihr bewußt gewesen wäre, daß sie sich bewegt hatten. Beim Überqueren einer Straße war dies besonders erschreckend, denn ein Auto, das zunächst sehr weit entfernt zu sein schien, war plötzlich ganz nah … Sie erlebte die Welt etwa so, wie man in einer Diskothek das Geschehen auf der Tanzfläche in stroboskopischer Beleuchtung sieht. 
 
Diese Frau hatte wie wir alle einen ganzen Schrank voller Bilder, um damit ihre virtuelle Welt zusammenzusetzen. Die Bilder als solche waren wahrscheinlich völlig in Ordnung, aber mit der Software für ihren Einsatz in einer sich kontinuierlich verändernden Welt stimmte etwas nicht. Andere Patienten sind nicht mehr in der Lage, virtuelle räumliche Tiefe zu konstruieren. Sie sehen die Welt, als wäre sie aus flachen, ausgeschnittenen Pappestücken aufgebaut. Wieder andere erkennen Gegenstände nur dann, wenn man sie ihnen aus einem ganz bestimmten vertrauten Winkel zeigt. Wir anderen können eine Untertasse, die wir einmal von der Seite gesehen haben, ohne weiteres auch von oben erkennen. Diese Patienten besitzen wahrscheinlich nicht mehr die Fähigkeit, virtuelle Bilder zu handhaben und zu drehen. Durch die Technik der virtuellen Realität verfügen wir mittlerweile über eine Sprache, in der wir über solche Fertigkeiten nachdenken können, und das ist mein nächstes Thema.
Ich werde mich nicht mit den Einzelheiten der heutigen virtuellen Realität aufhalten, denn die werden ohnehin mit Sicherheit bald veraltet sein. Die Technologie wandelt sich so schnell wie alles andere in der Welt der Computer. Prinzipiell spielt sich Folgendes ab: Man legt einen Helm an, der vor jedes Auge einen kleinen Computerbildschirm hält. Die Bilder auf den beiden Schirmen sind fast gleich, aber ein wenig verschoben, sodass sich ein räumlicher Eindruck ergibt. Je nachdem, wie der Computer programmiert wurde, können die Bildschirme beliebige Szenen zeigen: vielleicht das unbeschädigte Parthenon mit seinen ursprünglichen, schreienden Farben, eine Phantasielandschaft auf dem Mars oder das Innere einer Zelle in gewaltiger Vergrößerung. Bis hierher würde meine Beschreibung auch auf einen normalen 3-D-Film zutreffen. Aber die virtuelle Realität funktioniert in beide Richtungen. Der Computer zeigt nicht nur Szenen, sondern er reagiert auf den Betrachter. Der Helm ist so verdrahtet, dass er jede Bewegung des Kopfes und auch andere Körperbewegungen wahrnimmt, die in der Wirklichkeit zu einem veränderten Standpunkt führen würden. Der Computer wird ständig über alle derartigen Bewegungen auf dem Laufenden gehalten und – das ist der verblüffende Teil – verändert aufgrund seiner Programmierung die Szene vor den Augen so, wie sie sich auch nach einer wirklichen Bewegung wandeln würde. Beispielsweise gleiten die Pfeiler des Parthenon bei einer Drehung des Kopfes zur Seite, und man blickt nun auf eine Statue, die sich vorher «hinter» dem Betrachter befand.
Bei einem weiterentwickelten System steckt man unter Umständen in einem Ganzkörperanzug, der mit Zugsensoren ausgestattet ist und die Stellung aller Gliedmaßen registriert. Dann weiß der Computer, wann man einen Schritt macht, sich setzt, aufsteht oder die Arme schwenkt. Jetzt kann man von einem Ende des Parthenon zum anderen gehen, und die Säulen ziehen vorüber, weil der Computer das Bild entsprechend den Schritten verändert. Dabei muss man Vorsicht walten lassen, denn immer gilt es daran zu denken: Man befindet sich nicht wirklich im Parthenon, sondern in einem engen Computerraum. Die heutigen Systeme für virtuelle Realität halten den Benutzer tatsächlich mit einer komplizierten Nabelschnur aus Kabeln am Computer fest, aber für die Zukunft kann man sich auch eine drahtlose Funkverbindung oder Infrarot-Datenübertragung vorstellen. Dann läuft man in einer leeren, wirklichen Welt ungehindert herum und erkundet die virtuelle Phantasiewelt, die zuvor programmiert wurde. Da der Computer weiß, wo sich der Ganzkörperanzug befindet, kann er dem Benutzer auch ohne weiteres seine eigene, menschliche Form zeigen, den Avatar: Er kann an seinen «Beinen» hinunterblicken und die können ganz anders aussehen als seine wirklichen Beine. Man kann zusehen, wie sich die Hände des Avatar in Nachahmung der echten Hände bewegen. Wenn man beobachtet, wie diese Hände ein virtuelles Objekt – beispielsweise eine griechische Vase – greifen, wird sich die Vase in die Luft erheben, während man sie «hebt».
Wenn nun jemand anderes, der sich durchaus in einem anderen Land befinden kann, einen zweiten, mit dem gleichen Computer verbundenen Ganzkörperanzug anlegt, kann man im Prinzip dessen Avatar sehen und ihm sogar die Hand schütteln – beim heutigen Stand der Technik würde man allerdings eher durch den anderen hindurchgreifen wie durch einen Geist. An der Illusion von Oberflächenbeschaffenheit und festem Widerstand arbeiten Techniker und Programmierer noch. Als ich einmal die führende englische Firma für virtuelle Realität besichtigte, erklärte man mir, viele Menschen schrieben Briefe, weil sie sich einen virtuellen Sexualpartner wünschten. Vielleicht werden die Liebespaare der Zukunft einander selbst dann, wenn der Atlantik zwischen ihnen liegt, über das Internet streicheln; dabei dürften ein Ganzkörperanzug und Handschuhe, die mit Zugsensoren und Druckkissen verdrahtet sind, allerdings höchst lästig sein.
Aber holen wir die virtuelle Realität einmal aus dem Reich der Träumereien in die Domäne der praktischen Nutzanwendung. Ärzte bedienen sich heute des Endoskops, eines hoch entwickelten biegsamen Gerätes, das beispielsweise durch den Darmausgang in den Körper eingeführt wird und eine Diagnose und sogar chirurgische Eingriffe ermöglicht. Mit Vorrichtungen, die Zugseilen ähneln, steuert der Arzt den langen Schlauch durch die Biegungen des Darms. Am vorderen Ende befinden sich eine winzige Fernsehkamera und eine Licht leitende Faser, die den Weg des Endoskops beleuchtet. Außerdem kann das Vorderende mit verschiedenen Instrumenten ausgestattet werden, beispielsweise mit einem kleinen Skalpell oder einer Pinzette, die der Arzt ferngesteuert bedient.
Bei der herkömmlichen Endoskopie sieht der Arzt auf einem normalen Bildschirm, was er gerade tut, und die Fernsteuerung bedient er mit den Fingern. Aber wie bereits mehrere Fachleute erkannt haben (nicht zuletzt Jaron Lanier, der den Begriff «virtuelle Realität» überhaupt erst prägte), kann man dem Chirurgen im Prinzip auch die Illusion vermitteln, er sei auf eine winzige Größe geschrumpft und befinde sich tatsächlich im Körper des Patienten. Diese Idee befindet sich noch im Forschungsstadium; deshalb werde ich auf eine Phantasiegeschichte zurückgreifen und erzählen, wie das Verfahren im nächsten Jahrhundert funktionieren könnte. Die Ärztin der Zukunft braucht sich nicht mehr die Hände zu waschen, denn sie kommt nicht einmal in die Nähe des Patienten. Vielmehr steht sie auf einer großen, freien Fläche und ist über Funk mit dem Endoskop im Darm des Patienten verbunden. Die kleinen Bildschirme vor ihren Augen zeigen ein vergrößertes, räumliches Bild vom Innenleben des Patienten unmittelbar vor der Spitze des Endoskops. Dreht sie den Kopf nach links, bewegt der Computer automatisch auch das Vorderende des Endoskops in die gleiche Richtung. Das Blickfeld der Kamera im Darm folgt genau den Kopfbewegungen der Ärztin in allen drei Raumrichtungen. Mit ihren eigenen Schritten bewegt sie das Endoskop vorwärts. Langsam, sehr langsam, damit beim Patienten kein Schaden angerichtet wird, schiebt der Computer das Endoskop weiter; seine Richtung wird dabei immer durch die Chirurgin gesteuert, die in einem ganz anderen Raum vorwärtsgeht. Für sie fühlt es sich an, als spaziere sie tatsächlich durch den Darm. Nicht einmal Platzangst tritt auf. Wie auch heute bei endoskopischen Untersuchungen üblich, wurde der Darm zuvor vorsichtig mit Luft aufgeblasen, denn sonst würden die Wände auf die Ärztin einstürzen und sie zum Kriechen zwingen.
Sobald das Gesuchte – beispielsweise ein bösartiger Tumor – gefunden ist, wählt die Ärztin ein Instrument aus ihrem virtuellen Arztkoffer. Am bequemsten ist es vielleicht, sich eine Kettensäge vorzustellen, deren Bild vom Computer erzeugt wird. Die Ärztin betrachtet den vergrößerten Tumor in räumlicher Ansicht auf den Bildschirmen in ihrem Helm, sieht die virtuelle Kettensäge in ihren virtuellen Händen und geht an die Arbeit: Sie schneidet den Tumor heraus, als wäre er ein Baumstumpf, den sie aus dem Garten entfernen will. Die Entsprechung zur Kettensäge im wirklichen Patienten ist ein sehr feiner Laserstrahl. Wie von einem Pantographen werden die großen Armbewegungen der Ärztin, mit denen sie die Kettensäge hebt, vom Computer zu entsprechenden, winzigen Bewegungen der Laserpistole am Vorderende des Endoskops verkleinert.
In meinem Zusammenhang brauche ich nur festzustellen: Theoretisch ist es möglich, mit den Methoden der virtuellen Realität die Illusion zu schaffen, man ginge durch den Darm eines anderen Menschen. Ob das für die Ärzte wirklich eine Hilfe ist, weiß ich nicht. Ich vermute es zwar, aber ein Facharzt aus einem heutigen Krankenhaus, den ich danach fragte, war ein wenig skeptisch. Derselbe Arzt bezeichnete sich und seine Gastroenterologenkollegen als bessere Klempner. Die Installateure selbst untersuchen Rohrleitungen mit einer größeren Version des Endoskops, und in Amerika schicken sie sogar mechanische «Maulwürfe» los, die sich durch verstopfte Abflüsse fressen. Natürlich eignen sich die Methoden, die ich mir für den Arzt ausgemalt habe, auch für einen Installateur. Er könnte mit einer virtuellen Grubenlampe auf dem Helm und einer virtuellen Spitzhacke in der Hand durch die virtuelle Wasserleitung «wandern». (oder «schwimmen»?) und Verstopfungen beseitigen.
Das Parthenon aus meinem ersten Beispiel existiert ausschließlich im Computer. Ebenso könnte der Rechner uns mit Engeln, Hexen oder geflügelten Einhörnern bekannt machen. Meine hypothetischen Ärzte und Klempner dagegen sind durch eine virtuelle Welt gewandert, die so eingeschränkt war, dass sie einem bekannten Teil der Wirklichkeit ähnelte, nämlich dem tatsächlichen Inneren einer Rohrleitung oder eines Darms. Die virtuelle Welt, die der Ärztin auf ihren Stereo-Bildschirmen präsentiert wurde, war zwar zugegebenermaßen von einem Computer konstruiert, aber auf eine genau festgelegte Weise. In Wirklichkeit wurde eine Laserkanone gesteuert, auch wenn sie als Kettensäge wiedergegeben wurde – diese wirkt wie ein natürliches Werkzeug, wenn man einen Tumor herausschneiden will, dessen Ausmaße der (virtuellen) Körpergröße der Ärztin vergleichbar sind. Die Form der virtuellen Konstruktion spiegelte ein Detail aus der wirklichen Welt im Inneren des Patienten wider, und zwar so, dass es der Tätigkeit der Ärztin möglichst gut entgegenkam. Eine solche eingeschränkte virtuelle Realität ist Dreh- und Angelpunkt dieses Kapitels. Nach meiner Überzeugung konstruiert jede biologische Art, die ein Nervensystem besitzt, mit seiner Hilfe ein Modell ihrer besonderen Umwelt, das von der ständigen Aktualisierung durch die Sinnesorgane eingeschränkt wird. Wie das Modell im Einzelnen aussieht, dürfte davon, wie die betreffende Spezies es nutzt, mindestens ebenso stark abhängen wie von dem, was wir für das Wesen der Welt selbst halten.
Stellen wir uns einmal eine Möwe vor, die geschickt im Wind von einer Klippe am Meer weggleitet. Sie schlägt vielleicht nicht einmal mit den Flügeln, aber das heißt nicht, dass ihre Flügelmuskulatur untätig wäre. Sie ist wie die Schwanzmuskulatur ständig mit winzigen Korrekturbewegungen beschäftigt, mit denen der Vogel seine Tragflächen sehr genau auf jeden Wirbel, jede Veränderung der Luft abstimmt. Würden wir Informationen über den Zustand aller Nerven, die diese Muskeln steuern, einem Computer eingeben und ständig aktualisieren, könnte der Rechner daraus im Prinzip in allen Einzelheiten die Luftströmungen rekonstruieren, durch die der Vogel geflogen ist. Dazu würde er unterstellen, dass der Vogel dazu konstruiert ist, in der Luft zu bleiben, und anhand dieser Annahme würde er ein ständig aktualisiertes Modell der Luft in seiner Umgebung erstellen. Es wäre ein dynamisches Modell, ganz ähnlich wie die Modelle der weltweiten Wettersysteme, die in den Wetterberichten verwendet werden: Auch sie werden mit neuen Daten, die Wetterschiffe, Satelliten und Bodenstationen liefern, ständig überarbeitet und ermöglichen durch Extrapolation eine Aussage über die Zukunft. Das Wettermodell gibt Auskunft über das Wetter von morgen; das Modell der Möwe könnte dem Vogel theoretisch «Auskunft» darüber geben, welche Korrekturen er vorausschauend an seinen Flügel- und Schwanzmuskeln vornehmen soll, um in der nächsten Sekunde stetig weiterzufliegen.
Natürlich will ich mit diesen Überlegungen auf etwas ganz Bestimmtes hinaus: Bisher hat kein menschlicher Programmierer ein Computermodell geschaffen, das Möwen bei der Koordination ihrer Flügel- und Schwanzmuskulatur helfen könnte, aber mit Sicherheit arbeitet ein solches Modell ständig im Gehirn unserer Möwe und jedes anderen fliegenden Vogels. Ähnliche Modelle, die in ihren Umrissen von Genen und früheren Erfahrungen vorprogrammiert sind und von einer Millisekunde zur nächsten durch neue Sinnesinformationen aktualisiert werden, wirken im Schädel jedes schwimmenden Fisches, jedes galoppierenden Pferdes, jeder Fledermaus, die sich durch Echolotung orientiert.
Der geniale Erfinder Paul MacCready wurde vor allem durch seine höchst ökonomischen Flugmaschinen bekannt, die von Menschen angetriebenen Modelle Gossamer Condor und Gossamer Albatross sowie den solarbetriebenen Solar Challenger. Er konstruierte 1985 aber auch einen fliegenden Nachbau des Riesenflugsauriers Quetzalcoatlus in halber Größe. Das gewaltige fliegende Reptil, dessen Flügelspannweite der eines Kleinflugzeuges vergleichbar war, hatte fast keinen Schwanz und war deshalb in der Luft sehr instabil. Nach Ansicht von John Maynard Smith, der eine Ausbildung als Flugzeugingenieur abgeschlossen hatte, bevor er in die Zoologie wechselte, verschaffte ihm dies einen Vorteil bei der Manövrierfähigkeit, aber es erforderte auch in jedem Augenblick eine genaue Steuerung der Tragflächen. Ohne einen schnellen Computer, der die Trimmung ständig korrigierte, wäre MacCreadys Nachbau abgestürzt. Einen entsprechenden Computer muss auch der echte Quetzalcoatlus in seinem Kopf gehabt haben, und zwar aus dem gleichen Grund. Ältere Flugsaurier hatten einen langen Schwanz, dessen Ende bei manchen Arten wie ein Tischtennisschläger geformt war; das verschaffte ihnen eine größere Stabilität, allerdings auf Kosten der Manövrierfähigkeit. Anscheinend kam es in der Evolution der späteren, fast schwanzlosen Flugsaurier wie Quetzalcoatlus zu einer Verschiebung vom stabilen, schlecht steuerbaren zum besser manövrierfähigen, dafür aber instabilen Flug. Die gleiche Entwicklung kann man auch in der Evolution der von Menschen gebauten Flugzeuge beobachten. Möglich wird sie in beiden Fällen nur durch die zunehmende Rechenleistung. Wie die Möwe, so muss auch der Flugsaurier auf dem Computer in seinem Kopf ein Simulationsmodell des Tieres und der umgebenden Luft laufen lassen.
Sie und ich, wir Menschen, wir Säugetiere, wir Tiere, leben in einer virtuellen Welt, aufgebaut aus Elementen, die die wirkliche Welt immer besser wiedergeben, je höher die Ebene ist, auf der wir uns bewegen. Natürlich haben wir das Gefühl, wir stünden mit beiden Beinen fest in der Realität – genauso sollte es sein, wenn die Software für unsere eingeschränkte virtuelle Realität etwas taugt. Ist sie sehr gut, bemerken wir sie nur bei den seltenen Gelegenheiten, wenn etwas schief geht. Dann erleben wir eine Illusion oder Halluzination wie die Täuschung mit der hohlen Maske, von der zuvor die Rede war.
Der britische Psychologe Richard Gregory widmete der Frage, wie man die Funktionsweise des Gehirns mit Hilfe optischer Täuschungen untersuchen kann, besondere Aufmerksamkeit. In seinem Buch Eye and Brain (5. Auflage 1998) betrachtet er das Sehen als aktiven Vorgang, in dessen Verlauf das Gehirn Hypothesen über die Vorgänge in der Umwelt aufstellt und sie dann anhand der von den Sinnesorganen eintreffenden Informationen überprüft. Zu den bekanntesten optischen Täuschungen gehört der Necker-Würfel, eine einfache Strichzeichnung eines Würfels, der aus Stahlstäben zusammengesetzt sein könnte. Die Zeichnung ist ein zweidimensionales Farbmuster auf dem Papier, aber ein normaler Mensch sieht darin einen Würfel. Das Gehirn konstruiert anhand der zweidimensionalen Darstellung ein dreidimensionales Modell. Das Gleiche tut das Gehirn fast jedes Mal, wenn man ein Bild betrachtet. Im Fall des Necker-Würfels ist das flache Muster mit zwei verschiedenen, dreidimensionalen Modellen gleichermaßen vereinbar. Fixiert man die Zeichnung ein paar Sekunden lang, scheint sie «umzuspringen». Die Seite des Würfels, die anfangs zum Betrachter zu weisen schien, befindet sich jetzt auf der Rückseite. Blickt man weiter darauf, entsteht durch erneutes Umschalten wieder der ursprüngliche Würfel. Das Gehirn könnte auch so konstruiert sein, dass es willkürlich bei einem der beiden Modelle bleibt, beispielsweise bei dem, das es zuerst aufbaut, auch wenn das andere Modell mit der Information von den Netzhäuten gleichermaßen zu vereinbaren ist. In Wirklichkeit aber wählt es die andere Möglichkeit: Es benutzt abwechselnd jeweils ein paar Sekunden lang beide Modelle, das heißt beide Hypothesen, und das verrät es, weil der Würfel seine Form zu wechseln scheint. Unser Gehirn konstruiert ein dreidimensionales Modell. Wir haben die virtuelle Realität im Kopf.
Wenn wir eine echte Holzkiste betrachten, erhält unsere Simulationssoftware weitere Informationen, mit deren Hilfe sie eines der beiden inneren Modelle eindeutig bevorzugen kann. Deshalb sehen wir die Kiste nur auf eine Weise, ohne dass ein Wechsel stattfindet. Aber das spricht nicht gegen die allgemeine Lehre, die wir aus dem Necker-Würfel ziehen können. Wenn wir etwas ansehen, bedient sich unser Gehirn in einem gewissen Sinn immer eines Modells, das es sich von diesem Gegenstand gemacht hat. Das Modell im Gehirn ist wie das zuvor erwähnte virtuelle Parthenon etwas Konstruiertes. Aber im Gegensatz zum Parthenon (und vielleicht auch zu den Bildern, die wir im Traum sehen) ist es wie das medizinische Computermodell vom Innenleben des Patienten kein reines Phantasieprodukt, sondern es wird durch Informationen aus der Außenwelt eingeschränkt.
Eine stärkere Illusion der festen Beschaffenheit vermittelt die Stereoskopie, bei der linkes und rechtes Auge zwei geringfügig unterschiedliche Bilder sehen. Nach dem gleichen Prinzip arbeiten auch die beiden Bildschirme im Helm der Ärztin. Man braucht nur einmal die rechte Hand mit zum Körper gewandtem Daumen ungefähr 30 Zentimeter vor das Gesicht zu halten und dann mit beiden Augen einen entfernten Gegenstand anzusehen, beispielsweise einen Baum. Dabei sieht man zwei Hände, die den von den beiden Augen wahrgenommenen Bildern entsprechen. Welches Bild zu welcher Hand gehört, kann man schnell feststellen, indem man zuerst das eine und dann das andere Auge schließt. Die beiden Hände scheinen sich an geringfügig unterschiedlichen Stellen zu befinden, weil die Augen aus unterschiedlichen Winkeln blicken, sodass auch die Bilder auf den beiden Netzhäuten einen entsprechenden, aufschlussreichen Unterschied aufweisen. Die Augen nehmen auch einen geringfügig unterschiedlichen Aspekt der Hand auf. Das linke sieht ein wenig mehr von der Handfläche, das rechte ein wenig mehr vom Handrücken.
Als Nächstes blickt man nicht mehr den weit entfernten Baum an, sondern – wiederum mit beiden Augen – die Hand. Statt zwei Händen im Vorder- und einem Baum im Hintergrund sieht man jetzt eine undurchsichtige Hand und zwei Bäume. Das Bild der Hand fällt aber nach wie vor auf unterschiedliche Stellen der beiden Netzhäute. Demnach hat also die Simulationssoftware ein einziges, dreidimensionales Modell der Hand konstruiert, und dazu hat es die Information von beiden Augen genutzt. Das Gehirn vermischt auf raffinierte Weise beide Informationen und stellt daraus ein nützliches Modell einer einzigen, dreidimensionalen, undurchsichtigen Hand zusammen. Nebenbei bemerkt: Natürlich stehen alle Netzhautbilder auf dem Kopf, aber das spielt keine Rolle, denn das Gehirn konstruiert sein Simulationsmodell so, dass es seinen Zwecken am besten dient, und dazu definiert es auch die richtige Position.
Um aus den zweidimensionalen Bildern ein dreidimensionales Modell zu konstruieren, bedient sich unser Gehirn erstaunlich komplizierter Rechenkunststücke; solche stehen auch hinter den vielleicht eindrucksvollsten optischen Täuschungen. Diese gehen auf eine Entdeckung des ungarischen Psychologen Bela Julesz aus dem Jahr 1959 zurück. Ein normales Stereoskop zeigt dem linken und dem rechten Auge das gleiche Foto, das aber aus geringfügig unterschiedlichen Winkeln aufgenommen wurde. Das Gehirn setzt beide Bilder zusammen und sieht eine deutlich dreidimensionale Szenerie. Julesz tat das Gleiche, aber mit Bildern, die aus zufällig verteilten Punkten bestanden. Linkem und rechtem Auge wurde das gleiche Zufallsmuster gezeigt, doch mit einem entscheidenden Unterschied. In einem typischen Experiment von Julesz waren die Punkte in einem bestimmten Ausschnitt des Musters, beispielsweise einem Quadrat, gerade so weit nach einer Seite verschoben, dass eine stereoskopische Illusion entstand. Das Gehirn sieht nun ein hervortretendes Quadrat, obwohl in keinem der beiden Bilder auch nur die leiseste Andeutung eines Quadrats zu erkennen ist. Die Figur ergibt sich ausschließlich durch den Unterschied zwischen den beiden Bildern. Das Quadrat sieht für den Betrachter sehr real aus, existiert aber in Wirklichkeit nur in seinem Gehirn. Auf dem Julesz-Effekt beruhen die heute so beliebten «Magic-Eye»-Bilder. Eine Glanzleistung des gerafften Erklärens vollbrachte Steven Pinker: Er widmete einen kleinen Abschnitt seines Buches Wie das Denken im Kopf entsteht (1998) den Prinzipien, die hinter diesen Bildern stehen. Seine Erläuterungen zu verbessern, werde ich nicht einmal versuchen.
Dass das Gehirn wie ein hoch entwickelter Computer für virtuelle Realität arbeitet, lässt sich leicht zeigen. Zuerst blickt man sich um, wobei man nur die Augen bewegt. Während die Blicke wandern, bewegen sich die Bilder auf der Netzhaut, als würde man sich mitten in einem Erdbeben befinden. Aber wir sehen kein Erdbeben, sondern die Umgebung erscheint unbeweglich wie ein Fels. Natürlich will ich darauf hinaus, dass das virtuelle Modell im Gehirn entsprechend konstruiert ist und stehen bleibt. Aber damit ist der Nachweis noch nicht zu Ende. Man kann das Bild auf der Netzhaut nämlich auch auf andere Weise in Bewegung versetzen: indem man durch die Haut des Augenlides vorsichtig auf den Augapfel drückt. Dabei bewegt sich das Bild auf der Netzhaut genauso wie zuvor, und wenn man mit dem Finger geschickt genug ist, kann man die Blickrichtung auf die gleiche Weise verändern. Aber jetzt könnte man wirklich glauben, dass sich die Erde bewegt. Das ganze Bild der Umwelt wackelt, als erlebte man ein Erdbeben.
Wo liegt der Unterschied? Die Antwort: Der Computer im Gehirn ist so programmiert, dass er die normalen Augenbewegungen berücksichtigt und in die Konstruktion seines berechneten Modells der Umwelt einbezieht. Es bedient sich nicht nur der Informationen, die von den Augen kommen, sondern auch jener über die Augenbewegungen. Sobald das Gehirn an die Augenmuskeln die Anweisung gibt, das Auge zu bewegen, schickt es eine Kopie des Befehls auch an den Gehirnteil, der das innere Modell der Welt konstruiert. Wenn sich die Augen dann bewegen, erwartet die für virtuelle Realität zuständige Software im Gehirn, dass die Bilder auf der Netzhaut genau um den richtigen Betrag wandern und schafft in dem Modell einen entsprechenden Ausgleich. Deshalb wirkt das konstruierte Modell der Umwelt unbeweglich, auch wenn es aus einem anderen Winkel betrachtet wird. Bewegt sich die Erde jedoch zu einem Zeitpunkt, zu dem das Modell keine Bewegung erwartet, verschiebt es sich entsprechend. Das ist auch gut so, denn es könnte sich ja tatsächlich um ein Erdbeben handeln. Aber man kann das System auch hinters Licht führen, indem man auf den Augapfel drückt.
Noch ein letztes Experiment, bei dem man sich selbst als Versuchskaninchen verwenden kann: Man dreht sich so lange um die eigene Achse, bis einem schwindelig wird. Dann bleibt man stehen und blickt geradeaus. Die Umwelt scheint sich weiter zu drehen, obwohl der Verstand uns sagt, dass sich die Rotation nicht fortsetzt. Die Netzhautbilder bewegen sich nicht, aber die Beschleunigungsmesser in den Ohren (die die Bewegung der Flüssigkeit in den so genannten Bogengängen wahrnehmen) teilen dem Gehirn mit, der Körper drehe sich immer noch. Entsprechend weist das Gehirn die Software an, in der virtuellen Realität eine rotierende Welt zu sehen. Bewegen sich die Bilder auf der Netzhaut aber nicht, bemerkt das Modell die Diskrepanz und dreht sich in der entgegengesetzten Richtung. Oder – um es subjektiv zu formulieren – die für virtuelle Realität zuständige Software sagt sich: «Ich weiß von den Ohren, dass ich mich drehe; damit das Modell stillsteht, muss ich es deshalb im Vergleich zu den Informationen, die die Ohren mir schicken, in umgekehrter Richtung in Rotation versetzen.» In Wirklichkeit melden die Netzhäute aber keine Drehung, und deshalb sehen wir die scheinbare Drehung, die das Modell als Ausgleich erzeugt. Sie ist in Barlows Worten das Unerwartete, die «Neuigkeit», und deshalb nehmen wir sie wahr.
Mit einer zusätzlichen Schwierigkeit, die uns Menschen in der Regel erspart bleibt, haben die Vögel zu kämpfen. Ein Vogel, der auf einem Zweig sitzt, wird vom Wind ständig auf und ab oder vor und zurück bewegt, und entsprechend unruhig sind seine Netzhautbilder. Es ist, als befinde er sich ständig in einem Erdbeben. Vögel halten den Kopf und damit ihr Bild der Umwelt ruhig, indem sie geschickt die Halsmuskulatur einsetzen. Filmt man einen Vogel auf einem windgeschüttelten Zweig, kann man fast den Eindruck gewinnen, als sei der Kopf am Hintergrund festgenagelt, sodass er den Halsmuskeln, die den übrigen Körper bewegen, als Angelpunkt dienen kann. Auch wenn ein Vogel geht, hält er seine wahrgenommene Umwelt mit dem gleichen Kunstgriff ruhig. Das ist der Grund, warum Hühner beim Gehen mit dem Kopf «rucken», was für uns unter Umständen recht komisch aussieht. In Wirklichkeit ist es ziemlich schlau. Wenn sich der Körper nach vorn bewegt, zieht der Hals den Kopf auf kontrollierte Weise zurück, sodass die Netzhautbilder unbewegt bleiben. Dann schießt der Kopf nach vorn, sodass sich der Vorgang wiederholen kann. Für mich wirft das die Frage auf, ob diese typische Verhaltensweise der Vögel nicht auch die unerwünschte Folge hat, dass sie ein echtes Erdbeben nicht sehen können, weil die Halsmuskeln automatisch für Ausgleich sorgen. Aber im Ernst: Vögel setzen ihre Halsmuskeln auf eine Weise ein, die man als «Übung nach Barlow» bezeichnen könnte – der Teil der Welt, der keinen Neuigkeitswert hat, wird ruhig gehalten, sodass echte Bewegungen auffallen.
Mit ähnlichen Verhaltensweisen sorgen anscheinend auch Insekten und viele andere Tiere für ein ruhiges Gesichtsfeld. Nachgewiesen wurde das mit einem so genannten «optomotorischen Apparat»: Das Insekt sitzt auf einem Tisch und ist von einem hohlen Zylinder umgeben, auf dessen Innenseite senkrechte Streifen aufgemalt sind. Lässt man nun den Zylinder rotieren, dreht sich das Insekt mit Hilfe seiner Beine ebenfalls. Es ist bestrebt, sein visuelles Umfeld konstant zu halten.
Normalerweise muss die Simulationssoftware eines gehenden Insekts die Anweisung erhalten, mit Bewegung zu rechnen, denn sonst würde das Tier seine eigenen Bewegungen auszugleichen versuchen, und wohin würde das führen? Diese Überlegung nahmen die beiden scharfsinnigen deutschen Wissenschaftler Erich von Holst und Horst Mittelstaedt zum Anlass für ein teuflisch hinterhältiges Experiment. Wer einmal zugesehen hat, wie sich eine Fliege mit den Vorderbeinen das Gesicht putzt, der weiß, dass sie den Kopf in einer schnellen Bewegung völlig umdrehen können. Von Holst und Mittelstaedt gelang es, den Kopf einer Fliege in dieser verdrehten Position mit Klebstoff zu befestigen. Was das für Folgen hat, kann man sich denken: Wenn sich die Fliege dreht, erhält das Modell in ihrem Gehirn normalerweise die Anweisung, mit einer entsprechenden Bewegung des Gesichtsfeldes zu rechnen. Sobald die unglückliche Fliege mit dem verdrehten Kopf jedoch einen Schritt machte, empfing sie Sinneseindrücke, wonach sich die Welt nicht in der erwarteten Richtung, sondern genau entgegengesetzt bewegte. Deshalb strebte sie mit den Beinen zum Ausgleich weiter in die gleiche Richtung, aber das führte dazu, dass sich auch ihre Umwelt scheinbar weiterbewegte. Am Ende drehte sich die Fliege um die eigene Achse wie ein Kreisel, und das immer schneller – nun ja, natürlich innerhalb der natürlichen Grenzen.
Wie Erich von Holst ebenfalls deutlich machte, sollte man eine ähnliche Verwirrung erwarten, wenn unsere eigenen willkürlichen Anweisungen zur Bewegung der Augen unwirksam gemacht werden, beispielsweise indem man die Augenmuskeln betäubt. Wenn wir unseren Augen den Befehl erteilen, sich nach rechts zu bewegen, signalisieren die Netzhautbilder normalerweise eine Bewegung nach links. Um sie auszugleichen und den Eindruck der Konstanz zu bewahren, muss sich das Modell im Kopf ebenfalls nach rechts bewegen. Sind aber die Augenmuskeln narkotisiert, sollte sich das Modell in Erwartung der nicht eintretenden Wanderungen auf der Netzhaut nach rechts drehen. Von Holst selbst berichtete darüber in seinem Buch Zur Verhaltensphysiologie bei Tieren und Menschen (Bd. 1, 1969):
 
Diese Voraussage trifft zu! Man weiß seit langem von Augenmuskelgelähmten, und Kornmüller hat es im Selbstversuch mit betäubten Augenmuskeln genauer bestätigt, daß jede intendierte Bewegung die Wahrnehmung einer offenbar quantitativen Umweltverlagerung in der gleichen Richtung bewirkt. 
 
Wir sind es so gewohnt, in unserer simulierten Welt zu leben, und sie wird so gut mit der wirklichen Welt in Übereinstimmung gebracht, dass wir die Tatsache der Simulation überhaupt nicht bemerken. Sie zeigt sich nur in klugen Experimenten, wie von Holst und seine Kollegen sie anstellten.
Die Sache hat aber auch eine Kehrseite. Ein Gehirn, das mit seiner Vorstellungskraft gut Modelle simulieren kann, läuft fast zwangsläufig Gefahr, sich selbst zu täuschen. Wer hat nicht als Kind einmal abends im Bett gelegen und entsetzliche Angst gehabt, weil ein Gespenst oder das Gesicht eines Ungeheuers durch das Fenster zu blicken schien, und später stellte sich heraus, dass es nur ein Spiel von Licht und Schatten war? Ich habe bereits darauf hingewiesen, wie gern die Simulationssoftware unseres Gehirns ein erhabenes Gesicht konstruiert, wenn es in Wirklichkeit hohl ist. Ebenso gern baut sie ein Geistergesicht auf, wo sich in Wirklichkeit nur ein paar mondbeschienene Falten einer weißen Fenstergardine befinden.
In jeder Nacht unseres Lebens träumen wir. Unsere Simulationssoftware erzeugt Welten, die es nicht gibt, Menschen, Tiere und Orte, die niemals existiert haben und vielleicht nie existieren könnten. Im Augenblick ihrer Entstehung erleben wir solche Simulationen, als wären sie die Wirklichkeit. Warum auch nicht, nehmen wir doch auch die Wirklichkeit gewöhnlich auf die gleiche Weise wahr – als simulierte Modelle. Selbst wenn wir wach sind, kann uns die Simulationssoftware hinters Licht führen. Illusionen wie die mit dem hohlen Gesicht sind als solche harmlos, und wir verstehen, wie sie zustande kommen. Aber wenn wir unter Drogen stehen, Fieber haben oder fasten, kann die Simulationssoftware auch Halluzinationen erzeugen. Menschen hatten in geschichtlicher Zeit immer wieder Visionen von Engeln, Heiligen und Göttern, die ihnen sehr real erschienen. Natürlich, sie mussten real erscheinen. Es waren Modelle, die von der normalen Simulationssoftware aufgebaut wurden, und diese benutzte dazu die gleichen Methoden, mit denen sie auch die ständig aktualisierte Abbildung der Wirklichkeit erzeugt. Kein Wunder, dass die Visionen so großen Einfluss hatten und das Leben der Menschen veränderten. Wenn wir also hören, jemand habe eine Vision erlebt, Besuch von einem Erzengel erhalten oder Stimmen im Kopf gehört, sollten wir Verdacht schöpfen und den Bericht nicht sofort für bare Münze nehmen. Wir sollten daran denken, dass der Kopf jedes Menschen eine leistungsfähige Software enthält, die ultrarealistische Simulationen erzeugen kann. Unsere Simulationssoftware kann in null Komma nichts einen Geist, einen Drachen oder eine heilige Jungfrau auf die Beine stellen – für ein so raffiniertes Programm ist das ein Kinderspiel.
Hier muss ich eine Warnung anbringen. Die Metapher der virtuellen Realität ist reizvoll und in vielerlei Hinsicht zutreffend. Aber es besteht die Gefahr, dass sie uns zu dem falschen Gedanken verführt, es gebe im Gehirn einen «kleinen Mann» oder «Homunculus», der sich die Vorführung der virtuellen Realität ansieht. Wie Daniel Dennett und andere Philosophen deutlich gemacht haben, hat man überhaupt nichts erklärt, wenn man annimmt, das Auge sei so mit dem Gehirn verdrahtet, dass eine kleine Filmleinwand irgendwo im Kopf die Bilder von der Netzhaut wiedergibt. Wer sitzt vor der Leinwand? Diese neue Frage ist nicht kleiner als die ursprüngliche, die man beantwortet zu haben glaubt. Ebenso könnte man den kleinen Mann unmittelbar auf die Netzhaut blicken lassen, und das ist natürlich überhaupt keine Lösung. Das gleiche Problem stellt sich, wenn wir die Metapher der virtuellen Realität wörtlich nehmen und uns vorstellen, irgendeine Instanz im Kopf würde die Vorführung der virtuellen Realität «erleben».
Die Fragen, die das subjektive Bewusstsein aufwirft, sind vielleicht die vertracktesten der gesamten Philosophie, und ich habe keineswegs den Ehrgeiz, sie zu beantworten. Mein Vorschlag ist bescheidener: Danach muss jede Spezies ihre Informationen über die Außenwelt in jeder Situation so einsetzen, dass sie den größtmöglichen Nutzen für Handlungen bringen. Die «Konstruktion eines Modells im Kopf» ist eine nützliche Formulierung, wenn man diesen Vorgang beschreiben will, und wenn es um Menschen geht, ist der Vergleich mit der virtuellen Realität besonders hilfreich. Wie ich zuvor dargelegt habe, bedient sich eine Fledermaus wahrscheinlich eines ganz ähnlichen Modells der Umwelt wie eine Schwalbe, obwohl dieses Modell im einen Fall über die Ohren, im anderen aber über die Augen mit der Realität verknüpft ist. Das Gehirn konstruiert sein Weltmodell so, dass es sich möglichst gut zum Handeln eignet. Da sich die Aktivitäten der tagsüber fliegenden Schwalben und der nachts fliegenden Fledermäuse ähneln – beide müssen sich bei hoher Geschwindigkeit in drei Dimensionen orientieren, feste Hindernisse meiden und Insekten im Flug fangen –, nutzen sie wahrscheinlich auch ähnliche Modelle. Ich postuliere keine «kleine Fledermaus im Kopf» oder «kleine Schwalbe im Kopf», die das Modell betrachtet. Irgendwie dient das Modell dazu, die Flügelmuskulatur zu steuern; weiter gehe ich nicht.
Dennoch wissen wir Menschen sehr genau, wie stark die Illusion ist, dass irgendwo mitten im Gehirn eine einzelne Instanz sitzt. Nach meiner Vermutung handelt es sich hier um einen ähnlichen Fall wie bei dem Modell der Gene, die eigentlich unabhängig sind, sich aber als «egoistische Kooperatoren» zusammentun und gemeinsam die Illusion eines einheitlichen Körpers schaffen. Auf diese Idee werde ich kurz vor dem Ende des nächsten Kapitels noch einmal zurückkommen.
In diesem Kapitel habe ich die These aufgestellt, dass das Gehirn von der DNA die Aufgabe übernommen hat, Aufzeichnungen über die Außenwelt zu führen – oder eigentlich über die Außenwelten, denn es sind viele, die sich über die nahe und fernere Vergangenheit verteilen. Aufzeichnungen über die Vergangenheit sind nur insoweit nützlich, als sie Voraussagen über die Zukunft erleichtern. Der Körper eines Tieres stellt eine Art Voraussage dar, dass die Zukunft in ihren groben Umrissen der Vergangenheit seiner Vorfahren ähneln wird. In dem Umfang, in dem sich diese Prophezeiung als richtig erweist, wird das Tier überleben. Und mit Hilfe der simulierten Weltmodelle kann das Tier handeln, als könne es voraussehen, welchen Weg die Welt in den nächsten paar Sekunden, Stunden oder Tagen einschlagen wird. Der Vollständigkeit halber müssen wir festhalten, dass auch das Gehirn selbst einschließlich seiner Software für die virtuelle Realität letztlich das Produkt der natürlichen Selektion früherer Gene ist. Man kann davon ausgehen, dass die Gene nur eine begrenzte Voraussagefähigkeit besitzen, weil die Zukunft nur in allgemeiner Hinsicht der Vergangenheit ähneln wird. Für den Umgang mit Details und Feinheiten statten sie das Tier mit der Nerven-Hardware und der Software für virtuelle Realität aus, sodass Voraussagen ständig aktualisiert, revidiert und an schnell veränderliche Bedingungen angepasst werden können. Es ist, als würden die Gene sagen: «Wir bauen ein Basismodell der Umwelt, für die Dinge, die sich über Generationen hinweg nicht ändern. Die schnellen Veränderungen sind deine Sache, Gehirn.»
Wir bewegen uns durch eine virtuelle Welt, die unser eigenes Gehirn gebaut hat. Unsere konstruierten Modelle von Felsen und Bäumen gehören nicht weniger zu der Umwelt, in der wir Tiere leben, als die wirklichen Felsen und Bäume, die sie darstellen. Und interessanterweise müssen wir unsere virtuellen Welten auch als Teil der Umwelt betrachten, in der sich die natürliche Selektion unserer Gene abspielt. Ich habe Kamelgene als Bewohner früherer Welten bezeichnet, die selektioniert wurden, damit sie in den Wüsten alter und den Meeren noch älterer Zeiten überleben konnten, und ebenso wurden sie selektioniert, weil sie in Gesellschaft einer zusammengehörigen Gruppe anderer Kamelgene überleben. Das alles stimmt, und entsprechende Geschichten von Bäumen im Miozän und Savannen im Pliozän kann man auch über unsere eigenen Gene erzählen. Aber wir müssen hinzufügen: Zu den Welten, in denen die Gene überlebt haben, gehören auch virtuelle Welten, die in den Gehirnen der Vorfahren konstruiert wurden.
Wenn es sich um sehr soziale Tiere wie uns selbst und unsere Vorfahren handelt, sind die virtuellen Welten zumindest teilweise eine Konstruktion der Gruppe. Insbesondere seit der Erfindung von Sprache und Werkzeugen mussten unsere Gene in einer komplizierten, sich ständig wandelnden Umwelt überleben, und die sparsamste Beschreibung, die man für diese Umwelt geben kann, ist eine gemeinsame virtuelle Realität. Es ist ein spannender Gedanke: Genau wie man sagen kann, dass Gene in Wüsten und Wäldern oder in Gesellschaft anderer Gene des Genvorrates überleben, so kann man auch sagen, dass Gene in der von Gehirnen geschaffenen virtuellen und sogar poetischen Welt überleben. Dem Rätsel des menschlichen Gehirns wenden wir uns im letzten Kapitel zu.


12 Ein Ballon zum Denken 


Das Gehirn ist eine drei Pfund schwere Masse, die man in der Hand halten kann, aber es kann sich ein Universum vorstellen, das hundert Milliarden Lichtjahre misst. 

Marian C. Diamond


Unter Wissenschaftshistorikern gilt es als Gemeinplatz, dass die Biologen aller Epochen Vergleiche mit der fortgeschrittensten Technik ihrer Zeit anstellten, um die Funktionsweise der lebenden Organismen zu verstehen. Von den Uhren des 17. Jahrhunderts zu den mechanischen Puppen des 18., von den Dampfmaschinen der viktorianischen Zeit bis zu den heutigen, elektronisch gesteuerten, auf Wärme ansprechenden Marschflugkörpern brachten technische Neuerungen zu allen Zeiten frischen Wind in die biologische Phantasie. Wenn heute der digitale Rechner im Begriff steht, alle früheren Erfindungen in den Schatten zu stellen, hat das einen einfachen Grund. Der Computer ist nicht nur eine Maschine, sondern man kann ihn neu programmieren, sodass er zu einer beliebigen Maschine wird: Rechenmaschine, Schreibmaschine, Karteikasten, Schachmeister, Musikinstrument, Rate-Dein-Gewicht-Maschine und sogar – ich muss es zu meinem Bedauern sagen – astrologischer Wahrsager. Er kann das Wetter ebenso simulieren wie die Populationszyklen der Lemminge, ein Ameisennest, das Andocken eines Satelliten oder die Stadt Vancouver.
Man hat das Gehirn eines Tieres auch als seinen «Bordcomputer» bezeichnet. Aber es funktioniert nicht wie ein elektronischer Rechner und es besteht aus ganz anderen Bausteinen. Einzeln sind diese Teile viel langsamer, aber sie sind in riesigen Netzwerken parallel zusammengeschaltet, sodass ihre Zahl aus bisher nur teilweise geklärten Gründen die geringere Geschwindigkeit wettmacht, und in mancherlei Hinsicht leistet ein Gehirn mehr als der Digitalcomputer. Aber die im Detail unterschiedliche Arbeitsweise macht die Metapher nicht hinfällig. Das Gehirn ist der Bordcomputer des Körpers, und zwar nicht nur wegen der Art, wie es funktioniert, sondern auch wegen der Funktion, die es im Leben des Tieres erfüllt. Die Ähnlichkeit der Aufgaben betrifft viele Bereiche im Körperhaushalt des Tieres, aber am auffälligsten ist vielleicht, dass das Gehirn die Welt mit einer Art Software für virtuelle Realität simuliert.
Ganz allgemein könnte man glauben, es sei für jedes Tier nützlich, ein möglichst großes Gehirn zu entwickeln. Ist mehr Rechenleistung nicht immer von Vorteil? Vielleicht, aber sie kostet auch etwas. Gehirngewebe verbraucht pro Gewichtseinheit mehr Energie als andere Organe. Und das große Gehirn eines Babys erschwert seine Geburt. Unsere Annahme, viel Gehirn müsse stets etwas Gutes sein, erwächst zum Teil aus der Eitelkeit unserer Spezies mit ihrem überentwickelten Denkapparat. Dennoch bleibt die Frage, warum er gerade bei Menschen so groß geworden ist, interessant.
Ein angesehener Fachmann sagte einmal, die Evolution des menschlichen Gehirns während der letzten Million Jahre sei «vielleicht der schnellste Fortschritt in der Entwicklung eines komplizierten Organs, den wir aus der gesamten Geschichte des Lebens kennen». Das mag eine Übertreibung sein, aber schnell ist die Evolution des menschlichen Gehirns zweifellos verlaufen. Im Vergleich zu anderen Menschenaffen ist der Schädel des heutigen Menschen, oder zumindest der gewölbte Teil, der das Gehirn beherbergt, aufgeblasen wie ein Ballon. Wenn wir fragen, warum es so gekommen ist, können allgemeine Gründe, warum ein großes Gehirn nützlich ist, nicht befriedigen. Solche allgemeinen Vorteile würden wahrscheinlich für viele Tiere gelten, insbesondere für solche, die sich – wie die meisten Primaten – in der komplizierten, dreidimensionalen Welt der Baumkronen orientieren müssen. Eine befriedigende Erklärung müsste uns Auskunft darüber geben, warum eine bestimmte Abstammungslinie der Menschenaffen – nämlich diejenige, die von den Bäumen stieg – plötzlich davonzog und alle anderen Primaten hinter sich ließ.
Früher war es modern, die geringe Zahl der Fossilien zu beklagen – oder sich je nach persönlichem Standpunkt hämisch darüber zu freuen –, die den Homo sapiens mit unseren Vorfahren unter den Menschenaffen verbinden. Das hat sich mittlerweile geändert. Heute verfügen wir über eine relativ vollständige Fossilienreihe, und wenn wir in die Vergangenheit vordringen, beobachten wir über die verschiedenen Arten der Gattung Homo hinweg eine allmähliche Schrumpfung des Gehirnschädels bis zu unserer Vorgängergattung Australopithecus, bei der er ungefähr so groß war wie bei den heutigen Schimpansen. Der wichtigste Unterschied zwischen Lucy oder Mrs. Ples (zwei berühmten Australopithecinen) und einem Schimpansen betraf überhaupt nicht das Gehirn, sondern die Gewohnheit der Australopithecinen, aufrecht auf zwei Beinen zu gehen. Schimpansen tun das nur gelegentlich. Das Anschwellen des Denkballons vollzog sich innerhalb von drei Millionen Jahren von Australopithecus über Homo habilis, Homo erectus und den frühen Homo sapiens bis hin zum Jetztmenschen.
Etwas Ähnliches hat sich offensichtlich auch in der Entwicklung des Computers abgespielt. Aber während das Gehirn des Menschen anschwoll wie ein Ballon, ähnelt der Fortschritt des Computers eher einer Explosion. Nach dem Moore-Gesetz verdoppelt sich die Leistungsfähigkeit der Rechner einer bestimmten physischen Größe alle 1,5 Jahre. (Das ist die moderne Version des Gesetzes. Als Moore es vor über dreißig Jahren formulierte, meinte er damit die Zahl der Transistoren, die sich nach seinen Messungen alle zwei Jahre verdoppelte. Die Computerleistung wuchs sogar noch schneller, weil die Transistoren nicht nur kleiner und billiger, sondern auch schneller wurden.) Der mittlerweile verstorbene Christopher Evans, ein in Informatik bewanderter Psychologe, formulierte den entscheidenden Punkt sehr eindringlich:
 
Die heutigen Autos unterscheiden sich von denen der unmittelbaren Nachkriegszeit in einer ganzen Reihe von Eigenschaften. Sie sind, wenn man die verheerenden Wirkungen der Inflation abzieht, billiger, und außerdem sind sie wirtschaftlicher und sparsamer … Aber nehmen wir einmal einen Augenblick lang an, die Automobilbranche hätte sich mit der gleichen Geschwindigkeit und über den gleichen Zeitraum entwickelt wie die Computer: Um wie viel billiger und leistungsfähiger wären dann die heutigen Modelle? Wer den Vergleich noch nicht kennt, ist von der Antwort erschüttert. Man könnte einen Rolls-Royce für 1,35 Pfund kaufen, und er würde bei einem Verbrauch von 0,00015 Litern auf 100 Kilometer so viel Energie liefern, dass er die Queen Elizabeth II. antreiben könnte. Und wer sich für Miniaturisierung interessiert: Man könnte ein halbes Dutzend davon auf einem Stecknadelkopf unterbringen. 
The Mighty Micro (1979) 
 
Im Zeitrahmen der biologischen Evolution spielt sich natürlich alles zwangsläufig viel langsamer ab. Unter anderem liegt das daran, dass Verbesserungen nur entstehen können, indem Individuen sterben und Konkurrenten sich fortpflanzen. Deshalb lassen sich die absoluten Geschwindigkeiten nicht vergleichen. Stellt man aber die Gehirne von Australopithecus, Homo habilis, Homo erectus und Homo sapiens nebeneinander, erhält man eine ungefähre, um sechs Zehnerpotenzen langsamere Entsprechung zum Moore-Gesetz. Von Lucy bis zum Homo sapiens hat sich die Gehirngröße ungefähr alle 1,5 Millionen Jahre verdoppelt. Aber anders als beim Moore-Gesetz und den Computern gibt es hier keinen besonderen Grund zu der Annahme, das menschliche Gehirn werde weiterhin anschwellen. Damit das geschieht, müssten Individuen mit großem Gehirn mehr Kinder haben als solche mit kleinerem, und so etwas ist heute nicht zu erkennen. Bei unseren Vorfahren muss es aber so gewesen sein, sonst wäre unser Gehirn nicht derart stark gewachsen. Und nebenbei bemerkt, muss die Größe des Gehirns bei unseren Vorfahren auch einer genetischen Steuerung unterlegen haben. Wäre es anders gewesen, hätte die natürliche Selektion nichts gehabt, worauf sie wirken konnte, und dann wäre das Gehirn in der Evolution nicht größer geworden. Aus irgendeinem Grund halten viele Menschen die Vorstellung, manche Personen seien aus genetischen Gründen klüger als andere, für einen politischen Fauxpas. Aber während der Evolution unseres Gehirns muss es so gewesen sein, und es gibt keinen Grund zu der Annahme, dass sich die Tatsachen plötzlich aus Rücksicht auf politische Empfindlichkeiten ändern.
Zur Entwicklung der Computer haben zahllose Einflüsse beigetragen, die uns beim Verständnis des Gehirns nicht weiterbringen. Ein wichtiger Schritt war beispielsweise der Übergang von der Elektronenröhre zum viel kleineren Transistor und dann die Aufsehen erregende, immer noch nicht beendete Miniaturisierung der Transistoren in integrierten Schaltkreisen. Diese Fortschritte sind für das Gehirn ohne Bedeutung, denn – es lohnt, diese Erkenntnis noch einmal zu wiederholen – das Gehirn funktioniert ohnehin nicht elektronisch. Ein anderer Aspekt in der Weiterentwicklung der Computer dürfte aber für das Gehirn durchaus wichtig sein. Ich möchte ihn selbstlaufende Koevolution nennen.
Die Koevolution ist uns bereits begegnet. Der Begriff bezeichnet die gemeinsame Evolution verschiedener Lebewesen (beispielsweise im Rüstungswettlauf zwischen Räubern und Beute) oder verschiedener Teile desselben Lebewesens (diesen Sonderfall nennt man auch Koadaptation). Um ein weiteres Beispiel zu nennen: Manche kleinen Fliegen ahmen mit ihrem Aussehen eine Springspinne nach; unter anderem haben sie große Scheinaugen, die wie zwei Scheinwerfer nach vorn weisen und sich stark von den Komplexaugen unterscheiden, mit denen die Fliege in Wirklichkeit sieht. Echte Spinnen kommen für Fliegen dieser Größe als natürliche Feinde in Frage, aber sie werden durch die Ähnlichkeit der Fliegen mit einer anderen Spinne abgeschreckt. Um die Ähnlichkeit weiter zu verstärken, wedeln die Fliegen mit den Vorderbeinen, und das sieht ganz ähnlich aus wie die theatralischen Winksignale, mit denen Springspinnen ihre Paarungspartner anlocken. Die Gene der Fliege, die für die anatomische Ähnlichkeit mit den Spinnen sorgen, müssen sich in der Evolution gemeinsam mit anderen Genen entwickelt haben, die das Winkverhalten steuern. Eine solche gemeinsame Entwicklung nennt man Koadaptation.
Als selbst laufend bezeichne ich einen Vorgang nach dem Motto: «Je mehr man hat, desto mehr bekommt man.» Ein gutes Beispiel ist eine Bombe. Die Atombombe funktioniert aufgrund einer so genannten Kettenreaktion, aber die Metapher der Kette ist eigentlich zu unbeweglich und vermittelt nicht, was sich wirklich abspielt. Wenn der instabile Uran-235-Kern zerfällt, wird Energie frei. Aus dem gespaltenen Kern schießen Neutronen, die einen anderen Kern treffen und ihn ebenfalls spalten könnten, aber in der Regel ist vorher alles zu Ende. Die meisten Neutronen verfehlen andere Atomkerne und rasen in den leeren Raum, ohne weitere Schäden anzurichten, denn obwohl Uran eines der dichtesten Metalle ist, besteht es «in Wirklichkeit» wie alle Materie vorwiegend aus leerem Raum. (Das virtuelle Metallmodell in unserem Gehirn wird mit der überzeugenden Illusion von Dichte und Festigkeit aufgebaut, weil das unter dem Gesichtspunkt unseres Überlebens die nützlichste innere Darstellung eines Feststoffes ist.) Nach ihren eigenen Größenmaßstäben sind die Atomkerne in einem Metall viel weiter voneinander entfernt als Mücken in einem Schwarm, und ein Teilchen, das von einem zerfallenden Kern ausgestoßen wird, schlägt höchstwahrscheinlich den geraden Weg aus dem Schwarm hinaus ein. Hat man aber die berühmte «kritische Masse» von Uran-235 zusammen, sodass ein typisches Neutron im Durchschnitt gerade auf einen anderen Atomkern trifft, bevor es das Metall verlässt, kommt eine Kettenreaktion in Gang. Jeder gespaltene Atomkern sorgt im Durchschnitt für die Spaltung eines weiteren Kerns, und es kommt zu einer Epidemie der Spaltungen mit immer schnellerer Freisetzung von Wärme und anderen zerstörerischen Energieformen; die Folgen sind nur allzu bekannt. Alle Explosionen haben diese epidemischen Eigenschaften, und auch manche Krankheitsepidemien ähneln in einem langsameren Zeitmaßstab einer Explosion. Damit sie beginnen können, ist eine kritische Menge anfälliger Opfer notwendig, und wenn sie einmal in Gang gekommen sind, kommen immer mehr Infizierte hinzu, je mehr schon vorhanden sind. Das ist der Grund, warum die Impfung eines nennenswerten Anteils der Bevölkerung so wichtig ist. Wenn weniger als die «kritische Menge» ungeimpft bleibt, kommt die Epidemie nicht voran. (Und deshalb können auch egoistische Nassauer ohne Impfung davon profitieren, dass sich die meisten Menschen impfen lassen.)
In Der blinde Uhrmacher habe ich festgestellt, dass auch in der Popkultur der Menschen ein Prinzip der «kritischen Masse für Explosionen» wirksam ist. Viele Menschen kaufen Schallplatten, Bücher oder Kleidung einzig aus dem Grund, weil sie bereits von vielen anderen gekauft wurden. Wenn eine Bestsellerliste erscheint, könnte man darin einen objektiven Bericht über das Kaufverhalten sehen. Aber sie ist mehr als das: Die veröffentlichte Liste wirkt auf das Kaufverhalten zurück und beeinflusst auch den zukünftigen Umsatz. Bestsellerlisten sind also zumindest potentielle Opfer einer selbst laufenden Spirale, und deshalb stecken die Verlage am Anfang viel Geld in ein neues Buch – es ist der angestrengte Versuch, es über die kritische Schwelle der Bestsellerliste zu heben. Man hofft, dass es dann «einschlägt». Je mehr man hat, desto mehr bekommt man, und ein zusätzlicher Aspekt, den wir für unseren Vergleich brauchen, ist der plötzliche «Absprung». Eindrucksvolle Beispiele für selbst laufende Spiralen, die in die andere Richtung gehen, sind der Börsenkrach in der Wall Street und andere Fälle, in denen Panikverkäufe auf dem Aktienmarkt die Kurse immer schneller nach unten trieben.
Die Koadaptation in der Evolution hat nicht zwangsläufig die zusätzliche Eigenschaft, ein explosiver Selbstläufer zu sein. Es besteht kein Grund zu der Annahme, in der Evolution unserer spinnenähnlichen Fliege habe eine explosive Koadaptation von Spinnenform und Spinnenverhalten stattgefunden. Damit sie eintritt, muss die anfängliche Übereinstimmung, beispielsweise eine geringfügige anatomische Ähnlichkeit mit einer Spinne, einen verstärkten Selektionsdruck zur Nachahmung des Spinnenverhaltens erzeugen. Das wiederum führt dann zu einem noch stärkeren Druck, die äußere Form der Spinne nachzuahmen, und so weiter. Aber wie ich schon sagte, besteht kein Grund zu der Annahme, es sei so gewesen: Wir brauchen nicht zu vermuten, es habe sich um einen selbst laufenden Selektionsdruck gehandelt, der sich hochgeschaukelt hätte. Wie ich in Der blinde Uhrmacher dargelegt habe, haben sich der Schwanz der Paradiesvögel, das Rad der Pfauen und andere ausgefallene, schmückende Körperteile, die durch sexuelle Selektion entstanden sind, möglicherweise wirklich durch eine selbst laufende, explosive Evolution entwickelt. In diesen Fällen dürfte das Prinzip «je mehr man hat, desto mehr bekommt man» zutreffen.
Was die Evolution des menschlichen Gehirns angeht, haben wir nach meiner Vermutung ebenfalls einen explosiven, selbst laufenden Vorgang vor uns, der mit der Kettenreaktion der Atombombe oder der Evolution eines Paradiesvogelschwanzes vergleichbar ist und nicht mit der spinnenähnlichen Fliege. Diese Idee ist so reizvoll, weil man mit ihrer Hilfe erklären kann, warum unter einer ganzen Reihe afrikanischer Menschenaffenarten mit schimpansengroßem Gehirn plötzlich eine einzige ohne erkennbaren Grund allen anderen voraus war. Es ist, als habe ein zufälliges Ereignis das Gehirn der Hominiden über eine Schwelle gehoben, sodass etwas Ähnliches wie eine «kritische Masse» entstand, und dann kam der Prozess explosionsartig in Gang, weil er zum Selbstläufer wurde. Was könnte das für ein selbst laufender Vorgang gewesen sein?
Die Vermutung, die ich in meinen Weihnachtsvorträgen an der Royal Institution geäußert habe, heißt «Koevolution von Software und Hardware». Wie man schon an der Bezeichnung erkennt, lässt er sich mit einer Analogie zum Computer erklären. Leider hinkt der Vergleich aber ein wenig, denn das Moore-Gesetz ist offenbar nicht mit einem einzigen, selbst laufenden Vorgang zu erklären. Die Verbesserung der integrierten Schaltkreise führte im Laufe der Jahre zu einer Unmenge von Veränderungen, und deshalb ist es verwunderlich, dass man eine offensichtlich stetige exponentielle Verbesserung beobachtet. Dennoch war eine gewisse Koevolution von Software und Hardware in der Geschichte der Computerentwicklung sicher eine treibende Kraft. Insbesondere gibt es etwas, das dem Überschreiten einer Schwelle entspricht, nachdem man einen «Nachholbedarf» zu erkennen glaubte.
In der Frühzeit der Personalcomputer gab es nur primitive Textverarbeitungssoftware; mein Programm schaffte noch nicht einmal den Umbruch am Ende der Zeilen. Dann begeisterte ich mich für die Programmierung in Maschinensprache und (ich schäme mich ein wenig, es einzugestehen) machte mir die Mühe, mein eigenes Textverarbeitungsprogramm namens «Scrivener» zu schreiben; mit ihm verfasste ich dann den blinden Uhrmacher - sonst wäre das Buch früher fertig geworden! Während ich Scrivener entwickelte, wuchs meine Frustration darüber, dass ich den Cursor mit der Tastatur über den Bildschirm bewegen sollte. Ich wollte einfach auf eine Stelle zeigen. Eine Zeit lang spielte ich mit einem Joystick herum, wie er damals für Computerspiele im Gebrauch war, aber ich fand nicht heraus, wie man es macht. Schließlich gewann ich den deutlichen Eindruck, dass der Software, die ich schreiben wollte, eine entscheidende neue Entwicklung der Hardware fehlte. Wie ich später erfuhr, war das Gerät, das ich verzweifelt suchte und mir nicht vorstellen konnte, in Wirklichkeit längst erfunden: Dieses Gerät war natürlich die Maus.
Die Maus war eine neue Entwicklung der Hardware, die Douglas Engelbart in den sechziger Jahren erdacht hatte. Er hatte vorausgesehen, dass sie Software eines ganz neuen Typs ermöglichen würde. Diese neue Software, die wir heute in ihrer weiterentwickelten Form als grafische Benutzeroberfläche bezeichnen, wurde in den siebziger Jahren von der höchst kreativen Mannschaft am Xerox-Forschungszentrum (PARC) entwickelt, jenem Athen der modernen Welt. Zu einem kommerziellen Erfolg wurde sie 1983 durch Apple und dann kopierten es andere Firmen unter Namen wie VisiOn, GEM und – die heute erfolgreichste Version von allen – Windows. Entscheidend ist an der Geschichte, dass die explosionsartige Entwicklung einer genialen Software in einem gewissen Sinn aufgestaut wurde; sie wartete darauf, über die Welt hereinzubrechen, aber dazu musste erst die entscheidende Hardwarekomponente vorhanden sein: die Maus. Später stellte dann die Ausbreitung der grafischen Benutzeroberfläche neue Anforderungen an die Hardware, die immer schneller und leistungsfähiger werden musste, um die Voraussetzungen für die Grafik zu erfüllen. Das wiederum machte eine Welle noch raffinierterer neuer Programme möglich, insbesondere solcher, die sich schneller Grafiken bedienen. Die Spirale aus Software und Hardware setzte sich fort, und ihr bislang letztes Produkt ist das World Wide Web. Wer weiß, was ihre zukünftigen Umdrehungen noch bringen werden?
 
Der Blick in die Zukunft zeigt, dass man die Leistungsfähigkeit [der Computer] zu den verschiedensten Zwecken nutzen wird. Es kommt zu allmählichen Verbesserungen und Erleichterungen bei der Nutzung, und gelegentlich überschreitet man eine Schwelle, sodass etwas Neues möglich wird. So war es bei der grafischen Benutzeroberfläche. Alle Programme wurden grafisch, und der gesamte Output wurde grafisch; das kostet eine Menge Prozessorleistung, aber es hat sich gelohnt … Ich habe sogar ein eigenes Gesetz über die Software, das Nathan-Gesetz. Es besagt, dass die Software schneller wächst, als das Moore-Gesetz es prophezeit. Und das ist der Grund, warum es ein Moore-Gesetz gibt. 
Nathan Myhrvold, Chief Technology Officer, Microsoft Corporation (1998)
 
Kehren wir nun zur Evolution des menschlichen Gehirns zurück: Was brauchen wir, um die Analogie zu vervollständigen? Eine geringfügige Verbesserung der Hardware vielleicht, eine kleine Zunahme der Gehirngröße, die unbemerkt geblieben wäre, wenn sie nicht eine neue Softwaretechnologie ermöglicht hätte, die ihrerseits die Spirale der Koevolution in Gang setzte? Die neue Software veränderte die Umwelt, in der die Hardware des Gehirns der natürlichen Selektion ausgesetzt war. Das erzeugte einen starken darwinistischen Druck zur Verbesserung und Vergrößerung der Hardware, die dann wieder Vorteile aus der neuen Software ziehen konnte: Die selbst laufende Spirale drehte sich und das Ergebnis kam einer Explosion gleich.
Wie könnte die entscheidende Verbesserung der Software im Zusammenhang mit dem menschlichen Gehirn ausgesehen haben? Was war das Gegenstück zur grafischen Benutzeroberfläche? Ich möchte das offenkundigste mir bekannte Beispiel für den Typ von Veränderungen nennen, um den es sich gehandelt haben könnte, ohne mich jetzt schon auf die Ansicht festzulegen, die Spirale sei tatsächlich gerade von ihm in Gang gesetzt worden. Mein bestes Beispiel ist die Sprache. Wie sie ursprünglich entstanden ist, weiß niemand. Bei allen anderen Tieren gibt es offensichtlich nichts, was auch nur entfernt einer Syntax ähnelt, und ihre entwicklungsgeschichtlichen Vorläufer kann man sich nur schwer vorstellen. Ebenso rätselhaft ist der Ursprung der Semantik, der Wörter und ihrer Bedeutungen. Laute, die «Gib mir etwas zu essen» oder «Geh weg» bedeuten, sind im Tierreich allgemein verbreitet, aber wir Menschen tun etwas ganz anderes. Wie andere Arten verfügen wir über ein begrenztes Repertoire grundlegender Laute oder Phoneme, aber als einzige setzen wir diese Laute unterschiedlich zusammen und verketten sie in einer unendlich großen Zahl von Kombinationen, deren Bedeutung ausschließlich durch willkürliche Übereinkunft festgelegt ist. Die Sprache der Menschen ist in ihrer Semantik offen: Durch Neukombination der Phoneme können wir ein unendlich großes Wörterverzeichnis schaffen. Auch die Syntax ist offen: Wörter können durch rekursive Einbettung zu einer unendlich großen Zahl von Sätzen kombiniert werden: «Der Mann kommt. Der Mann, der den Leoparden gefangen hat, kommt. Der Mann, der den Leoparden gefangen hat, der die Ziegen umgebracht hat, kommt. Der Mann, der den Leoparden gefangen hat, der die Ziegen umgebracht hat, die uns Milch geben, kommt.» Man beachte, wie der Satz in der Mitte wächst, während seine Enden – die Grundbestandteile – gleich bleiben. Jeder der eingebetteten Nebensätze kann seinerseits auf die gleiche Weise wachsen und für das erlaubte Wachstum gibt es keine Grenzen. Diese potentiell unendliche Vergrößerung, die durch eine einzige syntaktische Neuentwicklung plötzlich möglich wird, ist offensichtlich ein einzigartiges Merkmal der menschlichen Sprache.
Ob die Sprache unserer Vorfahren ein Urstadium mit kleinem Wortschatz und einfacher Grammatik durchmachte, bevor sie sich zum heutigen Zustand entwickelte, weiß niemand. Heute sind die vielen tausend Sprachen auf der Erde ausnahmslos sehr komplex (manche Fachleute sagen, alle seien genau gleich komplex, aber das klingt zu sehr nach ideologischem Vollkommenheitsglauben und ist deshalb nicht ganz plausibel). Ich neige eher zu dem Gedanken, dass es sich um eine allmähliche Entwicklung gehandelt hat, aber dass es so sein musste, liegt nicht ohne weiteres auf der Hand. Manche Experten glauben, die Sprache sei plötzlich entstanden, mehr oder weniger buchstäblich als Erfindung eines einzigen Genies, das zu einer bestimmten Zeit an einem bestimmten Ort lebte. Aber ob allmählich oder plötzlich, in beiden Fällen kann man eine ähnliche Geschichte über die Koevolution von Software und Hardware erzählen. Ein soziales Umfeld, in dem es Sprache gibt, ist etwas völlig anderes als ein Umfeld ohne Sprache. Der Selektionsdruck auf die Gene wird nie mehr der gleiche sein. Ihre Umwelt hat sich tiefgreifender verändert, als wenn plötzlich eine Eiszeit hereingebrochen oder ein schrecklicher neuer natürlicher Feind ins Land gekommen wäre. In dem neuen sozialen Umfeld, in dem die Sprache zum ersten Mal auf der Bildfläche erschien, muss eine heftige natürliche Selektion zugunsten der Individuen stattgefunden haben, die aufgrund ihrer genetischen Ausstattung das neue Hilfsmittel nutzen konnten. Es erinnert an die Schlussfolgerung des vorangegangenen Kapitels und an die Gene, die so selektioniert wurden, dass sie in der von Gehirnen gemeinsam konstruierten virtuellen Welt überleben können. Die Vorteile, deren sich Individuen erfreuten, wenn sie sich in der neuen Welt der Sprache zurechtfanden, kann man kaum hoch genug einschätzen. Es geht nicht nur darum, dass das Gehirn größer wurde, um die Sprache handhaben zu können. Durch die Erfindung des Sprechens wandelte sich auch die gesamte Umwelt, in der unsere Vorfahren lebten.
Aber ich habe die Sprache nur als Beispiel benutzt, um die Vorstellung von der Koevolution der Soft- und Hardware plausibel zu machen. Der entscheidende Faktor, der das menschliche Gehirn über die kritische Schwelle hob und sein Wachstum möglich machte, muss nicht die Sprache gewesen sein, aber eine innere Stimme sagt mir, dass sie wahrscheinlich eine wichtige Rolle gespielt hat. Ob die lautbildende Hardware im Rachen bereits Sprache erzeugen konnte, als das Gehirn anzuschwellen begann, ist umstritten. Manche Fossilfunde legen die Vermutung nahe, dass unsere mutmaßlichen Vorfahren Homo habilis und Homo erectus mit ihrem noch relativ weit oben liegenden Kehlkopf nicht das ganze Spektrum der Vokale artikulieren konnten, das unser moderner Rachen uns zur Verfügung stellt. Manche Fachleute sehen darin einen Hinweis, dass auch die Sprache selbst erst spät in unserer Evolution auftauchte. Ich halte das für eine recht phantasielose Schlussfolgerung. Wenn eine Koevolution von Soft- und Hardware stattgefunden hat, ist das Gehirn nicht die einzige Komponente, mit deren Verbesserung man beim Drehen der Spirale rechnet. Parallel dazu müsste sich auch der Stimmenapparat entwickelt haben, und die Verlagerung des Kehlkopfes nach unten ist eine der Veränderungen in der Hardware, die im Laufe der Evolution von der Sprache selbst vorangetrieben werden musste. Schlechte Vokale sind nicht das Gleiche wie überhaupt keine Vokale. Selbst wenn die Sprache des Homo erectus nach unseren heutigen, anspruchsvollen Maßstäben eintönig klang, könnte sie die Voraussetzungen für die Evolution von Syntax, Semantik und die selbst laufende Abwärtsverlagerung des Kehlkopfes geschaffen haben. Und nebenbei bemerkt: Der Homo erectus konnte wahrscheinlich sowohl Boote bauen als auch Feuer machen; wir sollten ihn nicht unterschätzen.
Aber lassen wir die Sprache einmal beiseite; welche anderen neuen Entwicklungen in der Software könnten unsere Vorfahren über die entscheidende Schwelle gehoben haben, sodass sich die weitere Koevolution hochschaukelte? Ich möchte zwei Dinge vorschlagen, die sich möglicherweise ganz natürlich aus der wachsenden Vorliebe unserer Vorfahren für Fleisch und Jagd entwickelt haben. Die Landwirtschaft ist eine relativ neue Erfindung. Unsere früheren Vorfahren, die Hominiden, waren Jäger und Sammler. Menschen, die sich heute noch auf diese urtümliche Weise ernähren, sind oft ausgezeichnete Fährtenleser. Sie können aus Fußspuren, beschädigten Pflanzen, Exkrementen und Haarresten ein genaues Bild davon zeichnen, was sich in einem großen Gebiet abgespielt hat. Ein Fußspurenmuster ist eine Zeichnung, eine Landkarte, eine symbolische Wiedergabe einer Reihe von Verhaltensweisen eines Tieres. Denken wir noch einmal an unseren hypothetischen Zoologen, der aus Körperbau und DNA eines Tieres die früheren Umweltverhältnisse zu rekonstruieren vermag, sodass wir ein Tier mit Fug und Recht als Modell seiner Umwelt bezeichnen können. Könnte man etwas Ähnliches nicht auch über einen erfahrenen Fährtenleser der !Kung San sagen, der im Staub der Kalahari nur die Fußspuren sehen muss, um daraus in allen Einzelheiten eine Gesetzmäßigkeit, eine Beschreibung oder ein Modell des Tierverhaltens in der jüngsten Vergangenheit zu rekonstruieren? Richtig gelesen, addieren sich solche Spuren zu Landkarten und Bildern, und mir scheint es eine plausible Vorstellung zu sein, dass die Fähigkeit zum Lesen solcher Landkarten und Bilder bei unseren Vorfahren früher entstanden ist als die Sprache mit ihren Wörtern.
Stellen wir uns einmal eine Gruppe von Jägern der Spezies Homo habilis vor, die einen gemeinsamen Beutezug planen musste. Im Jahr 1992 zeigte David Attenborough in einem bemerkenswerten, spannenden Fernsehfilm, wie heutige Schimpansen einen offenbar sorgfältig geplanten, erfolgreichen Überfall auf einen Stummelaffen inszenieren, den sie anschließend in Stücke reißen und fressen. Es gibt keinen Grund zu der Annahme, die Schimpansen hätten sich vor der Jagd über die Einzelheiten ihres Plans verständigt, aber man kann ohne Bedenken unterstellen, dass habilis von einer solchen Kommunikation profitiert hätte, wenn er dazu in der Lage gewesen wäre. Wie hätte sich diese Kommunikation entwickeln können?
Angenommen, einer der Jäger, den man sich als Kopf der Gruppe vorstellen kann, will einer Antilope auflauern und möchte diesen Plan seinen Kollegen mitteilen. Zweifellos könnte er das Verhalten des Tieres nachahmen und sich zu diesem Zweck sogar in eine Antilopenhaut hüllen, wie jagende Völker es noch heute aus rituellen Gründen oder zur Unterhaltung tun. Er könnte auch vorführen, welche Tätigkeiten er von seinen Jägern erwartet: absichtlich übertriebene Tarnung beim Anpirschen, auffälligen Lärm beim Verfolgen, einen plötzlichen, überraschenden letzten Angriff. Er könnte aber auch noch etwas anderes tun und darin würde er jedem heutigen Armeeoffizier ähneln: Er könnte die Ziele und die geplanten Manöver auf einer Landkarte des Gebietes erläutern.
Wir können davon ausgehen, dass unsere Jäger ohne Ausnahme geübte Fährtenleser sind, die ein Gespür für die zweidimensionale Anordnung von Fußabdrücken und anderen Spuren besitzen: Ihr räumliches Vorstellungsvermögen geht wahrscheinlich über alles hinaus, was wir uns ohne weiteres ausmalen können (es sei denn, wir gehören selbst zu den Jägern der !Kung San). Sie sind es von klein auf gewohnt, einer Fährte zu folgen und in ihr eine auf der Erde liegende, lebensgroße Landkarte sowie ein vorübergehendes Abbild der Bewegungen eines Tieres zu sehen. Was könnte näher liegen, als dass der Anführer einen Stock nimmt und ein maßstabsgetreues Modell eines solchen vorübergehenden Bildes in den Staub zeichnet – ein Diagramm der Bewegungen auf einer Fläche? Der Anführer und seine Jäger sind vertraut mit der Vorstellung, dass eine Reihe von Hufabdrücken den Weg eines Antilopenrudels an einem morastigen Flussufer kennzeichnet. Warum sollte er nicht den Verlauf des Flusses selbst als Linie auf einer Abbildung im Staub einzeichnen? Sie alle sind es gewohnt, den Fußspuren der Menschen von ihrer eigenen Wohnhöhle zum Fluss zu folgen, warum also sollte der Anführer nicht auf seiner Landkarte die Lage der Höhle im Verhältnis zum Fluss eintragen? Mit Bewegungen seines Stockes auf der Landkarte könnte der Jäger zeigen, aus welcher Richtung sie sich der Antilope nähern, in welchem Winkel sie das Tier vor sich hertreiben und wo sie es angreifen wollen: Er führt es vor, indem er es buchstäblich in den Sand zeichnet.
Könnte ungefähr so der Weg ausgesehen haben, auf dem die Vorstellung einer maßstabsgetreuen verkleinerten, zweidimensionalen Abbildung geboren wurde – als natürliche Verallgemeinerung der wichtigen Fähigkeit, Tierfährten zu lesen? Vielleicht entsprang auch die Idee, Abbilder der Tiere selbst zu zeichnen, aus der gleichen Quelle. Der Abdruck eines Antilopenhufes im Schlamm ist natürlich ein negatives Abbild der Sache selbst. Der frische Abdruck einer Löwenpranke muss Furcht erregt haben. Ließ er auch in einem blendenden Blitz die Erkenntnis entstehen, dass man Teile eines Tieres – und dann das ganze Tier – in einer Abbildung zeichnen kann? Vielleicht erwuchs der blendende Geistesblitz, der zu der ersten Zeichnung eines ganzen Tieres führte, aus dem Abdruck eines vollständigen Kadavers, der aus dem rundum hart festgebackenen Schlamm gezogen wurde. Auch ein weniger deutliches Abbild im Gras konnte ohne weiteres von der geistigen Software für virtuelle Realität ausgedeutet werden.
 
Kann doch die Wiese nicht 
umhin, den Abdruck zu bewahrn, 
den ihr der Hase ließ. 
W. B. Yeats, «Memory». (1919)
 
Gegenständliche Kunst jeder Art (und vermutlich auch nicht-gegenständliche Kunst) hängt von der Vorstellung ab, dass etwas neu Hergestelltes für etwas anderes stehen kann und dann die Gedanken oder die Verständigung unterstützt. Eine andere Ausprägungsform derselben menschlichen Fähigkeit zur Symbolerzeugung sind die Analogien und Metaphern, die der von mir so genannten poetischen Wissenschaft – der guten wie der schlechten – zugrunde liegen. Nehmen wir einmal an, es gebe ein ununterbrochenes Spektrum, in dem sich der Evolutionsverlauf widerspiegelt. An seinem einen Ende lassen wir zu, dass Dinge für andere, ähnliche Dinge stehen – wie die Büffel in den Höhlenmalereien. Am anderen stehen Symbole, die keine offensichtliche Ähnlichkeit mit den von ihnen bezeichneten Objekten haben – wie beispielsweise das Wort «Büffel», das seine Bedeutung nur durch eine von allen deutsch sprechenden Menschen anerkannte Konvention erhält. Die Zwischenstufen in dem Spektrum könnten nach meiner Überzeugung einem Evolutionsablauf entsprechen. Wie er begann, werden wir wohl nie erfahren. Aber vielleicht gibt meine Geschichte von den Fährten wieder, welche Art von Erkenntnissen eine Rolle spielte, als die Menschen zum ersten Mal in Analogien dachten und so die Möglichkeit der semantischen Repräsentation entdeckten. Ob meine Fährten-Landkarte nun zur Geburt der Semantik führte oder nicht: In jedem Fall ist sie neben der Sprache mein zweiter Vorschlag für eine Neuerung in der Software, die dann die Spirale der Koevolution und die Vergrößerung unseres Gehirns in Gang setzte. Hob das Kartenzeichnen unsere Vorfahren über die kritische Schwelle, deren Überquerung den anderen Menschenaffen nicht gelang?
Auf die Idee für meine dritte potentielle Neuerung in der Software brachte mich William Calvin. Nach seiner Vermutung stellten ballistische Bewegungen wie das Werfen von Geschossen auf ein weit entferntes Ziel besondere Anforderungen an die Rechenfähigkeit des Gehirngewebes. Anfangs, so Calvins Annahme, meisterte das Gehirn dieses Problem vielleicht zu Jagdzwecken, und als Nebenprodukt entwickelten sich viele andere Fähigkeiten.
Calvin hatte sich an einem Kiesstrand damit vergnügt, mit Steinen nach einem Stück Holz zu werfen, und dabei schoss ihm unwillkürlich ein produktiver Gedankengang durch den Kopf (die Metapher ist kein Zufall). Was für Berechnungen muss das Gehirn vornehmen, wenn wir versuchen, ein Ziel zu treffen, wie unsere Vorfahren es immer öfter tun mussten, als sie anfingen, regelmäßig auf die Jagd zu gehen? Ein entscheidender Faktor für einen exakten Wurf ist der zeitliche Ablauf. Ganz gleich, welchen Arm man bevorzugt und ob man von unten schleudert, von oben oder aus dem Handgelenk wirft: Entscheidend ist immer, dass das Geschoss die Hand im richtigen Augenblick verlässt. Man kann sich die Aktion des Werfers beim Kricket vorstellen (er muss – im Gegensatz zum Pitcher beim Baseball – den Arm gestreckt halten, und das kann man sich leicht vorstellen). Lässt er den Ball zu früh los, fliegt dieser über den Kopf des Schlagmannes; löst er den Griff zu spät, bohrt sich der Ball in die Erde. Wie schafft es unser Nervensystem, ein Geschoss genau im richtigen Augenblick und passend zur Armbewegung fliegen zu lassen? Im Gegensatz zu einem Stoß mit dem Schwert, den man bis zum Ziel steuern kann, ist das Werfen ein ballistischer Vorgang. Sobald das Geschoss die Hand verlassen hat, kann man es nicht mehr beeinflussen. Auch andere feinmotorische Bewegungen, beispielsweise das Einschlagen eines Nagels mit dem Hammer, sind eigentlich ballistisch, obwohl das Werkzeug oder die Waffe die Hand nicht verlässt. Alle Berechnungen müssen im Voraus vorgenommen werden.
Das Problem der zeitlichen Koordination beim Werfen eines Steines oder Speeres ließe sich unter anderem dadurch lösen, dass man die erforderlichen Kontraktionen einzelner Muskeln ad hoc berechnet, während der Arm in Bewegung ist. Moderne Computer wären dazu in der Lage, aber das Gehirn ist zu langsam. Nach Calvins Überlegungen wäre das langsame Nervensystem besser beraten, wenn es die Befehle für mechanische Muskelbewegungen in einem Zwischenspeicher ablegt. Die ganze Bewegungsfolge beim Werfen eines Balles oder Speeres ist im Gehirn als aufgezeichnete Liste einzelner Befehle an die Muskeln programmiert und in der richtigen Reihenfolge gespeichert.
Natürlich sind weiter entfernte Ziele schwerer zu treffen. Calvin entstaubte seine Physiklehrbücher und machte sich kundig, wie man das immer kleiner werdende «Startfenster» berechnet, mit dem man bei immer längeren Würfen die Zielgenauigkeit beibehält. «Startfenster» ist ein Fachbegriff aus der Raumfahrt. Raketenexperten berechnen, in welchem Zeitraum ein Raumschiff starten muss, wenn es beispielsweise den Mond erreichen soll. Wird es zu früh oder zu spät gestartet, verfehlt es sein Ziel. Für ein 4 Meter entferntes Ziel von der Größe eines Kaninchens ist das Startfenster nach Calvins Berechnungen etwa 11 Millisekunden groß. Ließ er den Stein zu früh los, flog er über das Kaninchen hinaus. Hielt er ihn zu lange fest, fiel er schon vorher zu Boden. Der Unterschied zwischen «zu kurz» und «zu lang» betrug nur 11 Millisekunden, etwa ein Hundertstel einer Sekunde. Darüber war Calvin als Experte für Nervenzellen beunruhigt, denn er wusste, dass die normale Fehlerschwankung bei solchen Zellen größer ist als das Startfenster. Aber er wusste auch, dass gute Werfer durchaus in der Lage sind, ein solches Ziel auf diese Entfernung zu treffen, und zwar sogar im Lauf. Ich selbst werde nie das Schauspiel vergessen, als ein Kommilitone aus Oxford, der Nawab von Pataudi (der einer der größten indischen Kricketspieler war, sogar noch nachdem er ein Auge eingebüßt hatte), für die Universität spielte und den Ball immer wieder mit unglaublicher Geschwindigkeit und Präzision warf. Und das, während er selbst in einem Tempo lief, dass den Spielern der gegnerischen Mannschaft Hören und Sehen verging.
Calvin stand also vor einem Rätsel. Wie können wir so gut werfen? Die Antwort, so seine Überlegung, musste im Gesetz der großen Zahl liegen. Kein einzelner Schaltkreis für die Zeitsteuerung erreicht die Genauigkeit, mit der ein !Kung-Jäger seinen Speer oder ein Kricketspieler den Ball wirft. Vielmehr müssen viele solche Schaltkreise parallel arbeiten, und aus ihren Ergebnissen wird ein Durchschnittswert gebildet, der dann darüber bestimmt, wann die Hand das Geschoss loslässt. Jetzt kommt der springende Punkt. Warum sollte eine solche Gruppe von Steuerungsschaltkreisen für zeitliche Abläufe, die sich für den einen Zweck entwickelt hatte, nicht auch auf andere Weise nutzbar gemacht werden? Sprache ist ebenfalls auf genaue Zeitsteuerung angewiesen, und das Gleiche gilt für Musik, Tanz, ja sogar für die Planung zukünftiger Tätigkeiten. War das Werfen vielleicht der Vorläufer der Voraussicht? Werfen wir unsere Phantasie in die Zukunft wie einen Ball? Malte der Sprecher, der irgendwo in Afrika das erste Wort stammelte, sich dabei ein Geschoss aus, das von seinem Mund zu dem angesprochenen Hörer flog?
Der vierte Bestandteil der Software, der nach meiner Vorstellung an der Koevolution von Soft- und Hardware beteiligt war, ist das «Mem», die Einheit der kulturellen Vererbung. Eine Ahnung davon haben wir bereits erhalten, als wir uns mit der epidemieartigen Verbreitung von Bestsellern befasst haben. Ich greife hier auf Bücher meiner Kollegen Daniel Dennett und Susan Blackmore zurück, die zusammen mit mehreren anderen Autoren konstruktive Beiträge zu einer Theorie der Memetik geleistet haben, seit das Wort 1976 geprägt wurde. Gene verdoppeln sich und wandern als Kopien von den Eltern zu den Nachkommen durch die Generationen. Ein Mem ist dementsprechend ein Gebilde, das durch einen beliebigen Kopiermechanismus verdoppelt und von Gehirn zu Gehirn weitergegeben wird. Ob der Vergleich zwischen Gen und Mem gute oder schlechte poetische Wissenschaft darstellt, ist umstritten. Bei ausgewogener Betrachtung halte ich ihn immer noch für gut, aber wenn man den Begriff im Internet sucht, stößt man auf eine regelrechte Fangemeinde, die es zum Teil heftig übertreibt. Offensichtlich entwickelt sich langsam sogar eine Art Religion der Meme – ich weiß nicht recht, ob das vielleicht ein Scherz sein soll.
Meine Frau und ich leiden gelegentlich an Schlaflosigkeit, weil uns eine Melodie unbarmherzig und gnadenlos die ganze Nacht immer wieder im Kopf herumgeht. Bestimmte Themen, beispielsweise der «Masochism Tango» von Tom Lehrer, sind besonders schlimm. Die Melodie ist künstlerisch nicht gerade besonders wertvoll (im Gegensatz zum Text, der ausgezeichnete Reime enthält), aber wenn sie sich einmal festgesetzt hat, wird man sie fast nicht mehr los. Mittlerweile haben wir ein Abkommen getroffen: Wenn einem von uns tagsüber eine der gefährlichen Melodien durch den Kopf geht (weitere Übeltäter sind Lennon und McCartney), darf er diese unter keinen Umständen vor dem Schlafengehen singen oder pfeifen, damit der andere nicht angesteckt wird. Die Vorstellung, eine in einem Gehirn vorhandene Melodie könne ein anderes Gehirn anstecken, ist rein memetischer Natur.
Das Gleiche kann man auch erleben, wenn man wach ist. Dennett erzählt in Darwins gefährliches Erbe (1997) folgende Anekdote:
 
Vor einiger Zeit war ich peinlich berührt und sogar entsetzt, als ich mich dabei ertappte, wie ich herumlief und eine Melodie vor mich hinsummte. Es war kein Thema von Haydn oder Brahms oder Charlie Parker, ja noch nicht einmal von Bob Dylan: Ich summte voller Nachdruck «It Takes Two to Tango», einen gräßlichen und völlig wertlosen Ohrwurm, der unerklärlicherweise irgendwann in den fünfziger Jahren populär war. Ich bin mir sicher, daß ich diese Melodie nie in meinem Leben ausgesucht, geschätzt oder für besser als die Stille gehalten habe, und doch war sie da, ein entsetzliches musikalisches Virus, das in meinem Mempool mindestens ebenso widerstandsfähig war wie jede Melodie, die mir zur Zeit gefällt. Und was noch schlimmer ist: Dieses Virus habe ich jetzt auch in vielen von Ihnen wieder zum Leben erweckt, und Sie werden mich in den nächsten Tagen sicherlich verfluchen, wenn Sie bemerken, wie Sie zum ersten Mal seit über 30 Jahren wieder dieses langweilige Thema summen. 
 
Mich macht häufig nicht eine Melodie verrückt, sondern ein Satz, der sich endlos wiederholt; er trägt keinen erkennbaren Sinn, sondern ist nur ein Sprachbruchstück, das ich oder jemand anderes irgendwann im Laufe des Tages von sich gegeben hat. Mark Twain schrieb 1876 eine Kurzgeschichte, in der er erzählt, wie sein Denken von einem lächerlichen Bruchstück aus den gereimten Anweisungen eines Busschaffners eingenommen wurde. Der Refrain lautete:
 
Locht Brüder, groß oder klein! 
Locht! Denn gelocht und gelacht muß er sein. 
 
Es hat einen Rhythmus wie ein Mantra, und ich hätte fast nicht gewagt, es zu zitieren, weil ich fürchte, Sie anzustecken. Auch mir ging es einen ganzen Tag lang durch den Kopf, nachdem ich die Erzählung von Mark Twain gelesen hatte. Twains Erzähler befreite sich schließlich davon, indem er es dem Vikar erzählte, sodass es nun diesen verrückt machte. Dieses «Schwarze-Peter-Element» – die Vorstellung, man sei ein Mem los, wenn man es an einen anderen weitergibt – ist der einzige Teil der Geschichte, der nicht glaubwürdig klingt. Nur weil man jemand anderen mit einem Mem infiziert, hat man das eigene Gehirn noch nicht davon befreit.
Meme können gute Ideen, Melodien oder Gedichte sein, aber auch schwülstige Mantras. Alles, was sich durch Nachahmung so ausbreitet, wie sich Gene durch Fortpflanzung oder Virusinfektion ausbreiten, ist ein Mem. Interessant sind die Meme vor allem, weil bei ihnen zumindest theoretisch die Möglichkeit einer echten darwinistischen Selektion besteht, die der allgemein bekannten Selektion der Gene entspricht. Meme, die sich verbreiten, tun das, weil sie sich gut verbreiten können. Dennetts Endlosband war ein Tango wie bei meiner Frau und mir. Hat der Rhythmus dieses Tanzes etwas besonders Heimtückisches? Um das zu entscheiden, brauchen wir weitere Indizien. Aber der Grundgedanke, manche Meme seien wegen ihrer besonderen Eigenschaften ansteckender als andere, ist nur vernünftig.
Wie bei den Genen können wir damit rechnen, dass sich die Welt mit den Memen füllt, welche die Kunst, sich aus einem Gehirn ins andere zu kopieren, gut beherrschen. Manche Meme, beispielsweise Mark Twains Ohrwurm, haben ganz eindeutig diese Fähigkeit, selbst wenn wir nicht genau sagen können, worin sie besteht. Damit die Darwinsche Selektion in Gang kommt, reicht es aus, dass die Meme unterschiedlich ansteckend sind. Manchmal lässt sich feststellen, welche Besonderheit eines Mems seine Ausbreitung begünstigt. Wie Dennett anmerkt, besitzt das Mem der Verschwörungstheorie sogar eine eingebaute Erwiderung auf den Einwand, es gebe doch gar keine Belege für eine Verschwörung: «Natürlich nicht – da sieht man, wie mächtig die Verschwörung ist!»
Gene verbreiten sich, beispielsweise mit einem Virus, allein aufgrund ihrer parasitären Talente. Diese Ausbreitung um der Ausbreitung willen mögen wir für ziemlich unnütz halten, aber die Natur interessiert sich nicht für unsere Urteile, ob über Nützlichkeit oder irgendetwas anderes. Sobald ein Stück Code hat, den es braucht, breitet es sich aus, und das war’s. Gene können sich auch aus Gründen verbreiten, die wir für «legitimer» halten, beispielsweise weil sie den Scharfblick eines Falken verbessern. Sie fallen uns als erste ein, wenn wir an Darwinismus denken. Wie ich in Gipfel des Unwahrscheinlichen erklärt habe, ist die DNA eines Elefanten wie auch die eines Virus ein Programm, das «Verdoppele mich!» befiehlt. Der Unterschied besteht darin, dass die eine dazu einen geradezu unglaublich langen Umweg einschlägt: «Verdoppele mich, indem du zuerst einen Elefanten baust.» Aber die Programme beider Typen verbreiten sich, weil sie auf ihre unterschiedliche Weise gut im Verbreiten sind. Für Meme gilt das Gleiche. Ein Tango-Ohrwurm überlebt im Gehirn und infiziert andere Gehirne, weil er ein wirksamer Parasit ist. Er steht in dem Spektrum fast am gleichen Ende wie die Viren. Große philosophische Ideen, intelligente Erkenntnisse in der Mathematik, schlaue Methoden zum Knüpfen von Knoten oder zur Gestaltung von Gefäßen überleben im Memvorrat aus Gründen, die näher am «legitimen» oder «elefantenartigen» Ende unseres darwinistischen Spektrums stehen.
Meme könnten sich nicht ausbreiten, wenn die einzelnen Lebewesen nicht den biologisch wertvollen Hang zur Nachahmung besäßen. Es gibt eine Fülle stichhaltiger Gründe, warum die Nachahmung von der herkömmlichen, auf Gene wirkenden natürlichen Selektion begünstigt werden könnte. Individuen, die genetisch darauf eingestellt sind, andere zu imitieren, können sich auf der Überholspur Fähigkeiten aneignen, die andere erst nach langer Zeit erwerben. Eines der schönsten Beispiele sind die Meisen, unter denen sich die Gewohnheit zum Öffnen von Milchflaschen verbreitet. In Großbritannien wird die Milch am frühen Morgen an die Haustür geliefert, und gewöhnlich steht sie dort eine Zeit lang, bevor sie in die Wohnung geholt wird. Eine Spezies kleiner Vögel ist in der Lage, den Metalldeckel aufzupicken, obwohl das für Vögel keine nahe liegende Tätigkeit ist. Es gab aber bei den Blaumeisen mehrere Epidemien der Milchflaschen-Plünderungen, die sich von bestimmten geographischen Zentren in Großbritannien aus verbreiteten. «Epidemie» ist genau das richtige Wort. Die Zoologen James Fisher und Robert Hinde konnten die Verbreitung der Gewohnheit in den vierziger Jahren genau belegen: Sie ging durch Nachahmung von den Brennpunkten aus, wo sie begonnen hatte, entdeckt vermutlich von ganz wenigen Vögeln, die besonders erfindungsreich waren und zu Auslösern der Mem-Epidemie wurden.
Eine ähnliche Geschichte wird von Schimpansen berichtet. Diese erlernen durch Nachahmung, nach Termiten zu angeln und dazu Zweige in deren Bau zu stecken. Das Gleiche gilt für die Fähigkeit, Nüsse mit Steinen auf einem hölzernen oder steinernen Amboss zu knacken, die man nur in bestimmten, begrenzten Gebieten Westafrikas beobachtet. Die Hominiden, die unsere Vorfahren waren, lernten entscheidende Fähigkeiten mit Sicherheit, indem sie einander nachahmten. Auch bei heutigen Naturvölkern werden die Herstellung von Steinwerkzeugen, das Weben, die Fähigkeiten zum Angeln, Dachdecken, Töpfern, Feuermachen, Kochen und Schmieden durch Nachahmung erlernt. Abstammungslinien von Meistern und Lehrlingen sind das memetische Gegenstück zu den genetischen Reihen von Vorfahren und Nachkommen. Der Zoologe Jonathan Kingdon äußerte die Vermutung, unsere Vorfahren könnten manche Fähigkeiten durch Imitation anderer Arten erworben haben. Spinnennetze könnten zum Beispiel die Anregung zur Erfindung des Fischernetzes oder des Bindfadens gegeben haben, und die Nester der Webervögel waren vielleicht das Vorbild für Knoten oder gedeckte Dächer.
Im Gegensatz zu den Genen haben die Meme sich bisher offenbar nicht zusammengetan, um große «Vehikel» – Körper – zu bauen, in denen sie gemeinsam wohnen und überleben können. Meme sind auf die Vehikel angewiesen, die von Genen gebaut wurden (es sei denn, man folgt einem neueren Vorschlag und bezeichnet das Internet als Vehikel für Meme). Aber Meme manipulieren das Verhalten lebender Organismen nicht weniger wirksam. Interessant wird die Analogie zwischen genetischer und memetischer Evolution, wenn wir auf sie das anwenden, was wir beim «egoistischen Kooperator» gelernt haben. Meme überleben wie Gene in Gegenwart bestimmter anderer Meme. Ein Verstand kann durch die Gegenwart bestimmter Meme darauf vorbereitet sein, andere Meme besonders gut aufzunehmen. Wie der Genvorrat einer Art, aus dem ein Kartell kooperierender Gene entsteht, so wird eine geistige Gruppe – eine «Kultur», eine «Tradition» – zu einem Kartell kooperierender Meme oder einem Memplex, wie es auch genannt wurde. Wie bei den Genen ist es ein Fehler, das ganze Kartell für eine Einheit zu halten, die als zusammengehöriges Gebilde der Selektion unterliegt. Besser betrachtet man es unter dem Gesichtspunkt von Memen, die sich gegenseitig unterstützen und jeweils eine Umwelt schaffen, welche die anderen begünstigt. Wo auch die Grenzen der Memtheorie liegen mögen: Nach meiner Überzeugung kommt zumindest dieser Aspekt, dass eine Kultur oder Tradition, eine Religion oder politische Richtung nach dem Modell des «egoistischen Kooperators» heranwächst, vermutlich der Wahrheit recht nahe.
Dennett zeichnet ein sehr lebhaftes Bild vom menschlichen Geist als brodelnder Quelle von Memen. Er geht sogar noch einen Schritt weiter und vertritt die Hypothese, das menschliche Bewusstsein sei als solches ein gewaltiger Komplex aus Memen. Das und vieles andere begründet er überzeugend und sehr ausführlich in seinem 1994 erschienenen Buch Philosophie des menschlichen Bewußtseins. Seine verwickelte Argumentation zusammenzufassen, ist mir wohl nicht möglich, und deshalb möchte ich mich mit einem charakteristischen Zitat zufrieden geben:
 
Der Hafen, dem alle Meme zustreben – sie sind davon abhängig, ihn zu erreichen –, ist der menschliche Geist. Aber auch der ist ein Artefakt, geschaffen, wenn Meme ein menschliches Gehirn restrukturieren, um daraus eine bessere Wohnstatt für Meme zu machen. Die Straßen für den Ein- und Ausgang sind modifiziert, um den lokalen Erfordernissen gerecht zu werden, und von verschiedenen artifiziellen Instrumenten verstärkt, die die Genauigkeit und Reichweite der Replikation verbessern: Der chinesische Geist unterscheidet sich stark vom französischen, und gebildete Geister unterscheiden sich von ungebildeten. Was Meme den Organismen, in denen sie residieren, zu bieten haben, ist ein unkalkulierbares Maß von Vorteilen – und einige Trojanische Pferde, die für ein gutes Maß hineingeworfen werden … Aber wenn es wahr ist, daß der menschliche Geist selbst zu einem hohen Grad die Kreation von Memen ist, dann können wir die Polarität der Betrachtungsweise, mit der wir begonnen haben, nicht stützen. Es kann sich nicht um «Meme versus wir» handeln, weil schon frühere Heimsuchungen durch die Meme eine wichtige Rolle in der Determination dessen, wer oder was wir sind, gespielt haben. 
 
Es gibt eine Ökologie der Meme, einen tropischen Regenwald der Meme, einen Termitenbau der Meme. Meme springen in der Kultur nicht nur durch Nachahmung von Kopf zu Kopf – das ist nur die leicht erkennbare Spitze des Eisberges. Sie gedeihen, konkurrieren und vermehren sich auch innerhalb unseres Denkapparates. Angenommen, wir teilen der Welt eine gute Idee mit: Wer weiß, welche unbewusste, quasi-darwinistische Selektion sich hinter den Kulissen in unserem Kopf abgespielt hat? Meme besiedeln unseren Geist, wie Bakterien die Zellen unserer Vorfahren besiedelten und zu Mitochondrien wurden. Nach Art der Cheshire-Katze drängen sich die Meme in unseren Kopf und werden sogar zu unserem Gedankengut, ganz ähnlich, wie Kolonien aus Mitochondrien, Chloroplasten und anderen Bakterien zu unseren Zellen werden. Das klingt nach einem ausgezeichneten Rezept für eine Spirale der Koevolution und die Größenzunahme des menschlichen Gehirns, aber was treibt den Vorgang im Einzelnen an? Wo liegt der Selbstläufer, das Element des «Je mehr man hat, desto mehr bekommt man»?
Susan Blackmore geht diese Frage an, indem sie eine andere stellt: «Wen sollte man nachahmen?» Sicher die Individuen, welche die fragliche Fähigkeit am besten beherrschen, aber es gibt auch eine allgemeinere Antwort. Blackmore meint, man solle die besten Nachahmer nachahmen – denn sie haben sich wahrscheinlich die besten Fähigkeiten angeeignet. Ähnlich beantwortet sie auch ihre nächste Frage: «Mit wem soll man sich paaren?» Man paart sich mit den besten Nachahmern der Meme, die am besten im Trend liegen. Die Meme werden also nicht nur aufgrund ihrer Fähigkeit selektioniert, sich selbst auszubreiten, sondern auch die Gene unterliegen einer ganz normalen Darwinschen Selektion auf ihre Fähigkeit, Individuen zu guten Memverbreitern zu machen. Ich möchte Doktor Blackmore nicht die Show stehlen, denn ich hatte das Vergnügen, einen Vorabdruck ihres Buches The Meme Machine (1999) zu sehen. Deshalb möchte ich nur festhalten, dass wir es mit einer Koevolution von Hard- und Software zu tun haben. Die Gene bauen die Hardware auf. Die Meme sind die Software. Diese Koevolution dürfte die Aufblähung des menschlichen Gehirns vorangetrieben haben.
Ich hatte versprochen, noch einmal zu der Illusion vom «kleinen Mann im Gehirn» zurückzukommen. Damit möchte ich nicht das Problem des Bewusstseins lösen – das liegt weit außerhalb meiner Fähigkeiten –, sondern einen weiteren Vergleich zwischen Memen und Genen anstellen. In meinem Buch The Extended Phenotype habe ich dargelegt, warum man den einzelnen Organismus nicht als selbstverständlich betrachten sollte. Ich meinte damit nicht das Individuum im Sinn des Bewusstseins, sondern einen einzigen, zusammenhängenden Körper, der von einer Haut eingehüllt ist und sich dem mehr oder weniger einheitlichen Zweck des Überlebens und der Fortpflanzung widmet. Dieser individuelle Organismus ist nach meiner Argumentation kein grundlegendes Element des Lebendigen, sondern er entsteht, wenn sich Gene – die zu Beginn der Evolution getrennte, gegeneinander kämpfende Gebilde waren – als «egoistische Kooperatoren» zu Gruppen zusammentun. Der einzelne Organismus ist keine richtige Illusion – dazu ist er zu konkret. Aber er ist ein sekundäres, abgeleitetes Phänomen, zusammengesetzt durch die Tätigkeit von grundsätzlich selbständigen und sogar feindlichen Akteuren. Ich möchte die Idee hier nicht weiterentwickeln, sondern nur in Übereinstimmung mit Dennett und Blackmore den Vergleich mit den Memen einfließen lassen. Vielleicht ist das subjektive «Ich», die Person, als die ich selbst mich fühle, eine ganz ähnliche Halbillusion. Der Geist ist eine Ansammlung grundsätzlich unabhängiger und einander sogar bekämpfender Akteure. Marvin Minsky, der Vater der künstlichen Intelligenz, gab seinem 1985 erschienenen Buch den Titel The Society of Mind (Die Gesellschaft des Geistes). Ob man diese Akteure nun mit Memen gleichsetzen kann oder nicht: Mir geht es hier darum, dass das subjektive Gefühl von «jemandem da drinnen» möglicherweise eine zusammengesetzte, emergente Halbillusion ist, vergleichbar dem individuellen Körper, der in der Evolution aus der erzwungenen Kooperation der Gene hervorgeht.
Aber das war eine Abschweifung. Wir hatten nach Neuentwicklungen in der Software gesucht, die eine selbst laufende Spirale der Koevolution von Hard- und Software in Gang setzen und damit die Größenzunahme des menschlichen Gehirns erklären könnte. Bisher habe ich die Sprache, das Lesen von Landkarten, das Werfen und die Meme erwähnt. Eine weitere Möglichkeit ist die sexuelle Selektion. Ich habe sie bereits als Analogie herangezogen, um das Prinzip der explosionsartigen Koevolution zu erklären, aber könnte sie tatsächlich die Aufblähung des menschlichen Gehirns vorangetrieben haben? Imponierten unsere Vorfahren ihren Partnerinnen mit einer Art geistigem Pfauenschwanz? Wurde die größere Gehirn-Hardware begünstigt, weil sich ihre Software auffällig äußerte, beispielsweise in der Fähigkeit, sich an die Schritte eines recht komplizierten rituellen Tanzes zu erinnern? Vielleicht.
Vielfach gilt die Sprache selbst als der überzeugendste Kandidat für den Auslöser in der Software, der die Erweiterung des Gehirns in Gang setzte, und ich möchte darauf noch einmal aus einem anderen Blickwinkel zurückkommen. Terrence Deacon betrachtet die Sprache in dem 1997 erschienenen Buch The Symbolic Species als eine Art Mem:
 
Es ist nicht allzu weit hergeholt, sich Sprachen ein wenig wie Viren vorzustellen, wobei der Unterschied zwischen konstruktiver und destruktiver Wirkung einmal außer Acht bleiben soll. Sprachen sind unbelebte Kunstprodukte, Muster aus Lauten oder Linien auf Ton oder Papier, die sich zufällig in die Tätigkeit des menschlichen Gehirns einschleichen, und dieses vermehrt ihre Teile, setzt sie zu einem System zusammen und gibt sie weiter. Die Tatsache, dass die Information, die eine Sprache ausmacht, nicht in einem Lebewesen organisiert ist, schließt keineswegs aus, dass es sich um ein integriertes, anpassungsfähiges Gebilde handelt, das im Hinblick auf seine menschlichen Wirte eine Evolution durchmacht. 
 
Anschließend spricht sich Deacon für ein «symbiontisches» anstelle des ansteckend-parasitischen Modells aus und stellt den Vergleich mit Mitochondrien und anderen symbiontischen Bakterien in den Zellen an. Sprachen erleben eine Evolution und erlangen die Fähigkeit, Kindergehirne leicht zu infizieren. Aber auch die Gehirne der Kinder, unserer «Geistesraupen», haben sich so entwickelt, dass sie sich gut infizieren lassen: wieder einmal ein Fall von Koevolution.
C. S. Lewis erinnert uns in «Bluspels and Flalansferes». (1939) an den Aphorismus eines Philologen, unsere Sprache sei voller toter Metaphern. Und der Philosoph Ralph Waldo Emerson schrieb 1844 in einem Aufsatz mit dem Titel «Der Poet»: «Sprache ist fossile Poesie.» Vielleicht nicht alle Wörter, aber zumindest viele von ihnen waren anfangs sicher Metaphern. Lewis erwähnt das englische Wort attend (auf jemanden achten), das ursprünglich «ausstrecken» bedeutete. Wenn ich auf jemanden achte, strecke ich meine Ohren zu ihm aus. Ich «begreife» eine Sache, wenn jemand das Thema «ausbreitet», und «nagele» den anderen womöglich «fest». Wir «vertiefen» uns in eine Frage und «eröffnen» einen Gedanken«gang». Ich habe absichtlich Wörter gewählt, deren Abstammung von Metaphern relativ jungen Datums und deshalb leicht zu erkennen ist. Philologen werden tiefer schürfen (merken Sie was?) und nachweisen, dass auch Wörter mit weniger offensichtlicher Herkunft früher – vielleicht in einer toten (begriffen?) Sprache – Metaphern waren. Das englische Wort «language». (Sprache) kommt vom lateinischen «lingua». (Zunge).
Ich habe mir gerade ein Wörterbuch des zeitgenössischen Slangs gekauft, denn zu meiner Beunruhigung erfuhr ich von Amerikanern, die das Manuskript gelesen hatten, einige meiner englischen Lieblingswörter würden jenseits des Atlantiks nicht verstanden. Das Wort «mug» zum Beispiel, das «dumm», «einfältig» oder «albern» heißt, kennt man dort in dieser Bedeutung nicht. Ganz allgemein war ich wieder beruhigt, als ich aus dem Wörterbuch erfuhr, wie viele Slangwörter im gesamten englischen Sprachraum verbreitet sind, aber vor allem verblüffte mich die erstaunliche Kreativität unserer Spezies, die einen endlosen Nachschub an neuen Wörtern und Bedeutungen erfindet: «parallel parking» oder «getting your plumbing snaked». («parallel parken» oder «das Rohr einlochen») für Geschlechtsverkehr; «idiot box». («Idiotenkiste») für den Fernseher; «Christmas on a stick». («Weihnachten am Stiel») für einen eingebildeten Menschen; «nixon» für ein betrügerisches Geschäft; «jam sandwich». («Marmeladenbrot») für einen Polizeiwagen; solche Slangausdrücke sind die vorderste Front einer erstaunlich reichhaltigen semantischen Weiterentwicklung. Und sie belegen die Aussage von C. S. Lewis ganz hervorragend. Sah der Ursprung aller Wörter so aus?
Wie bei den «Fährtenlandkarten» frage ich mich, ob die Fähigkeit, Analogien zu erkennen und Bedeutungen aufgrund der symbolischen Ähnlichkeit mit anderen Dingen auszudrücken, vielleicht der entscheidende Fortschritt in der Software war, der das menschliche Gehirn in seiner Evolution über die entscheidende Schwelle in die Spirale der Koevolution hob. Das Wort «Mammut» wird als Wortbestandteil gebraucht, um auszudrücken, dass etwas sehr groß ist (z. B. Mammutwerk). Könnte es bei unseren Vorfahren zum entscheidenden semantischen Durchbruch gekommen sein, als sich ein urmenschliches Dichtergenie bemühte, die Vorstellung von «groß» in ganz anderem Zusammenhang zu vermitteln und dabei auf die Idee kam, ein Mammut nachzuahmen oder zu zeichnen? War es ein solcher Fortschritt bei der Software, der die Menschheit in die explosionsartige Koevolution von Soft- und Hardware trieb? Vielleicht war es nicht gerade dieses Beispiel, denn Größe lässt sich allzu leicht durch die allgemein übliche Handbewegung wiedergeben, die prahlerische Angler so lieben. Aber selbst sie ist ein Fortschritt der Software im Vergleich zur Kommunikation der Schimpansen in freier Wildbahn. Oder wie wäre es mit dem Bild einer Gazelle, das die scheue Grazie eines Mädchens ausdrücken soll, eine Vorwegnahme der «Zwei Mädchen, beide schön, die eine wie eine Gazelle» von Yeats? Wie wäre es mit Wasser, das aus einem Gefäß verspritzt wird und nicht nur Regen bedeuten soll, was fast zu nahe liegend ist, sondern auch Tränen, weil man versucht, Trauer mitzuteilen? Konnten sich unsere fernen Vorfahren der Spezies habilis oder erectus ein Bild wie den «schluchzenden Regen» von John Keats vorstellen – womit sie sofort das Mittel entdeckt hätten, ihn auszudrücken? (Wobei allerdings auch die Tränen selbst ein ungelöstes Rätsel der Evolution sind.)
Wie sie auch begann und welche Rolle sie in der Evolution der Sprache auch gespielt haben mag: Wir Menschen haben als einzige von allen Tieren die poetische Gabe der Metapher – wir nehmen wahr, wenn Dinge wie andere Dinge sind und nutzen den Zusammenhang als Angelpunkt für unsere Gedanken und Gefühle. Das ist ein Aspekt der Phantasie. Vielleicht war sie der entscheidende Fortschritt bei der Software, der die Spirale der Koevolution in Gang setzte. Wir können darin eine entscheidende Weiterentwicklung der Software zur Simulation der Welt sehen, von der im vorangegangenen Kapitel die Rede war. Vielleicht war es der Schritt von der eingeschränkten virtuellen Realität, bei der das Gehirn ein Modell dessen simuliert, was die Sinnesorgane ihm mitteilen, zur uneingeschränkten virtuellen Realität, bei der die vom Gehirn simulierten Dinge zurzeit nicht tatsächlich vorhanden sind – zur Phantasie, zu den Tagträumen, zum Nachdenken über eine hypothetische Zukunft nach dem Motto «Was wäre, wenn?». Und damit sind wir schließlich wieder bei der poetischen Wissenschaft und dem beherrschenden Thema des ganzen Buches.
Wir können die Software für virtuelle Realität in unseren Köpfen von der Tyrannei befreien, nur eine auf Nützlichkeit ausgerichtete Wirklichkeit zu simulieren. Wir können uns nicht nur die Welten ausmalen, die sind, sondern auch jene, die sein könnten. Wir können eine mögliche Zukunft ebenso simulieren wie die Vergangenheit unserer Vorfahren. Mit der Hilfe von externen Erinnerungsspeichern und Gegenständen zur Manipulation von Symbolen – Papier und Bleistift, Abakus und Computer – sind wir in der Lage, ein funktionierendes Modell des Universums zu konstruieren und in unseren Köpfen durchzuspielen, bevor wir sterben.
Wir können uns außerhalb des Universums stellen. Damit meine ich, dass wir ein Modell des Universums im Inneren unseres Schädels aufbauen – und zwar kein abergläubisches, kleingeistiges, engstirniges Modell voller Geister und Kobolde, Astrologie und Magie, in dem Goldschätze am Fuß des Regenbogens vergraben sind, sondern ein großes Modell, ebenbürtig der Wirklichkeit, von der es gelenkt, aktualisiert und fein abgestimmt wird; ein Modell der Sterne und der großen Entfernungen, in dem Einsteins edel gebogene Raumzeitkurve der Verbeugung vor Jahwes Bund die Schau stiehlt und sie auf ein angemessenes Maß stutzt; ein machtvolles Modell, das die Vergangenheit einschließt, uns durch die Gegenwart leitet und in der Lage ist, Alternativen für die Zukunft im Detail auszuarbeiten, sodass wir wählen können.
 
Nur Menschen lassen sich mit ihrem Verhalten von dem Wissen leiten, was vor ihrer Geburt geschah, und von einer Vorstellung, was sich nach ihrem Tod zutragen mag; deshalb finden nur Menschen ihren Weg mit einem Licht, das mehr beleuchtet als das Stückchen Erde, auf dem sie stehen. 
P. B. und J. S. Medawar, The Life Science (1977)
 
Der Scheinwerferkegel wandert weiter, aber vorher lässt er uns erfreulicherweise die Zeit, ein wenig von dem Ort zu begreifen, an dem wir uns so flüchtig aufhalten, und auch den Grund, warum es so ist. Als einziges Tier wissen wir um den Tod. Und als einziges Tier können wir, bevor wir sterben, sagen: Ja, deshalb hat es sich gelohnt, dass ich überhaupt gelebt habe.
 
Jetzt merk ich erst, wie köstlich Sterben ist, 
Wenn mitternachts sich aller Schmerz verlor, 
Da du dein Herz verströmst und ungehemmt 
In solch Ekstase bist! 
John Keats, «Ode an eine Nachtigall». (1820)
 
Ein Keats und ein Newton, die einander lauschen, könnten die Galaxien singen hören.
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Rüstungswettlauf 272, 287, 302, 323, 325 (→ Räuber/​Beutetier)
– Gepard/​Antilope 285 – 287
→ Kuckuck/​Heckenbraunelle 325 – 327
– Wirtsspezies 322
 
Sagan, Carl 10, 37, 53, 93, 156, 185
Sagan, Dorion 292
Sceptic (Zeitschrift) 12
Sceptical Inquirer 249 
Schallfrequenz 98
– mittlere 109
– Verdoppelung 101
Schallwellen 99, 101, 104
– Druckveränderungen 97
– Entwirrung 96, 100 f., 103
Scharlatanerie 173, 191
Schimpansen 276 f.
– und Mensch, gemeinsamer Vorfahr 30, 42
– Verwandtschaft untereinander 277
Schöpfungsmythen 41
Schrödingers Katze 42
Schwingungen 101, 103, 244, 247
Science-Fiction 49 – 52, 175
– Wechsel zur Biologie 61
Scientology 50
«Scrivener» 376
Segregationsverzerrer-Gene 284
Sehgrube 85
Selbstverdoppelung 83 (→ Gene, sich selbst kopierende)
Selektion
– frequenzabhängige 134
– sexuelle 375, 396
Selektion, natürliche 77, 82, 112, 133, 228, 232, 234, 261, 263, 303, 390
– als Computer zur Berechnung von Durchschnittswerten 318
– Anpassung 188, 261
– Drogenproduktion 114
– Einheit der 283 f., 288, 292
(→ Gene)
– externalistische 256
– innerhalb der Arten 161
– internalistische 256
– konstruktive 303
→ Mutationen 136
– Triebkraft der → Evolution 256
– Vollkommenheit 228
– Wirkung auf → Gene 344, 366 f., 380, 391, 395
– Zukunft, langfristige 291
Selektionsdruck 233, 321 f.
– verstärkter 375
Semantik 378
Shakespeare, William 46, 50, 65, 238, 325
Shepard, P. M. 329
Shermer, Michael 12, 247
Simonyi, Charles 13, 79
Simonyi-Professor 14
Simulation 356, 358, 360 – 364, 399
Simulationssoftware → Gehirn
Singer, Charles 125
Sinuswellen 100 – 104
– Herausfilterung von 105
Sitvell, Sacheverell 32
Skepsis 187, 211
– bestrafte 188
– Gefahren der 175 – 177
– Zufälle, unheimliche 211
Skinner, B. F. 215, 218, 227
Skinner-Box 215, 227
(→ Statistik; Tauben)
– für Menschen 218
– Welt als 216
Smith, Adam 13, 275 f.
Smith, David 295
Smith, John Maynard 271, 290, 355
Snow, C. P. 14, 157
Sokal, Alan 66
Sombrero-Galaxie 159
Sonne 159
– Schwesterstern 109
– von ihrem Platz entfernte 181
Sonnenflecken 106
Southern Blot 140 f.
Southern, Edward 140
Spektralcode 79
Spektralfarben 64, 69 (→ Regenbogen- …)
Spektroskopie 77, 79
Spektrum 65, 69, 71 (→ Regenbogen- …)
– blaues Ende 88
– Einteilung 87
– rotes Ende 88 f. (→ Rotverschiebung)
– schwarze Linien 76 f. (→ Fraunhofer-Linien)
– sichtbares 85
Spencer, Herbert 252 f.
Spezies, neu entdeckte 311
(→ Zoologe der Zukunft)
Speziesismus 82
Spielsucht 218 f.
Spirochäten 297
– symbiontisch lebende 299
Sprache 114 f., 378
– als → Mem 396 f.
– fossile Poesie 397
→ Gehirn, Vergrößerung 378 – 381, 396
– plötzlich entstandene 379
→ Selektionsdruck 379
– soziales Umfeld 379 f.
– symbiontisches Modell 397
→ Vorfahren 379, 381
Sprungmutationen 256, 266, 270
(→ Gradualismus; Makromutationen)
Stäbchen 82, 84 f., 339
Stämme 263
– Aufspaltung 264
– Evolutionssprung auf der Ebene der 270
– morphologische Unterschiede 267
– Neuentstehung 266, 268
– Vorfahren heutiger 265
Stapledon, Olaf 49
Startfenster 386
Statistik 19, 117, 147 f., 155, 221, 344
Statistiker, intuitive 228, 232, 235, 237
– Tiere als 212, 216, 218, 228, 230
statistisch Unerwartetes 344
statistische Signifikanz 225 f.
statistisches Denken 157
Staunen 12, 36, 38, 52, 117, 275
– fehlgeleitetes 52 (→ Aberglauben; Astrologie)
Stenger, Victor 248
Stereoskopie 357, 359
Sternbilder 158 f. (→ Astrologie)
– vergängliche Form 158
Sterne 11
– Bestandteile 78 f.
– Information über Christi Geburt 160
– keine Auswirkung auf menschliches Schicksal 160, 165 (→ Astrologie)
– Lebensgeschichte 79
– Planeten 90 – 92
→ Strichcode 78 f., 89
– Wackeln 92
Sternendichte 161
Sternzeichen 166 f.
– Charaktereigenschaften 166
Stichprobe 207
Stimmenerkennung 123 f.
Stimmgabel 98, 100 f.
Strichcode (→ Fraunhofer-Linien)
– chemisches Element 77 f., 89
→ Galaxien 89
– im Blut 116 f., 141 (→ DNA-Fingerabdrücke)
– in den Sternen 11, 78 f.
– Konsonanten 111, 115
– menschlicher 124
– Musikinstrumente 102 f., 115
– Symbol für Analyse 115
– Verschiebung im → Spektrum 11
– vor Gericht 11
Sunday Sport 169 
Sündenbock 240 f.
Symbiose, universelle 300
Symbolismus, berauschender 243
 
Tandemwiederholungen 136 – 141, 154
– charakteristische Zahl 137
Taube
– abergläubische 217 f., 227
– Verhalten an der → Skinner-Box 215 – 217
taxonomisches System 266
– Unterteilungsbegriffe 263, 265 
Technologie, als Magie empfundene 175, 178 (→ Clarkesches Gesetz, drittes)
Teilhard de Chardin, Marie-Joseph Pierre 243, 245, 252
Telepathie 173, 226
Tennyson, Alfred 276
Termiten 298 – 300
t-Gen 284 f.
Thomson, William 175
Tiere
– als Vorbilder 277
– altruistische 278
– erste Zeichnung 383
– landlebende 315 – 317
– Modelle ihrer Umwelt 381
(→ Statistiker, intuitive)
– vollkommene 35
– wasserlebende 315 – 317
Tintenfisch 26
– Farbwechsel 24 – 26
Tod 17, 20
Tombaugh, C. W. 91
Ton (→ Obertöne; Schall- …)
– reiner 101
– Vermischung 102
Transistoren 83, 372
Transistorproteine 84
Transsubstantiation 239
Trilobiten 27, 30 f.
– Aussterben der 159
Trommelfell 98, 103
Twain, Mark 389
 
Überleben 132, 270, 366 f., 395
– verbessertes 303
Übersinnliches 51, 156 f., 172, 174
– Entlarvung 202
– im Fernsehen 174
Uhren, stillstehende 196 – 202
Ultraviolett 80
Umweltmodelle 365 (→ Generfahrungen; genetische Beschreibungen)
– Aspekte, codierte 312 f.
– Aspekte, häufige 344
– eingeschränkte 354
– für Unveränderliches 367
– persönliche 333
Umweltverhältnisse, frühere 314, 318, 343, 381
→ DNA, verschlüsselt in der 332
– Frühgeschichte 331
→ genetische Beschreibungen 320 f.
→ Genvorrat 329
→ Kuckuck 322 – 327
– Säugetiere 330
– unvollständiges Bild 319
Undulipodien 297
Ungeborene 17
Universum 11, 23
– Alter 19
– Anfang 90
– Einsteinsches 160
– Expansion 89, 94
– extraterrestrisches Leben 92 f.
– «fürsorgliches» 248
– geordnetes 12
Unkenntnis, naturwissenschaftliche 55 f.
Unterscheidungszahl 317
Unwahrscheinliches 183
 
Vakuum 71 f., 96
Vaterschaftsnachweis 123, 127, 152 (→ DNA-Fingerabdruck)
Verdächtigenreihe 122, 131, 146
(→ Identifizierung)
– Bärtiger 131, 143, 147
Verdächtiger, Überführung 131 f., 143
Verdummung, populistische 38, 42 – 44
– Bedrohung für die Wissenschaft 42 – 44
Vererbung, kulturelle 387
(→ Mem)
Verne, Jules 49
Vernunft, Bedrohlichkeit 67
Vernunftfeindlichkeit 51
Vertrautes, Betäubungswirkung 24, 26 f., 34
Verzweigungspunkt-Explosion 264, 272 – 274
virtuelle Realität 13, 339 f., 349 f., 356, 365 – 367, 384, 400
– auf Betrachter reagierende Computer 350
– Bewegungen 360 f.
– Darmoperation 352 – 354
– Ganzkörperanzug 350 f.
– Helm 349 f., 358
– im → Gehirn 357, 359
– Konstruktion der Gruppe 367
– Linie 341
– sexuelle 351
– Ton 338
virtuelle Realität, eingeschränkte 86, 354, 356, 399
Vitalismus 255
Vögel
– Beutesuche 229 f.
– Bewegungen 361 f.
– Gesang als akustische Droge 112 – 114
– Geschlechtschromosomen 307
Vokale 110 f.
Vorfahren 330 – 332, 380
– bedeutungsvolle Bilder 344
– gemeinsame 30, 42, 272
– potentielle 19
→ Sprache 379, 381
– Stämme 265
 
Waal, Frans de 276 f.
Wachstum, exponentielles 32
Wahrscheinlichkeit von Ereignissen 197 f., 216
– Abschätzung 207
– Abschwächung 182
→ Armbanduhren, stillstehende 199 f.
– Berechnung von 233
– gleicher Geburtstag 203 – 205
– Initialen auf der Uhr 206 – 208
→ Pednsza 203
→ zufälliges Zusammentreffen 221
Wahrscheinlichkeitsrechnung 117, 119, 144 f., 148, 155, 233
Ward, Lalla 161
Watson, James D. 124, 126, 251
Watson, Thomas J. 177
Waugh, Evelyn 177
Weichtiere 264 f., 269
Weihnachtsvorlesungen 194
«Weitsprung-Mutationen»
267 – 270 (→ Gradualismus;
Makromutationen)
– Gegenargument 269
Weldon, Fay 56 f.
Wellenlänge 67, 71 f., 80 f., 85, 105
– Spektrum 100
Wells, H. G. 49, 184
Werfen 385 – 387
Whelen, Richard 74
Williams, George C. 276
Winkle, Rip van 21
Winston, Robert 194
Wirbeltiere 98, 100, 114, 265, 269
Wirt 302
Wirts-DNA 296
Wirtsrassen 320 f., 327
Wirtszellen 294
Wissenschaft → Naturwissenschaft 
Wissenschaftsfeindlichkeit 56 – 58
Wissenschaftskritik, postmoderne 40
Wissenschaftsphilosophie 41
Wollaston, William 76 f.
Wolpert, Lewis 235 f.
Wordsworth, William 63 f., 73, 94
World Wide Web 377
Wright, Brüder 176
 
X-Chromosom 307, 320 f.
Xerox-Forschungszentrum 377
 
Y-Chromosom 306 f., 320 f., 323
Yeats, William Butler 47 – 49, 305, 384, 399
 
Zahlen, große
– Analogien für 31
– Gesetz 387
Zapfen 82, 85, 339
Zeit, rückwärts laufende 159
Zeitpfeil 255
Zeiträume, erdgeschichtliche
– Erfassung 28 (→ Geschichte, Aufzeichnung)
– Inspiration durch 47
Zellatmung, aerobe 293
Zelle 27
– besiedelt von → Bakterien 394
– Komplexität 82
Zipf-Gesetz 342
Zoologe der Zukunft 311, 314
(→ Gene, Erfahrungen)
– Arten 319
→ Genvorrat 329
– Kasten 328
– Mäuse 330
→ Umweltverhältnisse früherer Zeiten 314, 319, 329 f., 343, 381
Zo-ran 167
Zufall 198, 200, 208, 223 (→ Zusammenhang)
– Bedeutungssuche 212, 233
– entmystifizierter 197
– nicht eingetretener 212
– selbst erlebter 210 f.
– statt Psi 198 f.
– unheimlicher 210 f., 233 f.
– Zahl der Gelegenheiten für 210 f., 235
zufälliges Zusammentreffen 203, 205, 234 (→ Pednsza; Wahrscheinlichkeit)
– gleicher Geburtstag 204
– Initialen auf der Uhr 206
– Traum vom Bekannten 210, 233
Zusammenhang
– echter 213, 227 f.
– fehlender 220, 233
– Nichtzufälligkeit, gesuchte 221
– trügerischer 213 f.
Zwillinge, eineiige 18, 122 f., 279
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