
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Namen wie Maggi, Nestlé, Bally, Le Coultre oder Lindt sind jedem bekannt — aber wie
            sahen eigentlich die Anfänge dieser Firmen aus? Wie erfand Julius Maggi den Suppenwürfel?
            Was trieb Rudolf Lindt an, die beste Schokolade der Welt herzustellen? Alex Capus
            erzählt von Männern mit großen Ideen, Mut und Glück. Anschaulich und humorvoll zeichnet
            er den oft überraschenden Lebensweg von zehn Pionieren nach, deren Erfindungen die
            Welt veränderten und unser Leben nachhaltig prägten.
         

         Das Rezept für einen Bouillon-Extrakt, Ende 1886 von Julius Maggi notiert, ist bis
            heute streng geheim und als Maggi-Würze legendär. Alex Capus folgt dem Mühlenbetreiber
            von ersten Experimenten über die unermüdliche Arbeit als Firmengründer bis zu seinem
            frühen Tod in den Armen einer schönen Pariserin. Er stellt den Dandy Rudolf Lindt
            vor, der Eindruck bei Damen der Gesellschaft schinden wollte und ganz nebenbei die
            weltberühmte Schokolade erfand, und schildert, wie Henri Nestlé 1867 das Milchpulver
            zuliebe seiner Frau entwickelte. Mit leichter Hand lässt Alex Capus zehn beeindruckende
            Persönlichkeiten in kurzen Geschichten lebendig werden und erschafft dabei das einprägsame
            Panorama einer Epoche, in der Erfindergeist, Neugierde und Tatendrang über alles triumphierten.
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         Alex Capus

         Patriarchen

         Über Bally, Lindt, Nestlé und andere Pioniere

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Buchübersicht
         

      

      Vorwort

      Rudolf Lindt

      Wie der schöne Berner Patriziersohn Rudolf Lindt übers Wochenende mit Kakao hantierte,
         um bei den jungen Damen Eindruck zu schinden, und wie er dabei versehentlich die beste
         Schokolade der Welt erfand.
      

      Carl Franz Bally

      Wie Carl Franz Bally in Paris seiner Frau gleich zwölf Paar schicke Stiefelchen kaufte,
         weil er ihre Schuhgröße vergessen hatte, und wie er nach der Heimkehr die größte Schuhfabrik
         der Welt begründete.
      

      Julius Maggi

      Wie der Italiener Michele Maggi in der Schweiz stolzer Besitzer einer Müllerei wurde
         und wie dessen Sohn Julius mit dem Maggi-Würfel die Essgewohnheiten der Menschheit
         revolutionierte.
      

      Antoine Le Coultre

      Wie der eigenbrötlerische Uhrmacher Antoine Le Coultre im Waadtländer Jura die schönsten
         und präzisesten Zahnräder herstellte und wie dank ihm die Schweizer Uhrenindustrie
         ihren Aufstieg nahm.
      

      Henri Nestlé

      Wie die kinderlose Apothekergattin Clementine Nestlé eine übersteigerte Zuneigung
         zu den schlecht ernährten Proletarierkindern fasste und wie Ehemann Henri Nestlé ihr
         zuliebe das Milchpulver erfand.
      

      Johann Jacob Leu

      Wie das zwinglianisch-strenggläubige Zürich im Geldreichtum zu ersticken drohte und
         wie Säckelmeister Johann Jacob Leu das Problem löste, indem er die erste moderne Bank
         der Schweiz begründete.
      

      Fritz Hoffmann-La Roche

      Wie der Basler Apotheker Fritz Hoffmann-La Roche einen gänzlich wirkungslosen, aber
         wohlschmeckenden Hustensaft erfand und wie daraus der größte Pharmakonzern der Welt
         entstand.
      

      Charles Brown und Walter Boveri

      Wie Charles Brown und Walter Boveri das elektrische Licht in die Welt hinaustrugen
         und wie die Freundschaft zwischen dem Genie und dem Kaufmann nach zwanzig Jahren in
         die Brüche ging.
      

      Walter Gerber

      Wie der Käsehändler Walter Gerber dem Schweizer Käse die Tropenkrankheit auszutreiben
         versuchte und wie ihm der schlaue Amerikaner James Louis Kraft das Produktionsgeheimnis
         des Schmelzkäses entriss.
      

      Emil Bührle

      Wie der empfindsame Kunststudent Emil Bührle sich im Weltkrieg zum harten und unnahbaren
         Mann wandelte und wie er nach dem Friedensschluss von Versailles zu Hitlers tüchtigstem
         Waffenschmied wurde.
      

      Anhang

   

      
         Vorwort
         

      

      Meine Mutter war Grundschullehrerin — eine tüchtige, fleißige und strenge Schulmeisterin,
         die ihre Schüler nach Kräften förderte und viel von ihnen forderte. In den Jahren,
         da ich selbst Grundschüler war, geschah es oft, dass ich eine Stunde oder zwei vor
         ihr Schulschluss hatte. Dann saß ich in ihrem Klassenzimmer ganz hinten in einer leeren
         Bank, las Lederstrumpf und Winnetou und wartete, bis wir zusammen heimgehen konnten.
         Sie war damals eine temperamentvolle junge Frau, die ihren Schülern gern aus dem Stegreif
         Geschichten erzählte und sie zum Lachen brachte. Sie hatte eine Schwäche für die Schwachen;
         ihre Lieblingsschüler waren oft jene, denen die Siebnerreihe beim besten Willen nicht
         in den Schädel wollte. Gegenüber den Vorlauten und Frechen aber verlor sie rasch die
         Geduld und konnte ziemlich laut werden; warfen die Jungs aus der hintersten Reihe
         Papierkügelchen, so erwiderte sie das Feuer mit Schwämmen und Kreidestücken.
      

      Wenn sie «meine Kinder» sagte, meinte sie nicht meinen Bruder und mich, sondern ihre
         Schüler. Ich bin mir sicher, dass sie «ihre Kinder» liebte und glücklich war, ihnen
         Lesen und Schreiben beizubringen. Ob sie aber auch ihren Beruf liebte — ob sie wirklich
         mit Leib und Seele Lehrerin war —, bezweifle ich. Ich neige eher zu der Annahme, dass
         das aufgeweckte Landmädchen, das sie kurz nach dem Zweiten Weltkrieg war, letztlich
         keine andere Wahl hatte, als Lehrerin zu werden. Gewiss hat sie das Schulamt freiwillig
         angetreten, und bestimmt hat niemand sie zu den vierzig Dienstjahren gezwungen, die
         sie mit soldatischer Disziplin absolvierte. Aber eines weiß ich ebenso sicher: Wirklich
         bei sich selbst war sie während der ganzen Zeit ihres Erwerbslebens nie. Bei sich
         selbst war sie nicht als Lehrerin, auch nicht als Ehefrau und nicht als Mutter — sondern
         als Musikerin. Meine Mutter war und ist eine große Musikerin. Nie habe ich sie so
         konzentriert, so stark und selbstbewusst erlebt wie zu Hause am Klavier oder in der
         Kirche an der Orgel. Sie spielt Bach und Haydn mit großer Autorität, stolz und unduldsam
         gegenüber den eigenen, seltenen Schwächen. Und wenn sie ans Ende gelangt und den Tastaturdeckel
         schließt, ist sie stets froh und entspannt wie sonst nie. Ich bin mir sicher, dass
         sie eine gefeierte Pianistin hätte werden können, die Konzerte auf allen fünf Kontinenten
         gab. Dass es nicht so weit kam, lag an den Irrungen und Wirrungen des Lebens — an
         ihrer Herkunft und einem Mangel an Mut, der häufig den Begabtesten eigen ist; es lag
         an der Liebe und den Früchten, die diese tragen sollte, und es lag am Brotpreis und
         an der Wohnungsnot und der unerfreulichen Tatsache, dass man Geld braucht, wenn man
         leben will; vielleicht lag es auch am Zeitgeist ihrer jungen Jahre, dessen Helden
         weder Bach noch Haydn, sondern Elvis Presley, Roger Vadim und Brigitte Bardot waren;
         möglicherweise lag es sogar ein wenig an jenem schwarzen Renault Heck, den sie sich
         von ihrem Lehrerinnenlohn kaufte und der ihr zu zahlreichen kleinen Fluchten verhalf.
         Was weiß ich. Jedenfalls lebte und lebt sie ihr Leben in Würde; und nirgends steht
         geschrieben, dass es ein glücklicheres, erfüllteres Leben gewesen wäre, wenn sie ihrer
         wahren Bestimmung hätte folgen können.
      

      Ich bin mir nicht sicher, ob jeder Mensch seine Bestimmung hat, und noch weniger,
         ob es wirklich wünschenswert ist, dass jedermann — also auch jedes Scheusal — dieser
         auch folgt. Aber ich weiß, dass es Menschen gibt, deren Existenz sich an einem großen
         Gedanken, an einer Idee kristallisiert — und die dann alles daransetzen, beispielsweise
         die Sklaverei in Afrika abzuschaffen, die Welt in ihrer Ganzheit zu vermessen oder
         den Kosmos in seinen tiefsten Tiefen zu erfassen. Oder Damenstrümpfe ohne Laufmaschen
         zu erfinden. Solche Menschen sollte man nicht heiraten, denn sie lassen unter keinen
         Umständen von ihrem Ziel ab und fordern von sich selbst und ihren Nächsten große Opfer.
         Aber bewundern darf man sie — die Wunderkinder genauso wie die weniger Begabten, die
         den Fallstricken des Lebens trotzen und irgendwann den Mut zur großen, unerhörten
         Tat aufbringen. Es ist lehrreich und tröstlich, am Leben von Menschen teilzuhaben,
         die zumindest zeitweise ganz bei sich selbst sind. Und weil die unerhörte Tat der
         Kern jeder guten Geschichte ist, kann ich mir kein größeres Vergnügen vorstellen,
         als rückblickend nach deren Ursprung zu forschen.
      

      Wie kam der Apotheker Henri Nestlé dazu, sein Milchpulver zu erfinden? Was bewog den
         Hosenträgerfabrikanten Carl Franz Bally, im ländlich abgeschiedenen Schönenwerd die
         erste und größte Schuhfabrik der Welt zu gründen? Weshalb erfand Julius Maggi den
         Suppenwürfel? In welchem Augenblick sprang bei Rudolf Lindt der zündende Funke? Wann
         und wo kristallisierte sich bei Fritz Hoffmann-La Roche die Idee heraus, aus der ein
         internationaler Konzern entstand?
      

      Es sind zehn Patriarchen, die ich hier portraitiere. Jeder von ihnen hatte eine Idee,
         jeder hat eine Entdeckung gemacht, dank der er vom Pionier zum weltweit erfolgreichen
         Unternehmer wurde. Ich habe sie ausgewählt nach zahlreichen Kriterien, die alle gänzlich
         meiner Willkür unterworfen waren. Genauso gut hätte ich mich für zehn andere oder
         nochmal für zehn andere Namen entscheiden können, habe diese auch ernsthaft erwogen,
         dann jedoch aus unterschiedlichen Gründen verworfen. Trotz allem Suchen aber fand
         sich nie der Name einer Frau. Es waren, soweit ich es überblicke, immer Männer, und
         fast immer Männer des 19. Jahrhunderts, welche die Flaggschiffe der heutigen Ökonomie
         vom Stapel ließen. Die Gründerzeit war eine ausgesprochen patriarchalische Epoche,
         die den Frauen ökonomisch nur zwei mögliche Rollen zudachte — jene der proletarischen
         Arbeitssklavin oder die der gutbürgerlichen Braut mit opulenter Mitgift. Tatsächlich
         wäre die Mehrheit der hier vorgestellten Unternehmen ohne das Geld der Schwiegerväter
         kaum über die Gründungsphase hinaus gediehen; und was die übrigen vier Patriarchen
         betrifft, so waren sie auf das Geld der Ehefrauen nicht angewiesen, weil sie selber
         welches besaßen. Die klassische Tellerwäscherkarriere, so scheint es, führte im alten
         Europa nur selten bis ganz an die Spitze der ökonomischen Nahrungspyramide.
      

      Vergleicht man die zehn Männer miteinander, so fallen einem viele Gemeinsamkeiten
         ins Auge: Alle verfügten sie über unglaublichen Schaffensdrang, Originalität des Denkens,
         unternehmerischen und politischen Weitblick sowie den unbedingten Willen, ihre Ziele
         durchzusetzen — wenn nötig, auch skrupellos und ohne Rücksicht. Viele waren Einwanderer,
         manche in erster, viele in dritter oder vierter Generation; gut möglich, dass das
         Gefühl der Fremdheit einem eigenständigen Lebensweg förderlich war. Sie umsorgten
         ihre Arbeiter mit paternalistischer Güte, bekämpften aber die Gewerkschaften bis aufs
         Messer; darin waren sie Söhne ihrer Zeit. Die meisten entwickelten mit zunehmendem
         Wohlstand Sinn für die angenehmen Seiten des Lebens und die schönen Künste. Jeder
         Einzelne von ihnen aber war unablässig getrieben von seiner Idee, die er rastlos weiterverfolgte,
         tagsüber im Büro und nachts in seiner Tüftelbude. Gemeinsam ist den zehn Patriarchen
         auch, dass sich ihre Schaffenskraft irgendwann zwischen dem fünfzigsten und sechzigsten
         Lebensjahr erschöpfte. Dann entglitt den befehlsgewohnten Männern ihr zu groß gewordenes
         Lebenswerk, worauf sie schwermütig wurden und viel zu jung starben. Nur einer von
         ihnen — der Protestant und Bankier Johann Jacob Leu — trieb sein Werk mit demütigem
         Arbeitsethos weiter bis ins hohe Alter. Und nur einer — der Katholik Henri Nestlé —
         verkaufte die Firma frohen Mutes rechtzeitig, um den Lebensabend als schwerreicher
         Mann am Genfersee in lichtdurchfluteten Villen und sechsspännigen Kutschen zu genießen.
      

      Eine letzte Gemeinsamkeit teilen viele Patriarchen über den Tod hinaus, nämlich die
         Buddenbrooks-Karriere ihrer Nachfolger. Oft traten die Söhne in die großen Fußstapfen
         des Gründers, um das Werk fortzuführen und zu erweitern. Ihnen folgten die Enkel,
         die dank der wohl gefüllten Vorratskammern noch einigermaßen über die Runden kamen.
         Dann verweigerten die Urenkel die Nachfolge, weshalb die Schwiegersöhne auf den Plan
         traten und das Unternehmen aus Eigennutz an die Manager verkauften — was allerdings,
         das muss man zugeben, nicht immer zum Nachteil der Firma geschah.
      

      Ob auch heute eine Gründerzeit ist, in der aus kühnen Ideen große Taten werden können —
         ich weiß es nicht. Das zu beurteilen ist wohl nur in der Rückschau möglich, denn gute
         Geschichten müssen vergangen sein, wie Thomas Mann im Zauberberg schreibt. Je vergangener,
         desto besser.
      

      
         Paris, 21. Januar 2006

      

   
      
         Rudolf Lindt
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      Vermutlich wollte Rudolf Lindt nur ein wenig Schokolade machen, um bei der «Jeunesse
         dorée» Eindruck zu schinden. Er war ein Dandy, ein hübscher und verwöhnter Sohn vornehmer
         Berner Bürger und alles andere als ein Kaufmann oder Techniker. Nie hätte der stockkonservative
         Jüngling sich träumen lassen, dass er mit einem revolutionären Verfahren die beste
         Schokolade der Welt herstellen würde. Die Konkurrenz lächelte, als er im Sommer 1879
         im Berner Mattenquartier zwei brandbeschädigte Fabriken kaufte und dort eine alte
         Reibmaschine und einen Zylinderröster aufstellte, um nach alter Väter Sitte Kakaofett
         aus den Bohnen zu pressen, den Rest zu Pulver zu vermahlen und beides unter Beigabe
         von Zucker zu einer zähen Paste zu verrühren, die man schließlich unter großem Kraftaufwand
         in Tafelformen presste. Das Resultat war das damals übliche und nach heutigen Maßstäben
         ungenießbar — eine bittersüße, bröckelige Masse, die im Mund nicht schmolz, sondern
         sandig zerbröselte.
      

      Die vornehmen Häuser Europas kannten die Kakaobohne, seit der spanische Eroberer Hernando
         Cortez sie 1528 aus Mexiko mitgebracht hatte. Während in Wien, Paris und Madrid schicke
         Schokoladestuben entstanden, in denen die feine Gesellschaft an ihrer heißen Schokolade
         nippte und dazu erlesenes Gebäck knabberte, sorgten in der Schweiz französische und
         italienische Wanderarbeiter für die Verbreitung des Kakaos. Die fliegenden Cioccolattieri
         und Chocolatiers zerstießen die Bohnen im Mörser, gaben groben braunen Zucker bei
         und formten das Gemisch zu einer Wurst, die sie in Scheiben schnitten und auf den
         Jahrmärkten für ziemlich teures Geld verkauften.
      

      Dieses schlichte Handwerk verschwand, als François-Louis Cailler 1819 in Vevey eine
         erste, mit Wasserkraft betriebene Schokoladenfabrik gründete, um bessere und billigere
         Schokolade in großen Mengen herzustellen. 1826 folgte Philipp Suchard in Neuenburg,
         der die Industrialisierung weiter vorantrieb, dann Kohler 1830 in Lausanne, Sprüngli
         1845 in Zürich und Klaus 1856 in Le Locle. Sie alle tüftelten und probten, verfeinerten
         den bittersüßen Geschmack mit Vanille, Honig oder Rosenwasser und gaben zusätzliches
         Kakaofett bei, damit die bröckelige Substanz sich zwischen den Zähnen nicht mehr wie
         trockene Haferflocken anfühlte. Die Erfolge waren beachtlich; Schweizer Schokolade
         wurde zarter, süßer und feiner und gewann auf internationalen Messen zahlreiche Preise.
         Als schließlich 1875 Daniel Peter die Milchschokolade erfand, indem er Kondensmilch
         zur Kakaomischung hinzufügte, hatten die Schweizer Chocolatiers ihren Spitzenplatz
         auf dem Weltmarkt erobert.
      

      Der Markt war gesättigt und die Konkurrenz groß, als 1879 der vierundzwanzigjährige
         Rudolf Lindt auf den Plan trat. Er war der älteste Spross einer angesehenen Bernburger
         Apotheker- und Ärztefamilie, deren Stammvater 1768 aus Hessen eingewandert war. Wer
         ihn kannte, beschrieb ihn als schönen und feinsinnigen, aber auch hochfahrenden und
         starrköpfigen jungen Mann. Dass Rudolf Lindt sich in der Jugend als brillanter Student,
         fleißiger Arbeiter oder furchtloser Abenteurer hervorgetan hätte, ist nicht bekannt.
         Verbürgt ist lediglich, dass er eine Vorliebe für die Jagd und die schönen Künste
         hatte und dass er als Achtzehnjähriger zwei Lehrjahre in der Schokoladenfabrik seines
         Onkels Charles Kohler in Lausanne verbrachte, der ihm zum Abschied dreihundert Franken
         schenkte. Ob aber Kohler dem Neffen das Geld in Anerkennung der geleisteten Dienste
         gab oder nur froh war, ihn los zu sein, weiß niemand. Jedenfalls erscheint es kaum
         vorstellbar, dass der Patriziersohn mit der weißen Stirn, den mädchenhaft vollen Lippen
         und den hellblauen Augen sich tatsächlich zwei Jahre lang klaglos dem harten Fabrikalltag
         unterzog.
      

      Um seinem Namen einen weltläufigeren Klang zu geben, nannte der junge Fabrikant sich
         nicht mehr Rudolf — oder Rüedu, wie man ihn in Bern wohl rief —, sondern «Rodolphe
         Lindt fils». Das edle Etikett stand in scharfem Kontrast zur schäbigen Fabrik an der
         Aare, und leider war in den Anfängen auch Lindts Schokolade nicht dazu angetan, die
         Berner «jeunes filles de famille» in Aufregung zu versetzen. Die altmodische Röstmaschine
         gab zu wenig Hitze ab, weshalb die Bohnen nicht recht austrockneten und in der Mühle
         zu einer schmierigen Masse wurden. Presste man diese in Formen, dauerte es ewig, bis
         sie trocknete — und dann überzog sich das Ganze schon bald mit einem grauen Belag,
         der stark an Schimmel erinnerte. Rodolphe Lindt war ratlos.
      

      Dass ihm das schimmelige Phänomen derart unerklärlich war, lässt auf eine eher flüchtige
         Ausbildung in der Fabrik des Onkels schließen. Denn damals wie heute wusste jeder
         Konditorlehrling, dass es sich bei dem grauen Zeug um so genannten Fettreif handelte —
         also nicht um Schimmel, sondern um abgesondertes Fett. Das war zwar ungefährlich,
         aber unschön anzuschauen und dem Verkauf in höchstem Grade abträglich. In der Not
         rief Rodolphe seinen Vater herbei, der ihm als Apotheker die Herkunft des Fettreifs
         erklären konnte. Er riet, das Fett durch verlängertes Rühren im Längsreiber besser
         mit den übrigen Zutaten zu binden.
      

      Das tat Rodolphe denn auch.

      Was dann geschah, ist von Legenden umrankt und nicht mehr zu klären. Manche behaupten,
         Lindt habe monatelang getüftelt, bis er die Lösung fand; andere sagen, er habe an
         einem Freitag einfach seine vom Wasserrad betriebene Rührmaschine abzustellen vergessen,
         bevor er zur Jagd oder einem galanten Abenteuer aufbrach, weshalb die Schokoladenmasse
         drei Tage und drei Nächte lang ununterbrochen gerührt worden sei. Wie auch immer:
         Als Rodolphe am Montagmorgen in die Fabrik zurückkehrte, fand er in seinem Bottich
         eine dunkelsamten glänzende Masse vor, die mit herkömmlicher Schokolade keinerlei
         Ähnlichkeit mehr hatte. Diese Schokolade musste nicht mühevoll in die Formen hineingepresst
         werden, sondern ließ sich ganz leicht gießen. Und wenn man sie in den Mund nahm, zerstob
         sie nicht zu Sand, sondern zerging auf der Zunge und entfaltete eine nie gekannte
         Fülle köstlicher Aromen.
      

      Rodolphe Lindt wusste sofort, dass er eine große Entdeckung gemacht hatte. Was die
         anderen herstellten, war vielleicht Schokolade. Dies hier war etwas anderes. Er taufte
         seine wundersame Kreation «Chocolat fondant» — schmelzende Schokolade. Dass man die
         Schokolade sehr, sehr lange rühren muss — das war Rodolphe Lindts ganzes Geheimnis.
         Dass er das zwanzig Jahre lang vor der neugierigen Konkurrenz verheimlichen konnte,
         ist schon sehr erstaunlich.
      

      Während der tagelangen Bearbeitung im Längsreiber verflüchtigten sich alle unangenehmen
         Bitterstoffe, das Wasser verdampfte, und die einzelnen Zutaten gingen eine unauflösliche
         Verbindung ein. Mit diesem Rezept wurde Lindt zum reichen Mann.
      

      Die Welt riss ihm seinen «Chocolat fondant» aus den Händen. Erst machte die Kunde
         von der neuen Köstlichkeit in Bern die Runde, dann in Zürich, Basel, Lausanne und
         Genf, und dann in ganz Europa. Nach wenigen Monaten hätte Rodolphe Lindt eine zweite,
         eine dritte, eine vierte Fabrik in Betrieb nehmen können — aber das wollte er nicht.
         Lindt weigerte sich, zum modernen Unternehmer zu werden. Er blieb der exzentrische
         und launische Patrizier, der seine Zeit lieber in eleganten Salons als in der Fabrikhalle
         verbrachte und für den Arbeit eine niedere Verrichtung war, die es, wenn möglich,
         zu vermeiden galt. Es war ihm keineswegs daran gelegen, möglichst viel Schokolade
         zu verkaufen. Wenn seine Fabrik gerade so viel produzierte, wie ihm die Kundschaft
         aus den Händen riss, war er zufrieden. Es war ihm recht, wenn nicht jeder Dahergelaufene
         eine Lindt-Schokolade kaufen konnte; sein Produkt sollte Seltenheitswert haben und
         die Kundschaft umso sehnsüchtiger auf die Lieferung warten, je länger sie ausblieb.
         Seine treuesten Abnehmerinnen fand Lindt — der übrigens zeitlebens ledig blieb — in
         den vornehmen Berner und Neuenburger Töchterpensionaten, in denen «les jeunes filles
         de famille» aus aller Welt den letzten Schliff fürs Leben erhielten.
      

      Schließlich ließ Lindt sich aber doch herbei, ein wenig Kommerz zu betreiben. Er gab
         seine Schokolade dem Berner Zuckerbäcker Jean Tobler in Kommission, der zwei Handlungsreisende
         übers Land schickte. Diese kehrten mit dicken Bündeln von Bestellscheinen zurück,
         und Lindt gewährte Tobler achtzehn Prozent Grossistenrabatt. Das ging fast zehn Jahre
         gut. Die Nachfrage stieg Jahr um Jahr, die Wartefristen wurden länger und länger,
         das Geld floss in Strömen — aber Rodolphe Lindt fils war keineswegs gewillt, deswegen
         mehr Schokolade herzustellen. Statt die Produktionskapazität seines Fabrikleins zu
         erhöhen, suchte er die Nachfrage zu vermindern, indem er den Grossistenrabatt erst
         auf dreizehn, dann auf zehn und schließlich auf acht Prozent kürzte. Als Lindt gar
         den Nerv hatte, den Rabatt auf fünf Prozent herabzusetzen, kündigte Tobler das Abkommen
         und gründete eine eigene Schokoladenfabrik.
      

      Nun hatte Rodolphe Lindt ein Problem. Zwar war seine Schokolade die beste der Welt,
         was ihm sogar die Konkurrenz neidvoll attestierte, und die Kundschaft bereit, jeden
         Preis zu zahlen — aber es gab jetzt niemanden mehr, der für den Patrizier die peinliche
         Prozedur des Anpreisens, das demütigende Feilschen um den Preis und die niedere Verrichtung
         des Verkaufens erledigte. Lindt musste sich nach jemandem umsehen, der das für ihn
         übernahm. Es war nicht so, dass er lange hätte suchen müssen — Ende des 19. Jahrhunderts
         hätten sämtliche Schokoladeproduzenten der Welt jeden Preis bezahlt, um sich Lindts
         Schokoladengeheimnis anzueignen. Als ruchbar wurde, dass er einen neuen Partner suche,
         überboten sich die renommiertesten Chocolatiers mit Anträgen auf Fusion, Beteiligung,
         Übernahme, Kooperation. Lindt lehnte alle ab. Anfang 1899 aber erhörte er — man weiß
         nicht, weshalb — den Zürcher Schokoladefabrikanten Johann Rudolf Sprüngli. Am 25. Januar
         1899 empfing Lindt einen Zürcher Unterhändler in Bern, am 12. Februar dann schon in
         Olten, auf halber Strecke zwischen Zürich und Bern. Laut Verwaltungsratsprotokoll
         vom 14. Februar teilte der schöne Berner Patrizier dem plebejischen Zürcher mit, dass
         die Nachfrage nach seiner Schokolade «solche Dimensionen angenommen hat, dass er denselben
         bei weitem nicht mehr zu entsprechen vermag. Da er aber dazu hinneigt, sich selbst
         etwas zu entlasten, kann er sich nicht entschließen, die natürlich bedingte, unumgänglich
         nothwendige Erweiterung des Geschäfts ausschließlich sich selbst auf die Schultern
         zu laden, andrerseits will er aber auch nicht der ruhmreich erworbenen Kundschaft
         durch Nichtbelieferung der immer größer und zahlreicher werdenden Bestellungen und
         neuen Anfragen verlustig gehen. Der Zeitpunkt zu einem entscheidenden Schritt ist
         also gekommen; es würde sich für ihn nur darum handeln, einer der verschiedenen zum
         Theil ganz glänzenden Kaufsofferten Gehör zu schenken und damit aus dem selbst aufgebauten
         Geschäft ganz herausgestossen zu werden, oder aber theilweise ein Interesse im Geschäft
         zu behalten so wie z.B. die proponierte Fusion die Möglichkeit dazu böte.»
      

      Am 16. März 1899 verkaufte Rodolphe Lindt seine Firma an die Chocolat Sprüngli AG
         zum Preis von 1,5 Millionen Franken — einem Betrag, der nach heutiger Kaufkraft an
         die dreißig Millionen Franken entspricht. Der Kaufpreis umfasste die Fabrik in der
         Berner Matte samt allen Einrichtungen, die Kundschaft und die in den verschiedenen
         Ländern deponierten Marken sowie — vor allem — das Geheimnis. Im Kaufvertrag heißt
         es: «Sobald die Barzahlung an Rodolphe Lindt geleistet sein wird, teilt derselbe dem
         Herrn Rudolf Sprüngli, und zwar einstweilen diesem allein, das bisher zur Herstellung
         der Chocolat Lindt beobachtete Fabrikationsverfahren mit, worauf auch in Zürich mit
         der Herstellung nach diesem Verfahren begonnen werden kann.»
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