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      9Erster Teil 
Das Ende der Reisen

      I 
Abreise

      Ich verabscheue Reisen und Forschungsreisende. Trotzdem stehe ich im Begriff, über meine Expeditionen zu berichten. Doch wie lange hat es gedauert, bis ich mich dazu entschloß! Fünfzehn Jahre sind vergangen, seit ich Brasilien zum letzten Mal verließ, und in all diesen Jahren habe ich oft den Plan gefaßt, dieses Buch zu schreiben; aber jedes Mal hat mich ein Gefühl der Scham oder des Überdrusses davon abgehalten. Soll man etwa des langen und breiten die vielen kleinen Belanglosigkeiten und unbedeutenden Ereignisse erzählen? Für das Abenteuer gibt es im Beruf des Ethnologen keinen Platz; es ist für ihn nichts weiter als ein Zwang, dem er sich unterwerfen muß; es beeinträchtigt seine Arbeit durch das Ungemach verlorener Wochen oder Monate, vieler Stunden, die müßig vergehen, weil der Informant sich davonschleicht; durch Hunger, Müdigkeit, manchmal auch Krankheit; und fast immer durch jene tausend Beschwerlichkeiten, die so sinnlos die Tage beschneiden und das gefahrvolle Leben im Urwald in eine Art Militärdienst verwandeln … Daß es so vieler Mühen, so viel vergeblichen Aufwands bedarf, um dem Gegenstand unserer Untersuchungen nahe zu kommen, wertet diese eher negative Seite unseres Berufs keineswegs auf. Die Wahrheiten, nach denen wir in so weiter Ferne suchen, haben nur dann einen Wert, wenn sie von dieser Schlacke befreit sind. Gewiß kann man eine sechsmonatige Reise voller Entbehrungen und tödlicher Langeweile auf sich nehmen, um einen unbekannten Mythos, eine neue Heiratsregel oder eine vollständige Liste von Clan-Namen zu sammeln (was wenige Tage, manchmal nur wenige Stunden in Anspruch nimmt), doch verdient eine armselige Erinnerung wie folgende: »Morgens um 5 Uhr 30 legten wir in Recife an, während die Möwen kreischten und eine Schar von Händlern, die Südfrüchte anboten, sich um das Schiff drängten«, daß ich die Feder in die Hand nehme und sie festhalte?

      Aber genau diese Sorte von Berichten genießt eine Beliebtheit, die mir unerklärlich ist. Amazonien, Tibet und Afrika überschwemmen die Buchläden in Form von Reisebüchern, Forschungsberichten und Fotoalben, in denen die Effekthascherei zu sehr vorherrscht, als daß der Leser den Wert der Botschaft, die man mitbringt, würdigen 10könnte. Statt daß sein kritischer Geist erwacht, gelüstet ihn immer mehr nach dieser Speise, von der er Unmengen vertilgen kann. Heutzutage ist es ein Handwerk, Forschungsreisender zu sein; ein Handwerk, das nicht, wie man meinen könnte, darin besteht, nach vielen Jahren intensiven Studiums bislang unbekannte Tatsachen zu entdecken, sondern eine Vielzahl von Kilometern zu durchrasen und – möglichst farbige – Bilder oder Filme anzusammeln, mit deren Hilfe man mehrere Tage hintereinander einen Saal mit einer Menge von Zuschauern füllen kann, für die sich die Plattitüden und Banalitäten wundersamerweise in Offenbarungen verwandeln, nur weil ihr Autor, statt sie an Ort und Stelle auszusondern, sie durch eine Strecke von zwanzigtausend Kilometern geadelt hat.

      Was hören wir in solchen Vorträgen und was lesen wir in solchen Büchern? Wir erfahren, was die mitgenommenen Kisten enthalten, was der kleine Hund, der sich an Bord befand, angestellt hat, und, vermischt mit Anekdoten, einige verwaschene Informationsfetzen, die schon seit einem halben Jahrhundert in allen Handbüchern herumschwirren und die eine nicht alltägliche Dreistigkeit, die jedoch der Naivität und Ignoranz der Konsumenten die Waage hält, sich nicht scheut, als ein Zeugnis, was sage ich, eine neue Entdeckung anzupreisen. Sicher gibt es Ausnahmen, und zu jeder Zeit hat es redliche Forschungsreisende gegeben; und zwei oder drei von denjenigen, die sich heute in die Gunst des Publikums teilen, könnte ich sofort mit Namen nennen. Mein Ziel ist es nicht, die Mystifikationen zu entlarven oder Diplome zu vergeben, sondern vielmehr, ein moralisches und soziales Phänomen zu begreifen, das sich besonders in Frankreich und auch hier erst seit kurzem breitmacht.

      Vor zwanzig Jahren unternahm man selten eine Reise, und die Erzähler von Abenteuern wurden nicht in überfüllten Konzertsälen begrüßt, sondern in dem einzigen Ort, den es in Paris für diese Art von Vorstellungen gab, nämlich in dem dunklen, eiskalten und baufälligen kleinen Hörsaal in einem alten Gebäude am Ende des Jardin des Plantes. Die Société des Amis du Muséum organisierte dort allwöchentlich – vielleicht tut sie es noch heute – naturwissenschaftliche Vorträge. Der Projektionsapparat warf, mit viel zu schwachen Lampen, undeutliche Schatten auf eine viel zu große Leinwand, Schatten, deren Umrisse selbst der Vortragende schwer erkennen konnte und die das Publikum kaum von den Wasserflecken an den Wänden zu unterscheiden vermochte. Eine Viertelstunde nach der angekündigten Zeit fragten wir uns noch ängstlich, ob überhaupt Zuschauer kommen würden außer den wenigen Unentwegten, deren verstreute Silhouetten die Stufen des Amphitheaters schmückten. Als 11wir schon fast verzweifelten, füllte sich die Hälfte des Saals mit Kindern in Begleitung von Müttern oder Dienstmädchen: die einen kamen, weil sie sich eine kostenlose Abwechslung nicht entgehen lassen, die anderen, weil sie sich vom Lärm und Staub der Straße erholen wollten. Vor dieser Mischung aus verstaubten Phantomen und ungeduldigen Gören – der höchste Lohn für so viel Mühen, Sorgfalt und Arbeit – nahmen wir uns das Recht heraus, einen Schatz von Erinnerungen auszupacken, die auf einer solchen Sitzung auf ewig zu Eis erstarrten und die sich, während man im Dämmerlicht sprach, von einem loszulösen und eine nach der anderen wie Kieselsteine in die Tiefe eines Brunnens zu fallen schienen.

      So sah die Rückkehr aus, kaum schauriger als die Feierlichkeiten der Abreise: das Bankett, welches das franko-amerikanische Komitee in einem Hotel der heute so genannten Avenue Franklin Roosevelt gegeben hatte, einem unbewohnten Gebäude, in das zwei Stunden vorher ein Gastwirt gekommen war, um sein Lager aus Kochplatten und Geschirr aufzuschlagen, ohne daß es einer hastigen Lüftung gelungen wäre, den Geruch von Verödung zu vertreiben.

      An die Würde eines solchen Ortes ebensowenig gewöhnt wie an die staubige Langeweile, die er ausdünstete, um einen Tisch sitzend, der viel zu klein war für den riesigen Saal – man hatte gerade noch Zeit gehabt, den nun tatsächlich benützten Mittelteil auszufegen –, kamen wir zum ersten Mal miteinander in Kontakt, junge Professoren, die wir gerade erst die Arbeit an unseren Provinzgymnasien aufgenommen hatten und die eine etwas perverse Laune von Georges Dumas plötzlich aus dem feuchten Winterhafen in den möblierten Zimmern einer Kleinstadt, die ein Geruch von Grog, Keller und erkaltetem Rebholz durchtränkte, herausgerissen hatte, um sie auf die tropischen Meere und auf Luxusdampfer zu schicken; im übrigen alles Erfahrungen, die dazu beitrugen, eine ferne Beziehung zu dem unausweichlich falschen Bild zu knüpfen, das wir uns – ein Schicksal, das den Reisen anhaftet – bereits von ihnen machten.

      Ich war Schüler von Georges Dumas zur Zeit seines Traité de psychologie gewesen. Einmal in der Woche, ich weiß nicht mehr, ob donnerstag- oder samstagmorgens, versammelte er die Philosophiestudenten in einem Hörsaal von Sainte-Anne, dessen den Fenstern gegenüberliegende Wand von oben bis unten mit fröhlichen Bildern von Irren vollgehängt war. Schon hier fühlte man sich einer besonderen Art von Exotik ausgesetzt; auf einem Podium pflanzte Dumas seine robuste, wie mit der Axt gehauene Statur auf, von einem knorrigen Haupt gekrönt, das einer durch einen langen Aufenthalt 12auf dem Grund der Meere gebleichten, ausgewaschenen Rübe glich. Denn seine wächserne Hautfarbe bewirkte, daß sich das Gesicht kaum von den weißen Haaren, die er sehr kurzgeschnitten trug, und dem ebenfalls weißen Schnurrbart abhob, der in alle Richtungen sprießte. Dieses wunderliche, noch mit seinen Wurzelfasern gespickte pflanzliche Treibgut wurde mit einem Mal menschlich durch einen kohlschwarzen Blick, der die Weiße des Kopfes noch stärker hervortreten ließ, ein Gegensatz, den das weiße Hemd und der gestärkte Kragen fortsetzten, die im Kontrast zu dem breitkrempigen Hut, der Halsbinde und dem Anzug standen, die stets schwarz waren.

      Seine Vorlesungen waren nicht gerade lehrreich; niemals bereitete er sich darauf vor, denn er vertraute ganz dem körperlichen Charme, den das ausdrucksvolle Spiel seiner von einem nervösen Zucken verzerrten Lippen, aber vor allem seine rauhe, melodiöse Stimme auf sein Publikum ausübten: eine wahre Sirenenstimme, deren fremdartige Modulationen nicht nur an sein heimatliches Languedoc erinnerten, sondern mehr noch an regionale Besonderheiten, an sehr archaische Formen der Musik des gesprochenen Französisch, so daß Stimme und Gesicht in zwei verschiedenen sinnlichen Bereichen ein und denselben sowohl rustikalen wie beißenden Stil beschworen: den Stil jener Humanisten des 16. Jahrhunderts, Ärzte und Philosophen, deren Rasse er durch Geist und Körper fortzupflanzen schien.

      Die zweite, manchmal auch die dritte Stunde waren der Vorführung von Kranken gewidmet; dann erlebten wir erstaunliche Nummern zwischen dem durchtriebenen Praktiker und Subjekten, die durch viele Jahre im Irrenhaus auf alle Übungen dieser Art trainiert waren; sie wußten genau, was man von ihnen erwartete, produzierten die Störungen auf einen Wink hin oder leisteten dem Dompteur gerade so viel Widerstand, um ihm Gelegenheit zu einem Bravourstück zu geben. Auch wenn sich die Zuschauer nicht hinters Licht führen ließen, waren sie dennoch von diesen Demonstrationen der Virtuosität fasziniert. Hatte sich einer die Aufmerksamkeit des Meisters verdient, so wurde er dadurch belohnt, daß dieser ihm einen Kranken für ein Gespräch unter vier Augen anvertraute. Keine Kontaktaufnahme mit wilden Indianern hat mich mehr eingeschüchtert als jener Vormittag, den ich mit einer in Wolljacken gehüllten alten Dame zubrachte, die sich mit einem verfaulten Hering in einem Eisblock verglich: äußerlich unversehrt, jedoch ständig in Gefahr, sich aufzulösen, sobald die schützende Hülle schmelzen würde.

      Dieser etwas mystifizierende Gelehrte, Förderer von Werken der Synthese, deren breit angelegter Entwurf einem ziemlich enttäuschenden Positivismus dienstbar blieb, war ein Mann von großem 13Adel; das sollte er mir später, einen Tag nach dem Waffenstillstand, kurz vor seinem Tod beweisen, als er mir, schon fast erblindet, aus seinem Heimatdorf, in das er sich zurückgezogen hatte, einen aufmerksamen und taktvollen Brief schrieb, der keinen anderen Zweck haben konnte, als mich seiner Solidarität mit den ersten Opfern der Ereignisse zu versichern.

      Ich habe stets bedauert, ihn nicht in seiner Jugend gekannt zu haben, als er, braungebrannt wie ein Konquistador und vor den wissenschaftlichen Perspektiven erschauernd, welche die Psychologie des 19. Jahrhunderts eröffnete, aufgebrochen war, sich der geistigen Eroberung der Neuen Welt zu widmen. In jener Art Liebe auf den ersten Blick, die zwischen ihm und der brasilianischen Gesellschaft entstehen sollte, ist gewiß ein geheimnisvolles Phänomen zutage getreten, als zwei Fragmente eines vierhundert Jahre alten Europas – von dem einige wesentliche Elemente erhalten geblieben waren: auf der einen Seite in einer Protestantenfamilie im Süden Frankreichs, auf der anderen in einer äußerst raffinierten und leicht dekadenten Bourgeoisie, die in den Tropen gleichsam in Zeitlupe lebte – einander begegneten, erkannten und fast miteinander verschmolzen. Der Fehler von Georges Dumas war, daß er sich des wahrhaft archäologischen Charakters dieser Konstellation nie bewußt wurde. Das einzige Brasilien, das er zu verführen vermochte (und dem ein kurzer Aufstieg zur Macht die Illusion gab, das wahre zu sein), war das Brasilien jener Großgrundbesitzer, die ihr Kapital schrittweise in Industrien mit ausländischer Beteiligung investierten und die in einem Parlamentarismus der guten Gesellschaft einen ideologischen Deckmantel suchten; eben jene, die unsere Studenten, Söhne von Immigranten oder Landjunkern, die mit ihrem Boden verbunden und durch die Schwankungen des Welthandels ruiniert waren, mit Groll den gran fino nannten, den großen Schlauen, das heißt das Feinste vom Feinen.

      Ein Kuriosum: die Gründung der Universität von São Paulo, das große Lebenswerk von Georges Dumas, sollte jenen bescheidenen Klassen den Aufstieg durch Diplome ermöglichen, die ihnen Zugang zu Verwaltungsposten verschafften, so daß unsere Universitätsmission dazu beigetragen hat, eine neue Elite heranzubilden, die sich in dem Maße von uns abwenden sollte, in dem Dumas und in seinem Gefolge der Quai d’Orsay sich der Erkenntnis verschlossen, daß sie unsere kostbarste Schöpfung war, selbst wenn sie sich daranmachte, ein Feudalsystem zu vernichten, das uns zwar in Brasilien Zutritt verschafft hatte, aber nur, damit wir ihm einerseits als Garantie, andererseits als Zeitvertreib dienten. 14Aber an dem Abend des franko-amerikanischen Diners waren wir, meine Kollegen und ich – sowie unsere Frauen, die uns begleiteten –, noch nicht in der Lage, die unfreiwillige Rolle zu ermessen, die wir bei der Entwicklung der brasilianischen Gesellschaft spielen sollten. Wir waren viel zu sehr damit beschäftigt, uns gegenseitig zu bewachen und unsere möglichen Fauxpas zu beobachten; denn Georges Dumas hatte uns eingeschärft, daß wir uns darauf vorbereiten müßten, das Leben unserer neuen Herren zu führen: das heißt, den Automobilclub, die Kasinos und die Pferderennen zu besuchen. Das war etwas ganz Außergewöhnliches für junge Professoren, die vorher sechsundzwanzigtausend Francs im Jahr verdienten, und selbst dann noch – so selten waren diejenigen, die sich um die Expatriierung bewarben –, als man unsere Gehälter verdreifacht hatte.

      »Vor allen Dingen«, hatte Dumas uns ermahnt, »müssen Sie gut gekleidet sein«, und, um uns zu beruhigen, mit rührender Naivität hinzugefügt, daß wir uns sehr preisgünstig unweit der Hallen bei einer Firma namens A la Croix de Jeanette einkleiden könnten, bei der er immer etwas zum Ausleihen gefunden hatte, als er noch junger Medizinstudent in Paris gewesen war.

      II 
Auf dem Schiff

      Jedenfalls ahnten wir nicht, daß unsere kleine Gruppe in den nächsten vier oder fünf Jahren – von wenigen Ausnahmen abgesehen – die gesamte Belegschaft der ersten Klasse auf den kombinierten Fracht-Fahrgastschiffen der Compagnie des Transports Maritimes bilden sollten, die nach Südamerika fuhr. Man hatte uns die zweite Klasse auf dem einzigen Luxusdampfer, der diese Linie befuhr, oder die erste Klasse auf bescheideneren Schiffen angeboten. Die Intriganten entschieden sich für die erste Lösung und bezahlten den Mehrpreis aus eigener Tasche; so hofften sie, mit Botschaftern in Kontakt zu kommen, wovon sie sich problematische Vorteile versprachen. Wir anderen nahmen die kombinierten Schiffe, die zwar sechs Tage länger unterwegs waren, aber auf denen wir die Herren waren und die in vielen Häfen anlegten.

      Ich wünschte mir heute, ich wäre damals vor zwanzig Jahren in der Lage gewesen, den Wert des unerhörten, wahrhaft königlichen Vorrechts richtig zu würdigen, das darin bestand, daß acht bis zehn Passagiere allein über Deck und Kabinen, über Rauchsalon und Speisesaal eines Schiffs verfügten, das gebaut war, hundert bis hun15dertfünfzig Personen zu beherbergen. Dieser Raum, den keine fremde Gegenwart beengte, war während der neunzehn Tage auf See gleichsam unser eigenes kleines Reich: unsere Apanage reiste mit uns. Nach zwei oder drei Überfahrten fanden wir sofort unsere Schiffe, unsere Gewohnheiten wieder; und noch bevor wir an Bord gingen, kannten wir bereits die Namen all der trefflichen Stewards aus Marseille, schnurrbärtig und mit festem Schuhwerk, die einen starken Knoblauchgeruch ausströmten, wenn sie uns die suprême de poularde oder die filets de turbot servierten. Die Mahlzeiten, die ohnehin für eine Gesellschaft von Pantagruels berechnet schienen, wurden noch üppiger durch die Tatsache, daß wir nur wenige waren, die die Schiffsküche in Anspruch nahmen.

      Das Ende einer Zivilisation, der Beginn einer anderen, die plötzliche Entdeckung, daß unsere Welt vielleicht zu klein zu werden beginnt für die Menschen, die sie bewohnen – diese Wahrheiten konkretisierten sich für mich nicht so sehr durch die Zahlen, Statistiken und Revolutionen als vielmehr durch die telefonische Benachrichtigung, die ich vor einigen Wochen erhielt, als ich, nach fünfzehn Jahren, mit der Idee spielte, durch einen neuerlichen Besuch in Brasilien meine Jugend wiederzufinden, nämlich die Mitteilung, daß ich die Überfahrt vier Monate im voraus buchen müsse.

      Und ich hatte mir vorgestellt, daß seit der Einrichtung von Flugverbindungen zwischen Europa und Südamerika nur noch wenige Exzentriker mit dem Schiff reisen würden! Leider macht man sich Illusionen, wenn man glaubt, daß das massenhafte Auftreten eines neuen Elements ein anderes entlastet. Durch die Constellation findet das Meer ebensowenig zur Ruhe zurück, wie der serienmäßige Verkauf von Grundstücken an der Côte d’Azur der Umgebung von Paris wieder zu ihrem ländlichen Charakter verhilft.

      Aber zwischen den herrlichen Überfahrten von 1935 und derjenigen, auf die zu verzichten ich mich beeilte, hatte es 1941 noch eine weitere gegeben, von der ich ebenfalls nicht ahnte, in welchem Maße sie künftige Zeiten symbolisierte. Kurz nach dem Waffenstillstand hatte ich es der freundschaftlichen Aufmerksamkeit, mit der Robert H. Lowie und A. Métraux meine ethnographischen Arbeiten verfolgten, sowie der Wachsamkeit in Amerika lebender Verwandter zu verdanken, daß ich im Rahmen des Plans der Rockefeller-Stiftung zur Rettung europäischer Gelehrter, die von der deutschen Besatzung bedroht waren, eine Einladung in die New School for Social Research erhielt. Aber wie sollte ich ihr Folge leisten? Mein erster Gedanke war, eine Reise nach Brasilien vorzutäuschen, um dort meine vor dem Krieg begonnenen Studien fortzusetzen. In dem kleinen Erdgeschoß 16der brasilianischen Botschaft in Vichy spielte sich eine kurze, für mich tragische Szene ab, als ich die Verlängerung meines Visums beantragte. Der Botschafter Louis de Souza-Dantas, den ich gut kannte, der aber nicht anders gehandelt haben würde, hätte ich ihn nicht gekannt, hatte bereits den Stempel in der Hand und schickte sich an, ihn auf den Paß zu drücken, als ein willfähriger Botschaftsrat ihn kalt mit der Bemerkung unterbrach, daß er aufgrund einer neuen gesetzlichen Verfügung dazu nicht mehr befugt sei. Eine Sekunde lang blieb der Arm mit dem Stempel in der Luft hängen. Mit einem ängstlichen, fast flehenden Blick versuchte der Botschafter, seinen Mitarbeiter dazu zu bewegen, sich kurz abzuwenden, damit der Stempel sich auf das Papier senken könne, was es mir ermöglicht hätte, Frankreich zu verlassen und vielleicht in Brasilien einzureisen. Aber nichts geschah, das Auge des Botschaftsrats starrte unentwegt auf die Hand, die mechanisch neben das Dokument zurückfiel. Ich bekam kein Visum, und der Paß wurde mir mit einer bedauernden Geste zurückgegeben.

      Ich kehrte zu meinem Haus in den Cevennen zurück, in dessen Nähe, nach Montpellier, der Zufall des Rückzugs mich verschlagen hatte, und ging dann nach Marseille. Dort schlenderte ich umher und hörte aus Hafengesprächen, daß in Kürze ein Schiff nach der Insel Martinique abgehen sollte. Ich klapperte alle Docks und Werften ab und erfuhr schließlich, daß das fragliche Schiff derselben Compagnie des Transports Maritimes gehörte, der die Universitätsmission von Frankreich in Brasilien all die vorangegangenen Jahre eine treue und äußerst exklusive Kundschaft beschert hatte. An einem stürmischen Wintertag im Februar 1941 fand ich in den ungeheizten und fast immer geschlossenen Büros endlich einen Beamten, der uns früher im Namen der Schiffahrtsgesellschaft begrüßt hatte. Ja, das Schiff existierte, ja, es sollte abfahren; aber es sei ausgeschlossen, daß ich es nehme. Warum? Ich hätte ja keinen Begriff davon, er könne es mir nicht erklären, es sei nicht wie früher. Aber wie denn? O, sehr langwierig, sehr beschwerlich, und ich auf einem solchen Schiff – das könne er sich nicht einmal im Traum vorstellen.

      Der brave Mann sah in mir immer noch einen, wenn auch bescheidenen Botschafter der französischen Kultur; während ich mich bereits als gehetztes Wild fühlte, auf der Flucht vor dem Konzentrationslager. Zudem hatte ich die letzten beiden Jahre zunächst tief im Urwald und später, von einem Quartier zum anderen, auf einem wilden Rückzug zugebracht, der mich von der Maginotlinie nach Béziers verschlagen hatte – über die Sarthe, die Corrèze und den Aveyron: in Viehwaggons und Schafställen; die Skrupel meines Gesprächspartners 17schienen mir völlig unangebracht. Ich konnte mir durchaus vorstellen, daß ich auf den Weltmeeren mein umherirrendes Dasein wieder aufnahm, die Arbeiten und kargen Mahlzeiten einer Handvoll Matrosen teilen durfte, die der Zufall auf ein klandestines Schiff verschlagen hatte, daß ich auf dem Deck schlief, lange Tage der wohltuenden Gegenwart des Meeres ausgesetzt.

      Schließlich erhielt ich meine Schiffskarte auf der Capitaine Paul Lemerle; aber erst am Tag der Abreise begann ich zu begreifen, nämlich als ich durch die Spaliere der mit Helmen und Maschinenpistolen ausgerüsteten Wachtposten ging, die den Kai absperrten und die Passagiere von jedem Kontakt mit ihren Angehörigen oder Freunden abschnitten, die sie begleiteten, wobei sie den Abschied durch Rippenstöße und wüste Beschimpfungen abkürzten: es war wahrhaftig kein einsames Abenteuer, vielmehr ein Auszug von Strafgefangenen. Mehr noch als von der Art und Weise, mit der man uns behandelte, war ich wie betäubt von unserer Vielzahl. Etwa dreihundertfünfzig Personen wurden in einen kleinen Dampfer gepfercht, der – wie ich sofort sah – nur zwei Kabinen mit insgesamt sieben Schlafplätzen enthielt. Eine von ihnen wurde drei Damen zugewiesen, in die andere sollten sich vier Männer teilen, zu denen auch ich gehörte, eine unerhörte Vergünstigung, die ich M. B. verdankte, der es als Zumutung empfand, einen seiner früheren Luxusgäste wie Schlachtvieh zu transportieren. Denn alle meine Reisegefährten, Männer, Frauen und Kinder, wurden in luft- und lichtlosen Frachträumen verstaut, in denen Schiffsschreiner notdürftig Betten übereinandergebaut und mit Strohsäcken bestückt hatten. Einer der vier privilegierten Männer war ein österreichischer Metallwarenhändler, der bestimmt wußte, was ihn diese Annehmlichkeit gekostet hatte; der andere ein junger »béké« – ein reicher Kreole –, den der Krieg aus seiner Heimat Martinique vertrieben hatte und der eine Sonderbehandlung verdiente, da er auf diesem Schiff der einzige war, der nicht als Jude, Ausländer oder Anarchist galt; der vierte schließlich, ein merkwürdiger Nordafrikaner, der angeblich für nur wenige Tage nach New York reiste (ein extravagantes Vorhaben, wenn man bedenkt, daß wir drei Monate unterwegs sein sollten), trug einen Degas in seinem Koffer und schien, obwohl er Jude war wie ich, bei allen Polizeiämtern, Sicherheitsdiensten und Gendarmerien der Kolonien und Protektorate persona grata zu sein, ein unter den damaligen Verhältnissen erstaunliches Geheimnis, in das ich nie habe dringen können. 18Unter dem Gesindel, wie die Gendarmen zu sagen pflegten, befanden sich unter anderen André Breton und Victor Serge. André Breton, der sich auf dieser Galeere sehr unbehaglich fühlte, wanderte ruhelos auf den wenigen menschenleeren Teilen des Decks auf und ab; ganz in Plüsch gehüllt, ähnelte er einem blauen Bären. Zwischen uns entspann sich eine dauerhafte Freundschaft durch einen Briefwechsel, den wir während dieser endlosen Reise ziemlich lange fortsetzten und in dem wir über das Verhältnis zwischen ästhetischer Schönheit und absoluter Originalität diskutierten.

      Victor Serge dagegen und seine Vergangenheit als Gefährte Lenins schüchterten mich ein, wobei ich gleichzeitig die größte Schwierigkeit empfand, diese Vergangenheit mit seiner Person in Einklang zu bringen, die eher an eine alte Jungfer mit Prinzipien erinnerte. Sein bartloses Gesicht, seine feinen Züge, seine helle Stimme sowie sein steifes, bedächtiges Benehmen hatten jenen fast asexuellen Charakter, den ich später bei den buddhistischen Mönchen an der birmanischen Grenze kennenlernen sollte, weit entfernt von dem männlichen Temperament und der überschäumenden Vitalität, welche die französische Tradition mit den sogenannten subversiven Tätigkeiten verbindet. Das liegt daran, daß kulturelle Typen, die in jeder Gesellschaft in ähnlicher Form immer wiederkehren, weil um sehr einfache Gegensätze gruppiert, von jeder Gruppe benutzt werden, um unterschiedliche soziale Funktionen zu erfüllen. Der Typus von Victor Serge hatte sich in einer revolutionären Laufbahn in Rußland verwirklichen können; was wäre anderswo aus ihm geworden? Sicherlich wären die Beziehungen zwischen zwei Gesellschaften leichter, wenn es möglich wäre, mit Hilfe einer Art Raster ein System von Entsprechungen zwischen den Methoden aufzustellen, mit deren Hilfe jede von ihnen analoge menschliche Typen verwendet, um unterschiedliche soziale Funktionen zu erfüllen. Statt sich wie heute darauf zu beschränken, Ärzte mit Ärzten, Industrielle mit Industriellen und Professoren mit Professoren zu vergleichen, würde man dann vielleicht erkennen, daß es zwischen Individuen und Rollen weit subtilere Entsprechungen gibt.

      Außer seiner Ladung an Menschen transportierte das Schiff ich weiß nicht welches klandestine Material; wir verbrachten eine erstaunlich lange Zeit auf dem Mittelmeer und an der afrikanischen Westküste, flüchteten von einem Hafen in den anderen, um, wie es schien, der Kontrolle der englischen Flotte zu entgehen. Die Inhaber von französischen Pässen durften zuweilen an Land gehen, die anderen blieben auf den wenigen Quadratzentimetern zusammengedrängt, die jedem einzelnen zur Verfügung standen, auf einem Deck, das sich in der 19Hitze – die in dem Maße wuchs, in dem wir uns den Tropen näherten, und die den Aufenthalt in den Frachträumen unerträglich machte – allmählich in eine Mischung aus Speisesaal, Schlafraum, Kinderzimmer, Waschküche und Solarium verwandelte. Am unangenehmsten war jedoch, was man beim Militär die »Körperpflege« nannte. An der Reling entlang, Backbord für die Männer und Steuerbord für die Frauen, hatte die Schiffsmannschaft zwei Reihen von Bretterbuden errichtet, ohne Luft und Licht; in der einen befanden sich einige Duschhähne, aus denen nur morgens Wasser kam; die andere, in der sich eine lange, ins Meer mündende Rinne aus grob mit Zink verkleidetem Holz befand, diente einem leicht zu erratenden Zweck. Die Gegner einer allzu weitgehenden Promiskuität, denen das kollektive, im übrigen durch das Schlingern erschwerte Hocken widerstrebte, konnten sich nur dadurch behelfen, daß sie schon in aller Frühe aufstanden, und während der ganzen Überfahrt organisierte sich eine Art Wettrennen zwischen den Zartbesaiteten, so daß man schließlich nur um drei Uhr morgens mit einer relativen Einsamkeit rechnen durfte. Und am Ende legte man sich überhaupt nicht mehr schlafen. Dasselbe passierte mit den Duschen, bei denen es zwar nicht um dieselbe Schamhaftigkeit, aber darum ging, sich einen Platz im Gedränge zu erkämpfen, in dem ein spärliches und bei der Berührung mit so vielen feuchten Leibern gleichsam verdunstendes Wasser nicht einmal mehr die Haut erreichte. In beiden Fällen beeilte man sich, fertig zu werden und diesen Ort zu verlassen, denn die ungelüfteten Baracken bestanden aus frischen, noch harzigen Fichtenholzbrettern, die, mit schmutzigem Wasser, Urin und Seeluft getränkt, unter der Sonne zu gären begannen und einen warmen, süßlichen, ekelerregenden Geruch ausströmten, der zusammen mit anderen Dünsten bald unerträglich wurde, besonders bei hohem Wellengang.

      Als wir nach einem Monat der Überfahrt mitten in der Nacht den Leuchtturm von Fort-de-France erblickten, ließ nicht die Hoffnung auf ein endlich genießbares Mahl, ein frischbezogenes Bett, eine ruhige Nacht die Herzen der Passagiere höher schlagen. Alle jene Menschen, die bis zu dem Augenblick, da sie an Bord gingen, die »Annehmlichkeiten« der Zivilisation genossen hatten, hatten mehr als unter Hunger, Müdigkeit, Schlaflosigkeit, Promiskuität und Verachtung unter dem aufgezwungenen, durch die Hitze noch schlimmer gewordenen Dreck gelitten, in dem sie die letzten vier Wochen hatten verbringen müssen. Es waren hübsche junge Frauen an Bord; Flirts hatten sich angebahnt, man war einander nähergekommen. Für sie war die Tatsache, vor der Trennung endlich in einem günstigeren 20Licht zu erscheinen, mehr als eine Frage der Koketterie: sie bedeutete einen einzulösenden Wechsel, eine zu begleichende Schuld, den Beweis dafür, daß sie der vielen Aufmerksamkeiten nicht von Grund auf unwürdig waren, die man ihnen, wie sie mit rührendem Zartgefühl glaubten, lediglich geborgt hatte. Es lag also nicht nur etwas Komisches, sondern auch etwas Taktvolles und Pathetisches in jenem Schrei, der aus allen Kehlen drang und den traditionellen Ruf der Seefahrer »Land! Land!« ersetzte: »Ein Bad! endlich ein Bad!«, ertönte es allenthalben, während man fieberhaft das letzte Stück Seife, ein sauber gebliebenes Handtuch, ein für dieses große Ereignis aufbewahrtes Hemd zusammenklaubte.

      Abgesehen davon, daß dieser hydrotherapeutische Traum einen übertriebenen optimistischen Glauben an die Wohltaten der Zivilisation zum Ausdruck brachte, die man von vier Jahrhunderten Kolonisation erwarten darf (denn in Fort-de-France sind Badezimmer eine Seltenheit), sollten die Passagiere sehr schnell erfahren, daß ihr dreckiges und überfülltes Schiff eine Idylle gewesen war, verglichen mit dem Empfang, den uns, kaum hatten wir angelegt, eine Soldateska bereitete, die einer kollektiven Form geistiger Zerrüttung zum Opfer gefallen war, welche die Aufmerksamkeit des Ethnologen verdient hätte, wäre dieser nicht damit beschäftigt gewesen, all seine intellektuellen Kräfte aufzubieten, um den widerwärtigen Folgen dieser Geistesstörung zu entrinnen.

      Die meisten Franzosen hatten einen sehr »wunderlichen« Krieg mitgemacht; den Krieg der Offiziere, die in Martinique in Garnison lagen, kennzeichnet kein Superlativ, der ihm eine genaue Qualität bescheinigte. Ihre einzige Aufgabe, nämlich das Gold der Bank von Frankreich zu schützen, hatte sich zu einem Alptraum entwickelt, an dem der übermäßige Konsum von Punsch nur zum Teil die Schuld trug, denn eine weit heimtückischere, aber darum nicht minder entscheidende Rolle fiel dabei der Inselsituation zu, der Entfernung von der Metropole sowie einer historischen Tradition voller Piratenerinnerungen, in der die nordamerikanische Überwachung und die geheimen Missionen der deutschen Unterseeflotte mühelos die Stelle der einstigen Protagonisten mit den goldenen Ohrringen, dem ausgestochenen Auge und dem Holzbein einnahmen. So war ein Belagerungsfieber entstanden, das, obwohl aus gutem Grund kein einziges Gefecht stattgefunden hatte, nichtsdestoweniger bei den meisten Leuten ein Gefühl der Panik erzeugte. Auch die Reden der Inselbewohner zeugten, wenn auch weit prosaischer, von dieser Geisteshaltung: »Es gab keinen Kabeljau mehr, die Insel war futsch«, konnte man oft hören, während andere erklärten, daß Hitler niemand ande21res sei als Jesus Christus, auf die Erde herabgestiegen, um die weiße Rasse dafür zu bestrafen, daß sie in den letzten zweitausend Jahren seine Lehren so schlecht befolgt hatte.

      Zur Zeit des Waffenstillstands schlossen sich die Unteroffiziere keineswegs dem Freien Frankreich an, sondern fühlten sich der Regierung der Hauptstadt verpflichtet. Sie blieben weiterhin »draußen«; ihr seit Monaten körperlich wie moralisch ausgezehrter Widerstand hätte sie ohnehin außer Stand gesetzt zu kämpfen, falls es je dazu hätte kommen sollen; ihr kranker Geist fand dadurch zu einer gewissen Ruhe zurück, daß er einen realen, aber weit entfernten und damit unsichtbar und gleichsam abstrakt gewordenen Feind – die Deutschen – durch einen imaginären Feind ersetzte, der den doppelten Vorzug besaß, sowohl nah wie greifbar zu sein: die Amerikaner. Im übrigen kreuzten ständig zwei nordamerikanische Kriegsschiffe vor der Küste. Ein geschickter Adjutant des Oberbefehlshabers der französischen Streitkräfte aß täglich bei ihnen an Bord zu Mittag, während sein Vorgesetzter sich befleißigte, bei seiner Truppe Haß und Wut gegen die Angelsachsen zu schüren.

      Von den Feinden, an denen sie ihre seit Monaten angestauten Aggressionen auslassen konnten, weil sie verantwortlich waren für eine Niederlage, mit der sie nichts zu schaffen hatten, da sie an den Kämpfen nicht teilgenommen hatten, aber für die sie sich in anderem Sinn dennoch vage schuldig fühlten (hatten sie nicht das beste Beispiel für Sorglosigkeit, Illusion und Schlaffheit geliefert, denen zumindest teilweise das Land zum Opfer gefallen war?) – von diesen Feinden lieferte ihnen unser Schiff eine besonders gut ausgewählte Mustersammlung. So als hätten die Autoritäten von Vichy, indem sie uns in Martinique einreisen ließen, diesen Herren eine Ladung Sündenböcke geschickt, um ihre Galle zu erleichtern. Die Truppe, die Shorts, Helme und Waffen trug und sich im Büro des Kommandanten breitmachte, schien uns, die wir einzeln vor ihnen erschienen, weniger einem Verhör über unsere Anwesenheit an Bord zu unterziehen, als sich in wüsten Beschimpfungen zu ergehen, die wir uns gefallen lassen mußten. Wer kein Franzose war, galt als Feind; und wer es war, dem sprach man diese Eigenschaft gröblich ab und beschuldigte ihn gleichzeitig, durch seine Abreise sein Land feige im Stich gelassen zu haben, ein Vorwurf, der nicht nur widersprüchlich, sondern auch sehr seltsam klang im Mund von Männern, die seit der Kriegserklärung im Schutz der Monroedoktrin gelebt hatten …

      Bäder, lebt wohl! Es wurde beschlossen, alle Passagiere in einem »Lazarett« genannten Lager auf der anderen Seite der Bucht zu internieren. Nur drei Personen erhielten die Genehmigung, an Land 22zu gehen: der »béké«, der unbeteiligt war, der geheimnisvolle Tunesier nach Vorlage eines Dokuments, und ich selbst aufgrund einer besonderen Gnade, die dem Kommandanten des Schiffskontrollamts gewährt wurde, denn es hatte sich herausgestellt, daß wir alte Bekannte waren: er war der zweite Offizier auf einem der Schiffe gewesen, auf denen ich vor dem Krieg gefahren war.

      III 
Antillen

      Punkt zwei Uhr nachmittags glich Fort-de-France einer toten Stadt; unbewohnt schienen die Bretterbuden am Rand eines langgestreckten, mit Palmen bestandenen und mit Unkraut überwucherten Platzes zu sein, der einem unbebauten Gelände glich, von dem man lediglich die mit Grünspan überzogenen Statuen von Josephine Tascher de la Pagerie und Beauharnais wegzuschaffen vergessen hatte. Kaum hatte man uns in einem ausgestorbenen Hotel untergebracht, stürzten wir uns, noch verwirrt von den Ereignissen des Vormittags, in einen Mietwagen und fuhren zum Lazarett, um unsere Gefährten, insbesondere zwei junge deutsche Frauen zu trösten, die uns während der Überfahrt den Eindruck vermittelt hatten, als hätten sie es sehr eilig, ihre Ehemänner zu betrügen, sobald ihnen die Möglichkeit gegeben würde, sich zu waschen. In dieser Hinsicht vergrößerte die Sache mit dem Lazarett unsere Enttäuschung.

      Während sich der alte Ford im ersten Gang durch unebene Pfade kämpfte und ich mit Entzücken die vielen Pflanzen wiederentdeckte, die mir aus Amazonien vertraut waren, hier aber andere Namen trugen, dachte ich an die unerfreulichen Szenen, die sich kurz zuvor abgespielt hatten, und ich versuchte, sie mit ähnlichen Erfahrungen zu verbinden. Denn meinen Gefährten, die nach einem oft friedlichen Dasein dem Abenteuer ausgesetzt waren, erschien jene Mischung aus Bosheit und Dummheit als ein unerhörtes, einmaliges, außergewöhnliches Phänomen, als eine in der Geschichte noch nie dagewesene internationale Katastrophe, die sowohl über sie als einzelne als auch über ihre Gefängniswärter hereinbrach. Für mich, der ich die Welt gesehen und mich im Lauf der vergangenen Jahre schon öfter in ungewöhnlichen Situationen befunden hatte, war diese Art von Erfahrungen nicht ganz ungewohnt. Ich wußte, daß sie langsam, aber sicher ausbrechen würden wie der gefährliche Schweiß einer ihrer Zahl sowie ihrer täglich komplizierter werdenden Probleme überdrüssigen Menschheit, so als wäre ihre Epidermis durch die Reibung 23gereizt, die der durch die Intensität der Kommunikation verstärkte materielle und intellektuelle Austausch erzeugt. Auf dieser französischen Erde hatten Krieg und Niederlage lediglich einen universellen Prozeß beschleunigt und die Ausbreitung einer bleibenden Seuche erleichtert, die niemals vollständig vom Antlitz der Welt verschwinden, sondern, wenn sie sich irgendwo abschwächen sollte, sofort an einem anderen Punkt wieder aufflammen würde. All diesen unsinnigen, haßerfüllten und leichtgläubigen Vorstellungen, welche die sozialen Gruppen wie Eiter ausscheiden, wenn es ihnen an Raum zu mangeln beginnt, begegnete ich heute nicht zum ersten Mal.

      Erst vor kurzem, wenige Monate vor der Kriegserklärung, als ich mich auf der Rückreise nach Frankreich befand und durch die Altstadt von Bahia schlenderte, besichtigte ich jene alten Kirchen, von denen es dreihundertfünfundsechzig geben soll, eine für jeden Tag des Jahres, unterschieden auch in Stil und Innenausstattung je nach den Tagen und Jahreszeiten. Ich war ganz darin vertieft, architektonische Details zu fotografieren, verfolgt von einer Schar halbnackter Negerkinder, die mich bestürmten: tira o retrato! tira o retrato!« »Bitte, ein Foto!« Gerührt von einer so anmutigen Bettelei – um ein Foto, das sie, anders als eine Münze, niemals zu Gesicht bekommen würden –, war ich bereit, die Kinder zufriedenzustellen und die Kamera auf sie zu richten. Ich war noch keine hundert Meter weitergegangen, als sich eine Hand auf meine Schulter legte: zwei Zivilbeamte, die mir Schritt für Schritt auf meinem Spaziergang gefolgt waren, belehrten mich, daß ich einen feindseligen Akt gegenüber Brasilien begangen hätte – sicherlich weil das Foto, in Europa veröffentlicht, der Legende Vorschub leisten könnte, daß es Brasilianer mit schwarzer Hautfarbe gibt und daß die Kinder von Bahia barfuß herumlaufen. Ich wurde arretiert, zum Glück nur für kurze Zeit, denn das Schiff fuhr ab.

      Dieses Schiff brachte mir wirklich Unglück; denn einige Tage vorher war mir schon Ähnliches zugestoßen, diesmal bei der Einschiffung im Hafen von Santos: kaum war ich an Bord, als ein Befehlshaber der brasilianischen Marine in voller Uniform und in Begleitung zweier Marineinfanteristen mit aufgepflanzten Bajonetten erschien, um mich in meiner Kabine für verhaftet zu erklären. Diesmal dauerte es vier oder fünf Stunden, bis sich das Geheimnis aufklärte. Die franko-brasilianische Expedition, die ich ein Jahr lang geleitet hatte, fiel unter ein Gesetz, das die Aufteilung der ethnographischen Sammlungen unter die beiden Länder vorsah. Diese Aufteilung mußte unter Aufsicht des Nationalmuseums von Rio de Janeiro vor sich gehen, das sofort alle Häfen des Landes zu benachrichtigen hatte. Für den Fall, 24daß ich finstere Pläne hegen und versuchen sollte, mit einer Ladung von Pfeilen, Bögen und Federschmuck, die den Frankreich zustehenden Anteil überschritt, das Land zu verlassen, sollte man um jeden Preis meiner Person habhaft werden. Doch als ich von meiner Forschungsreise zurückkehrte, hatte das Museum von Rio seine Meinung geändert und beschlossen, den brasilianischen Anteil einem wissenschaftlichen Institut in São Paulo abzutreten; zwar hatte man mich davon unterrichtet, daß der Export des französischen Anteils in Zukunft über Santos und nicht mehr über Rio zu erfolgen habe, aber da man vergessen hatte, daß dieses Problem vorher auf andere Art geregelt worden war, wurde ich zum Kriminellen gestempelt aufgrund alter Instruktionen, an die sich zwar ihre Urheber nicht mehr erinnerten, wohl aber diejenigen, die beauftragt waren, sie auszuführen.

      Glücklicherweise schlummerte zu jener Zeit noch im Herzen eines jeden brasilianischen Beamten ein Anarchist, am Leben gehalten von jenen paar Brocken Voltaire und Anatole France, die noch im tiefsten Busch in der nationalen Kultur herumgeisterten (»O, Monsieur, Sie sind Franzose! Ach, Frankreich! Anatole, Anatole!« rief erschüttert, mich in die Arme schließend, ein Greis aus einer kleinen Ortschaft im Innern, der noch nie in seinem Leben einem meiner Landsleute begegnet war). Nach alledem gewitzt genug, die notwendige Zeit aufzuwenden, um gegenüber dem brasilianischen Staat im allgemeinen und den Schiffahrtsbehörden im besonderen meine Ehrerbietung zu demonstrieren, befleißigte ich mich, einige sentimentale Saiten zum Schwingen zu bringen; nicht ohne Erfolg, denn nach wenigen Stunden, in denen mir der kalte Schweiß ausgebrochen war (denn die ethnographischen Sammlungen lagen in den Kisten zwischen meinem Mobiliar und meiner Bibliothek, da ich Brasilien endgültig zu verlassen gedachte, und ich hatte zuweilen die Befürchtung, man würde sie auf den Kais zertrümmern, während das Schiff den Anker lichtete), diktierte ich persönlich meinem Gesprächspartner mit beißenden Worten einen Bericht, in dem er sich das ruhmvolle Verdienst zusprach, dadurch, daß er mir samt meinem Gepäck die Ausreise gestattete, sein Land vor einem internationalen Konflikt und der damit verbundenen Demütigung bewahrt zu haben.

      Vielleicht hätte ich nicht so mutig gehandelt, wäre ich nicht im Bann einer Erinnerung gewesen, welche die südamerikanische Polizei all ihres Ernsts beraubte. Zwei Monate zuvor hatte ich in einem großen Dorf in Bolivien festgesessen, wo ich zusammen mit einem Begleiter, Dr. J. A. Vellard, zwei Tage lang auf die Anschlußmaschine wartete. 1938 war die Luftfahrt kaum mit der heutigen vergleichbar. In den 25abgelegenen Regionen Südamerikas hatte sie einige Etappen des Fortschritts übersprungen und sich den Dorfbewohnern als Ersatz angeboten, die bisher, da es keine Straßen gab, vier Tage gebraucht hatten, um sich zu Fuß oder zu Pferd zum benachbarten Markt zu begeben. Jetzt ermöglichte es ihnen ein Flug von wenigen Minuten (der sich jedoch, um die Wahrheit zu sagen, häufig um eine weit höhere Anzahl von Tagen verspätete), ihre Hühner und Enten zu transportieren, zwischen denen man selbst meist zusammengekauert reiste, denn die kleinen Flugzeuge waren vollgestopft mit einem bunten Gewirr aus barfüßigen Bauern, Federvieh und Kisten, die zu schwer oder zu groß waren, als daß man sie durch die Urwaldpfade hätte schleppen können.

      So schlenderten wir müßig durch die Straßen von Santa Cruz de la Sierra. Die Regenzeit hatte sie in schlammige Sturzbäche verwandelt, und man mußte sie auf großen Steinen überqueren, die, in regelmäßigen Abständen aufgestellt, Übergängen ähnelten und für Fahrzeuge ein nicht zu überwindendes Hindernis darstellten, als einer Patrouille unsere wenig vertrauten Gesichter auffielen; ein hinreichender Grund, uns festzunehmen und bis zur Aufklärung der Angelegenheit in ein Zimmer von altmodischem Luxus einzusperren, im ehemaligen Palast des Provinzgouverneurs, dessen holzgetäfelte Wände verglaste Bibliotheken einrahmten, auf deren Regalen kostbar gebundene Wälzer standen, lediglich unterbrochen von einer ebenfalls verglasten und eingerahmten Tafel mit der wunderlichen Inschrift, die ich hier aus dem Spanischen übersetze: »Bei empfindlicher Strafe ist es strengstens untersagt, Seiten aus den Archiven zu reißen, um sie für besondere oder hygienische Zwecke zu benutzen. Jeder, der diesem Verbot zuwiderhandelt, wird bestraft.«

      Um der Wahrheit willen muß ich gestehen, daß sich meine Situation auf Martinique dank der Intervention eines hohen Beamten des Straßenbauamts verbesserte, der hinter einer etwas kühlen Reserviertheit Gefühle verbarg, die sich von denen der offiziellen Kreise um einiges unterschieden; vielleicht auch dank meinen häufigen Besuchen bei einer religiösen Zeitung, in deren Büros Patres, ich weiß nicht welchen Ordens, Kisten voll archäologischer Funde verstaut hatten, die auf die indianische Besiedlung zurückgingen und die ich in meinen Mußestunden auswertete.

      Eines Tages betrat ich den Saal des Schwurgerichts, das gerade tagte; es war mein erster Besuch in einem Gericht, und es ist der einzige geblieben. Man verhandelte den Fall eines Bauern, der seinem Gegner während eines Streits ein Stück Ohr abgebissen hatte. Der Angeklagte, der Kläger sowie die Zeugen sprachen ein schnellzüngiges Kreo26lisch, dessen glasklare Frische an einem solchen Ort fast übernatürlich wirkte. Man übersetzte ihre Erklärungen drei Richtern, die aufgrund der Hitze unter ihren roten Roben und ihren Pelzen litten, denen die herrschende Feuchtigkeit allen Glanz genommen hatte. Dieser Plunder hing wie ein blutiger Verband um ihre Körper. Innerhalb von genau fünf Minuten wurde der jähzornige Schwarze zu acht Jahren Gefängnis verurteilt. Für mich war und bleibt die Justiz immer mit dem Zweifel, dem Skrupel, dem Respekt verbunden. Daß man mit solcher Leichtfertigkeit innerhalb so kurzer Zeit über das Schicksal eines Menschen befinden konnte, bestürzte mich zutiefst. Ich mochte nicht glauben, daß ich einem realen Ereignis beigewohnt hatte. Noch heute gelingt es keinem Traum, so phantastisch oder grotesk er sein mag, ein solches Gefühl der Ungläubigkeit in mir zu wecken.

      Meine Reisegefährten verdankten ihre Befreiung einem Konflikt zwischen den Schiffahrtsbehörden und den Kaufleuten. Wenn die einen in ihnen Spione und Verräter sahen, so sahen die anderen in ihnen eine Quelle von Profiten, die sich aufgrund der Internierung im Lazarett nicht ausbeuten ließ. Diese Erwägungen siegten über die anderen, und binnen vierzehn Tagen stand es jedermann frei, seine letzten französischen Geldscheine auszugeben, unter sehr aktiver Bewachung der Polizei, die um jedermann, insbesondere aber um die Frauen ein dichtes Netz von Versuchungen, Provokationen, Verführungen und Repressalien spann. Gleichzeitig beantragte man Visa beim dominikanischen Konsulat, sammelte falsche Gerüchte über die Ankunft hypothetischer Schiffe, die uns befreien sollten. Und wieder änderte sich die Situation, als das dörfliche Gewerbe, eifersüchtig auf die Präfektur, sein Recht auf einen Teil der Flüchtlinge geltend machte. Von einem Tag auf den anderen wurden alle zwangsweise in die Dörfer des Innern verlegt. Wieder einmal kam ich davon, aber da ich meinen schönen Freundinnen unbedingt in ihren neuen Aufenthaltsort am Fuß des Mont Pelée nachkommen wollte, verdanke ich dieser letzten Polizeiaktion unvergeßliche Spaziergänge durch diese Insel, deren Exotik um so vieles klassischer ist als die des südamerikanischen Kontinents: dunkles Moosachat, umgeben von einem Strahlenkranz schwarzer, silbrigglitzernder Sandstrände, in milchigen Nebel versunkene Täler, die den riesigen, fedrigen und zarten Schaum der Baumfarne über den lebendigen Fossilien ihrer Stämme kaum ahnen lassen.

      Auch wenn ich, im Vergleich zu meinen Gefährten, bislang begünstigt war, machte mir doch ein Problem zu schaffen, das ich hier erwähnen muß, da die Abfassung dieses Buchs gerade von seiner Lösung abhängen sollte, die mir, wie man sehen wird, einige Schwie27rigkeiten bereitete. Als einzigen Schatz schleppte ich einen Koffer voller Dokumente über meine Forschungsreise mit mir herum: Karteikarten mit linguistischen und technologischen Angaben, Reisetagebücher, Notizen über die Gegend, Landkarten, Pläne und Fotonegative – Tausende von Zetteln und Klischees. Diese verdächtige Sammlung hatte die Demarkationslinie passiert, wobei der Schmuggler, der sich ihrer angenommen hatte, ein beträchtliches Risiko eingegangen war. Aus dem Empfang, der uns auf Martinique zuteil geworden war, hatte ich geschlossen, daß ich weder den Zoll, noch die Polizei, noch das zweite Büro der Admiralität den geringsten Blick auf etwas werfen lassen durfte, das ihnen unweigerlich als verschlüsselte Instruktionen (was das Eingeborenenvokabular betraf), als Verzeichnis strategischer Anlagen oder als Invasionsplan erscheinen mußte. Daher beschloß ich, meinen Koffer als Transitgut aufzugeben, und so wurde er versiegelt in die Lagerhallen der Zollbehörde verfrachtet. Infolgedessen durfte ich, wie man mir später mitteilte, die Insel Martinique nur auf einem ausländischen Schiff verlassen, auf das mein Koffer dann direkt verladen würde (und auch um diesen Kompromiß durchzusetzen, habe ich unendliche Mühe aufwenden müssen). Wenn ich dagegen auf der D’Aumale (einem wahren Geisterschiff, auf das meine Gefährten einen Monat lang warteten, bevor es sich eines schönen Morgens als ein großes, frischgestrichenes Spielzeug aus einem vergangenen Jahrhundert entpuppte) nach New York reisen wolle, dann müsse der Koffer, so sagte man mir, zuerst den Behörden von Martinique übergeben werden, bevor man ihn weiterbefördern könne. Das kam überhaupt nicht in Frage. Und so schiffte ich mich auf einem makellos weißen schwedischen Bananendampfer nach Puerto Rico ein, auf dem ich vier Tage lang, gleichsam als Nachgeschmack vergangener Zeiten, eine ruhige, fast einsame Überfahrt genoß, denn wir waren nur acht Passagiere an Bord.

      Nach der französischen kam die amerikanische Polizei. Als ich in Puerto Rico an Land ging, mußte ich zwei Dinge feststellen: während der zwei Monate, die seit meiner Abreise aus Marseille verstrichen waren, hatten sich die Einwanderungsgesetze in den Vereinigten Staaten geändert, und die Dokumente, die ich von der New School for Social Research erhalten hatte, entsprachen nicht mehr den neuen Bestimmungen; und den Verdacht, den ich bei der Polizei von Martinique wegen meiner ethnographischen Dokumente erregt und vor dem ich mich so umsichtig geschützt hatte, teilte die amerikanische Polizei in höchstem Maße. Nachdem man mich in Fort de-France als jüdischen Freimaurer im Dienst der Amerikaner beschimpft hatte, wurde mir hier die bittere Entschädigung zuteil, daß 28ich in den Augen der USA als ein Sendling Vichys, wenn nicht gar der Deutschen galt. Während ich darauf wartete, daß die New School (der ich ein Eiltelegramm geschickt hatte) dem Buchstaben des Gesetzes Genüge leisten und vor allem ein der französischen Sprache mächtiger FBI-Spezialist in Puerto Rico eintreffen würde (da ich wußte, daß die meisten meiner Notizen keine französischen Termini enthielten, sondern Wörter aus Dialekten, die in Zentralbrasilien nahezu unbekannt waren, schauderte mir bei dem Gedanken, wie lange es dauern würde, einen Experten aufzutreiben), beschlossen die Einwanderungsbehörden, übrigens auf Kosten der Schiffahrtsgesellschaft, mich in einem nüchternen, kahlen Hotel spanischer Tradition zu internieren, wo man mich mit gekochtem Rindfleisch und Kichererbsen bewirtete, während zwei ungemein schmutzige und schlecht rasierte Landespolizisten Tag und Nacht vor meiner Tür einander ablösten.

      Ich erinnere mich, daß Bertrand Goldschmidt, der mit dem gleichen Schiff gekommen war und inzwischen Direktor der Atomenergiekommission geworden ist, mir eines Abends im Innenhof dieses Hotels das Prinzip der Atombombe erklärte und mir enthüllte (wir schrieben Mai 1941), daß sich die wichtigsten Länder einem Wettlauf verschrieben hätten, der demjenigen, der als erster ankäme, den Sieg verspreche.

      Nach einigen Tagen hatten auch meine letzten Reisegefährten ihre persönlichen Probleme geregelt und waren nach New York abgereist. Ich blieb allein in San Juan zurück, flankiert von meinen beiden Polizisten, die mich, so oft ich es verlangte, zu den drei genehmigten Punkten der Stadt begleiteten: zum französischen Konsulat, zur Bank und zur Einwanderungsbehörde. Für jeden anderen Schritt mußte ich um eine besondere Erlaubnis nachsuchen. Eines Tages wurde mir ein Gang zur Universität bewilligt, in die mein diensthabender Bewacher mich zartfühlenderweise nicht begleitete; um mich nicht zu demütigen, wartete er an der Pforte auf mich. Und da sowohl er wie sein Begleiter sich langweilten, verletzten sie zuweilen das Reglement und gestatteten mir aus eigener Initiative, sie ins Kino mitzunehmen. Erst in den achtundvierzig Stunden zwischen meiner Befreiung und meiner Einschiffung konnte ich die Insel besichtigen, unter der liebenswürdigen Führung von Christian Belle, dem damaligen Generalkonsul, in dem ich, unter so ungewöhnlichen Umständen nicht ohne Verwunderung, einen Kollegen der Amerikanistik erkannte, der mir viele Geschichten über Fahrten in Segelschiffen entlang der südamerikanischen Küste erzählte. Kurz zuvor hatte ich aus der Morgenpresse die Ankunft von Jacques Soustelle erfahren, der sich auf einer Reise durch die Antillen befand, um die französischen Siedler auf General 29de Gaulle einzuschwören: ich brauchte eine weitere Genehmigung, ihn zu treffen.

      In Puerto Rico kam ich also mit den Vereinigten Staaten in Berührung; zum ersten Mal habe ich den warmen Lack und den wintergreen (den berühmten Kanada-Tee) gerochen, zwei Geruchspole, zwischen denen sich die ganze Skala des amerikanischen Wohlstands staffelt: vom Automobil bis zu den Toiletten, über Rundfunkgeräte, Süßwaren und Zahnpasta; hinter ihrer Schminke habe ich die Gedanken der drugstores-Verkäuferinnen mit ihren blaßlila Kleidern und ihren kastanienrot gefärbten Haaren zu erraten versucht. Dort habe ich auch, aus der besonderen Sicht der Großen Antillen, zum ersten Mal die typischen Merkmale einer amerikanischen Stadt wahrgenommen: alle glichen einander durch ihre leichte Bauweise, ihre Effekthascherei und ihre Umwerbung des Passanten bei irgendeiner zur Dauereinrichtung gewordenen Ausstellung, in der man sich nach Spanien versetzt wähnte.

      Der Zufall der Reisen beschert uns häufig solche Zweideutigkeiten. Da ich meine ersten Wochen auf nordamerikanischem Boden in Puerto Rico verbracht hatte, würde ich in Zukunft in Spanien Amerika wiederfinden. So wie die Tatsache, daß ich, viele Jahre später, meine erste englische Universität auf dem mit neugotischen Gebäuden geschmückten Campus von Dacca in Ostbengalen besuchte, mich heute dazu veranlaßt, Oxford als ein Indien anzusehen, dem es gelungen wäre, Schmutz, Fäulnis und das Wuchern der Pflanzen unter Kontrolle zu bringen.

      Der FBI-Inspektor kommt drei Wochen nach mir in San Juan an. Ich renne zum Zoll und öffne den Koffer: ein feierlicher Augenblick. Ein höflicher junger Mann tritt vor und zieht auf gut Glück einen Zettel heraus: sein Blick wird hart, und wütend schleudert er mir die Worte entgegen: »Das ist deutsch!« In der Tat: es handelt sich um einen Hinweis auf das klassische Werk von van den Steinen, meinem berühmten und fernen Vorgänger im Mato Grosso, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, Berlin 1894. Augenblicklich interessiert sich der so lange erwartete Experte, von dieser Erklärung sichtlich beruhigt, nicht mehr für die Angelegenheit. Alles ist in Ordnung, o. k., ich bin zugelassen auf amerikanischem Boden, ich bin frei.

      Schluß damit. Jedes dieser kleinen Abenteuer ruft in meiner Erinnerung ein anderes hervor. Einige, wie das soeben beschriebene, hängen mit dem Krieg zusammen, andere, von denen ich oben berichtet habe, liegen davor. Und ich könnte neuere hinzufügen, wenn ich aus dem Schatz meiner Asienreisen schöpfte, die ich in den letzten Jahren 30unternommen habe. Aber mein freundlicher FBI-Inspektor ließe sich heute wohl nicht mehr so leicht zufriedenstellen. Überall wird die Luft dicker.

      IV 
Das Ringen um die Macht

      Jene zweifelhaften Gerüche, jene wechselnden Winde, Vorboten eines weit gefährlicheren Aufruhrs, wurden mir zum ersten Mal von einer ganz banalen Begebenheit angekündigt, die wie eine Voraussage in meinem Gedächtnis haften blieb. Da ich, um eine längere Expedition ins Innere des Landes unternehmen zu können, auf die Erneuerung meines Vertrags mit der Universität von São Paulo verzichtet hatte, war ich meinen Kollegen vorausgeeilt und hatte mich einige Wochen vor ihnen nach Brasilien eingeschifft. Zum ersten Mal seit vier Jahren war ich der einzige Universitätsangehörige an Bord, und zum ersten Mal sah ich mich in Gesellschaft vieler Passagiere; unter ihnen befanden sich mehrere Geschäftsleute, aber vor allem eine vollzählige Militärmission, die sich nach Paraguay begab. Die mir so vertraute Überfahrt war nicht wiederzuerkennen, ebensowenig die einst so heitere Atmosphäre des Schiffs. Diese Offiziere und ihre Gattinnen verwechselten eine Reise über den Atlantik mit einer Expedition in die Kolonien und ihren Dienst als Ausbilder einer letztlich recht bescheidenen Armee mit der Besetzung eines eroberten Landes, auf die sie sich, zumindest moralisch, auf dem in einen Waffenplatz verwandelten Deck vorbereiteten, wobei den zivilen Passagieren die Rolle der Eingeborenen zugedacht war. Diese wußten nicht mehr, wohin sie sich vor so viel lärmender Unverschämtheit retten sollten, die sogar auf der Kommandobrücke Unbehagen hervorrief. Die Haltung des Missionschefs dagegen hob sich wohltuend von der seiner Untergebenen ab; er und seine Gattin waren sehr taktvolle und zuvorkommende Menschen; eines Tages sprachen sie mich in jenem abgelegenen Winkel an, wo ich dem Lärm zu entrinnen suchte, erkundigten sich nach meinen letzten Arbeiten, nach dem Ziel meines Auftrags und gaben mir durch einige Andeutungen zu verstehen, daß sie notgedrungen die Rolle von zwar scharfsichtigen, aber machtlosen Zeugen spielten. Der Gegensatz war so auffällig, daß er ein Geheimnis zu bergen schien; drei oder vier Jahre später erinnerte ich mich an diesen Vorfall, als ich in der Presse den Namen jenes Offiziers las, dessen persönliche Stellung in der Tat paradox war.

      Hatte ich damals zum ersten Mal etwas davon begriffen, was mich ebenso entmutigende Umstände in anderen Gegenden der Welt end31gültig lehren sollten? Nie wieder werden uns die Reisen, Zaubertruhen voll traumhafter Versprechen, ihre Schätze unberührt enthüllen. Eine wuchernde, überreizte Zivilisation stört für immer die Stille der Meere. Eine Gärung von zweifelhaftem Geruch verdirbt die Düfte der Tropen und die Frische der Lebewesen, tötet unsere Wünsche und verurteilt uns dazu, halb verfaulte Erinnerungen zu sammeln.

      Heute, da die polynesischen Inseln in Beton ersticken und sich in schwerfällige, in den Meeren des Südens verankerte Flugbasen verwandeln, da ganz Asien das Gesicht eines verseuchten Elendsgebiets annimmt, Afrika von Barackenvierteln zerfressen wird, Passagier- und Militärflugzeuge die Reinheit des amerikanischen oder melanesischen Urwalds beflecken, noch bevor sie seine Jungfräulichkeit zu zerstören vermögen, – was kann die angebliche Flucht einer Reise da anderes bedeuten, als uns mit den unglücklichsten Formen unserer historischen Existenz zu konfrontieren? Denn der westlichen Kultur, der großen Schöpferin all der Wunder, an denen wir uns erfreuen, ist es nicht gelungen, diese Wunder ohne ihre Kehrseiten hervorzubringen. Und ihr berühmtestes Werk, der Pfeiler, auf dem sich Architekturen von ungeahnter Komplexität erheben: die Ordnung und Harmonie des Abendlands, verlangt, daß eine Flut schädlicher Nebenprodukte ausgemerzt wird, die heute die Erde vergiften. Was uns die Reisen in erster Linie zeigen, ist der Schmutz, mit dem wir das Antlitz der Menschheit besudelt haben.

      Und so verstehe ich die Leidenschaft für Reiseberichte, ihre Verrücktheit und ihren Betrug. Sie geben uns die Illusion von etwas, das nicht mehr existiert und doch existieren müßte, damit wir der erdrückenden Gewißheit entrinnen, daß zwanzigtausend Jahre Geschichte verspielt sind. Es ist nicht mehr zu ändern: die Zivilisation ist nicht länger jene zarte Blüte, die man umhegte und mit großer Mühe an einigen geschützten Winkeln eines Erdreichs züchtete, in dem zwar viele robuste und durch ihre Lebenskraft zweifellos bedrohliche Feldpflanzen wuchsen, die aber die Saat auch zu verändern und zu kräftigen vermochten. Heute findet sich die Menschheit mit der Monokultur ab. Sie schickt sich an, die Zivlisation in Massen zu erzeugen wie Zuckerrüben. Und bald werden diese auch ihre einzige Nahrung sein.

      Einst setzte man in Indien oder Amerika sein Leben aufs Spiel, um Güter mit nach Hause zu bringen, die uns heute lächerlich vorkommen: Holzkohle (bois de braise, daher der Name Brésil, Brasilien), roten Farbstoff oder Pfeffer, auf den man zur Zeit Heinrichs IV. so versessen war, daß Pfefferkörner zum Knabbern an seinem Hof in Pralinenschachteln serviert wurden. Diese neuen Eindrücke, die Ge32ruch und Geschmack erschütterten, jene freudige Wärme, auf die das Auge traf, jenes köstliche Prickeln auf der Zunge fügten dem Sinnenregister einer Zivilisation, die sich ihrer Fadheit nicht bewußt war, eine neue Dimension hinzu. Können wir also, in einer doppelten Umkehrung, sagen, daß unsere modernen Marco Polos aus denselben Ländern – diesmal in Form von Fotografien, Büchern und Berichten – die moralischen Gewürze mitbringen, nach denen unsere Gesellschaft ein um so stärkeres Bedürfnis empfindet, als sie in der Langeweile versinkt?

      Eine andere Parallele scheint mir zutreffender zu sein. Denn diese modernen Gewürzzutaten sind, ob man es will oder nicht, verfälscht. Gewiß nicht deshalb, weil sie rein psychologischer Natur sind, sondern weil der Erzähler, so redlich er sein mag, sie uns nicht mehr in authentischer Form übermitteln kann. Damit wir uns bereit finden, sie aufzunehmen, muß er die Erinnerungen sortieren und sieben – eine Manipulation, die bei den Aufrichtigsten unbewußt geschieht – und das Erlebte durch die Schablone ersetzen. Ich schlage einen Forschungsbericht auf: man beschreibt mir darin zum Beispiel einen bestimmten Stamm als wild, da er bis heute die Sitten irgendeiner, ich weiß nicht welcher, primitiven Menschheit bewahrt haben soll, die in einigen oberflächlichen Kapiteln karikiert wird. Als ich Student war, habe ich viele Wochen damit zugebracht, Werke mit Anmerkungen zu versehen, die Wissenschaftler vor fünfzig Jahren oder noch vor kurzem über solche Stämme geschrieben haben, bevor sie durch die Berührung mit den Weißen und die ihnen folgenden Epidemien zu einer Handvoll elender Entwurzelter zusammengeschmolzen sind. Eine andere Gruppe wurde, wie es heißt, von einem sehr jungen Forscher entdeckt und innerhalb von achtundvierzig Stunden untersucht; bezeichnenderweise befragte er die Leute im Verlauf einer Wanderung außerhalb ihres Territoriums in einem provisorischen Lager, das er naiv für eine dauerhafte Siedlung hielt. Und sehr sorgfältig hat er zu berichten ausgespart, mit Hilfe welcher Methoden er zu dieser Gruppe gelangt ist, denn sie hätten enthüllt, daß es dort bereits seit zwanzig Jahren eine Missionsstation gibt, die dauerhafte Beziehungen zu den Eingeborenen unterhält, sowie eine kleine Schiffahrtslinie, deren Motorboote tief ins Land eindringen und deren Spuren ein geübtes Auge sofort an winzigen fotografischen Details errät, da es dem Fotografen nicht immer gelungen ist, bei seinen Aufnahmen die rostigen Blechnäpfe verschwinden zu lassen, aus denen diese jungfräuliche Menschheit ihr karges Mahl ißt.

      Die Selbstgefälligkeit solcher Anmaßungen, die naive Leichtgläubigkeit, mit der das Publikum sie aufnimmt und geradezu provoziert, 33schließlich die Tüchtigkeit des Autors, die so viele nutzlose Anstrengungen sanktioniert (die doch dazu beitragen, den Zerfall zu beschleunigen, den sie im übrigen zu vertuschen suchen) –, all dies verrät, daß sowohl bei den Forschern wie bei ihrem Publikum mächtige psychologische Kräfte am Werk sind, welche sich durch die Untersuchung bestimmter primitiver Institutionen vielleicht ergründen ließen. Denn Aufgabe der Ethnographie sollte es sein, zum Verständnis dieser Modeströmung beizutragen, die eine so starke Anziehungskraft auf all jene ausübt, die ihrer Wissenschaft nur schlechte Dienste erweisen.

      Bei einer großen Zahl nordamerikanischer Stämme hängt das soziale Prestige des Einzelnen von den Umständen der Prüfungen ab, denen sich die Heranwachsenden zur Zeit der Pubertät unterziehen müssen. Einige begeben sich ohne Nahrung auf ein verlassenes Floß, andere suchen die Einsamkeit in den Bergen und setzen sich wilden Tieren, Kälte und Regen aus. Tage-, wochen- oder monatelang verschmähen sie jede menschenwürdige Nahrung: sie nehmen nur rohe Produkte zu sich oder fasten während langer Zeit und verschlimmern ihre körperliche Erschöpfung noch durch das Einnehmen von Brechmitteln. Alles ist Vorwand, das Jenseits herauszufordern: langes Baden in eiskalten Gewässern, freiwillige Verstümmelung an einem oder mehreren Fingern oder Zehen, Verletzung bestimmter Sehnenhäute durch das Einführen von spitzen Bolzen unter die Rückenmuskeln, an denen sie mit Seilen schwere Lasten befestigen, die sie zu schleppen versuchen. Und auch wenn sie sich nicht solchen Exzessen hingeben, so erschöpfen sie ihre Kräfte zumindest in sinnlosen Arbeiten: zum Beispiel, indem sie sich alle Körperhaare einzeln ausreißen oder alle Tannennadeln von den Zweigen rupfen, bis keine einzige mehr am Baum zurückbleibt.

      In dem Zustand der Stumpfheit, der Schwäche oder des Deliriums, in den diese Prüfungen sie versetzen, hoffen sie, mit der übernatürlichen Welt in Verbindung zu treten. Gerührt von der Intensität ihres Leidens und ihrer Gebete, wird ein magisches Tier gezwungen sein, ihnen zu erscheinen; eine Vision wird ihnen denjenigen offenbaren, der fortan ihr Schutzgeist sein wird, auch den Namen, den sie in Zukunft tragen werden, sowie die besondere, von ihrem neuen Beschützer geerbte Macht, die ihnen innerhalb der sozialen Gruppe ihre Privilegien und ihren Rang verleiht.

      Heißt das, daß diese Eingeborenen nichts von der Gesellschaft zu erwarten haben? Institutionen und Bräuche erscheinen ihnen als ein Mechanismus, dessen eintöniger Ablauf für Zufall, Glück oder Talent keinen Raum läßt. Die einzige Möglichkeit, das Schicksal zu zwingen, 34könnte dann darin bestehen, sich in jene gefährlichen Randzonen vorzuwagen, wo die sozialen Normen ihren Sinn verlieren und gleichzeitig die Garantien und Forderungen der Gruppe schwinden: bis zu den Grenzen des von der Gesellschaft kontrollierten Territoriums vorzustoßen, bis an die Grenzen der physiologischen Widerstandskraft oder der physisch-moralischen Leidensfähigkeit. Denn in diesen unsicheren Randzonen setzt man sich der Möglichkeit aus, entweder auf die andere Seite zu fallen und nicht wiederzukehren, oder im Gegenteil aus dem ungeheuren Ozean ungenutzter Kräfte, der eine wohlgeordnete Menschheit umgibt, einen Vorrat an persönlicher Macht zu schöpfen, dank welcher eine sonst unwandelbare soziale Ordnung zugunsten desjenigen aufgehoben wird, der alles gewagt hat.

      Dennoch bleibt eine solche Interpretation oberflächlich. Denn bei diesen Stämmen der nordamerikanischen Ebenen handelt es sich nicht um individuelle Überzeugungen, die zu einer kollektiven Doktrin in Gegensatz stünden. Die gesamte Dialektik erwächst allein aus den Sitten und der Philosophie der Gruppe. Von der Gruppe lernen die Individuen ihre Lektion; der Glaube an die Schutzgeister ist ein Werk der Gruppe, und es ist die Gesellschaft als Ganzes, die ihre Mitglieder lehrt, daß es für sie im Rahmen der sozialen Ordnung keine andere Chance gibt als den ebenso absurden wie verzweifelten Versuch, ihr zu entrinnen.

      Wer sieht nicht, daß dieses »Ringen um die Macht« in der zeitgenössischen französischen Gesellschaft zu neuen Ehren gelangt, und zwar in der naiven Form der Beziehung zwischen dem Publikum und »seinen« Forschern? Auch bei uns erlaubt man den Heranwachsenden zur Zeit der Pubertät, den Anreizen nachzugeben, denen sie seit ihrer Kindheit ausgesetzt waren, und sich auf irgendeine Weise dem Zugriff ihrer Kultur zu entziehen. Sei’s nach oben durch die Ersteigung irgendeines Berges; oder nach unten durch einen Abstieg in die Abgründe; oder auch horizontal durch eine Reise in ferne Gegenden. Schließlich kann die angestrebte Maßlosigkeit auch moralischer Natur sein wie bei denjenigen, die sich freiwillig in so schwierige Situationen begeben, daß der heutige Stand unserer Kenntnisse jede Möglichkeit des Überlebens auszuschließen scheint.

      Gegenüber den Ergebnissen dieser Abenteuer – Ergebnissen, die man rational nennen möchte – trägt die Gesellschaft eine absolute Gleichgültigkeit zur Schau. Denn es handelt sich weder um wissenschaftliche Entdeckungen noch um dichterische oder literarische Bereicherungen, da die Zeugnisse meist von schockierender Armseligkeit sind. Es zählt der Versuch an sich, nicht sein Ziel. Genau wie bei den 35erwähnten Eingeborenen erwirbt auch bei uns der junge Mann, der sich einige Wochen oder Monate lang von der Gruppe abgesondert und einer außergewöhnlichen Situation ausgesetzt hat (manchmal aus aufrichtiger Überzeugung, manchmal dagegen mit äußerster Vorsicht und Gerissenheit, Nuancen, die auch den Eingeborenen nicht fremd sind), eine gewisse Macht, die sich hierzulande in Presseberichten, hohen Auflagen und Vorträgen hinter verschlossenen Türen äußert, aber deren ebenfalls magischen Charakter der Prozeß der Selbstmystifizierung der Gruppe bezeugt, die das Phänomen in allen Fällen erklärt. Denn jene Primitiven, die man nur zu besuchen braucht, um geheiligt zurückzukehren, jene eisigen Gipfel, jene tiefen Grotten und dunklen Wälder, Tempel ebenso erhabener wie nutzbringender Offenbarungen, sind, wiewohl in verschiedener Hinsicht, Feinde einer Gesellschaft, die sich selbst die Komödie vorspielt, sie in eben dem Augenblick zu adeln, da sie im Begriff steht, sie endgültig zu vernichten, die aber nur Entsetzen und Abscheu vor ihnen empfand, als sie ihre leibhaftigen Gegner waren. Armes gehetztes Wild in den Fängen der mechanisierten Zivilisation, Wilde im amazonischen Urwald, sanftmütige und ohnmächtige Opfer – ich kann mich zwar damit abfinden, das Schicksal zu verstehen, das euch zugrunderichtet, nicht aber damit, von jenen Hexenkünsten betrogen zu werden, die sich – weit kümmerlicher als die euren – vor einem Publikum breitmachen, das nach Bildern in Agfacolor lechzt, die eure zerstörten Masken ersetzen sollen. Glaubt es wirklich, sich eure Zauberkräfte mit Hilfe von Fotografien aneignen zu können? Nicht damit zufrieden und sich nicht einmal bewußt, euch vom Erdboden zu tilgen, versucht es fieberhaft, mit Hilfe eurer Schatten den nostalgischen Kannibalismus einer Geschichte zu befriedigen, der ihr bereits zum Opfer gefallen seid.

      Soll ich, der ergraute Vorläufer all derer, die sich heute im Busch herumtreiben, denn der einzige bleiben, der nur Asche in seinen Händen mitgebracht hat? Ist meine Stimme die einzige, die vom Scheitern der Flucht Zeugnis gibt? Wie der Indianer im Mythos bin auch ich so weit gelaufen, wie die Erde es zuläßt, und am Ende der Welt angekommen, habe ich die Wesen und die Dinge befragt und dieselbe Enttäuschung erlebt wie er: »Dort blieb er stehen, in Tränen aufgelöst; er betete und stöhnte. Und dennoch hörte er keine geheimnisvollen Geräusche, und keiner schläferte ihn ein, um ihn im Schlaf zum Tempel der magischen Tiere zu tragen. Es konnte für ihn nicht mehr den geringsten Zweifel geben: keine Macht war ihm zugefallen, von niemand …«

      Der Traum, der »Gott der Wilden«, wie die alten Missionare sagten, 36ist mir immer wie Quecksilber in den Fingern zerronnen. Wo hat er mir ein Stückchen von dem Glanz übriggelassen? In Cuiabá, dessen Boden einst Goldklumpen lieferte? In Ubatuba, einem heute verödeten Hafen, wo man vor zweihundert Jahren die Segelschiffe belud? Beim Flug über die Wüsten Arabiens, die rosa und grün schimmern wie Perlmutt? In Amerika oder in Asien? Auf den Sandbänken Neufundlands, den bolivianischen Hochebenen oder den Hügeln an der birmanischen Grenze? Aufs Geratewohl nenne ich einen Namen, den noch immer der Zauber der Legende umgibt: Lahore.

      Ein Flugfeld in einer gestaltlosen Vorstadt; endlose, mit Bäumen bepflanzte, von Villen gesäumte Alleen; in einer Umfriedung endlich ein Hotel, das an ein normannisches Gestüt erinnert und aus mehreren, genau gleichen Gebäuden besteht; zu ebener Erde gelegene Türen reihen sich wie Stalltüren aneinander und führen alle zu genau gleichen Appartements: vorn ein Wohnraum, hinten ein Bad und in der Mitte ein Schlafzimmer. Nach einem Kilometer auf dieser breiten Allee gelange ich auf einen Platz, an dem sich die Unterpräfektur befindet und von dem weitere, mit wenigen Läden gesäumte Straßen ausgehen: der Apotheker, der Fotograf, der Buchhändler, der Uhrmacher. Gefangen in dieser weitläufigen Einöde, scheint mir mein Ziel bereits außer Reichweite gerückt: wo befindet sich das alte, das wahre Lahore? Um es am äußersten Ende dieser so töricht aufgepflanzten und schon dem Zerfall preisgegebenen Stadt zu finden, muß ich einen weiteren Kilometer zurücklegen, vorbei an Basaren, in denen billige Schmuckwaren – mit mechanischen Sägen bearbeitetes Gold in der Dicke von Blech – mit Kosmetika, Medikamenten und Importwaren aus Plastik konkurrieren. Werde ich es endlich in den schattigen Gäßchen finden, wo ich an den Mauern entlangschleichen muß, um den Schaf- und Büffelherden – Schafen mit blau und rötlich getöntem Fell, Büffeln so groß wie drei Kühe, die mich freundschaftlich zur Seite schubsen –, meist aber Lastwagen auszuweichen? Oder in dem baufälligen, von der Zeit zernagten Holzwerk? Fast könnte ich dessen feine Spitzen und Ziselierungen erkennen, wären sie nicht hinter dem metallenen Spinngewebe verborgen, mit dem die elektrischen Leitungen von Mauer zu Mauer die gesamte Altstadt überziehen. Gewißt taucht von Zeit zu Zeit einige Sekunden lang, auf wenigen Metern, ein Bild, ein Echo aus der Tiefe der Zeiten auf: in der Gasse der Gold- und Silberschmiede erklingt ein sanftes, klares Glockenspiel, so als berührte ein Genie mit tausend Armen zerstreut ein Xylophon. Schon nach wenigen Schritten befinde ich mich wieder auf breiten Straßen, die brutal quer über Schutthaufen führen (die Resultate der jüngsten Unruhen), über die Trümmer fünfhundert 37Jahre alter Häuser, die so oft zerstört und wiederaufgebaut wurden, daß niemand mehr weiß, wie alt sie wirklich sind. Und so sehe ich mich, einen Reisenden, als Archäologen des Raums, der vergeblich versucht, anhand von Bruchstücken und Ruinen das Exotische zu rekonstruieren.

      Und hinterhältig beginnt nun die Illusion ihre Netze zu spinnen. Ich wünsche mir, zur Zeit der wahren Reisen gelebt zu haben, als sich in all seiner Pracht ein Schauspiel darbot, das noch nicht verdorben, verseucht und verflucht war; ich wünsche mir, diese Stadtmauer nicht allein durchschritten zu haben, sondern zusammen mit Bernier, Tavernier, Manucci … Einmal begonnen, nimmt das Spiel der Mutmaßungen kein Ende mehr. Wann hätte man Indien besuchen sollen, zu welcher Zeit hätte die Erforschung der brasilianischen Wilden die höchste Befriedigung gebracht, wann hätte man sie in ihrer ungetrübtesten Form bekanntmachen können? Wäre es besser gewesen, im 18. Jahrhundert zusammen mit Bougainville oder im 16. Jahrhundert mit Léry und Thevet in Rio zu landen? Jeder Lichtstrahl in die Vergangenheit erlaubt es mir, eine Sitte zu retten, ein Fest zu gewinnen, eine Überzeugung zu teilen. Aber ich kenne die Texte nur allzu gut, um nicht zu wissen, daß ich, wenn ich mich um ein Jahrhundert zurückversetze, gleichzeitig auf Informationen und Raritäten verzichten muß, die heute mein Denken bereichern. Und so bin ich in einem Kreis gefangen, aus dem ich nicht auszubrechen vermag: je weniger die menschlichen Kulturen imstande waren, miteinander zu kommunizieren, desto unfähiger waren auch ihre jeweiligen Sendboten, den Reichtum und die Bedeutung dieser Vielfalt zu erkennen. Letztlich bin ich der Gefangene einer Alternative: entweder ein Reisender des Altertums, der zwar einem gewaltigen Schauspiel hätte beiwohnen können, dem jedoch alles oder fast alles entgangen wäre oder der, noch schlimmer, nichts als Spott und Verachtung dafür übrig gehabt hätte; oder ein moderner Reisender, der den Überresten einer verschwundenen Realität nachjagt. In beiden Fällen bin ich der Verlierer, und in weit größerem Maße, als es mir scheint: denn bin ich, der ich Schatten nachtrauere, nicht unempfänglich für das wirkliche Schauspiel, das hier und heute Gestalt annimmt, aber das zu beobachten meine heutigen menschlichen Fähigkeiten nicht ausreichen?

      In einigen hundert Jahren wird am selben Ort ein anderer Reisender ebenso verzweifelt wie ich all den Dingen nachtrauern, die ich heute hätte sehen können und die mir entgangen sind. Als Opfer eines doppelten Unvermögens verletzt mich alles, was ich sehe, und ich werfe mir unablässig vor, nicht genau genug hinzuschauen.

      Nachdem mich dieses Dilemma lange Zeit gelähmt hat, scheint mir 38nun, daß die trüben Wasser sich zu klären beginnen. Flüchtige Formen nehmen Gestalt an, langsam löst sich die Verwirrung auf. Was ist anderes geschehen, als daß die Jahre vergangen sind? Der Strom des Vergessens hat meine Erinnerungen nicht nur ausgewaschen und unter sich begraben. Das tiefe Gebäude, das er aus jenen Bruchstücken errichtet hat, bietet meinen Schritten ein stabileres Gleichgewicht, meinen Augen eine klarere Perspektive. Eine Ordnung ist durch eine andere ersetzt worden. Zwischen diesen beiden Klippen, zwischen meinem Blick und seinem Gegenstand haben die Jahre allmählich Schutt angehäuft. Die Gebirgsrücken werden schmaler, ganze Wände stürzen ein; Zeiten und Orte stoßen zusammen, erscheinen nebeneinander oder kehren sich um – gleich Ablagerungen, die durch das Beben einer brüchig gewordenen Kruste aus den Fugen geraten sind. Irgendein winziges, uraltes Detail bricht hervor wie die Spitze eines Felsens, während ganze Schichten meiner Vergangenheit spurlos versinken. Scheinbar zusammenhanglose Ereignisse aus ganz verschiedenen Zeiten und Gegenden schieben sich übereinander und erstarren plötzlich zu einer Art Burg, deren Pläne ein Architekt, der weiser ist als meine Geschichte, entworfen haben könnte. »Jeder Mensch«, schreibt Chateaubriand, »trägt eine Welt in sich, die sich aus all dem zusammensetzt, was er je gesehen und geliebt hat, und in die er immer wieder zurückkehrt, auch wenn er meint, eine fremde Welt zu durchstreifen und zu bewohnen.«[1] Von nun an ist der Übergang möglich. Auf unerwartete Weise hat die Zeit zwischen mich und das Leben ihren Isthmus geschoben; es bedurfte zwanzig Jahre des Vergessens, um mich einer alten Erfahrung zu stellen, deren Sinn und innerstes Wesen mir einst eine Reise bis ans Ende der Welt vorenthalten hatte.
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      V 
Rückblicke

      Mein berufliches Schicksal entschied sich an einem Herbstsonntag des Jahres 1934 um 9 Uhr morgens durch einen Telefonanruf. Am Apparat war Célestin Bouglé, damals Direktor an der École normale supérieur; schon seit einigen Jahren verfolgte er meine Arbeiten mit einem etwas fernen, zurückhaltenden Wohlwollen: zum einen, weil ich kein ehemaliger normalien war, vor allem aber, weil ich, selbst wenn ich ein solcher gewesen wäre, nicht zu seinem Stall gehörte, für den er sehr exklusive Gefühle hegte. Sicherlich hatte er kein besseres Pferd gefunden, denn er fragte mich geradeheraus: »Wollen Sie immer noch Ethnographie studieren?« – »Gewiß.« – »Dann bewerben Sie sich als Professor der Soziologie bei der Universität von São Paulo. In den Vororten wimmelt es von Indianern, an Ihren freien Wochenenden können Sie sich mit ihnen befassen. Jedenfalls müssen Sie Georges Dumas noch vor Mittag ihre endgültige Antwort geben.«

      Brasilien und Südamerika sagten mir damals nicht viel. Trotzdem sehe ich noch heute in aller Deutlichkeit die Bilder vor mir, die dieser unerwartete Vorschlag augenblicklich in mir hervorrief. Die exotischen Länder schienen mir das genaue Gegenteil der unseren zu sein, denn der Begriff der Antipoden hatte für mich eine weit größere und naivere Bedeutung als sein Wortinhalt. Ich wäre sehr erstaunt gewesen, hätte man mir gesagt, daß eine Tier- oder Pflanzenart auf beiden Seiten des Globus dieselbe Gestalt haben könne. Jedes Tier, jeder Baum, jeder Grashalm mußte einfach völlig anders sein und auf den ersten Blick seine tropische Natur enthüllen. Brasilien war in meiner Vorstellung eine Garbe gebogener Palmzweige, hinter denen sich bizarre Architekturen verbargen, das Ganze in einen Geruch von Räucherpfannen gehüllt, ein Detail, das sich, so schien es, durch den unbewußt wahrgenommenen Gleichklang der Wörter »Brésil« (Brasilien) und »grésiller« (knistern) einschlich, das aber mehr als jede andere seither gewonnene Erfahrung erklärt, warum ich noch heute bei dem Wort Brasilien zuerst an Brandgeruch denke.

      Rückblickend erscheinen mir diese Bilder nicht mehr ganz so willkürlich. Ich habe gelernt, daß sich die Wahrheit einer Situation nicht durch ihre tägliche Beobachtung ergründen läßt, sondern nur durch 40jene geduldige Destillation, die in die Praxis umzusetzen die Zweideutigkeit des Dufts mich vielleicht schon aufforderte – in Form eines spontanen Kalauers, Träger einer symbolischen Lektion, die ich nicht einmal klar zu formulieren vermochte. Eine Forschungsreise ähnelt weniger einer Wegstrecke als einer Ausgrabung: eine flüchtige Szene, ein Stück Landschaft, eine aufgeschnappte Redewendung ermöglichen es als einzige, sonst unergiebige Horizonte zu verstehen und zu deuten.

      Doch in jenem Augenblick stellte mich das abenteuerliche Versprechen von Bouglé hinsichtlich der Indianer vor andere Probleme. Woher hatte er die Überzeugung gewonnen, daß São Paulo eine Eingeborenenstadt sei, zumindest seine Vororte? Sicher hatte er es mit Mexico-City oder Tegucigalpa verwechselt. Dieser Philosoph, der seinerzeit ein Werk über das Kastensystem in Indien verfaßt hatte, ohne sich einen Augenblick zu fragen, ob es nicht besser gewesen wäre, sich zuerst an Ort und Stelle zu begeben (»Im Strom der Ereignisse halten sich nur die Institutionen an der Oberfläche«, hatte er in seinem Vorwort von 1927 hochtrabend verkündet), glaubte nicht, daß die Lebensbedingungen der Eingeborenen sich ernsthaft auf die ethnographische Forschung auswirken könnten. Und bekanntlich war er nicht der einzige offizielle Soziologe, der eine solche Gleichgültigkeit an den Tag legte.

      Wie dem auch sei, ich war selbst viel zu unwissend, um mich nicht in Illusionen zu wiegen, die meinen Plänen so sehr entgegenkamen; um so mehr, als auch George Dumas sich sehr verschwommene Vorstellungen darüber machte: er hatte Südbrasilien zu einer Zeit kennengelernt, da die Ausrottung der Eingeborenenbevölkerung noch nicht abgeschlossen war; vor allem aber hatte ihm die Gesellschaft der Diktatoren, Feudalherren und Mäzene, in der er sich gefiel, kaum Einsichten über diesen Gegenstand vermittelt.

      Ich war also sehr überrascht, als ich während eines Essens, zu dem Victor Margueritte mich mitgenommen hatte, aus dem Mund des brasilianischen Botschafters in Paris die offizielle Version vernahm: »Indianer? Ach, verehrter Herr, das sind Lichter, die alle erloschen sind. Ja, ein sehr trauriges, sehr beschämendes Kapitel in der Geschichte meines Landes. Aber die portugiesischen Siedler des 16. Jahrhunderts waren geldgierige und brutale Menschen. Kann man ihnen vorwerfen, daß sie sich der allgemeinen Roheit der Sitten angepaßt haben? Sie bemächtigten sich der Indianer, fesselten sie vor die Kanonenmündungen und durchlöcherten sie bei lebendigem Leib. Auf diese Weise hat man sie alle erwischt, bis auf den letzten Mann. Als Soziologe können Sie in Brasilien viele anregende Dinge entdec41ken, aber die Indianer, die schlagen Sie sich aus dem Kopf. Sie werden keinen einzigen mehr antreffen …«

      Wenn ich mich heute dieser Worte erinnere, so erscheinen sie mir unglaublich, selbst aus dem Mund eines gran fino von 1934, denn ich weiß, wie verhaßt der damaligen brasilianischen Elite (zum Glück hat sie sich seither gewandelt) jede Anspielung auf die Indianer und allgemeiner auf die primitiven Lebensbedingungen im Innern war, außer um zuzugeben – und sogar zu suggerieren –, daß sie eine unmerklich exotische Physiognomie irgendeiner indianischen Großmutter verdankten und nicht etwa jenen paar Tropfen, oder Litern, schwarzen Bluts, das in Vergessenheit zu bringen (anders als bei den Vätern der Kaiserzeit) bereits zum guten Ton gehörte. Aber bei Louis de Souza-Dantas war die indianische Herkunft unverkennbar, und er hätte sich ohne weiteres ihrer rühmen können. Doch als Exportbrasilianer, der schon als Heranwachsender Frankreich zur Heimat erkoren hatte, war ihm jede Kenntnis des wahren Zustands seines Landes abhanden gekommen und an ihre Stelle in seinem Gedächtnis eine Art offizielle und dezente Schablone getreten. Und sofern ihm einige Erinnerungen geblieben waren, zog er es vor, die Brasilianer des 16. Jahrhunderts anzuschwärzen, um die Aufmerksamkeit von dem beliebtesten Zeitvertreib abzulenken, dem die Menschen aus der Generation seiner Eltern und sogar noch in der Zeit seiner Jugend frönten: diese pflegten nämlich in den Krankenhäusern die verseuchten Kleidungsstücke der Pockenopfer zu sammeln und sie, zusammen mit anderen Geschenken, entlang der Pfade aufzuhängen, die noch von einigen Stämmen benutzt wurden. Was zu folgendem glänzenden Resultat führte: im Staat São Paulo, der so groß ist wie Frankreich und den die Landkarten von 1918 noch zu zwei Dritteln als »unerforschtes, nur von Indianern bewohntes« Gebiet verzeichneten, lebte, als ich im Jahre 1935 dort ankam, kein einziger Eingeborener mehr, abgesehen von wenigen Familien an der Küste, die sonntags auf den Stränden von Santos angebliche Raritäten verkauften. Zum Glück gab es, zwar nicht in den Vorstädten von São Paulo, aber dreitausend Kilometer weiter im Innern noch Indianer.

      Ich kann diese Periode nicht erwähnen, ohne freundschaftlich einer anderen Welt zu gedenken, in die ich dank Victor Margueritte (der mich in die brasilianische Botschaft eingeführt hatte) Einblick erhielt; er hatte mir seine Freundschaft bewahrt, nachdem ich während meiner letzten Studienjahre kurze Zeit als Sekretär in seinem Dienst gestanden hatte. Meine Aufgabe hatte darin bestanden, die Veröffentlichung eines seiner Bücher – La patrie humaine – dadurch voranzutreiben, daß ich etwa hundert Pariser Persönlichkeiten aufsuchte, um 42ihnen das Exemplar zu übergeben, das der Meister – er legte Wert auf diese Anrede – ihnen gewidmet hatte. Ich mußte auch Notizen und angebliche Pressestimmen verfassen, die der Kritik die entsprechenden Kommentare einblasen sollten. Victor Margueritte bleibt in meiner Erinnerung haften nicht nur aufgrund seines stets taktvollen Verhaltens mir gegenüber, sondern auch (wie alles, was mich nachhaltig beeindruckt) aufgrund des Widerspruchs zwischen seiner Person und seinem Werk. So einseitig und holprig letzteres, trotz seiner großmütigen Gesinnung, erscheinen mag, das Andenken an den Menschen verdient, bewahrt zu werden. Sein Gesicht besaß die etwas weibliche Anmut und Zartheit eines gotischen Engels, und sein ganzes Wesen strahlte eine so natürliche Würde aus, daß seine Fehler, dessen geringster nicht seine Eitelkeit war, nicht schockieren oder stören konnten, so sehr erschienen sie als zusätzliches Merkmal eines Adels des Bluts oder des Geistes.

      Er wohnte in der Nähe des siebten Arrondissements in einer großen altmodischen Bürgerwohnung, wo ihn, den fast Erblindeten, seine Frau umsorgte, deren Alter (das die nur in der Jugend mögliche Verwechslung von körperlichen und moralischen Reizen ausschließt) das, was man einst als »pikant« bewundert haben mochte, in Häßlichkeit und Lebenskraft verwandelt hatte.

      Er empfing nur sehr wenige Besucher, nicht allein, weil er sich von der jungen Generation verkannt fühlte und die offiziellen Kreise ihn verstoßen hatten, sondern vor allem, weil er sich auf ein so hohes Podest gesetzt hatte, daß es ihm schwerfiel, Gesprächspartner zu finden. Ob spontan oder wohlüberlegt – das habe ich nie herausfinden können –, er hatte mit einigen anderen dazu beigetragen, eine internationale Bruderschaft von Übermenschen ins Leben zu rufen, der fünf oder sechs Mitglieder angehörten: er selbst, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland und, glaube ich, eine Zeitlang auch Einstein. Das System bestand darin, daß jedesmal, wenn eines der Mitglieder ein Buch veröffentlichte, die anderen, in aller Welt verstreut, sich beeilten, es als eine der überragendsten Schöpfungen des menschlichen Geistes zu feiern.

      Was mich an Victor Margueritte jedoch am meisten beeindruckte, war die Einfachheit, mit der er in seiner Person die gesamte Geschichte der französischen Literatur zu vereinen strebte. Dies fiel ihm um so leichter, als er einem literarischen Milieu entstammte: seine Mutter war die leibliche Kusine von Mallarmé; viele Anekdoten und Erinnerungen stützten seine Berufung. In seinem Hause sprach man von Zola, den Brüdern Goncourt, von Balzac und Hugo ebenso zwanglos wie von Onkeln und Großeltern, die ihm ihr Erbe zu treuen Händen 43anvertraut hätten. Und wenn er ungeduldig ausrief: »Man sagt, ich hätte keinen Stil! Und Balzac, hatte der etwa Stil?«, so hätte man glauben können, man stünde vor einem Königssproß, der eine seiner Eskapaden mit dem überschäumenden Temperament eines Vorfahren erklärt, einem berühmt-berüchtigten Temperament, das die gewöhnlichen Sterblichen an die Wand malen, nicht als persönlichen Charakterzug, sondern als offiziell anerkannte Erklärung für eine große Umwälzung der zeitgenössischen Geschichte; und man schaudert vor Wonne, wenn man ihm leibhaftig begegnet. Andere Schriftsteller hatten gewiß mehr Talent als er; aber nur wenige haben es verstanden, sich mit so viel Anmut eine so aristokratische Vorstellung ihres Berufs zu schaffen.

      VI 
Wie man Ethnograph wird

      Ich bereitete mich auf mein Staatsexamen in Philosophie vor, zu der mich weniger eine wirkliche Berufung als vielmehr die Abneigung gegenüber den anderen Fächern drängte, in denen ich mich bisher versucht hatte.

      Als ich mit dem Studium der Philosophie begann, war ich dunkel von einem rationalistischen Monismus durchdrungen, den ich zu rechtfertigen und zu stärken suchte; so hatte ich alle Hebel in Bewegung gesetzt, um in die Klasse zu gelangen, deren Professor im Ruf der »Fortschrittlichkeit« stand. Zwar war Gustave Rodrigues in der Tat ein aktives Mitglied der S.F.I.O.[2], aber in philosophischer Hinsicht bestand seine Lehre in einer Mischung aus Bergson und Neukantianern, die meine Hoffnungen arg enttäuschte. Einer dogmatischen Trockenheit verpflichtet, legte er eine Inbrunst an den Tag, die sich bei allen seinen Vorlesungen in wildem Gestikulieren äußerte. Nie wieder ist mir eine einfältigere Überzeugung in Verbindung mit einer dürftigeren Reflexion begegnet. Im Jahre 1940, als die Deutschen in Paris einmarschierten, hat er Selbstmord begangen.

      Dort habe ich zu lernen begonnen, daß sich jedes Problem, sei es ernst oder unbedeutend, mittels Anwendung einer stets gleichen Methode aus der Welt schaffen läßt, nämlich der Methode, zwei herkömmliche Auffassungen des Problems einander gegenüberzustellen; die erste durch die Beweisführung des gesunden Menschenverstands einzuführen, diese dann mittels der zweiten zu Fall zu bringen, 44und schließlich beide dank einer dritten abzuschmettern, die den gleichermaßen einseitigen Charakter der beiden anderen enthüllt, indem man sie durch verbale Kunststücke auf einander ergänzende Aspekte ein und derselben Realität zurückführt: Form und Inhalt, Sein und Schein, Kontinuum und Diskontinuum, Essenz und Existenz usw. Diese Übungen gerieten bald zu schierem Wortgeklingel, gegründet auf einer Kunst des Kalauers, die an die Stelle des Denkens trat; Wortassoziationen, Homophonien und Zweideutigkeiten lieferten allmählich den Stoff jener spektakulären Theatereffekte, an deren Einfallsreichtum sich gute philosophische Werke zu erkennen geben. Fünf Jahre an der Sorbonne beschränkten sich auf das Erlernen dieser Gymnastik, deren Gefahren doch auf der Hand liegen. Schon weil die Schnellkraft für diese Aufschwünge so simpel ist, daß es kein Problem gibt, dem auf diese Weise nicht beizukommen wäre. Um uns auf den Wettbewerb und jene höchste Prüfung, die leçon, vorzubereiten (die darin besteht, nach einigen Vorbereitungsstunden ein ausgelostes Thema zu behandeln), schlugen wir, meine Kommilitonen und ich, die ausgefallensten Themen vor. Ich hielt mir etwas darauf zugute, innerhalb von zehn Minuten einen einstündigen Vortrag mit solidem dialektischen Gerüst über die jeweiligen Vorzüge der Omnibusse und der Straßenbahnen auf die Beine zu stellen. Mit dieser Methode lassen sich nicht nur alle Türen öffnen, sondern sie verleitet auch dazu, in der Fülle der nachdenkenswerten Themen nur eine einzige, sich stets gleiche Form wahrzunehmen, sofern man nur ein paar elementare Korrekturen anbringt: etwa wie eine Musik, die sich auf eine einzige Melodie reduziert, sobald man begriffen hat, daß diese bald in C-dur, bald in D-dur zu lesen ist. In dieser Hinsicht trainierte das Studium der Philosophie die Intelligenz, während es den Geist austrocknen ließ.

      Eine noch ernstere Gefahr sehe ich darin, den Fortschritt der Erkenntnis mit der wachsenden Komplexität der Geisteskonstruktionen zu verwechseln. Wir wurden aufgefordert, uns in einer dynamischen Synthese zu üben, wobei wir uns als Ausgangspunkt zunächst der ungeeignetsten Methoden bedienen sollten, um uns am Ende zu den subtilsten aufzuschwingen; und gleichzeitig (aufgrund des historischen Anspruchs, der alle unsere Lehrer wie ein Gespenst verfolgte) sollten wir erklären, auf welche Weise sich diese allmählich aus jenen entwickelt hatten. Im Grunde ging es weniger darum, das Wahre und das Falsche zu entdecken, als zu begreifen, auf welche Weise es der Menschheit nach und nach geglückt war, Widersprüche zu überwinden. Die Philosophie war nicht ancilla scientiarum, Magd und Gehilfin der wissenschaftlichen Forschung, sondern eine Art ästhetische 45Kontemplation des Bewußtseins über sich selbst. Man konnte sehen, wie sie im Lauf der Jahrhunderte immer leichtere und kühnere Konstruktionen ersann, Probleme des Gleichgewichts oder der Fassungskraft löste, logische Raffinements erfand, und alles war desto verdienstvoller, je größer die technische Vervollkommnung oder die innere Kohärenz war; das Studium der Philosophie wurde dem einer Kunstgeschichte vergleichbar, die verkünden würde, daß die Gotik notwendigerweise der Romanik überlegen und die Flammengotik vollkommener sei als die ursprüngliche, bei der jedoch niemand danach fragen würde, was schön ist und was nicht. Der Signifikant verwies auf kein Signifikat, es gab keinerlei Bezugspunkte mehr. Das Know-how ersetzte die Liebe zur Wahrheit. Nachdem ich mich viele Jahre derlei Übungen gewidmet habe, sehe ich mich nun einigen groben Überzeugungen gegenüber, die sich nicht wesentlich von denen unterscheiden, die ich schon im Alter von fünfzehn Jahren hatte. Vielleicht erkenne ich heute die Unzulänglichkeit dieser Werkzeuge besser; zumindest haben sie einen instrumentalen Wert, der sie für den Dienst, den ich von ihnen verlange, geeignet macht; ich laufe nicht Gefahr, mich von ihrer inneren Komplexität hinters Licht führen zu lassen, ebensowenig wie ich ihre praktische Bestimmung vergesse und mich in der Betrachtung ihrer wunderbar gefügten Ordnung verliere.

      Freilich ahne ich, daß es noch persönlichere Gründe für den Abscheu gibt, der mich der Philosophie bald entfremdete und mich nach der Rettungsplanke der Ethnographie greifen ließ. Nachdem ich im Gymnasium von Mont-de-Marsan ein glückliches Jahr damit zugebracht hatte, meine Vorlesungen auszuarbeiten und gleichzeitig zu unterrichten, wurde mir zu Beginn des folgenden Schuljahrs in Laon, wohin ich versetzt worden war, mit Entsetzen klar, daß sich der Rest meines Lebens darin erschöpfen würde, es zu wiederholen. Denn mein Geist hat die Besonderheit, die zweifellos eine Schwäche ist, daß es ihm schwerfällt, sich zweimal auf denselben Gegenstand zu konzentrieren. Gewöhnlich gilt das französische Staatsexamen als eine unmenschliche Prüfung, nach der man, sofern man nur will, endgültig seine Ruhe hat. Bei mir war das Gegenteil der Fall. Als Jüngster meines Jahrgangs zur Prüfung zugelassen, hatte ich ohne Anstrengung dieses Wettrennen quer durch die Doktrinen, Theorien und Hypothesen gewonnen. Aber danach sollte mein wahres Martyrium beginnen: ich wäre außerstande, meinen Unterricht zu halten, wenn ich mich nicht damit beschäftigte, jedes Jahr eine neue Vorlesung auszuarbeiten. Diese Unfähigkeit erwies sich als noch störender, sobald ich mich in der Rolle des Prüfers befand: wenn ich auf gut 46Glück die Prüfungsfragen herauszog, wußte ich nicht einmal mehr, welche Antworten mir die Kandidaten hätten geben müssen. Die größte Null schien bereits alles zu sagen. Es war mir, als würden sich die Themen allein deshalb in Nichts auflösen, weil ich einmal über sie nachgedacht hatte.

      Heute frage ich mich manchmal, ob nicht die Ethnographie, ohne daß ich es merkte, mich gerufen hat, weil zwischen den Kulturen, die sie untersucht, und meinem eigenen Denken eine strukturelle Affinität besteht. Ich tauge nicht dazu, sittsam ein Feld zu bestellen, dessen Ernte ich Jahr für Jahr würde einbringen können; ich habe einen neolithischen Verstand. Gleich dem Buschfeuer setzt er zuweilen unerforschte Gebiete in Brand, die er vielleicht befruchtet, um hastig ein paar Ernten einzuholen, und läßt ein verödetes Land hinter sich. Doch damals waren mir diese tieferen Motive nicht bewußt. Ich wußte nichts von der Ethnologie, hatte nie eine Vorlesung besucht, und als Sir James Frazer der Sorbonne seinen letzten Besuch abstattete und einen denkwürdigen Vortrag hielt – ich glaube, es war im Jahre 1928 –, kam mir, obwohl ich um dieses Ereignis wußte, nicht einmal der Gedanke, ihn anzuhören.

      Zwar hatte ich schon seit meiner Kindheit exotische Raritäten gesammelt; aber das war eine antiquarische Tätigkeit, orientiert an Gebieten, auf denen nicht alles für meinen Geldbeutel unerschwinglich war. Noch im Jünglingsalter waren meine Interessen so wenig ausgeprägt, daß der erste, der eine Diagnose zu stellen versuchte, nämlich mein Philosophielehrer in der Prima, André Cresson, mir das Studium der Jurisprudenz empfahl, da es meinem Temperament am besten entspräche; ich bin ihm noch heute sehr dankbar für die halbe Wahrheit, die in diesem Irrtum steckte.

      Ich verzichtete also auf die École normale und schrieb mich in die rechtswissenschaftliche Fakultät ein, bereitete mich aber gleichzeitig auf das Philosophieexamen vor, einfach deshalb, weil es so leicht war. Auf der Rechtswissenschaft lastet ein seltsames Verhängnis. Eingeklemmt zwischen der Theologie, der sie damals geistig nahestand, und dem Journalismus, dem die jüngste Reform sie in die Arme treibt, scheint sie außerstande, eine solide und zugleich objektive Grundlage zu finden: sie verliert eine der Tugenden, sobald sie versucht, die andere zu erobern oder zu erhalten. Als Untersuchungsobjekt erinnerte mich der Jurist an ein Tier, das dem Zoologen die Laterna magica zeigen will. Zum Glück waren die Juraprüfungen damals innerhalb von zwei Wochen zu schaffen, dank den Repetitorien, die man auswendig lernte. Mehr noch als ihre Sterilität stieß mich die Kundschaft der Jurisprudenz ab. Gibt es die Trennung noch 47immer? Ich bezweifle es. Um 1928 jedenfalls teilten sich die Erstsemester der verschiedenen Klassen in zwei Gattungen, fast könnte man sagen in zwei gesonderte Rassen: Jura und Medizin einerseits, Geisteswissenschaften und Naturwissenschaften andererseits.

      So wenig bestechend die Begriffe extrovertiert und introvertiert sind, sie geben den Gegensatz zweifellos am besten wieder. Auf der einen Seite eine lärmende, aggressive »Jugend« (in dem Sinne, in dem die traditionelle Folklore diesen Terminus zur Bezeichnung einer Altersklasse verwendet), eine Jugend, die darauf bedacht war, sich durchzusetzen, selbst um den Preis der übelsten Vulgarität, und politisch der (damaligen) extremen Rechten zuneigte; auf der anderen Seite vor der Zeit gealterte, unauffällige, zurückgezogene, gewöhnlich »links« stehende Jugendliche, die daran arbeiteten, in den Kreis jener Erwachsenen aufgenommen zu werden, die zu werden sie sich befleißigten.

      Dieser Unterschied ist ziemlich leicht zu erklären. Die ersteren, die sich auf die Ausübung eines Berufs vorbereiten, feiern durch ihr Verhalten ihre Emanzipation von der Schule sowie eine bereits erworbene Stellung im System der sozialen Funktionen. Auf einer Zwischenstufe zwischen dem undifferenzierten Stand des Gymnasiasten und der spezialisierten Tätigkeit, die sie anstreben, fühlen sie sich als Außenseiter und fordern die widersprüchlichen Privilegien der einen wie der anderen Stellung.

      Bei den Geistes- und Naturwissenschaften sind die üblichen Berufsmöglichkeiten – Lehrtätigkeit, Forschung und einige unbestimmte Karrieren – anderer Art. Der Student, der sie wählt, sagt der kindlichen Welt nicht Lebewohl: er ist vielmehr bestrebt, in ihr zu verharren. Ist das Lehramt nicht das einzige Mittel, das es den Erwachsenen erlaubt, in der Schule zu bleiben? Der Student der Geistes- oder Naturwissenschaften zeichnet sich durch eine Art Weigerung gegenüber den Anforderungen der Gruppe aus. Eine fast klösterliche Reaktion drängt ihn, sich kürzere oder längere Zeit in das Studium, die Bewahrung und die Übermittlung eines Erbes zu versenken, das nicht vom vorübergehenden Augenblick abhängt, denn für den künftigen Gelehrten läßt sich sein Gegenstand einzig an der Dauer des Universums messen. Nichts also ist verkehrter, als ihnen einzureden, sie müßten sich engagieren; selbst wenn sie dies zu tun meinen, besteht ihr Engagement nicht darin, eine Tatsache zu akzeptieren, sich mit einer ihrer Funktionen zu identifizieren und ihre persönlichen Chancen und Risiken auf sich zu nehmen, sondern sie von außen zu beurteilen, so als ob sie selbst nichts mit ihr zu tun hätten; ihr Engagement ist eine besondere Art und Weise, sich nicht zu engagieren. In dieser Hinsicht lassen sich Forschung und Lehre nicht 48mit dem Erlernen eines Berufs vergleichen. Es ist ihre Größe und ihr Elend, entweder eine Zuflucht oder eine Mission zu sein.

      In dieser Antinomie – auf der einen Seite der Beruf, auf der anderen ein zwiespältiges Unterfangen, das zwischen Mission und Zuflucht schwankt, immer etwas von beidem an sich hat und trotzdem mehr das eine als das andere ist – nimmt die Ethnographie gewiß einen außergewöhnlichen Platz ein. Sie ist die extremste Form der zweiten Seite, die sich denken läßt. Obwohl er sich menschlich gibt, versucht der Ethnograph den Menschen von einem Standpunkt aus zu erkennen und zu beurteilen, der erhaben und entfernt genug ist, um von den besonderen Zufällen einer Gesellschaft oder Kultur zu abstrahieren. Seine Lebens- und Arbeitsbedingungen entfernen ihn während langer Perioden körperlich von seiner Gruppe; durch die abrupten Veränderungen, denen er sich aussetzt, zieht er sich eine chronische Heimatlosigkeit zu: nie mehr wird er sich irgendwo zu Hause fühlen, er bleibt psychologisch verstümmelt. Wie die Mathematik oder die Musik ist die Ethnographie eine der seltenen wirklichen Berufungen. Man kann sie in sich entdecken, auch ohne sie studiert zu haben.

      Zu den individuellen Besonderheiten und den sozialen Verhaltensweisen kommen noch rein intellektuelle Gründe hinzu. Die Periode zwischen 1920 und 1930 war die Zeit, da sich in Frankreich die Ideen der Psychoanalyse verbreiteten. Durch sie lernte ich, daß die statischen Antinomien, auf die man uns unsere philosophischen Abhandlungen und später unseren Unterricht aufzubauen empfahl – rational und irrational, intellektuell und affektiv, logisch und prälogisch –, nichts weiter sind als ein zweckfreies Spiel. Zunächst gibt es jenseits des Rationalen eine weit bedeutsamere und fruchtbarere Kategorie, nämlich die des Signifikanten, welches die höchste Seinsweise des Rationalen ist, aber dessen Namen unsere Meister nicht einmal aussprachen (zweifellos mehr damit beschäftigt, über den Essai sur les données immédiates de la conscience als über den Cours de linguistique générale von F. de Saussure nachzudenken). Außerdem zeigte mir Freuds Werk, daß diese Gegensätze keine wirklichen Gegensätze waren, insofern gerade die scheinbar affektivsten Verhaltensweisen, die am wenigsten rationalen Operationen, die als prälogisch geltenden Äußerungen gleichzeitig die signifikantesten sind. Statt mich an die Glaubensbekenntnisse oder petitiones principii des Bergsonismus zu halten, die Wesen und Dinge zu einem Brei verrühren, um ihre unaussprechliche Natur um so leuchtender hervortreten zu lassen, überzeugte ich mich davon, daß Wesen und Dinge ihren Eigenwert bewahren können, ohne ihre klaren Konturen zu verlieren, die sie voneinander abgrenzen und jedem eine intelligible Struktur verleihen. 49Die Erkenntnis beruht nicht auf einem Verzicht oder auf einem Tausch, sondern sie besteht in einer Auswahl der wahren Aspekte, d. h. derjenigen, die mit den Eigenschaften meines Denkens übereinstimmen. Nicht, wie die Neukantianer behaupteten, weil dieses auf die Dinge einen unvermeidlichen Zwang ausübt, sondern weil mein Denken selbst ein Gegenstand ist. Und da es »von dieser Welt« ist, teilt es deren Natur.

      Diese intellektuelle Entwicklung, die ich gemeinsam mit anderen Menschen meiner Generation genommen habe, gewann freilich eine ganz besondere Färbung aufgrund der intensiven Neugier, die mich von Kindheit an zur Geologie hingezogen hatte; zu meinen teuersten Erinnerungen zählt noch heute weniger irgendeine abenteuerliche Reise in eine unbekannte Gegend Zentralbrasiliens als vielmehr, am Hang einer Hochebene im Languedoc, die Verfolgung der Berührungslinie zwischen zwei geologischen Schichten. Es war dies etwas ganz anderes als ein Spaziergang oder eine bloße Erkundung des Raums: dieses für einen unbefangenen Beobachter ziellose Nachspüren ist für mich das Bild der Erkenntnis selbst, der Schwierigkeiten, vor die sie stellt, der Freuden, die man sich von ihr erhoffen darf.

      Jede Landschaft stellt sich zunächst als riesige Unordnung dar, die uns die Freiheit läßt, den Sinn auszuwählen, den wir ihr am liebsten geben möchten. Doch ist, jenseits der landwirtschaftlichen Spekulationen, der geographischen Ereignisse, der Wechselfälle der Geschichte und Vorgeschichte, der erhabenste Sinn von allen nicht derjenige, der den anderen vorausgeht, sie beherrscht und weitgehend erklärt? Jene blasse, verwischte Linie, jener oft unmerkliche Unterschied in der Form und der Konsistenz der Felsbrocken zeugen davon, daß dort, wo ich heute ein dürres Erdreich sehe, einst zwei Ozeane aufeinander gefolgt sind. Wenn man die Beweise ihrer tausendjährigen Stagnation zurückverfolgt, alle Hindernisse überwindend – Steilhänge, Geröll, Buschwerk, Ackerland –, ohne sich um Pfade oder Zäune zu kümmern, scheint man widersinnig zu handeln. Aber dieser Ungehorsam hat nur das eine Ziel, den ersten Sinn zurückzuerobern, der zweifellos im Dunkel liegt, doch dessen partielle oder entstellte Umformung jeder der folgenden ist.
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