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Schiem 

Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Endlich auf Nachtflug zwischen den Städten. Die Alterstollheit des Großen Schiem, des ungekrönten Königs der Branche, hat uns fünf Tage in der Hauptstadt zusammengezwungen gehalten. Aus allen vier deutschen Himmelsrichtungen, aus allen vier Dependancen der Agentur hatte Schiem uns für eine erste Arbeitswoche zu sich ins Zentralbüro kommandiert. Wir, die Elite der Texter, saßen mit knirschenden Kiefern, mit zitternder Schreibhand vor der Videoprojektionswand, auf der Schiems neues Vorhaben erschien. Der Große Schiem, den auch die Älteren unter uns nur als den Alten kennen, hat unsere Erwartungen, die stets das denkbar Schlimmste imaginieren, erneut übertroffen. Immer übertrumpft er, der Firmeninhaber, uns, seine hochbezahlten Spezialisten. Wir, die Fixesten unter den Zungenfertigen der Branche, stehen, lallend um das erste Wort ringend, vor der kühnen Vorgabe Schiems. Geblendet von seinem jüngsten Projekt, wagen wir nicht, es einen hellen Wahnsinn zu nennen.
 
Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Freitagnacht auf Heimflug Richtung Süden. Für zwei Tage der Fuchtel Schiems entkommen. Zum Schein nur. Denn Montag früh werden wir alle, die am Wochenende ergrübelten Ideen spruchreif in den Kehlen, wieder zur Teambesprechung Platz nehmen. Dann ist, wie jeden Montagmorgen, Schiems Platz leer. Aber in der Mitte des Konferenztisches steht auf einem Kautschuktellerchen das winzige Mikrophon, über das er unsere Besprechung mithören kann. Hoch über uns, im aufgestockten Penthouse, beginnt der Große Schiem eine neue Woche weltüberspannender Geschäfte. Nur selten beliebt es ihm, sich in die Montagmorgenkonferenz der Texter einzuschalten, dann wispert der Flüssigkristallbildschirm an der fensterlosen Ostwand, Schiems Brustbild erscheint oder auch nur der leere Chefsessel, auf den die Kamera seit Jahr und Tag unbewegt gerichtet ist. Elektronisch bis zur Überdeutlichkeit verstärkt, erreicht uns ein geraunztes Schimpfwort, meist eine vulgäre Bezeichnung der Sexualorgane, oder Schiems unverwechselbares Stöhnen, laut und anhaltend, ehe sein Bild oder das Bild seines Sessels wieder erlischt. Wir, das Team der Texter, ballen wie ein Mann die Faust unter dem Konferenztisch und wissen, dass wir schnell, dass wir sehr schnell, dass wir sofort brauchbares Material auswerfen müssen.
 
Endlich allein. Endlich im Flugzeug. Mein Platz in dieser Maschine ist für die nächsten Wochen reserviert. Der heutige Flug scheint ausgebucht. Mein Nebenmann schiebt sich an mir vorbei auf den Fensterplatz. Seine Brille, seine Krawatte, das Gesicht kommen mir bekannt vor, als hätten wir im Verlauf der letzten, der furchtbaren Woche einmal gemeinsam vor einem der Aufzüge oder an der Kasse der Cafeteria gestanden. Schiem erwartet, dass wir das Gebäude von Montag bis Freitag nicht verlassen. Für die Kasernierung der Projekttexter gibt es ein firmeninternes Scherzwort, eine plumpe, vermutlich von Schiem persönlich geprägte Obszönität. Schiem hat seine eigenen Begriffe, und wer mit ihm arbeiten will, lernt, sie über die Lippen zu bringen. Nur zum äußerst zeitigen Frühstück dürfen wir in der allgemeinen Betriebscafeteria Platz nehmen. Den Mittags- und den Nachmittagsimbiss bringt uns die aschblonde von Schiems Töchtern in die Projekträume. Die Aschblonde bewacht auch den Nachtkühlschrank. Sie sitzt in einem winzigen Kämmerchen, nicht größer als unsere Zimmer, die eigentlich nur Schlafkabinen sind. Wenn einer von uns in den Stunden nach Mitternacht zum Gemeinschaftsklo schlurft, sieht er bei der Aschblonden das Licht brennen, und falls er noch ein Bier braucht, klopft oder kratzt er an ihrer angelehnten Tür.
 
Endlich allein. Endlich allein in einem Dämmern, das nicht der Agentur gehört. Nur meinen Platz hat Schiem gechartert, die anderen Passagiere fliegen auf Kosten anderer Firmen. Einen hat mein Blick im Vorübergehen erkannt. Ein Informatiker, vor Jahren hat er mit mir in Südwest angefangen, aber schon bald fiel er einer von Schiems Säuberungen zum Opfer. Entschlackung nennt es der Große Schiem. Statistisch ist jede Niederlassung zweimal im Jahr davon betroffen. Doch zu einem abschätzbaren Rhythmus lässt Schiem es nie kommen. Bei uns passierte fast ein Jahr nichts, dann, diesen Frühling, zwei radikale Säuberungen im Abstand von knapp vier Wochen, und schon war Südwest auf mich, den Texter, und einen blutjungen Graphiker zusammengeschmolzen. Die für dergleichen Extremfälle zuständige Tochter Schiems, die kastanienbraune, kam aus der Hauptstadt eingeflogen. Ohne viel fragen zu müssen, übernahm sie Telefondienst und Korrespondenz. Alle regionalen Kunden, auch die neusten, sind der Kastanienbraunen auf gespenstische Weise vertraut. Vielleicht ist im Verlauf der letzten Woche wieder jemand für Südwest eingestellt worden. Mich hat keine Nachricht erreicht. Während der Projektwochen sind wir nach außen abgeschottet, Telefongespräche sind nur zwischen Arbeitsende und Mitternacht erlaubt und müssen an einem Apparat im Zimmerchen der Aschblonden abgewickelt werden. Der altertümliche Münzfernsprecher ist über dem Kühlschrank angebracht und auf einen hinterhältig kostspieligen Zeittakt geschaltet. Auf Zehenspitzen steht man, wirft in einem fort Münzen nach, die das Gerät willkürlich annimmt oder durchfallen lässt. Man brüllt gegen das Geklacker der Geldstücke an, verkrampft sich, halb auf dem Kühlschrank hängend, immer mehr und glaubt zuletzt, das laute Schnaufen der aschblonden Schiemtochter, die den Raum nie verlässt, als stieße es aus der Hörmuschel, im Gehörgang zu spüren.
 
Endlich im Flugzeug. Endlich nimmt die Entfernung zu. Der Mann neben mir hat sich ein Getränk bringen lassen. Es ist etwas Dunkles, vielleicht Rotes. Ich weise mit dem Finger auf sein Glas und verlange mit einem Kopfnicken das Gleiche. Mein Nebenmann grunzt leise. Vielleicht schmeichelt ihm, dass ich mich ihm anschließe. Aber ich lasse mich nicht auf ein Gespräch ein. Zwei Tage lang will ich selbst nur unartikulierte Laute von mir geben. Jedem im Team muss es so gehen. Schiem hat uns bis auf die letzte sinntragende Silbe ausgesaugt. Er, der magere Greis, der nie in unserer Anwesenheit trinkt oder isst, nimmt unsere frischgeborenen Einfälle mit vernichtender Gier zu sich. Sogar der Pole vom Fahrdienst, der wirklich nichts von unserer Arbeit versteht, hieß ihn heute einen Blutsauger. Das und noch Schlimmeres hat der radebrechende Kerl, als er den Kleinbus mit uns Textern zum Flughafen steuerte, den Großen Schiem genannt, und er braucht deswegen keine Konsequenzen zu fürchten. Schiem liebt es, beschimpft zu werden. Als er mich einstellte, forderte er mich, den branchenunerfahrenen Geisteswissenschaftler, auf, ihn, den angestrebten Arbeitgeber, mit Schmutzwörtern zu schmähen. Er öffnete die Tür zum Vorzimmer, damit seine Tochter, die Kastanienbraune, mithören konnte. Ich gab ihm, was meine Not mir eingab, und bestand die Probe. Längst weiß ich, dass diese erzwungene Beschimpfung noch eine der gnädigen Zumutungen des Alten war. Schiem schont seine Texter nicht. Wir, die Elite der Branche, sind Übriggebliebene, und das laufende Projekt wird unsere Reihen noch einmal lichten. Darüber sind sich alle im Klaren, und jeder muss fürchten, dass es dieses Mal auch ihm die Sprache verschlagen wird.
 
Endlich im Flugzeug. Endlich Zeit und Raum, sich unter Unbekannten zu betrinken. Während der Projektwochen ist gemeinsamer Alkoholgenuss verpönt. Selbst nach dem Ende der Arbeitszeit, spät am Abend, bringt das Team der Texter nicht den Mut auf, um ein paar Flaschen zusammenzusitzen. Jeder holt sich, was er braucht, aus dem Kühlschrank. Manchmal treffen sich zwei von uns dabei auf dem Flur. Der, der vom Kühlschrank kommt, drückt, wenn er Courage hat, dem noch Unversorgten eine Flasche in die Hand. Man verweilt mit unruhigem Blick für zwei, drei hastige Schlucke beieinander. Ein halblautes Wort, ein ungedämpfter Rülpser, das Zischen beim Abhebeln des Kronenkorkens, wenig genügt, um die Aschblonde an die Tür zu locken. Sie schaut dann kurz und scharf in den Gang, gerade lang genug, um die Beieinanderstehenden zu identifizieren. Völlige Unsicherheit herrscht bei uns im Team darüber, bis zu welchem Punkt das gemeinsame Trinken auf dem Flur vielleicht doch noch als zulässig gelten kann. Einig sind wir uns darüber, dass es auf jeden Fall anstößig wäre, im Wechsel aus derselben Flasche zu schlürfen. Und einen Kollegen gar zu gemeinsamem Trunk in die Schlafkabine mitzunehmen liegt so fern unserer Möglichkeiten, dass mich auch jetzt in der Warteschleife des Wochenendes wundert, wie mir der Gedanke daran überhaupt kommen konnte. Nein, wir Texter betrinken uns allein, allerdings sind die Gipskartonwände zwischen unseren Kojen so dünn, dass zwangsweise doch eine wechselseitige Anteilnahme entsteht. Man hört dem Nachbarn die Flasche polternd entfallen. Man erkennt das ungesunde, röchelnde Schnarchen des ersten Schlafes. Man erwacht durch den lallenden Fluch eines anderen Erwachenden, wenn sich die unwillkürlich vom Nachttischchen gestoßene Flasche über dessen Kopfkissen ergossen hat.
 
Endlich allein im Flugzeug. Endlich ein richtiges Glas in Händen. Aber es war ein Fehler, mir das Getränk meines Nebenmannes zu bestellen. Er hat sich längst das zweite Glas bringen lassen, während ich noch immer angewidert dem ersten Schluck nachschmecke. Es handelt sich um einen Long Drink, schwerflüssig, fast sämig. Zugleich registriert die Zunge sirupartige Süße und pfeffrige Schärfe. Mein Nachbar hat sein Leselämpchen eingeschaltet. Das Licht der winzigen Birne genügt, um die Flüssigkeit in unseren Gläsern rötlich aufschimmern zu lassen, und es ist zu meinem Unglück jener Farbton, der Schiems dritte Tochter, die Tizianrote, für uns alle unverwechselbar macht. Ein firmeninternes Gerücht, unverwüstlich gerade wegen seiner Lächerlichkeit, besagt, dass der Große Schiem einst demjenigen die Führung der Geschäfte übergeben will, dem es gelingt, die Tizianrote zum Traualtar zu führen. Wie immer, wenn ich an diesen Unsinn denke, überwältigt mich auch jetzt die utopisch komische Vorstellung, dass diese Großtat einem von uns Textern gelänge. Ich kann ein Kichern nicht völlig unterdrücken, ein Glucksen schüttelt mich so heftig, dass mir das widerliche Mischgetränk in den Schoß, auf die Hose schwappt. Schiems tizianrote Tochter ist, solange ich in der Agentur bin, immer nur in den Abschlussphasen der überregionalen Projekte in Erscheinung getreten. Schiem, der uns ohne Atempause durch die Wochen gejagt hat, bleibt dann für drei Tage verschwunden. Wir, verhetzt und aufgerieben von seinen unberechenbaren Wendungen, von den Finten, Launen und schäbigen Tricks, mit denen er jedes Zwischenergebnis torpediert und unsere Arbeit lächerlich laienhaft dastehen lässt, wir nehmen sein Wegbleiben wie erlöst wahr und fallen der Tizianroten mehr als wehrlos in die Hände. Schon vor der Kastanienbraunen, die anreist, wenn eine Niederlassung nach einer väterlichen Säuberung übermäßig dezimiert ist, schrecken wir zurück. Unsere Scheu wurzelt in dem simplen Umstand, dass sie es ist, die jedem von uns den Einstellungsvertrag ausgedruckt hat. Das Formular trägt den Titel EINHEITSVERTRAG WORTKÜNSTLER. In fünf knappen Paragraphen sind die wenig rühmlichen Konditionen unserer Tätigkeit niedergeschrieben. In Paragraph Sechs tippt die Kastanienbraune jenes Anfangshonorar ein, um das uns alle anderweitig in der Branche beschäftigten Texter beneiden. Paragraph Sieben ist nicht vorformuliert. Auf dem Leuchtschirm der Kastanienbraunen verweilt der zuckende Cursor, bis Schiem selbst zu seiner wartenden Tochter tritt. Von hinten beugt er sich über ihre Schulter und flüstert ihr ins Ohr, was er sich als siebte und letzte Vertragskondition für den Frischangeworbenen ausgedacht hat. Die Schamesröte steigt mir ins Gesicht, wenn ich mir vor Augen halte, dass diese Schiemtochter den Paragraphen Sieben, die intime Vertragsklausel eines jeden Texters, kennt. Kurz schwanke ich, ob die Kastanienbraune nicht durch ihre Mitwisserschaft ihrer tizianroten Schwester an abschreckender Potenz gleichkommt, aber dann entsinne ich mich des letzten großen Projekts und seiner peinigenden Abschlussphase und gebe der Tizianroten wie immer den Vorzug.
 
Endlich allein. Endlich auf Heimflug. Erneut vergeblicher Versuch, den nicht verschütteten Rest des rötlichen Gebräus über die Lippen zu bringen. Leichthin kann mein Nebenmann das dritte oder vierte Glas mit lautem Schlürfen leeren. Er muss die Tizianrote nicht kennen. Ihr Bild ist uns Nährboden immer neuer Angstvorstellungen, und eben erst schwenkten meine Gedanken ins Gelände einer solchen Phantasie. Sie nahm die sämige Konsistenz des Cocktails zum Anlass und leitete die Dickflüssigkeit der Mischung aus wahrhaft widerlichen Komponenten her. Es war, als keimte eine von Schiems Zoten verzögert aus, um mit rötlichem Trieb endgültig in mir Wurzel zu fassen. Alle Texter kennen den Würgegriff dieser Wochenendphantasien. Bei uns Älteren treten sie schon in der Nacht auf Freitag auf, mit gurgelndem Ausruf fahren wir aus unseren Träumen, die, obschon noch immer von Schiems Stimme durchdröhnt, bereits tizianrote Färbung angenommen haben. Pure Angst treibt uns dann aus den schmalen Betten. Die Finger in den Bund unserer Pyjamahosen gekrampft, tippeln wir die kurze Wegstrecke längs unseres Nachtlagers auf und ab. Und schließlich zwingt uns die Schlaflosigkeit sogar hinaus auf den Gang. Im ersten Morgengrauen schaben wir an der Tür der Aschblonden, um die Tizianrote einige nervöse Handgriffe lang zu vergessen.
 
Endlich im Flugzeug. Endlich zum Schein dem Bannkreis des Großen Schiem entronnen. In böser Voraussicht hat er unsere Heimflüge gebucht, mit Schadenfreude sieht er uns jeden Freitag in den Zubringerkleinbus steigen. Ohne Hoffnung führte ich vorhin das Glas abermals an die Lippen, ließ den von Speichel längst wässrig verdünnten Cocktail bis an die Zungenspitze schwappen. Aber dann wuchs mir unvermutet Beistand zu, von rechts schwenkte die Hand des Nebenmannes in mein Blickfeld. Mit sanftem Nachdruck legten sich seine Fingerspitzen auf den Boden des Glases und erhöhten die Abflussneigung. Zweifellos hatte er meine Not begriffen, mit Gefühl und mit Entschiedenheit verkleinerte er den Winkel. Meine Schlucksperre hat sich gelöst, der Kehlkopf tut seine Pflicht. Meine Lider schließen sich fast ganz. Durch Schlitze sehe ich, wie mir mein Beisitzer das leergetrunkene Glas aus den verkrampften Fingern windet. Jetzt schiebt sich sein Gesicht vom Gestell seiner Brille bis zum Knoten seiner Krawatte dicht vor mich. Ohne Anstrengung wird er mir kenntlich. Natürlich ist er vom Fach. Auch er war einmal und ist vielleicht noch Schiems Texter. Vor Jahren, in der Unschuld der Anfangszeit, saßen wir in derselben Projektgruppe. Ein wahnwitziges Vorhaben, einer von Schiems rücksichtslosesten, nicht nur uns Neulinge restlos überfordernden Einfällen. Schon damals ging es darum, in einen völlig übersättigten Markt einzubrechen. Schiem schaffte es täglich aufs Neue, die schiere Unmöglichkeit des Plans in das Gebot der Stunde umzuformulieren. Wir stöhnten unter seinen höhnischen Paradoxien, es war, als wollte er uns den gesunden Menschenverstand wie ein Fell über die Ohren ziehen. Jetzt, wo mein Nebenmann die Brille abnimmt, schärft sich meine Erinnerung erneut. Die Tizianrote übernahm damals an einem Montag die Leitung der Endphase. Am vorausgegangenen Freitag hatte Schiem all unsere bisherigen Entwürfe vernichtet, und in seiner endlosen, fünf, sechs oder sieben Minuten währenden Schimpftirade war zu meinem Schrecken urplötzlich der Wortlaut meines Siebten Paragraphen aufgetaucht. Erst jetzt dämmert mir, dass damals gewiss auch die anderen Texter ihre persönliche Vertragsklausel auf diese niederschmetternde Weise veröffentlicht bekamen. Am Montag hatte die Tizianrote leichtes Spiel. Wir lechzten nach ihrem Erscheinen. Ohne Gruß nahm sie auf dem freien Stuhl ihres Vaters Platz. Sie schnäuzte sich lang und gründlich, so wie sie es heute noch in unvergleichlicher Weise tut. Dann räusperte sie sich heftig, hustete, wie um etwas auszuwerfen, und kratzte sich ausgiebig, als gäbe es uns nicht, mit einem ihrer langen Fingernägel in beiden Halsbeugen. Ein letzter isolierter Krächzer, ein wortferner, fast mechanischer Reibelaut entfuhr ihrer Kehle. Wir spitzten die Ohren, hielten den Atem an, und nach einem Moment einhelligen Schweigens bekamen wir die erste Vorgabe. Die Spitzen ihrer Schuhe hoben sich, die Hacken begannen zu schlagen. Mit beiden Absätzen, mal gleichzeitig niederstoßend, mal gegeneinander versetzt, trommelte sie uns den gebotenen Rhythmus auf das Parkett. Zunächst in seiner nackten Grundform, fünfmal, ganz langsam wie zum Mitschreiben. Dann folgten zwei elaborierte Varianten: Mit einem scharfen Ruck zwang sie dem Kugellager des Drehstuhls ein Geräusch ab. Dieses Schnarren und, in der letzten Vorgabe, ein außerordentlich lautes, fast metallisch knallendes Zungenschnalzen markierten uns die gewünschte Position der Triebwörter. Wir schluckten. Die Älteren unter uns leckten sich, wie von jeder Scham verlassen, die Lippen. Die Tizianrote erhob sich, ging leichten Schritts an uns vorbei und stellte sich hinter unsere Rücken. Wir starrten den leeren Stuhl an. Jetzt war es an uns, die Vorgabe mit Worten zu füllen. Mein Mitflieger, der barmherzige Cocktailtrinker, war damals derjenige, der in unser aller Namen als Erster antrat. Wieder kommt mir sein Aufstieg vor Augen. Er war jung, wie ich es war, dicklich und ungeschickt. Seine Brille rutschte ihm von der Nase, purzelte auf den Boden, als er langsam und umständlich den freigegebenen Stuhl erklomm. Schwankend kniete er auf der Sitzfläche, streckte uns, den Kollegen, den Hintern entgegen und brauchte drei Anläufe, bis er endlich mit dem Gesicht zu uns auf dem Stuhl stand und seinen Textversuch zum Vortrag bringen konnte.
 
Endlich allein. Endlich auf Nachtflug zwischen den Städten. Mein einstiger Mittexter hat seine Position nicht verändert. Sein süßlich pfeffriger Atem streicht mir über Stirn und Wangen. Gewiss war auch er all die Jahre ununterbrochen in Schiems Diensten. Wer kann wissen, wie viele Projekte seitdem im Namen Schiems das Licht der Welt erblickten. Die rechte Hand des Kollegen legt sich auf die Muschel meines linken Ohrs; fast übermannt mich die Versuchung, die Augen ganz zu schließen. Es wäre wohl erlaubt. Es wäre letztlich im Sinne Schiems. Auch für die Dauer dieses Projekts hat der Große Schiem ein strenges Bilderverbot über uns verhängt. Erneut fand er einen endgültigen, uns in unserem Tun demütigenden Spruch, um den Abgrund zwischen uns und den mit dem bloßen Augenschein operierenden Kollegen zu markieren. Wie beim ersten Mal duckten wir unsere Köpfe verschreckt unter die unumstößliche Wahrheit. Also vertraut auch jetzt, ins kümmerliche Leselicht des Nachtflugs blinzelnd, der Texter gemäß Schiems Gebot aufs Wort – und nichts verrückt sich in der Rangordnung der Sinne, wenn bald, wenn gleich, wenn gleichzeitig die Münder zweier Texter aufeinanderstürzen, wenn die Gebisse klackernd ineinanderschlagen und beide Zungen, am fremden Gaumen schnalzend, um eine Achse kreisen.


Neuma 

Wir zwei, wir Brüder im Geiste, wir rauchten und rauchten. Wir rauchten beide, was wir nur konnten, und standen im eisigen Regen. Der Ostwind des hauptstädtischen Winters kasteite den Stirnbalkon unserer Penthouse-Wohnung. Unsere Hemden blähten sich zwangsbeatmet, unsere Krawatten peitschten uns um die Hälse, und wenn einem von uns eine Böe die ganze Glut von der Zigarette riss, gab ihm der andere Windschutz mit Oberkörper und Händen, bis der kaltgeköpfte Stummel von neuem entfacht war.
Wir rauchten um die Wette. Der launige Sturm nahm unseren Balkon von allen drei offenen Seiten. Die nach unten geschnipsten Kippen erreichten in der Regel nicht die Marmorfliesen. Im Fall noch wurden sie durch das Balkongitter hinausgerissen. Ein einziger Filter lag in einer Fugenrille zu unseren Füßen. Wir hatten gewettet, dass der, der zuerst drei auf dem Balkonboden liegen hatte, nicht zur Buckligen Gräfin hinausfahren musste.
Beide lehnten wir mit den Rücken an den Glasschiebetüren unseres Speisezimmers. Längst waren wir so ausgekühlt, dass wir keine Kälte mehr spürten. Beide dachten wir an das Bild, das wir heute Nacht von der Buckligen Gräfin kaufen wollten, und beide schauderten wir vor Unbehagen, wenn uns die unumgänglichen Komplikationen des Ankaufs in den Sinn kamen. Die Bucklige Gräfin war berüchtigt für die Bösartigkeit ihrer Launen. Untrüglich war ihr Gespür für die Gier des Käufers. Roch sie die schwitzende Sorge des Interessenten, seine Angst, das begehrte Gemälde nicht zu bekommen, begann sie ein umständliches Taktieren, und es fielen ihr wahrhaft verblüffende Zumutungen ein, um den Vertragsabschluss in schier endlos währender Vorlust hinauszuzögern.
Um uns wurde es dunkel, doch auch im Dämmerlicht waren unsere Kippen mühelos an den Farben ihrer Filter zu unterscheiden. Der Sturm hatte ein wenig nachgelassen. Unser Wettkampf ging seiner Entscheidung entgegen; schon stand es Zwei zu Zwei. Wir rauchten, so gut wir nur konnten. Wer die Nacht bei der Buckligen Gräfin verbringen musste, war doppelt geschlagen. Er würde, das Gemälde vor Augen und verstrickt in die immer komplizierter werdenden Verhandlungen, stundenlang ohne erlösenden Lungenzug auskommen müssen. Die Bronchien der Buckligen Gräfin reagierten allergisch auf vieles, vor allem aber auf das Partikelgemisch ordinären Zigarettenrauchs. Bereits ein Hauch des erkalteten Dunstes konnte einen ihrer unvergleichlichen asthmatischen Wutanfälle auslösen, und dann war jedem, auch dem zahlungslustigsten Kunden, das Bild verloren.
 
Ich fuhr Richtung Wannsee, einem aufklarenden Nachthimmel entgegen. Von unserem Balkon hattest du mir noch einmal gewinkt und mir Unverständliches, gewiss gute Wünsche, nachgerufen. Ich zündete mir meine vorletzte Zigarette an. Vor genau zwei Jahren hatten wir unsere Gemäldesammlungen fusioniert und lebten seitdem, gleich unseren Bildern, zusammen. So ließ sich das Praktische mit dem Geistigen verbinden. Schon davor hatten wir, jeder für sich, das Gleiche gesammelt: Männlichen Akt nach 45. Für mich war es nach und nach der Schwerpunkt meiner Sammlung geworden, du erwarbst in kluger Konsequenz längst nichts anderes mehr. Vom Tag unseres Zusammenschlusses an genossen wir beide die Anschauung der bedeutendsten Privatsammlung zu diesem Thema, dem großen geheimen Thema der Nachkriegszeit. Nicht alles, was wir zusammengetragen haben, können wir aufhängen. Aber die wichtigsten Bilder, die bahn- und bannbrechenden, sehen uns von den Wänden unserer Wohnung entgegen. Nur die Feuchträume und der Balkon sind gefliest und in zweckhafter Nacktheit bildlos verblieben. Dort rauchen wir. Das Rauchen ist unsere zweite, unsere stiefmütterliche Leidenschaft. Wir frönen ihr gleichermaßen maßlos. Die asthmatische Gräfin wäre in dieser Nacht nicht einmal zum Verkauf einer Kunstpostkarte bereit gewesen, hätte sie gesehen, wie schlimm wir es den ganzen Abend auf dem windigen Balkon mit unseren Glimmstängeln getrieben hatten.
Eine Schande war es stets gewesen und eine himmelschreiende Ungerechtigkeit dazu, dass unsere Sammlung, dass wir beide keinen Piotr Neuma besaßen. Wie Phönix war das Werk dieses Malers aus der Asche der sowjetischen Staatskunst aufgestiegen. Keiner, auch der ausgefuchsteste Kenner nicht, hatte vorher von Neuma gewusst. In Kisten und Koffern hatten seine Bilder über vierzig Jahre lang weniger als ein Schattendasein geführt. Bis zu seinem mutmaßlichen Tod war Piotr Neuma als Ingenieur für Erdgastechnik im südlichen Sibirien tätig gewesen. Nur einmal im Jahr, immer wenn er im Winter seine Verwandten in Leningrad besuchte, war er vor eine Leinwand getreten, und in einem wahren Furor, in einem gewaltigen Ausatmen, entstand dann sein jährliches Bild. So ist die Chronologie seines Gesamtwerks problemlos überschaubar: vierzig Bilder in vierzig Jahren.
Wie die Hyänen stürzten sich die japanischen Sammler, die amerikanischen Galeristen und, mit schwerfälliger Verzögerung, auch die russischen Museen auf die ins Helle der Anerkennung geratenen Stücke. Innerhalb weniger Jahre waren fast alle der bei Verwandten und Freunden Neumas verstreuten Bilder ausfindig gemacht und aufgekauft. Meist hatten sie halbvergessen auf Dachböden und in Kellern gelegen. Neuma hatte seine Gemälde zu Hochzeiten und Kindstaufen verschenkt, und die ignoranten, im besten Fall feigen Empfänger hatten seinen Werken meist bloß wenige Tage im bescheidenen Licht der privaten Öffentlichkeit gegönnt.
Nur eine Ausnahme war bekannt. Der Leiter eines sibirischen Ambulatoriums hatte dem Künstler im zweiten Nachkriegswinter das aus Leningrad mitgebrachte Bild gegen zwei Dosen Tabak abgetauscht. Es hing, den Blicken der Kranken und der Gesunden offen, fast vier Jahrzehnte auf der Röntgenstation der schäbigen Klinik. Dann nahm es der Arzt in den Ruhestand mit nach Moskau, und dort wurde die frühe Arbeit der Anlass zu Neumas Entdeckung. Wir beide hatten das Bild im zurückliegenden Jahr auf der großen Piotr-Neuma-Gesamtschau in Chicago zum ersten Mal vor Augen. Wie alle Werke der ersten Phase ist es in Rosa und in bläulichen Rottönen gehalten. Man kann es halbgegenständlich nennen. Eine Art Torso, ein nackter Rumpf mit übergroßem, klobigem Kopf, neigt sich einem geäderten Pfahl, der ihm in seinem unteren Teil entwächst, entgegen. Die ganze Konfiguration erinnert in ihrem matten Glänzen an abgehangenes Fleisch, zugleich aber scheint das Körpergebilde von einem gasförmig leuchtenden, fast pulsierenden Leben durchströmt. Den Titel des Werkes hat Neuma wie eine Tätowierung in den Kopf der Figur eingearbeitet: Die Dreizehnte Aufgabe Des Herkules.
Die Kunstwissenschaftler sind sich nicht einig darüber, welche Tat der rosa- und blaurotdurchflutete Held da zu bewältigen hat. Die üblichen Echtheitsprüfungen mit Röntgengeräten haben auf allen Gemälden Piotr Neumas einen verborgenen zweiten Titel zutage gefördert. Er lautet in diesem Fall: Stalin Beatmet Den Leichnam Hitlers. So einleuchtend es ist, dass dergleichen damals, kurz nach Ende des Großen Vaterländischen Krieges, verborgen bleiben musste, so unklar bleibt bis heute der Sinn dieser Benennung. Denn auf dem Bild ist bei bestem Willen nur ein einziger Körper zu erkennen.
Als Kunsthändlerin mit fragwürdigem Ruf war uns die Bucklige Gräfin auch früher keine Unbekannte gewesen. Seit Jahren gilt sie hier in der Hauptstadt als eine der besten Adressen für alle, die illegal ausgeführte sakrale Kunst aus Russland erwerben wollen. Aber da wir kein Interesse an wurmstichigen Ikonen mit starrglotzenden Heilanden hatten, waren wir nie mit ihr in Berührung gekommen. Der erste geschäftliche Kontakt ergab sich erst voriges Jahr auf jener Piotr-Neuma-Gesamtschau in Chicago. Die Gräfin sprach uns an. Genauer gesagt, sie fuhr uns mit ihrem Rollstuhl in die Fersen, gerade als wir, Schulter an Schulter, vor Der Dreizehnten Aufgabe Des Herkules standen. Während wir noch in unwürdiger Haltung, die schmerzenden Hacken mit den Händen reibend, rechts und links ihres Rollstuhls verharrten, zeigte sie mit dem Finger auf das Gemälde und fragte, ob wir so etwas nicht auch gern in unserer bescheidenen Berliner Hütte hängen hätten.
Ich zündete mir die letztmögliche Zigarette an, als ich die Stadtautobahn über die Abfahrt Wannsee verließ. Die drohende Nacht bei der Buckligen Gräfin war für mich der vierte Exzess dieser Art. Die Ankaufsverhandlungen hatten im Frühjahr begonnen. Dass sich der Erwerb immer wieder verzögerte, hatte zumindest einen Vorteil: Uns blieb Zeit, um die auch für uns neuartig hohe Summe aus dem Gang unserer Geschäfte abzuzweigen. Wir wissen nicht, wann der verheißene Neuma in Berlin eingetroffen ist. Wir bekamen das Bild erst letzten Monat zu sehen. Es war unser einziger gemeinsamer Besuch. Am frühen Abend trafen wir ein, doch erst im Morgengrauen ließ sich die Gräfin herab, uns vor das Gemälde zu führen. Mit durchschwitzten Hemden, zerrüttet vom zwölfstündigen Nikotinentzug, standen wir, Tränen der Freude in den Augen, vor unserem P. Neuma. Es ist ein Werk der dritten, der letzten Phase. Allein dem Namen nach bekannt, galt es als spurlos verschollen. Nur hemmungsloses Rauchen hätte uns angesichts dieses Bildes am hemmungslosen Weinen hindern können. Unsere Tränen haben den Preis noch einmal um die Hälfte nach oben getrieben.
Als ich am Wannsee anlangte, regnete es nicht mehr. Aber der Wind war noch stark genug, um dem Wasser einen beachtlichen Wellengang aufzuzwingen. Die Bucklige Gräfin hat ein Ufergrundstück; über eine flache, baumlose Rasenwelle geht es zum Wasser hinunter. Es ließe sich kein schöneres Baugelände denken. Aber die Gräfin haust in einem Wohnwagen. Seit man sie kennt, bewohnt sie ein riesiges, zylindrisches Mobile Home, einen amerikanischen Hausanhänger. Er muss schon in der frühen Besatzungszeit hier am Ufer abgestellt worden sein. Seine Räder sind abmontiert, das Fahrgestell verrottet auf zottig vermoosten Betonquadern. Es ist unglaublich, dass die Behörden diese Verschandelung des Ufers dulden.
Auf dem Dach des Wohnwagens ist eine gewaltige Stabantenne verankert. Die Bucklige Gräfin ist leidenschaftliche Amateurfunkerin und unterhält Kontakt zu Gleichgesinnten in der ganzen Welt. Eine Funkerfreundschaft in die Innere Mongolei hat ihr den ersten Hinweis auf das verschollene Bild eingebracht. Zumindest hat sie uns so die Wiederauffindung des Gemäldes glaubhaft gemacht. Der Ostwind frischte noch einmal auf und schüttelte die Antenne auf dem Dach des Wohnwagens. Sie wird von sternförmig aus dem Rasen aufsteigenden Stahlseilen stabilisiert. So konnte der Sturm nur ihre dünne Spitze zur Seite schlagen lassen; dem festgespannten, aber ebenfalls elastischen Antennenstamm zwang die Windkraft dagegen ein seltsames Zucken auf. Aus allen vier Fenstern des Wohnwagens schien helles Licht. Ich hatte noch etwas Zeit. Die Gräfin, selbst die Unpünktlichkeit in Person, erwartete, dass ihre Kunden auf die Minute genau zum vereinbarten Zeitpunkt erscheinen.
Neuma ist seit zwölf Jahren unauffindbar. Sein Verschwinden steht in Zusammenhang mit der größten Erdgashavarie der an solchen Katastrophen nicht armen Sowjetunion. Jahre später berichteten Augenzeugen, dass die brennenden Gaswolken, von rhythmisch sich wiederholenden Explosionen getrieben, den anrückenden Reparaturtrupps wie die Atemstöße eines feuerspeienden Drachen entgegengeschlagen seien. Der Erdgasingenieur P. Neuma war in den ersten Katastrophentagen im Einsatz. Irgendwo in einem der ausgeglühten Löschfahrzeuge, in einem der zu glänzenden Klumpen zerschmolzenen Aluminiumwohncontainer soll seitdem seine verkohlte Leiche bei anderen nicht identifizierten Toten liegen. Das Unglück wurde mit der dumpfen Allmacht des Staates vertuscht, obwohl zwei meteorologische Satelliten farbenprächtige Fotos des tagelangen Gasbrandes nach Florida funkten.
Von der Buckligen Gräfin war uns nähere Auskunft über das Ableben Neumas versprochen worden. Auf ihre unvergleichlich lockende und zugleich höhnisch brüskierende Art hatte sie bei unserem letzten Besuch geäußert, wer das wiederaufgefundene Bild erwerbe, dürfe nicht länger im Stande unschuldiger Unwissenheit bleiben. Ich nahm das Pfefferminzspray aus dem Handschuhfach und sprühte mir zweimal tief in die Kehle. Unten am See öffnete sich die Tür des Mobile Home. Die Gräfin schob ihren Rollstuhl ein kleines Stück auf den asphaltierten Weg hinaus. Genau so hatte sie uns bis jetzt immer empfangen. Ich stieg aus und trat hinter das Heck unseres Wagens. Es war höchste Zeit, die rauchgeschwängerte Oberbekleidung gegen geruchlose, chemisch gereinigte Kluft zu vertauschen.
 
Es ist getan. Über der Hauptstadt ist es in einem milchigen Grau wieder hell geworden; wir rauchen erneut zusammen. Wir haben uns jeweils eine frische Packung Zigaretten auf den Balkon mitgenommen. Jetzt, in absoluter Windstille, in der unbewegten und trockenen Kälte dieses Wintermorgens, raucht es sich leicht. Wir rauchen und rauchen. Wir sind im Besitz des Bildes. Ein echter, ein leibhaftiger P. Neuma ist Teil unserer Sammlung geworden. Inniger als je zuvor sind wir im Genuss des gemeinsamen Eigentums verschmolzen. Nur das Wissen um die letzten Umstände des Ankaufs trennt uns noch. Ich habe dir kein Sterbenswörtchen erzählt, aber du denkst dir deinen Teil, und deine Ahnung ist richtig. Du warst dafür verantwortlich, dass ich am nächtlichen Wannsee, mehr als fassungslos, in den leeren Kofferraum unseres Wagens starrte. Du hattest es übernommen, die Sachen aus der Reinigung abzuholen, und wolltest ein frisches Hemd, ein geruchloses Sakko und eine von keinem Aschestäubchen befleckte Hose im Kofferraum bereitlegen. Du selbst wärest hilflos vor der Konsequenz deiner eigenen Vergesslichkeit gestanden. Ich musste der Gräfin so, wie ich war, vor Augen und Nase treten.
Vom See her kamen noch einmal starke Böen auf. Ich öffnete mein Sakko und eilte den Asphaltpfad hinunter. Ich hoffte im starken Gegenwind zumindest teilweise auszulüften. Licht aus dem Wohnwagen überflutete den Rollstuhl der Gräfin. Näher kommend erkannte ich, dass sie ein Inhalationsgerät gegen Mund und Nase presste. Offensichtlich hatte sie mit ihrem Asthma zu kämpfen. Das machte mir Mut. Vielleicht war sie von den eingeatmeten ätherischen Ölen bereits so benommen, dass sie den Mief meiner Kleidung nicht mehr wahrnahm.
Als ich bei ihr ankam, wendete sie grußlos den Rollstuhl und fuhr voraus in den linken äußeren Raum des Wohnwagens. Ich kannte diesen Teil ihrer Behausung noch nicht. Es war kaum mehr als ein Verschlag, die Funkanlage der Gräfin füllte eine Wand vom Fußboden bis zur Decke. Den Geräten vis-à-vis hing unser P. Neuma, unverhüllt. Ein Transportkarton stand bereit. Auf einem Tischchen lag der zuletzt ausgehandelte Vertragstext. Daneben ein roter Kugelschreiber. Dieses Mal schien sie es ausnahmsweise, vielleicht geschwächt von ihrem Asthmaleiden, kurz machen zu wollen. Ich konnte mein Glück kaum fassen. Ich sank auf den angebotenen Klappstuhl. Ich legte das Kuvert mit dem Geld auf den Tisch. Gewiss lächelte ich blöde. Und dann registrierte mein überscharfer und zugleich nichts verstehender Blick, dass die Gräfin etwas Großes und Schweres, einen mächtigen, rosafarbenen Kristallaschenbecher mitten auf den Tisch, direkt auf das der Unterschriften harrende Vertragspapier, knallte.
Wir beide, wir rauchen Schulter an Schulter. Wir haben unseren P. Neuma an den schon seit Wochen für ihn freigehaltenen Platz gehängt. Er füllt die Wand am Kopfende unseres Bettes. Hinge er vor unseren Augen am Fußende, wir fänden keine Ruhe. Selbst in mondlosen Nächten sähen wir das gallige Lila, das schwefelige Halbschwarz, das unvergleichliche Rot des Gemäldes leuchten. So soll es immer über dem Kopfteil unseres gemeinsamen Lagers hängen, und unser ruhiger werdendes Atmen, unser asynchrones, aber in der Klangfarbe ähnliches Schnarchen werden zu Neumas Bild aufsteigen. Vermutlich wird es lange niemand außer uns sehen; an eine öffentliche Ausstellung ist leider Gottes gar nicht zu denken.
Die Gräfin hatte ihren Rollstuhl dicht neben mich an das Tischchen gerollt. Noch immer starrte ich in hypnotischer Entgeisterung auf den Aschenbecher, als müsste in seinem Kristall ein Bild erscheinen. Die Gräfin stellte eine längliche Schatulle daneben, entnahm ihr ein wahrhaft abenteuerliches Ding, und obwohl ich dergleichen nie zuvor gesehen hatte, erkannte ich, was da zwischen ihrem Zeige- und ihrem Mittelfinger klemmte. Du hast mir einmal, noch vor unserer sammlerischen und persönlichen Vereinigung, davon erzählt. Einer deiner früheren Partner rauchte dieselben Ungetüme: Asthma-Zigarren! Ihre Produktion wurde schon vor dem letzten großen Krieg eingestellt; die Rauchinhalationsbehandlung galt als therapeutisch überholt. Seltsamerweise aber haben sich in den Kellern von Apotheken und in den Lagern pharmazeutischer Zwischenhändler bis heute größere Mengen dieser Rauchware erhalten. Genug, um einen marginalen, doch lukrativen Schwarzhandel mit dem einstigen Therapeutikum zu versorgen, eine verschworene Kundschaft zahlt stolze Preise für ihr spezifisches Genussmittel. Solch eine gewaltig lange, aber selbst in ihrer Mitte noch schlanke Asthma-Zigarre entfachte die Gräfin unter rasselndem Schnaufen, unter bellendem Husten und begann gleich nach der ersten, schon krampflösenden Inhalation von Piotr Neuma zu erzählen.
Hier, auf unserem nüchtern hellen Balkon, rauchen wir beide unsere harmlosen Filtermarken. Wir rauchen, als trennte uns nichts, mit gleich tiefen Zügen. Gleich viele Kippen liegen uns halbkreisförmig vor den Füßen. Du weißt noch nicht, ob die gewonnene Wette dich vor unaussprechlicher Pein bewahrt hat oder ob du mich von jetzt an um meine Nacht bei der Buckligen Gräfin beneiden wirst. Die Gräfin trug ihren Beinamen zu Unrecht: Sie hatte gar keinen Buckel. Allerdings war ihr Oberkörper stark in seinem Längenwachstum zurückgeblieben, das spitze Kinn drückte ihr, als hätte sie keinen Hals, auf den Ansatz des gewaltigen Busens, die zylindrischen Brüste drängten zur Seite. Ihre Spitzen schienen auf den kantig hervortretenden Hüftknochen aufzuliegen. Hinter dieser in die Breite gesunkenen Last hatten auf zu engem Raum die Lungen zu atmen.
Die Gräfin blies mir den Rauch ins Gesicht. Er roch süß nach Kräutern und Heu, aber auch ein wenig faulig. Sie bot mir keine ihrer Zigarren an, und ich wagte nicht, mein Päckchen ordinärer Glimmstängel zu zücken. Gegen ihre Art kam sie, ganz ohne boshafte Abschweifungen, sofort zur Sache. Piotr Neuma sei am Leben. Und nicht nur das. Seit über einem Jahr stehe sie in Funkkontakt mit ihm und habe das, was er über sein Werk zu äußern bereit gewesen sei, von Anfang an auf Band aufgezeichnet. Was er zu unserem Bild gesagt habe, wolle sie mir nun, bevor wir den Vertrag unterschrieben, zu Ohren bringen.
Ich hörte Piotr Neuma sprechen. Der Klang seiner Stimme war dünn und wurde wieder und wieder von Fremdgeräuschen überlagert. Beinahe schien es, dass der Sprechende um diese atmosphärischen Störungen wisse. Denn fast immer, wenn die Verständlichkeit besonders stark unter Übertragungsproblemen gelitten hatte, griff er den Gedanken noch einmal auf und variierte ihn in ausführlicher Wiederholung. Neuma sprach ein sehr langsames, aber weitgehend korrektes Englisch. Die wenigen grammatikalischen Fehler, die ihm unterliefen, korrigierte er meist selbst. Die Härte der Artikulation, die Kürze der Sätze und der Klangverlust durch die Funkübertragung gaben seinem Sprechen etwas Bellendes, als kläffte in weiter Ferne ein kurzatmiger, aber hartnäckiger Hund. In Widerspruch zu diesem Eindruck großer Distanz stand die merkwürdige, mir schier im Ohr juckende Intimität seiner Stimme. Bestimmte Störgeräusche, Pfeif- und Zischtöne, schienen mir aus Neumas Mundhöhle, aus seinem Rachen und aus seinen Bronchien zu stammen. Dabei war es doch weit wahrscheinlicher, dass es sich um elektrische Entladungen aus den Tiefen des Äthers handelte, die sich in den Röhren und Transistoren des Empfangsgerätes reproduzierten.
Neuma erzählte von Problemen der Farbmischung. Mit dem im staatlichen Handel verfügbaren Material war er zunehmend unzufrieden gewesen. Für die Bilder der letzten Phase, der sogenannten chirurgischen, rührte er seine Farben selbst an. Er verwendete dazu petrochemische Substanzen seines beruflichen Alltags, Zwischenprodukte und Abfallstoffe der Erdöl- und Erdgaschemie. Ich verstand nicht alles. Ich bin weder Chemiker, noch habe ich mich je mit den praktischen Problemen der Malerei herumgeschlagen. Dicht neben mir rauchte die Gräfin, irritierend lautstark, mit schmatzendem Saugen und röcheligem Ausatmen, und ergänzte Neumas Erläuterungen durch Hinweise auf das vor uns hängende Bild. Sooft sie mit der zigarrenbewehrten Rechten auf das Gemälde wies, fuhr die Glutspitze der Rauchspindel haarscharf an meiner Wange vorbei. Ihr rechter Busen drückte weich, aber unerträglich spürbar gegen meinen Ellenbogen.
Vom Tonband erzählte Piotr Neuma, wie er das besondere Rot der letzten, der chirurgischen Phase entdeckt hatte. Er fand den Farbstoff in der giftigen Schlacke, die bei der Destillation von mit Schwefelwasserstoffen verunreinigtem Benzol anfällt. Unser Bild, unser P. Neuma, ist ein Exzess in diesem Rot. Es spritzt durch die Rippen und aus dem Kehlkopf des vom Kinn bis zu den Knien abgebildeten Männerkörpers. Unser Gemälde heißt: Der Engel Spreizt Seine Schwingen. Aber der die Leinwand seitlich nicht ausfüllende Rumpf hat keine Flügel, nicht einmal Arme sind zu erkennen. Die Gräfin fiel in ein schallendes Lachen, als Neuma den Titel unseres Bildes in seinem unbeholfenen Englisch herausbellte. Ohne Rücksicht auf das laufende Band fing sie an zu erzählen und prustete, noch näher herangerückt, in mein Ohr, dass Neuma bei jener Erdgaskatastrophe schwere äußere, ja sogar innere Verbrennungen erlitten habe. Er habe heiße Dämpfe eingeatmet und einen Lungenflügel verloren. P. Neuma pfeife – so nannte es die Gräfin – buchstäblich auf dem letzten Loch. Und von seinem Äußeren berichte der Maler selbst, dass sich sein alter mongolischer Hund bis heute jeden Morgen aufs Neue vor dem Antlitz seines Herrchens fürchte.
Unser Bild ist schön. Der Engel, der im fast quadratischen Format seine unsichtbaren Flügel spreizt, ist von einer goldenen Aura umgeben. Das chirurgische Rot durchzieht das Gold mit einem zarten, feucht schimmernden Geäder. Neuma war dabei, mit umständlicher Genauigkeit zu erläutern, wie er die zum Teil haarfeinen Linien mit einer selbstgebauten Kanülenspritze aufgetragen habe, als mir die Gräfin unversehens zu nahe kam. Es war ein Missgeschick, ein Unglück zwischen unseren Körpern. Mit dem Stummel der Asthmazigarre wies sie auf den rechten Rand des Bildes. Ein langes Aschestück krümmte sich an der Spitze des Undings und brach ab. Asche und reichlich Glut fielen mir auf den linken Handrücken. Ich zuckte nach hinten. Mein Sakko klaffte weit auf und schloss sich wieder, als ich den verbrannten Handrücken zum Mund führte. Das schnelle Auf- und Zuklappen meiner Anzugjacke muss der Gräfin einen reizenden Hauch, einen kalten Rest unseres Zigarettenmiefs, zugewedelt haben. Ihr allergisches Syndrom trat sofort in Erscheinung. Es blieb ihr nicht einmal Zeit, den Zigarrenstummel in den Aschenbecher zu werfen. Schon schüttelte sie ein apokalyptischer Asthmaanfall. Der ganze zu kurz geratene Rumpf verfiel in konvulsivische Zuckungen. Ihr Gesicht war im Nu blau. Sie röchelte. Aber ihre Augen blieben widersinnig klar und starrten mich in kalterkennender Wut an, obwohl das schmerzhafte Verkrampfen der Bronchien die Tränen in dicken Tropfen hervorquellen ließ. Nie hätte die Gräfin mir diesen Anfall verziehen. Das Bild wäre uns durch unser gemeinsames Versagen verloren gewesen.
Wir beide, wir rauchen. Wir rauchen ganz sacht und mit weit auseinanderliegenden Zügen. Unsere Schachteln sind leer. Nach diesen, nach den letzten Zigaretten werden wir duschen und den Rest des Tages, unruhig dösend, im Bett verbringen. Unser Bild Der Engel Spreizt Seine Schwingen wird vom Kopfende des Bettes unsere Unruhe noch weiter befördern. Was hättest du an meiner Stelle getan? Nur der Aschenbecher war mir zur Hand. Ich packte das schwere Kristall. Mit dem glimmenden Stummel der Asthmazigarre stieß die Gräfin nach meinen Augen und versengte mir die linke Braue. Ich kämpfte um unser Bild. Ich kämpfte mit nie geahnten Kräften. Dennoch hätte ich, wäre das Vermögen der Gräfin nicht asthmatisch behindert gewesen, den Kampf wohl verloren. Wir rangen auf dem Rollstuhl. Wir rangen auf dem Boden zu Füßen der Funkanlage. Über uns bellte P. Neumas Stimme aus dem Lautsprecher. Meine Rechte schwang den Aschenbecher. Neuma erläuterte ausführlich, wie er den zweiten, den geheimen Titel des Gemäldes unter Blattgoldsplittern und halbtransparenten Lasuren verborgen hatte. Er nannte den Titel. Er sprach ihn aus in einem wunderbar warmen und melodischen Russisch. Er bellte seine englische Übersetzung. Ich schwang den Aschenbecher. Irgendwann, wenn sich das Gerede um den Abgang der Buckligen Gräfin gelegt hat, wenn wir wissen, dass ihre geschäftliche Diskretion auch in unserem Fall die übliche war, werden wir das Bild von einem Restaurator unseres Vertrauens röntgen lassen. Dann sehen wir beide den zweiten Namen des Gemäldes in kyrillischen Buchstaben vor uns. Neumas Stimme erzählte lange von Einschreibung und Übermalung des Titels. Immer wieder nannte er seine englische Übersetzung. Im harten Takt dieser Übertragung schwang ich den Aschenbecher.
Bald, wenn wir die letzten Kippen zu Boden geworfen haben, bald, unter dem dampfenden Strahl der Dusche, hauche ich dir, Bruder im Geiste, mit heisergerauchter Stimme und in unserem schmalbrüstigen Deutsch den geheimen Titel des Bildes ins Ohr: Wir – Windige Helden Eines Windig Gewordenen Krieges.
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