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    EINS

      Er kam an einem Novembertag. Ein kalter Wind blies, und die Felder waren vom Regen durchtränkt. Man schrieb das Jahr 1701. Von meinen Privatgemächern aus sah ich seine Kutsche knarrend zum Halt kommen, ein dürres, spinnenartiges Ding, schwarz vor dem rauchigen Blau der Pflastersteine. Die Tür öffnete sich eine Handbreit, ging wieder zu. Dann schwang sie weit auf. Beim Aussteigen tastete sich sein Fuß geradezu widerwillig dem Boden entgegen. In diesem Moment wurde mir klar, dass er dem Tode geweiht war. Die Erkenntnis überrumpelte mich, und ich musterte ihn noch eingehender. Eine schmächtige Gestalt in dunklem, bis zum Hals zugeknöpftem Mantel, die zu den triefenden Klostermauern hinaufstarrte. Mein Fenster befand sich im obersten Stockwerk; er bemerkte mich nicht.

      Im Monat zuvor hatte ich einen Brief von ihm erhalten. Ihr kennt mich nicht, begann er, aber ich habe Euch etwas von größter Wichtigkeit mitzuteilen. Etwas, das nur persönlich, von Angesicht zu Angesicht, übermittelt werden sollte. Seine Handschrift war so kraus und gedrängt wie eine Dornenhecke, und er hatte mehr Worte gebraucht als eigentlich nötig. Ein Zeichen von Nervosität? Von mangelnder Bildung? Ich konnte es nicht sagen. Ich beobachtete, wie er mit dem Torwächter sprach, der über ihn hinweg einen Blick mit dem Kutscher wechselte. Auf ihren Gesichtern zeichnete sich Ratlosigkeit ab und auch ein Hauch von Spott. Hatten sie gespürt, was ich spürte? Vielleicht kommt im Leben irgendwann der Augenblick, wo wir nicht mehr die gewohnte Aufmerksamkeit erhalten, wo die Welt uns plötzlich ignoriert, weil sie nicht länger glaubt, dass wir von Bedeutung für sie sind. Mit einem Schaudern wandte ich mich ab.

      Ich setzte mich und begann, mich vorzubereiten. Abgesehen von dem Opalring an meiner linken Hand, war der Frisiertisch das einzige Zugeständnis an meine Eitelkeit; große Freude hatte ich allerdings nicht daran. Der Spiegel zeigte mir Falten, Hängebacken, Wülste – die Modellierarbeit so vieler von Gedankenlosigkeit und Enttäuschung geprägter Jahre. Aber wenigstens hatte ich gelebt, obschon inzwischen sechsundfünfzig … Dazu die einfache, sackartige Robe einer Äbtissin – ausgerechnet ich, Marguerite-Louise von Orléans! Wer hätte das gedacht? Gewiss nicht der Tanzlehrer, obwohl er das Kostüm sicherlich unterhaltsam gefunden hätte. Nicht der Koch, nicht der Dichter, auch nicht der Stallbursche. Nein, keiner meiner zahlreichen Liebhaber. Außer vielleicht der Großherzog der Toskana. Bei ihm konnte ich aber nicht behaupten, je einen Liebhaber in ihm gesehen zu haben. Ehegatte, ja. Nicht Liebhaber. Diese Bezeichnung hatten seine halbherzigen Liebesbezeugungen nicht verdient. Ich war mir allerdings sicher, dass er den Beschluss des Königs von Frankreich, mich in ein Kloster abzuschieben, gebilligt hatte. Da ist sie gut aufgehoben, konnte ich ihn sagen hören. Mögen seine Knochen in der Hölle zu Staub gemahlen werden. Amen.

      Ich trug Rouge auf meine Wangen auf und zog die stolzen Bogen meiner Augenbrauen nach. Meine Lippen, die nicht mehr so großzügig ausgeprägt waren wie früher, benötigten ebenfalls eine Verschönerung. Gerade da wurde ich von einer Novizin unterbrochen. Als sie sah, was ich tat, errötete sie und wandte den Blick ab.

      Sie sagte, ich hätte Besuch.

      »Ich weiß«, antwortete ich.

      Als sie ihn hereinführte, stand ich am Fenster meines Empfangszimmers. Kahle Wände, harte Stühle. Die Feuerstelle ächzte unter Holzscheiten, die nur mühsam Feuer fingen.

      »Zumbo«, begrüßte ich ihn.

      Er verbeugte sich. »Ehrwürdige Mutter.«

      Seinem Mantel nach zu urteilen, der erkennbar ferner Herkunft und deutlich abgetragen war, hatte ich es mit einem bescheidenen Menschen zu tun oder zumindest mit einem Mann, der sich nicht um Mode scherte. Unter seinem Arm klemmte eine abgegriffene braune Mappe.

      »Also, nun ja«, fuhr er fort, »ich war mir nicht sicher, wie ich Euch ansprechen sollte …«

      »Ehrwürdige Mutter genügt.«

      Er sah mich geradeheraus und mit einer seltsamen Mischung aus Neugierde und Zuneigung an. Die Haut um seine Augen war verquollen, als hätte er längere Zeit nicht geschlafen.

      Ich wandte mich an die Novizin. »Du kannst gehen.« Sobald sie das Zimmer verlassen hatte, trat ich näher an meinen Besucher heran. »Es geht Euch nicht gut, nicht wahr?«

      »Darf ich mich setzen?«

      Ich führte ihn zu einem Sessel am Feuer.

      Im Sommer, berichtete er, war er in Marseille urplötzlich von gewaltigen Kopfschmerzen niedergestreckt worden. Daraufhin hatte man ihn in eine Herberge nahe dem Hafen gebracht. Es hatte nach Fischinnereien gestunken; als er wieder zu sich kam, musste er sich sofort übergeben. Da die Wirtin leuchtend rotes Haar hatte, dachte er in seinem Delirium, sie stünde in Flammen, und bat um Wasser; nicht weil er Durst hatte, sondern um das Feuer zu löschen. Seine Lippen verzogen sich zu einem kurzen, trockenen Lächeln, bevor er weitersprach. Der von der Wirtin gerufene Feldscher hatte ihm mitgeteilt, dass seine Leber versage und er binnen eines Monats sterben werde. Aber dieser Monat war nun schon lange verstrichen. Bei seiner Ankunft in Paris hatte der Leibarzt des Königs die Diagnose jedoch bestätigt.

      »Ich wusste, dass Ihr krank seid«, sagte ich. »Die Art, wie Ihr aus der Kutsche gestiegen seid …«

      Zumbo rieb sich mit der flachen Hand die Seite seines Kopfes.

      »Euer Brief hat meine Neugierde geweckt«, fuhr ich fort. »Was Ihr ja sicher auch beabsichtigt habt, nicht wahr? Ihr verrietet gerade genug, um eine Audienz zu erwirken.«

      Im Schornstein heulte der Wind; vom Kamin zog Rauch ins Zimmer. »Ich gestehe, dass ich noch nie von Euch gehört hatte. Ich musste Erkundigungen einholen.«

      Er warf mir einen beunruhigten Blick zu. »Und was habt Ihr in Erfahrung gebracht?«

      »Es gibt einige Unstimmigkeiten bezüglich Eures Namens.«

      »Mein Geburtsname ist Zummo«, antwortete er, »und ich bin den größten Teil meines Lebens auch Zummo genannt worden. Das ›b‹ fügte ich erst hinzu, als ich mit den Franzosen zu handeln begann. Das machte es ihnen leichter.« Seine Erklärung schien mir verdächtig, aber ich ließ sie durchgehen.

      »Ihr stellt Dinge her«, sagte ich. »Aus Wachs.«

      »Ja.«

      »Manche sehen in Euch einen vollendeten Künstler, andere einen Hexer. Ihr seid geheimnisumwoben. Besessen. Umstritten.«

      Zumbo nickte mit gesenktem Blick.

      »Zuerst glaubte ich, Euer Besuch sei eine Idee meines Mannes«, sagte ich, »und als ich hörte, dass Ihr einst für ihn gearbeitet hattet und er sogar Euer Patron war … nun, Ihr könnt es Euch denken.«

      »Warum habt Ihr dann zugestimmt, mich zu empfangen?«

      »Ach, aus Neugierde, und aus Langeweile. Außerdem würde nicht einmal ein so einfältiger Mann wie der Großherzog darauf kommen, einen Künstler für ihn vorsprechen zu lassen.«

      Zumbo lächelte in sich hinein.

      »Wie auch immer«, sagte ich, plötzlich ungeduldig geworden, »wie lautet nun diese Mitteilung, die so wichtig sein soll?«

      Sein Kopf hob sich langsam, sein ganzes Gesicht spannte sich, sodass sich die Knochen unter seiner Haut abzeichneten. »Es geht um Eure Tochter.«

      »Anna Maria? Was für eine Enttäuschung, dieses Mädchen. Eine Vogelscheuche geradezu. Kein Wunder, bei diesem Vater …«

      »Nicht sie. Die andere.«

      Obwohl ich reglos dasaß, glaubte ich rückwärts gewirbelt zu werden. Die Mauern der Gegenwart stürzten in sich zusammen, und die Vergangenheit brach über mich herein wie ein reißender, unaufhaltsamer, mit Trümmern angefüllter Fluss. »Wie könnt Ihr davon wissen? Niemand weiß davon.«

      Er gab keine Antwort.

      Noch immer um Fassung ringend, erhob ich mich von meinem Stuhl und trat ans Fenster. Draußen peitschte der Regen heran, brutalen Bleistiftstrichen gleich, als wäre die öde Landschaft östlich von Paris ein Fehler, der durchgestrichen werden musste.

      »Erzählt«, sagte ich endlich in erzwungen gleichgültigem Ton. »Ich habe ohnehin nichts Besseres zu tun.«

      »Gut«, sagte er.

    
ZWEI

Es hätte einer der aufregendsten Augenblicke
meines Lebens sein sollen. Da stand ich nun und blickte von einem
Berghang zum ersten Mal auf Florenz hinab. Am späten Nachmittag des
achtzehnten April im Jahr 1691. Unter einem Band von Wolken brach
flimmernd eine feurig orangefarbene Sonne hervor, wie etwas, das
neu zur Welt kommt. Es blieb weniger als eine Stunde bis zum
Einbruch der Nacht. Ich betrachtete die eng zusammengedrängten
Gebäude unter mir, die aus dem Dunst über dem Fluss ragenden Türme
mit ihren kantigen Zinnen. In meiner Tasche raschelte Papier, eine
Einladung Cosimos des Dritten, des Großherzogs der Toskana. Und
dennoch – dennoch was?

Nicht einmal der Tanz der Vögel über den Dächern konnte mich
davon abhalten, einen verstohlenen Blick über die Schulter zu
werfen. Natürlich war da nichts. Nur das stille Gras, die ernsten,
dichten Kiefern und das blassblaue, unendlich weite
Himmelsgewölbe.

Über fünfzehn Jahre waren vergangen, doch ich konnte nicht
vergessen, was hinter mir lag, was mir auf Schritt und Tritt
folgte. Ich hatte immer befürchtet, dass ich eines Tages – wie es
manchmal in Träumen vorkommt – feststellen müsste, nicht länger
laufen oder mich auch nur bewegen
zu können. Als steckte ich bis zur Hüfte in Sand. Dann gäbe es kein
Entrinnen, und alles wäre verloren.

Als ich 1675 meine Heimat Syrakus verließ,
hingen die Gerüchte wie eine Meute hungriger Hunde an meinen
Fersen. Obwohl ich erst neunzehn war, wusste ich, dass es kein
Zurück geben würde. Ich durchquerte Katanien und folgte der Küste.
Der Ätna mit seinen fruchtbaren Hängen, seinen üppigen Früchten und
Blumen thronte Zerstörung verheißend im Westen. Von Messina aus
segelte ich westwärts. Es war Ende Juli. Eine stickige Nacht mit
einem faden rötlichen Mond und wie von Rost und Kupfer umrahmten
Wolken. Obwohl sich kein Lüftchen regte, wütete die See, als kämpfe
sie um ihre Freiheit. Mehrmals glaubte ich, das Schiff würde
sinken. Das wäre mein Ende gewesen, und so mancher hätte sich bei
der Nachricht von meinem Tod die Hände gerieben. Vor Freude!
Porco dio.

Ein oder zwei Jahre verbrachte ich in Palermo, dann bestieg ich
ein weiteres Schiff und reiste in Richtung Nordosten, nach Neapel.
Ich hatte nichts verbrochen, wessen man mich beschuldigte, doch in
jeder gut erzählten Lüge versteckt sich eine gewisse Wahrheit, eine
Wahrheit, die wie der Geruch von Rauch oder rohem Knoblauch an dir
haften bleibt. Die Menschen sind immer bereit, das Schlechteste zu
glauben. Aus Angst, entdeckt oder verraten worden zu sein,
wechselte ich oft mitten in der Nacht meine Unterkunft, und in
jenen heimtückischen, verstohlenen Stunden vor dem Morgengrauen
ergriff mich eine solche Verbitterung, dass ich mein eigenes
Spiegelbild kaum erkannte. Bei anderen Gelegenheiten lachte ich
meinem Schicksal ins Gesicht. Sollten sie doch die Tatsachen verdrehen, meinen Ruf vernichten.
Sollten sie doch im Schmutz wühlen. Ich würde mir einen Weg bahnen,
etwas Einzigartiges und Ruhmvolles erreichen, jenseits von allem,
was sie sich vorstellen konnten. Ich würde mich auf niemanden
verlassen, und niemand sich auf mich. Ich war heimatlos, aber ich
hatte meine Arbeit, von der ich glaubte, dass sie mich retten
würde. Nichtsdestotrotz war ich immer auf der Hut, wie ein Soldat
im Krieg, und trug Tag und Nacht ein Messer bei mir, obwohl es in
den meisten Städten verboten war. Gelegentlich brütete ich über der
Vergangenheit und legte dabei vorsichtig den Finger in die Wunde.
Ständig wachsam, selten ruhend – in diesem Gemütszustand verschlug
es mich schließlich nach Florenz.

Noch einmal blickte ich auf die Stadt hinunter. Zwischen den
Plätzen und Wohnhäusern ragte die rostrote Kuppel von Santa Maria
del Fiore auf, wie die umgedrehte Hälfte eines Granatapfels auf
einer gedeckten Tafel. Die dicke Schale schien ausgehöhlt, die
schimmernden Kerne längst entnommen. Weder Geschrei noch
Geschäftigkeit waren zu hören, aber das hätte mich vielleicht nicht
überraschen dürfen. Ich dachte an das Land, durch das ich gereist
war, an die unbewohnten, dachlosen Bauernhäuser, an die
überwucherten Straßen und Pfade, an die ungeernteten Oliven, die
wie aufgeblähte Pupillen von den Zweigen starrten.

Ein Geisterland.

Auf dem Berg über Florenz fiel ich auf die Knie. Nicht vor
Ehrfurcht und Staunen, sondern um die Welt zu betrachten, die ich
bald betreten würde, und mich innerlich darauf vorzubereiten.

Als ich
das Südtor durchschritt, schlug eine Glocke beharrlich und verloren
zur Nacht. Der Torwächter meinte, ich hätte Glück. Eine Minute
später, und ich hätte außerhalb der Mauern übernachten müssen. Er
wirkte enttäuscht; vielleicht hatte ich ihn einer der heimlichen
Freuden seiner Arbeit beraubt. Einem Wachmann zeigte ich meine
Papiere. Er gähnte und winkte mich durch. Ich fand mich auf der Via
Romana wieder. Gebäude mit hohen, grauen und gelben Fassaden voller
vergitterter Fenster drängten von beiden Seiten heran. Ihre Traufen
standen so weit vor, dass sie sich über mir beinahe berührten.
Dazwischen das schmale dunkle Band des Himmels. Ich hörte, wie sich
das Tor krachend schloss und eine Frau fluchte. Ausgesperrt
wahrscheinlich. Dem Torwächter würde das gefallen.

Ich erreichte den Ponte Vecchio, dessen Juweliergeschäfte für
die Nacht geschlossen waren. Auf halber Strecke blieb ich stehen
und lehnte mich gegen das Brückengeländer. Die vom Fluss
herziehende Brise roch nach Entengries und nassem Schlamm. Nach
sechzehn Jahren voller vorsichtiger Ankünfte und überhasteter
Abreisen war all meine Vorfreude aufgebraucht, waren alle
Verheißungen übergangen oder gebrochen. Ich erinnerte mich an einen
Nachmittag während meines letzten Aufenthaltes in Rom, den ich mit
einer jungen Witwe verbracht hatte. Ihre Lider pulsierten und
flatterten, als sie unter mir lag, ihr Hals glänzte vor Schweiß. So
erinnerte sie mich an Madernos gewagte, herrliche Skulptur der
heiligen Cäcilie. Bleib bei mir, wisperte die Frau. Wir
passen so gut zusammen … Doch jetzt betrat ich wieder Neuland;
alles lag vor mir, alles war unbekannt.

Einige Minuten später ragte die ungeheuerliche, blanke Mauer des Bargello vor mir auf. Der
Anblick mehrerer runder Gegenstände auf den Zinnen ließ mich
innehalten. In der Düsternis konnte ich schemenhaft gefletschte
Zähne und Haarbüschel ausmachen. Ein kahlköpfiger Mann trat aus
einem Eingang und sah, worauf ich starrte.

»Sodomiten«, erklärte er.

Genau wo ich jetzt stand, sei erst gestern eine Krähe mit einem
Augapfel im Schnabel gelandet. Mit einem Schulterzucken wandte er
sich wieder seinem mageren Angebot an Obst und Kräutern zu.

Ich fragte ihn, ob er das Gasthaus Zur Muschel kenne. Er
antwortete, ich sei schon zu weit gegangen und müsse zurück zur Via
del Corno, hinter dem Palazzo Vecchio.

Ein schwacher Regen fiel, und so eilte ich durch die feuchten,
befremdlich schweigsamen Gassen.

Das Gasthaus war mir von Borucher, dem
Mittelsmann des Großherzogs, empfohlen worden. Dort angekommen,
gelangte ich durch einen Bogengang in einen engen Hof. Schmutzige
graue Wände ragten zu dem schwarzen Loch des Himmels weit über mir
hinauf. Wahrscheinlich drang hier nicht einmal im Sommer
Sonnenlicht herein. War ich hier richtig? Es wirkte nicht sehr
einladend.

Als ich gerade an die Tür klopfen wollte, erschien ein Mädchen
von elf oder zwölf Jahren.

»Ist dies das Gasthaus Zur Muschel?«, fragte ich.

Ihre blasse, viereckige Stirn ließ mich an ein unbeschriebenes
Blatt Papier denken. Sie hatte Pflanzen und Strohhalme in ihr
langes, stumpfes Haar geflochten. Ihre Schuhe waren so groß wie
Ruderboote.

»Das ist der Hintereingang«, sagte sie. »Außerdem sind wir
ausgebucht.«

»Ich habe ein Zimmer
reserviert.«

»Wer seid Ihr?«

»Mein Name lautet Zummo.«

Sie führte mich durch einen unbeleuchteten, nach Essig
riechenden Gang.

»Meine Mutter wird sich um Euch kümmern«, rief sie über die
Schulter.

Sie sprach zwar wie eine kleine Dame, aber sie bewegte sich
schwerfällig und plump. Wie eine von unsichtbaren Fäden gesteuerte
Marionette hob sich bei jedem Schritt ihr ganzer Körper der Decke
entgegen und fiel danach wieder in sich zusammen. Vielleicht hatte
sie einen Klumpfuß oder unterschiedlich lange Beine.

Wir passierten einen weiteren Durchgang und betraten einen
zweiten Hof. Eine Frau mittleren Alters in einem orangefarbenen
Schal beugte sich über ein zappelndes Perlhuhn. Mit einer
plötzlichen, brutalen Drehbewegung brach sie ihm das Genick. Dann
richtete sie sich auf und wandte sich uns zu. Der tote Vogel
baumelte schlaff in ihrer Faust, wie eine vertrocknende Blume.

»Ihr seid der Bildhauer«, sagte sie.

»So ist es.«

»Ich habe Euch vor einer Woche erwartet.«

»Ich bin von Sienna zu Fuß gegangen. Es dauerte länger, als
gedacht.«

Sie musterte mich, als müsse sie meine Worte sorgfältig
entschlüsseln. Ihr straff nach hinten gebundenes, aschfarbenes Haar
baumelte wie ein Seil zwischen ihren Schulterblättern. Einer ihrer
oberen Schneidezähne fehlte.

»Euer Gepäck ist angekommen«, erklärte sie. »Ein Berg von
Sachen. Ich habe es auf Euer Zimmer bringen lassen.«

Ich dankte ihr.

Sie zog die Augenbrauen zusammen. »Die zusätzlichen Nächte
kosten extra.«

»Selbstverständlich.«

»Ich bin übrigens Signora de la Mar.«

»Das ist spanisch, nicht wahr?«

»Mein Mann war Spanier, möge Gott sich seiner wertlosen Seele
erbarmen.« Sie bekreuzigte sich beiläufig und reichte dem Mädchen
das Perlhuhn. »Bring das in die Küche.«

Als die Kleine verschwunden war, wandte sie sich wieder mir zu.
»Sie heißt Fiore. Ich hoffe, sie stört Euch nicht.«

»Ist sie Eure Tochter?«

»Ja.«

Sie führte mich auf mein Zimmer im fünften Stock. Dunkle Balken
bildeten die Decke. Die Wände waren in einem schummrigen Rosarot
gestrichen. Es gab einen Schreibtisch, einen Kamin und ein Bett mit
schwarzem Metallrahmen. Mein Gepäck war in einen Alkoven hinter
einem braunen Samtvorhang gestapelt worden.

»Der Abzug funktioniert«, sagte sie, »aber Feuerholz ist
teuer.«

In dieser Nacht schlief ich unruhig. Meine Brust war wie
zugeschnürt, und in meinem Kopf herrschte Chaos; tausende
Gedankenfetzen verknoteten sich willkürlich und in rasender
Abfolge. In den frühen Morgenstunden verließ ich das Bett und zog
die Vorhänge aus Wachstuch auf. Türme und Kuppeln, und dahinter,
dunkler als der Himmel, der Bergkamm, auf dem ich wenige Stunden
zuvor gestanden hatte.

Während ich mich auf das Fensterbrett stützte, erinnerte ich mich an einen Traum. Darin war ich
im Dunkeln eine steile Treppe hinaufgestiegen. Auf dem Absatz
angekommen, stolperte ich auf eine Tür zu, die sich öffnete, als
ich herantrat. Im Innern saß ein Mann auf dem Boden, gegen die Wand
gelehnt. Ich wusste, dass ich den Großherzog vor mir hatte, auch
wenn ihm die für die Medici-Familie typischen vollen Lippen und
vorstehenden Augen fehlten. Eigentlich ähnelte er mit seinen roten
Wangen und dem blonden Haar eher meinem Bruder Jacopo – Jacopo, die
Quelle all meines Elends und Ungemachs. Der Großherzog erkannte
mich, wirkte jedoch geistesabwesend. Er blickte auf seine zur Faust
geballte rechte Hand. Ich vermutete, er habe eine Fliege darin
gefangen, und erwartete, ein leises, wütendes Brummen zu vernehmen.
Ich hörte nichts.

Später führte er mich hinaus in den Garten. Obwohl es Nacht war,
glühte der Himmel in einem bleichen Licht. Ungezwungen liefen wir
nebeneinander her. Weder er noch ich verspürten den Drang zu
sprechen. Es war, als kannten wir uns schon ein Leben lang.

Am Ende des Pfades sprach er zum ersten Mal. Ihm sei berichtet
worden, sagte er leise, dass ich ihn verraten hätte. Ob das stimme?
Ich trat an ein Steingeländer und bemühte mich, unbeschwert und
unschuldig zu wirken. Vor mir befand sich ein mehrere hundert Fuß
tiefer Abhang; ich blickte in schwindelerregende Leere. Von Panik
ergriffen, fragte ich ihn, was er in der Hand halte. Seine Zähne
fletschten sich zu einem kalten Lächeln. Ich war in eine sorgfältig
ausgelegte Falle getappt, und doch beantwortete er weder meine
Frage, noch öffnete er die rätselhafte Faust.

Ich wandte mich vom Fenster ab. Als ich zurück ins Bett stieg, begann irgendwo in der Nähe
ein Mann zu sprechen. Seine Stimme war zu einem Knurren gesenkt,
und obwohl ich seine Worte nicht genau verstehen konnte, hörte ich
so etwas wie Trotz und Reue heraus. Als ich der Signora am Morgen
davon berichtete, meinte sie, das klinge ganz nach ihrem Mann, der
allerdings vor langer Zeit gestorben sei, in dem Jahr, als der
Strauß aus dem großherzoglichen Gehege entflohen war. Eine
Menschenmenge sei dem Tier über den Ponte Vecchio gefolgt und habe
seine abgehackten Bewegungen nachgeahmt. Bei der Erinnerung daran
lächelte sie und schüttelte den Kopf, und damit war es zu spät für
meine Beileidsbekundungen. Recht überlegt, fuhr sie fort, sei es
wohl Ambrose Cuif gewesen, den ich gehört hatte. Ein Franzose, der
über mir im obersten Stockwerk wohne und unter Schlaflosigkeit
leide. Aber dessen Stimme sei eigentlich hell und piepsig, fast wie
die eines Mädchens. Vielleicht hatte ich doch nur geträumt.

»Vielleicht«, antwortete ich.

Eines Morgens während der ersten Woche
wurde ich von einem Klopfen an meiner Tür geweckt. Auf meine Frage,
wer es sei, erhielt ich keine Antwort. Ich öffnete die Tür und
blickte hinaus. Die Treppe war leer; aus der Taverne weit unten
drangen Stimmen herauf. Auf dem Boden, nur wenige Zoll vor mir, lag
ein langes, papierähnliches Ding, durchscheinend wie ein Streifen
abgewetzter grauer Seide. Bei näherer Betrachtung stellte es sich
als die abgeworfene Haut einer Schlange heraus. Irgendetwas sagte
mir, dass die Tochter der Wirtin dafür verantwortlich war. Als ich
sie kurz darauf in der Diele traf, bedankte ich mich für das
Geschenk. Sie errötete und rannte aus dem Zimmer, wobei sie mit ihrer Hüfte gegen ein kleines
Tischchen stieß. Eine Vase wackelte, fiel aber nicht um.

Die Signora sah von ihren Rechnungsbüchern auf. »Sie scheint
Euch ins Herz geschlossen zu haben.«

Am Nachmittag fragte ich Fiore, ob sie Lust
habe, mich in der Stadt herumzuführen. Sie biss sich auf die
Unterlippe, drehte sich um und ging zum Fenster. Draußen fiel ein
stecknadelfeiner Sprühregen. Sie wüsste einige Orte, meinte sie
schließlich, die sie mir vielleicht zeigen könne.

Am nächsten Tag war das Wetter aufgeklart, und wir machten uns
unter einem kristallklaren Himmel auf den Weg. Fiore ging mit ihrem
schwerfälligen Gang und seltsam geschmücktem Haar voraus. Aber weil
sie die Führung übertragen bekommen hatte, bewegte sie sich mit dem
Stolz einer Königin, und mehrere Händler verbeugten sich grinsend,
als sie vorüberging. Vor der Santissima Annunziata erzählte ich
ihr, dass die Kirche bis vor kurzem Wachsfiguren beherbergt hatte.
Einige waren in Nischen in den Wänden eingefasst, andere hingen von
der Decke. Manchmal riss eines der Seile, woraufhin die Statuen auf
die unter ihnen betende Gemeinde stürzten. Menschen, die längst tot
waren, hatten andere Menschen erschlagen.

Fiore stemmte die Hände in die Hüften. »Wer zeigt hier wem die
Stadt?«

Danach hielt ich den Mund.

Unsere erste Station war der Duomo, oder Santa Maria del Fiore,
natürlich nach ihr benannt. Wir erklommen einige steile Stufen zu
einem Turm, der den Guazzi-Zwillingen gehörte. Simone und Doffo
Guazzi stellten Feuerwerkskörper her. Fiores Enthusiasmus war
kindlich und ansteckend. Nachdem
wir eine verlassene Walkmühle erkundet hatten, überquerten wir den
Fluss, um eine weitere Kirche zu besuchen, die Santa Felicita. In
der Mitte des Kirchenschiffs drehte Fiore dem Altar den Rücken zu
und deutete auf ein Eisengitter hoch in der Wand über dem Eingang.
Der Geheimgang des Großherzogs, den er benutzte, wenn er sich
unbeobachtet durch die Stadt bewegen wollte. Sie hatte ihn einmal
gesehen, sagte sie, wie er in die Kirche hinabblickte. Zum
Abschluss führte sie mich zu einem verzierten, aber
schmutzstarrenden Gebäude im Judenghetto. Hier war eine Gräfin von
einem ihrer vielen Liebhaber erstochen worden.

Die Dämmerung brach herein. Auf dem Rückweg zum Gasthaus Zur
Muschel, im Labyrinth der Gassen rund um das Ghetto, erläuterte
Fiore weitere Details des Mordes. Das Messer des Liebhabers hatte
sowohl die Kehle der Gräfin als auch ihre Halskette durchtrennt,
und wenn man in bestimmten Nächten die Ohren spitzte, konnte man
angeblich das Klick-Klick-Klick die Treppe herabkullernder
Perlen vernehmen. Ich hörte nur noch mit halbem Ohr hin. Die
meisten Läden nahe dem Mercato Vecchio waren mit Ölpapier verhangen
oder mit einer Holzklappe verschlossen, aber ich blieb zufällig vor
einem Geschäft stehen, das ein Schaufenster aus Glas hatte.
Angesichts der vielen ausgestellten Gefäße und Flaschen musste es
sich um eine Apotheke handeln, obwohl nirgendwo ein Name oder ein
Schild zu sehen waren. Ich trat näher. Als kleiner Junge hatte ich
ganze Stunden in Apotheken verbracht. Immer wenn meine Mutter krank
wurde, was nach dem Tod meines Vaters immer häufiger geschah, wurde
ich geschickt, die Medikamente
abzuholen. Während ich wartete, hörte ich den im Laden versammelten
Männern zu. Sie redeten über ihre Familien und ihre Arbeit, über
Religion und Politik. Schnell begriff ich, dass es keinen besseren
Ort gab, um den Puls einer Stadt zu spüren und ihre Geheimnisse zu
erfahren.

Ich betrachtete die Auslage, die mit Kräutern gegen
Schwangerschaft dekoriert war. Ich erkannte Wermut und Wacholder.
Da erschien eine Hand und stellte ein neues Gefäß ins Schaufenster.
Ich sah auf und begegnete dem Blick einer jungen Frau. Vielleicht
verlieh mir die Glasscheibe zwischen uns Mut, womöglich auch der
ungewöhnliche Kontrast ihres schwarzen Haares zu den blassgrünen
Augen; jedenfalls blieb ich wie angewurzelt stehen und starrte sie
an, bis sie mit der Andeutung eines Lächelns den Blick senkte und
sich ins dunkle Innere zurückzog. Mir blieb nichts anderes übrig,
als mich abzuwenden und wie verzaubert durch die feuchte, schattige
Schlucht der Gasse zu wandern. Unerklärlicherweise schwebten
plötzlich Tausende zarter, durchscheinender Pusteblumensamen durch
die Luft, wie flüchtige, halb eingebildete Schneeflocken. Erst als
ich die nächste Straßenecke erreichte, erinnerte ich mich an Fiore.
Ich blickte über die Schulter und sah sie in ihren schäbigen,
schlecht sitzenden Schuhen hinter mir hereilen.

Einige Tage später rief Signora de la Mar
durch meine Tür: »Ihr habt Besuch.«

Ich antwortete nicht. Ich arbeitete an einer Zeichnung des
Mädchens, das ich gesehen hatte, und wollte nicht gestört
werden.

Die Tür öffnete sich. »Er kommt vom Palast.«

Ich sah auf. Das Gesicht der
Wirtin war gerötet, und ich dachte mir sofort, dass es nicht an den
fünf Stockwerken lag, die sie heraufgestiegen war.

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich kann ihm sagen, dass Ihr
beschäftigt seid, wenn Ihr wollt.«

»Vielleicht sehe ich besser nach, worum es geht.«

Ich folgte ihr nach unten in die Diele. Mit dem Rücken zum
Fenster stand dort ein Mann in kostbaren, dunklen Gewändern. Er war
grobschlächtig gebaut, sein Schnurrbart ergraute schon leicht. Ich
schätzte ihn um die sechzig.

»Das Gasthaus Zur Muschel«, sagte er. »Es ist schon einige Jahre
her, dass ich hier war.« Seine Stimme war kraftvoll und
wohlklingend. Eine Stimme, die es gewohnt war, beachtet zu werden.
»Ihr kennt die Geschichte, nehme ich an?« Ich schüttelte den
Kopf.

Der Ehemann der Signora, erzählte er, stammte aus Salamanca, das
berühmt für seine mit Muscheln gefüllten Pasteten war. Dort gebe es
wohl ein mit Muschelschalen verziertes Haus, und der Spanier habe
davon geträumt, dieses Haus in Florenz nachzubauen. Doch die Winter
waren zu feucht, sodass sich die Muscheln immer wieder lösten.
Außerdem seien sie ständig gestohlen worden. So habe er nach und
nach seine Kraft und Zielstrebigkeit verloren.

»Und zuletzt starb er ausgerechnet an Muscheln.« Er strich über
seinen Schnurrbart. »Ihr seid Sizilianer, nicht wahr?«

»Ja.«

»Wann wart Ihr das letzte Mal dort?«

»Vor sechzehn Jahren.«

»Verspürt Ihr kein Heimweh?«

»Es fehlt mir, ja …« Warum
machten mich seine freundlichen Erkundigungen so nervös? Vermutlich
war er einfach nur höflich. »Und Ihr, mein Herr? Woher stammt
Ihr?«

»Ihr wisst nicht, wer ich bin?«

»Ihr habt es mir noch nicht verraten.«

Obwohl mein Besucher sich nicht rührte, schien er sich in diesem
Augenblick zu winden, als würde ihn eine Welle durchlaufen. Er
erinnerte mich an etwas, das ich einmal auf dem Markt in Palermo
gesehen hatte – eine sich aus dem Korb eines Magiers emporwindende
Schlange. Der Eindruck währte nur eine Sekunde. Ich kniff die Augen
zusammen.

»Verzeiht mir«, sagte er. »Ich bin der Privatsekretär des
Großherzogs. Mein Name ist Apollonio Bassetti.« Die Silben rollten
wie kleine Bissen einer weichen Frucht über seine Zunge. »Seine
Hoheit hat nach Euch verlangt.«

Ich musterte Bassetti sorgfältig. Er schien sich für den Staub
in den Zimmerecken zu interessieren.

»Bislang«, fügte er hinzu, »habt Ihr es versäumt, vorstellig zu
werden.«

Ich wusste genau, dass man mich im Palast erwartete. Doch aus
unerfindlichen Gründen hatte ich den Moment hinausgezögert. Lieber
schlief ich bis weit in den Tag hinein und wanderte in Begleitung
von Fiore oder auch allein durch die Stadt. Abends trank ich in der
Taverne den örtlichen Wein, angeblich ein roter, obwohl er meine
Lippen schwärzte, als hätte man mir aus einem Tintenfass
eingegossen. So war ich mit Männern ins Gespräch gekommen, die aus
purer Not auf sonderbaren Wegen ihr Geld verdienten. Einer
hausierte mit Salben und rang
gelegentlich mit Bären. Er hieß Quilichini. Ein anderer, ein Kerl
namens Belbo, führte auf einem Feld hinter dem Osttor Hinrichtungen
durch. Ein dritter sammelte Tierkadaver und brachte sie auf den
Totenacker Sardigna.

»Ich habe mich eingelebt«, sagte ich.

»Ihr habt Euch eingelebt …«

Ich glaubte nicht, dass Bassetti sarkastisch oder herablassend
sein wollte. Er hatte meine Worte in der Hoffnung wiederholt, sie
zu verstehen.

»Ja«, sagte ich.

»Seine Hoheit wird Euch morgen Mittag empfangen.« Er ging an mir
vorbei hinaus. An der Türschwelle drehte er sich schwungvoll um und
vergrub die Hände in den Falten seiner Robe. »Das hätte ich beinahe
vergessen.« Er holte ein kleines Glasgefäß hervor, das mit einem
Korken verschlossen war, und hielt es ins Licht, als sei es ein
Juwel. »Etwas, um Euch in Florenz willkommen zu heißen. Eine lokale
Spezialität.«

Ich bedankte mich.

In dem Gläschen befand sich eine runde Wurzel oder Knolle, die
von schlammiger Farbe war und die Größe einer Aprikose hatte.
Während ich die Phiole betrachtete, nahm ich zu meiner Rechten eine
Bewegung wahr. Am fernen Ende des Korridors kam ein Mann die Treppe
herunter, lautlos, obwohl er von riesiger Statur war. Ohne mich
eines Blickes zu würdigen, ging er an mir vorüber. Ich konnte sein
Gesicht nicht deutlich erkennen, aber es wirkte hager, und sein
Mund glich einer frischen Schnittwunde in dem kurzen Moment des
Schocks, bevor das Blut spritzt. Bassetti folgte ihm in die
wartende Kutsche, und sie verschwanden.

»Ist das ein Trüffel?« Die
Signora war unbemerkt näher getreten.

Ich zog den Korken ab. Es roch beißend, wie Medizin; der Geruch
erinnerte mich an Gas.

Wenn mich Menschen, die meine Werke über
die Pest kannten, zum ersten Mal trafen, wurden sie oft auf dem
falschen Fuß erwischt. Der Blick des Großherzogs am folgenden Tag
verriet, dass auch er keine Ausnahme war. Vermutlich hatte er einen
morbiden, düsteren Gesellen erwartet, vielleicht sogar gezeichnet
von Spuren körperlichen Verfalls, einem violetten Hautausschlag
oder glänzenden Furunkeln. Stattdessen stand ein schlicht, aber
tadellos gekleideter Mann mit einem Lächeln auf den Lippen vor ihm.
Warum sollte ich auch nicht lächeln? Er hatte mich in seine Stadt
eingeladen und würde fortan für meine finanzielle Absicherung
sorgen. Ungeachtet meiner ersten Eindrücke von Florenz verspürte
ich eine absurde Heiterkeit, ja eine Art frechen Übermut. Wie eine
schattenliebende Pflanze blühte ich an finsteren Orten umso mehr
auf.

Natürlich saß er beim Essen. Er aß fast immer. Er war nicht nur
für seine außerordentliche Frömmigkeit bekannt – es wurde
gemunkelt, dass seine Knie vom stundenlangen Beten rau wie Leder
waren –, sondern auch für seinen unersättlichen Appetit. Als ich
näher trat, suchte ich jedoch vergeblich nach Fleisch auf der
Tafel. Es gab auch keinen Fisch. Ausschließlich Gemüse häufte sich
in verschwenderischem Überfluss.

Der Großherzog beäugte mich. »Habt Ihr Hunger?«

Ich sagte, ich hätte bereits gegessen.

»Auch wenn dem nicht so wäre«, sagte er mürrisch, »bezweifle ich, dass Ihr Geschmack daran fändet.
Eine Pythagoras-Diät, falls es Euch interessiert. Mein Arzt, Redi,
ist ein Tyrann.«

Er berichtete mir von einem Traum aus der vergangenen Nacht.
Darin hatte er in den Cascine westlich der Stadt gejagt. Bei dem
anschließenden Bankett waren geröstetes Wildbret, Ferkel und Enten
serviert worden. Dazu Kaldaunen, eine seiner Leibspeisen. Beim
Erzählen lief ihm das Wasser im Mund zusammen; er musste ihn mit
einer Serviette abtupfen.

»Selbst im Schlaf werde ich gefoltert.« Er schüttelte den Kopf.
»Seit dreizehn Jahren esse ich Gemüse. Dreizehn Jahre!« Er seufzte.
»Wie wäre es mit Wein?«

Dazu sagte ich nicht nein.

»Signor Zummo«, sagte er, als ich mich ihm gegenübergesetzt
hatte. »Ihr könnt euch nicht vorstellen, wie sehr ich mich auf
diesen Augenblick gefreut habe.«

Aus den Palastgärten fiel grünes Licht herein, durch das sein
Gesicht ähnlich schwammig und blass wirkte wie die Champignons
neben ihm, die er nicht angerührt hatte.

»Euer Werk ist faszinierend«, fuhr er fort. »Ihr habt einen
Blick auf die Dinge, der sich nicht sonderlich von dem meinen
unterscheidet.« Er richtete seine Knollenaugen auf das Fenster.
Eine Brise zerrte an den Myrtesträuchern; in der Ferne glitzerte
ein Brunnen. »Als hättet Ihr Euch einen Weg in mein Innerstes
gebahnt. In meine Gedanken, meine Sorgen, meine Ängste.« Er nahm
sich eine Artischocke und zupfte jedes einzelne Blatt so ungeduldig
ab, als wollte er gleich zum Herzen vordringen. »Seid Ihr sicher,
dass Ihr mir nicht Gesellschaft leisten wollt?«

Der Höflichkeit halber nahm ich die Einladung doch an. Ich beugte mich über den Tisch und
starrte auf einen Teller voller spröder schwarzer Fäden. Sie
erinnerten mich zuerst an Lametta und dann, noch verstörender, an
Schamhaar.

»Eine gute Wahl«, sagte der Großherzog. »Gebratener
Seetang.«

Während der Seetang unter leisem Klirren auf mein Gedeck
gelöffelt wurde, sagte er mir, dass er nichts über meine Herkunft
wisse.

Ich wurde in Syrakus geboren, erklärte ich, im Südosten
Siziliens. Die Stadt war seit Jahrhunderten ein militärischer
Stützpunkt und ein wichtiger Handelsposten, aber auch ein
wunderschöner Ort mit warmem, trockenem Klima, an dem man von drei
Seiten auf das Meer blicken konnte. Mein Vater hatte Schiffe für
die Gargallo-Familie gebaut. Leider starb er, als ich sechs Jahre
alt war. Als der Jüngere von zwei Söhnen war ich in der
Jesuitenschule unterrichtet worden, aber meine Leidenschaft für die
Wachsbildnerei hatte mich von einer kirchlichen Laufbahn
abgehalten.

Der Großherzog unterbrach mich. »Wenn die Stadt so idyllisch
ist, wie Ihr sie schildert, warum seid Ihr dann fortgegangen?«

Diese Frage war mir im Lauf der Jahre oft gestellt worden, und
ich entschied mich jedes Mal für die Lüge, die unter den Umständen
die glaubhafteste war.

»Ich brauchte Inspiration«, sagte ich.

In Syrakus, einer kleinen Stadt – eigentlich einer Festung –,
wohnten fast ausschließlich Soldaten und Geistliche. Bis auf ein
paar Gemälde von Caravaggio, meinem ersten wirklichen Vorbild, gab
es kaum Kunstwerke zu sehen. Besonders für einen Künstler konnte
das Leben dort erstickend sein.
Ganz im Gegensatz zu Neapel. Dort, das wusste ich, würde ich wieder
atmen können. Und in dieser aufregenden, chaotischen Stadt begann
sich meine Vision herauszukristallisieren. Die Kunst, die ich dort
antraf, machte einen tiefen Eindruck auf mich. Die religiösen Werke
von Luca Giordano natürlich, aber auch Mattia Pretis Fresken und
die Pestbilder von Jean Baron. Außerdem hatte ich Stunden vor
Gargiulos Meisterwerk »Piazza Mercatello« verbracht.

»Ich hoffe, Ihr habt eine Kostprobe Eurer Arbeit dabei«, sagte
der Großherzog.

Ich winkte einem Diener, der ein großes, quaderförmiges Paket
aus dem Nebenzimmer holte. Ein Werk, das ich in Neapel
fertiggestellt hatte. Die Augen des Großherzogs sprangen noch
weiter hervor, als ich die Verschnürung löste. Die Umhüllung fiel
herab. Er stieß einen Seufzer aus. In dem hölzernen Kasten befanden
sich Wachspuppen in unterschiedlichen Stadien des Verfalls. Der
Verwesungsgrad wurde durch meine Wahl der Pigmente verdeutlicht.
Eine halbnackte Frau lag ausgestreckt im Vordergrund. Ihr Fleisch
war gelblich gefärbt; ihr Tod lag offensichtlich nicht lange
zurück. Daneben lag ein schon längere Zeit totes Baby mit
dunkel-erdbraunem Gesicht und Körper. Die Puppen lagen in einer
Grotte, die mit porösem Gestein und zerborstenen Säulen aus Wachs
gefüllt war. Die Atmosphäre der Hoffnungslosigkeit wurde von
strategisch positionierten Ratten noch gesteigert. Einige drängten
sich auf den Leichen, andere zogen eifrig an ihren Gedärmen. Über
der Szene thronte eine kunstvoll geflügelte, muskulöse Männerfigur
mit einer Sense. Der Großherzog beugte sich nach vorn, bis er fast
mit der Nase an den Kasten stieß. Es sah aus, als wollte er in diese verrottende Welt eintauchen
und sich an der Fäulnis weiden.

»Vorzüglich«, murmelte er.

Ich zeigte ihm das Loch im Deckel des Kastens, durch das ein
geisterhaftes Licht auf die Szene fiel. Dann verwies ich auf die
Landschaft im Hintergrund, die ich in so intensiven, fahlen Farben
gemalt hatte, dass der Betrachter das Gefühl haben musste, selbst
unter den Opfern der Pest in der Grotte zu liegen und einen letzten
flüchtigen Blick auf das Land der Lebenden gewährt zu bekommen –
auf den strahlenden, kurzen Moment, der das Leben auf Erden war.
Der Großherzog fragte nach dem Titel des Werkes.

»›Triumph der Zeit‹«, antwortete ich.

Mit einem Nicken lehnte er sich zurück. Man hörte ja so manches,
sagte er, doch meine Werke leibhaftig vor sich zu haben, sei eine
Offenbarung.

Wenig später kam Bassetti und präsentierte mir den offiziellen
Vertragsentwurf über eine Patronage. Er wirkte so selbstzufrieden
und gesättigt, als hätte er gerade die Art von Mahl zu sich
genommen, von der sein Arbeitgeber nur träumte. Ich studierte das
Dokument. Der Großherzog bot mir ein Gehalt von fünfundzwanzig
Scudi im Monat. So reichlich hatte man mich noch nie entlohnt.

Bevor ich aufbrach, erwähnte der Großherzog einige Nebengebäude
am westlichen Rand des Palastgartens, die man auf meinen Wunsch in
Werkstätten umbauen könne. Früher seien es Stallungen gewesen,
erklärte er mit erstickter Stimme. Dann stieg ihm die Röte ins
Gesicht, und er fügte mit abgewandtem Blick hinzu, dass er keine
Freude mehr daran habe, Pferde zu halten.

Ich
erwachte abrupt. Meine Kehle war wie ausgetrocknet. Durch die
Zimmerdecke drangen dumpfe Geräusche, die ich nicht zuordnen
konnte. Bumm-bumm-bumm … bumm. Und wieder: Bumm-bumm-bumm …
bumm.

Am Abend hatten Signora de la Mar und Fiore beschlossen, meinen
Erfolg beim Großherzog mit einem Mahl aus dem Trüffel von Bassetti
zu feiern. Die Signora hatte ein Risotto vorgeschlagen. Doch als
ich in den Trüffel schnitt, schien er lebendig zu werden. Das
krümelige dunkle Innere war von Dutzenden wuselnden weißen Würmern
durchsetzt. Ich fuhr zurück und hätte beinahe Fiore umgestoßen.

»Was für ein Jammer«, sagte die Signora. Sie meinte, der Trüffel
müsse zu lange in der Erde gewesen sein.

Da erinnerte ich mich, wie Bassetti das Glas gegen das Licht
gehalten hatte, als berge es einen Edelstein. »Könnte er es gewusst
haben?«

»Ich wüsste nicht, woher.«

»Also war es keine Absicht.«

Die Signora sah mich seltsam an. Auf einen solchen Gedanken wäre
sie nie gekommen.

Wir gaben das Risotto auf und gingen in eine Taverne am Arno,
die für ihren frischen Fisch bekannt war. Ich trank mehr Wein, als
ich gewohnt war. Noch schlimmer machte es der teerfarbene Likör aus
Artischocken, zu dem mich die Signora überredete. Sie versicherte
mir, dass es sich um eine Spezialität der Region handelte.

»Was«, sagte ich, »wie der Trüffel?«

Ich hatte ihn trotzdem probiert. Kein Wunder, dass mir der Kopf
wehtat. Das seltsame Stampfen war aber eindeutig aus dem Stockwerk
über mir gekommen.

Ich verließ mein Zimmer und stieg die enge Wendeltreppe hinauf. Die Luft schien unbewegt,
ungeatmet, als wäre seit Jahren niemand mehr hier oben gewesen. Ich
trat auf den Flur. Dort stand mit dem Rücken zu mir eine Gestalt in
einem farblosen, enganliegenden Gewand, einer Art Unterwäsche. Sie
hatte die schmalen Hüften und Schultern eines kleinen Jungen, aber
das Gesicht, das ich im Viertelprofil erblickte, war das eines
Mannes. Die Augenwinkel liefen in Falten aus, die blasse Wange war
unrasiert. Ich wollte ihn gerade ansprechen, als er die Hände mit
den Innenflächen nach vorn streckte und mit flüssig
aufeinanderfolgenden Überschlägen in der Dunkelheit verschwand.

Ich rief: »Wer bist du?«

Zur Antwort hörte ich das sanfte Klicken einer sich schließenden
Tür.

Vielleicht hätte ich es dabei belassen sollen, aber meine
Neugier trieb mich den langen Korridor entlang. Am anderen Ende
fand ich die Tür. Ich presste ein Ohr an das Holz und vernahm die
bekannten Geräusche. Sie erklangen im selben Rhythmus wie zuvor.
Die ersten drei Stampfer lagen nah beieinander. Gefolgt von einer
Pause. Dann ein viertes Stampfen, das sich wie ein nachdrücklicher
Abschluss, wie ein Schlusspunkt anhörte. Ich drehte den Türknauf,
der laut knirschte. Wie die Treppen auch, schien er nicht oft
benutzt worden zu sein.

»Nein, nein«, klagte eine Stimme. »Nicht jetzt.«

Es war zu spät. Ich hatte die Tür bereits eine Handbreit
geöffnet und spähte durch den Spalt. Der Mann wirbelte in Höhe
meines Kopfes vorbei. Bumm! Ich schob die Tür weiter auf und
trat auf die Schwelle.

»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe?« Seine Stimme klang dünn, gereizt. Mir wurde
klar, dass ich Cuif, dem Schlaflosen, gegenüberstand.

»Tut mir leid«, antwortete ich. »Du hast mich geweckt.«

»Ich trainiere.«

»Aber es ist mitten in der Nacht.«

Cuif zuckte mit den Achseln.

»Bist du ein Akrobat?«, fragte ich.

Seine Brauen hoben sich, seine Mundwinkel sackten nach
unten.

»Ich bin ein Hofnarr«, sagte er. »Ein Hofnarr. Zumindest
war ich das.«

Barfuß durchquerte er das Zimmer. Das Fenster, durch das er
blickte, war von außen mit einem verrosteten Eisengitter
verschlossen. Wir waren so weit oben, dass nur der Himmel zu sehen
war. Seine Schroffheit war verflogen. Als er weitersprach, klang er
nachdenklich, wehmütig.

»Einst«, sagte er, »besaß ich mehr als einhundert Kostüme. Ich
benötigte einen ganzen Raum nur für meine Kostüme. Kannst du dir
das vorstellen? Aber wir leben in einer Zeit der Entsagung. Für
Leute wie mich gibt es keinen Platz. Hofnarren sind albern.
Überflüssig.«

»Aber ich bin welchen begegnet«, antwortete ich, »auf dem
Marktplatz …«

Cuif schnaubte. »Diese Dummköpfe haben nicht begriffen, dass es
vorbei ist. Was ist dein Beruf?«

»Ich bin Bildhauer.«

»Dann bist du vermutlich ebenso überflüssig.« Er schien es zu
hoffen.

»Nein, eigentlich nicht.«

»Warum? Ist deine Arbeit etwa in Mode?« Dem letzten Wort verlieh
er einen bissigen Unterton.

»Ich beschäftige mich mit
Verderben und Verfall.«

»Ach so, verstehe«, sagte er verbittert. »Du wirst es bestimmt
weit bringen.«

Ich sah mich um. Er hatte zwei Zimmer, beide sehr klein, mit
dürftig gestrichenen mausgrauen Wänden. Der Raum, in dem wir uns
befanden, war leer bis auf eine Bodenmatte und ein Regal am
Fenster, auf dem ein halbes Dutzend Bücher aneinanderlehnten wie
müde Männer nach einem Trinkgelage.

Ohne jede Vorwarnung sprang der kleine, alterslos wirkende
Franzose in die Zimmermitte. »Würdest du gern einen Salto
sehen?«

»Unbedingt!«

Er stellte sich vor mich hin, die Füße zusammen und die Hände an
die Oberschenkel gelegt, das Gesicht völlig ausdruckslos. Er holte
kurz Luft, wobei sich sein magerer Brustkorb weitete. Plötzlich
befand sich sein Kopf wenige Zoll vom Boden entfernt, und seine in
den Knien gebeugten Beine auf gleicher Höhe mit meinem Gesicht.
Überrascht lachte ich auf. Irgendwie gelang es ihm, die Position
einen Augenblick lang zu halten. Kopfüber, mitten in der Luft. Nach
der Landung tanzte Staub um seine Knöchel. Es sah so aus, als hätte
er das Kunststück unter Wasser, auf dem Meeresgrund, vollführt und
das Sediment aufgewirbelt. Die Arme seitlich ausgestreckt, grinste
er theatralisch. Seine entblößten Zähne waren lang und zerfurcht,
wie die eines Esels.

Ich applaudierte, doch sein Grinsen erstarb. »Das habe ich nicht
ganz hinbekommen«, murrte er.

»Es war wunderbar.«

Er schüttelte den Kopf und verzog schmerzvoll das Gesicht. »Ich
glaube, ich habe mich verletzt.«

Er setzte sich auf den Boden
und rieb sich das rechte Knie. Der Himmel vor dem Fenster nahm
allmählich Farbe an.

»Ich sollte gehen«, sagte ich.

Er stemmte sich hoch. »Verrate niemandem, dass du hier
warst.«

»Meinetwegen.«

Ich durchquerte das Zimmer. An der Tür drehte ich mich noch
einmal um. »Du bist Cuif«, sagte ich.

»Korrekt.«

»Ich bin Zummo.«

»Du wohnst hier?«

»Vorübergehend.«

»Du darfst mich wieder besuchen.«

Ich schloss die Tür hinter mir. Durch die Luke am Ende des Flurs
fiel zähes, spinnennetzgraues Licht. Auf dem Weg zur Treppe wurde
mir bewusst, wie flehend die Bitte hinter den gönnerhaften Worten
des Franzosen geklungen hatte.

Ich war nicht ganz ehrlich zum Großherzog
gewesen. Eigentlich hatte ich glatt gelogen. Obwohl Syrakus
wirklich idyllisch war, hatte ich eine alles andere als schöne
Kindheit und Jugend gehabt, bis ich schließlich wenige Wochen vor
meinem zwanzigsten Geburtstag geflohen war. Mit jeder Meile, die
ich zurücklegte, schien mein Herz zu schrumpfen, als wäre es nicht
aus Blut und Muskeln, sondern ein sich abwickelnder Ball roter
Wolle. Ich war von dem Ort vertrieben worden, den ich liebte, fort
von den Menschen, die mir am meisten bedeuteten. Unablässig meinte
ich, hinter mir Schritte zu hören. Stimmen. Mein Nacken schmerzte
vom ständigen Blick über die
Schulter. Ich war verängstigt, aber auch wütend. Wütend, weil sich
mein Leben für immer verändern würde. Wütend, weil mich niemand
verteidigt hatte. Vor allem wütend, weil ich unschuldig war.

Mein sieben Jahre älterer Bruder Jacopo war von Anfang an gegen
mich. Er war hochgewachsen, blond und athletisch – weniger ein
Bruder als das genaue Gegenteil von mir. Mit meiner olivfarbenen
Haut und meinen dunkelbraunen Locken glich ich, so erzählte man mir
oft, dem Vater meines Vaters, der Stoffhändler im Süden Spaniens
gewesen war. Wie die meisten mit Z beginnenden Vornamen war Zummo
vermutlich arabischen Ursprungs. Jacopo hingegen hatte das Aussehen
meiner Mutter geerbt, deren hellhäutige Eltern im Piemont geboren
waren.

In einer meiner frühesten Erinnerungen weckte mich Jacopo mitten
in der Nacht. Damals konnte ich höchstens vier Jahre alt gewesen
sein. Komm, Gaetano, sagte er. Wir gehen spazieren.
Er ließ es wie ein Abenteuer klingen. Aber sobald wir außer
Sichtweite des Hauses waren, begann er mich zu beschimpfen. Ich sei
ein Wicht, ein Wurm. Ein Mohr. Ich sei der Bastard eines Dieners.
Seine dummen, weichherzigen Eltern hätten mich aufgenommen und mir
ihren Namen gegeben. Wir erreichten die Maniace-Festung, und als
wir auf der höchsten, dem Meer zugewandten Mauer standen, hob er
mich auf die Brüstung, packte mich an den Fußgelenken und ließ mich
auf der anderen Seite kopfüber herunterbaumeln. Unter mir
gluckerten die schwarzen Wellen. Du bist schwerer, als ich
dachte, sagte er. Ich weiß nicht, ob ich dich noch länger
halten kann. Die Wolken hingen wie verbeulte Metallklumpen
zwischen meinen Füßen. Oh nein, sagte er. Ich glaube, ich lasse dich fallen. Urin
rann meinen Körper herab und in meine Haare. Jacopo lachte nur.
Das erspart es mir wohl, dich anzupinkeln.

Zwei Jahre später starb plötzlich unser Vater. Ein Unfall in der
Werft, wurde uns gesagt. Jacopo war damals im Stimmbruch und hatte
einen Flaum auf der Oberlippe; zumindest in meinen Augen war er
inzwischen zum Mann herangewachsen. »Du hast meinen Vater getötet«,
sagte er bei jeder Gelegenheit, wenn wir allein waren. Dann warf er
mir eine Decke über den Kopf und schlug mich. Seine Fäuste waren
hart wie Pferdehufe. Ein anderes Mal grub er mich bis zum Hals in
Sand ein und ließ mich den ganzen Tag so liegen. Mein Gesicht war
verbrannt, als er mich wieder ausgrub. »Hässlicher Mohr«, sagte er.
Ich war so steif, dass ich kaum aufrecht stehen konnte. Er weidete
sich daran, wie ich schrie, als die Taubheit aus meinem Körper
wich. »Du hast ihn getötet«, wiederholte er. »Du warst es.« Unsere
Mutter bemerkte nichts. Sie war zu sehr mit ihrer Trauer
beschäftigt.

Eines Dezemberabends, nicht lange nach meinem fünfzehnten
Geburtstag, setzte sich Jacopo neben mein Bett. Er senkte den Kopf
und ließ die Hände zwischen den Schenkeln baumeln. Es war während
des jährlichen Festes zum Gedenktag unserer Schutzheiligen, Lucia.
Weil ich krank war, hatte ich nicht an der Schweigeprozession bis
zur Gruft vor den Toren der Stadt teilgenommen. Ich starrte Jacopo
ungläubig an. So verletzlich hatte ich ihn noch nie gesehen. Er
konnte nicht aufhören, von dem Mädchen zu erzählen, das direkt
neben der Statue der ermordeten Heiligen gelaufen war. Wie ihr
goldenes Haar leuchtete und wie sich ihre Lippen wie in Erwartung
eines Kusses geöffnet hätten. Sie heiße Ornella Camilleri, ihr Vater sei ein Arzt aus Valletta.
Und ihre Haut! Wie Mondlicht. Nein, Mondlicht sei nicht
ungewöhnlich genug. Er verkrampfte die Hände. Jedenfalls hoffe er,
ihre Aufmerksamkeit erregt zu haben. Jacopo war es gewohnt, zu
bekommen, was er wollte. Man stelle sich folglich sein Erstaunen,
seine Entrüstung vor, als Ornella seine Gefühle nicht erwiderte.
Also ließ er sich über ihre Hochnäsigkeit aus. Für wen die sich
eigentlich halte?

In jenem Jahr ruderte ich oft über die flache Bucht zum Kai
hinüber. Von dort erklomm ich den Hügel bis zu den uralten
Kalksteinbrüchen. Ich setzte mich an die kühle Öffnung einer Höhle
und versenkte mich in Vesalius oder Baltasar Gracián oder wen immer
ich gerade las. Eines Nachmittags, auf dem Rückweg zum Hafen,
spürte ich etwas hinter mir. Ich wirbelte herum. Ein zerlumpter
Mann mit blutunterlaufenen Augen und erhobenen Fäusten. In meinem
Kopf explodierte Licht, dann roch es verbrannt.

Aus der dunklen Himmelskuppel schälte sich langsam das Gesicht
einer Frau. Sie wirkte sanft und erfahren; ich kannte sie nicht.
Über ihr – weitaus kleiner und blasser – schwebte ein zweites
Gesicht. Das eines Mädchens. Sie starrte auf mich herab. Ihr Haar
hatte die Farbe der Birnen auf unserem Hof. Ich dachte, ich wäre
einer der Unbekannten, die sich hier zusammengeschart hatten, und
verspürte einen Stich der Eifersucht, nicht das Objekt ihrer
Aufmerksamkeit zu sein. Dann ordnete sich die Szene neu. Als ich
feststellte, dass ich selbst derjenige war, der am Boden lag,
erfüllten mich Erleichterung und Dankbarkeit. Kurzerhand schloss
ich die Augen und driftete davon.

»Nein, nicht einschlafen«, mahnte die Frau.

Erst nachdem sie mich zu Hause
abgeliefert hatten, kam mir in den Sinn, dass es sich bei dem
Mädchen mit dem birnenfarbenen Haar um Ornella handeln musste.

An diesem Abend sah Jacopo nach mir.

»Ein Landstreicher?«, rief er, nachdem ich ihm alles berichtet
hatte. »Den hätte ich plattgemacht.«

»Immer ein Held«, murmelte ich.

Er hielt sein Gesicht so nah an meines, dass ich den Grappa in
seinem Atem roch. Seit der Abfuhr von »der Camilleri«, wie er sie
nannte, trieb er sich oft am Hafen von Graziella herum, wo er sich
mit den Fischern im Armdrücken maß und der Tochter des Gastwirts in
die speckigen Hüften kniff.

»Schau dich doch nur an«, sagte er, wobei er meine dunkelbraunen
Locken packte und sie verdrehte. »Du hast dich in diese Familie
eingeschlichen, du verdammter Wurm …«

»Pass auf, was du sagst, Jacopo!«

Unsere Mutter war in der Tür erschienen.

Jacopo legte ihr lässig seinen schweren Arm um die
Schultern.

»Du hast natürlich recht, Mutter. Wurm war ein bisschen
hart.«

Ein paar Tage darauf lief ich zum Anwesen der Camilleris, ein
hohes, grauweißes Haus an der Südspitze von Ortigia, unweit der
Festung. Wie das Glück so spielt, öffnete Ornella selbst die
Tür.

»Oh, du bist es«, sagte sie. »Wie geht es dir?«

»Viel besser, danke!«

»Du hast eine Beule.« Sie legte einen Finger an die
entsprechende Stelle ihrer eigenen Stirn, so behutsam, als hätte
sie stattdessen mich berührt.

Im Salon stellte sie sich vor
ein Fenster, dessen Läden wegen der Hitze halb geschlossen waren.
Dass sie herablassend wirkte, war in meinen Augen lediglich der
Neigung ihres Kopfes und dem Schwung ihrer Oberlippe geschuldet. Es
rührte also von Dingen her, auf die sie keinen Einfluss hatte und
deren sie sich wohl nicht einmal bewusst war.

Ich sagte, dass ich ihr danken wolle, weil sie mich gerettet
hatte.

»Ich habe überhaupt nichts getan«, entgegnete sie. »Das war ganz
allein Laura. Meine Gouvernante. In Notfällen bin ich gänzlich
überfordert, völlig nutzlos.« Sie wandte sich vom Fenster ab. Ihre
Augen waren so grau wie das Meer an einem Oktobermorgen.

»Etwas war seltsam. Du lagst benommen und blutend auf dem Weg,
aber als du mich bemerktest, hast du gelächelt …«

Ja, das war wirklich seltsam gewesen. Diese Aufwallung von
Dankbarkeit, von Wohlbefinden. Das plötzliche, unwiderstehliche
Verlangen, ins Nichts zu sinken. Als hätte ich mein Leben
ausgelebt, nachdem ich ihr Gesicht gesehen hatte.

»Vielleicht war ich froh, gerettet worden zu sein«, sagte
ich.

Sie schüttelte den Kopf. »Das war nicht diese Art von Lächeln.«
Es folgte eine Stille, in der wir beide nachzudenken schienen. Bald
darauf sagte ich, dass ich gehen müsse.

Am Ende des Korridors kam mir ein anderer Gedanke, und ich
drehte mich um. Ornella musste mir gefolgt sein, um die Tür hinter
mir zu schließen, denn plötzlich stand sie so dicht vor mir, dass
ich die goldenen Speichen in ihren
eisgrauen Augen sehen konnte. Sollte sie meinem Bruder begegnen,
sagte ich, wäre es das Beste, ihm nichts von meinem Besuch zu
erzählen. Es mochte sogar am besten sein, mich überhaupt nicht zu
erwähnen.

Sie sah mich verdutzt an.

»Du kennst ihn nicht«, fuhr ich fort. »Wenn er erfährt, dass wir
miteinander geredet haben …«

»Ich kenne ihn ein bisschen. Er macht mir Angst.«

»Mir macht er auch Angst – und ich muss mit ihm leben.«

»Ich werde dich nicht erwähnen«, sagte sie. »Versprochen.«

»Du hast mich nie gesehen. Du hast noch nicht mal von mir
gehört.« Mir schwindelte, vielleicht weil ich zufällig einen Weg
gefunden hatte, sie zu meiner Komplizin zu machen. »Du weißt nicht,
dass ich existiere.«

Als ich wieder auf der Straße war, ging ich los, ohne darauf zu
achten, wohin mich meine Schritte führten. Schon kurz darauf befand
ich mich am Porto Grande. Das Meer war ruhig und blasser als der
Himmel, eher wie Licht denn Wasser. Ich stützte mich auf die warme
Steinmauer. Jacopo hatte alles – ein wohlproportioniertes Gesicht,
den Körper eines Kämpfers. Und obwohl er dadurch keinen Grund zur
Eifersucht oder zum Hass hatte, verbrachte ich doch den Großteil
meines Lebens damit, seinen Schlägen auszuweichen. Ich blickte nach
Süden zur grünen Landzunge von Plemmirio. Meine Begegnung mit
Ornella, sollte er davon erfahren, würde ihm alle Gründe liefern,
die er suchte. Wir waren allein gewesen. Ich hatte das Gold in
ihren grauen Augen gesehen. Das wäre genug, mehr als genug.

*

Als ich
eines Tages nach dem Gottesdienst ins Gasthaus Zur Muschel
zurückkehrte, fand ich eine frische Wachslieferung in meinem Zimmer
vor. Ich durchtrennte die Schnur um das Paket und hatte einen
bräunlich-gelben Block von der Größe eines Kinderrumpfs vor mir.
Ich strich über die körnige Oberfläche. Sie war löchrig wie manche
Käsesorten. Ich beugte mich darüber und atmete den köstlichen,
vielfältigen Duft ein.

Ich schabte ein Stück ab und erhitzte es in einer Kupferpfanne
über dem Kaminrost.

»Kocht Ihr?«

Ich war so in meine Arbeit vertieft, dass ich Fiore nicht kommen
gehört hatte. Sie stand an der Tür und kaute auf der
Unterlippe.

»In gewisser Weise.« Ich neigte die Pfanne zur Seite, und wir
sahen beide zu, wie sich das Wachs auf dem Kupferboden verteilte,
schneller als Wasser. »Manche Bildhauer verwenden Holz oder Marmor,
aber ich arbeite hiermit.«

»Es riecht nach Kirche.«

Ich nahm die Pfanne vom Feuer und stellte sie auf den metallenen
Dreifuß.

»Weißt du, weshalb das so ist?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Aus diesem Material werden Kerzen gemacht«, sagte ich.
»Zumindest die teuren Kerzen. Aber man kann auch anderes daraus
herstellen. Arme und Beine. Köpfe. Ganze Menschen. Nichts kommt
Haut und Knochen näher als Wachs. Manchmal fällt es schwer, den
Unterschied zu erkennen.«

»Wenn Ihr über Wachs redet«, sagte Fiore, »verändert sich Eure
Stimme vollkommen.«

»Dir entgeht nichts so leicht,
was?«

Sie grinste.

Als wir das letzte Mal zusammen gewesen waren, war ihre Mutter
dabei gewesen, und ich hatte keine Gelegenheit gehabt, ihr jene
Frage zu stellen, die mich seit Tagen beschäftigte. Es war mir
unmöglich, das Mädchen im Apothekenfenster zu vergessen. Wie sie
sich mit der Andeutung eines Lächelns in den Laden zurückgezogen
hatte. Ich glaubte nicht, dass ich mir das alles nur eingebildet
hatte. Vergeblich hatte ich versucht, sie aus dem Gedächtnis zu
zeichnen, und sogar einen ganzen Nachmittag damit zugebracht,
Fiores Route nachzulaufen. Aber da ich ihr die Führung überlassen
hatte, hatte ich nicht auf den Weg geachtet, geschweige denn auf
die Straßennamen. Ich hatte ja nicht ahnen können, dass es von
Bedeutung sein würde. Immer wenn mich die Eisenbeschläge einer Tür
oder ein von trübem Licht erhellter Hof hoffen ließen, den Ort
wiedergefunden zu haben, wurde ich enttäuscht.

»Während deiner Stadtführung«, sagte ich, »sind wir einmal vor
einer Apotheke stehen geblieben …«

Fiores Blick verlor sich in der Ferne.

»Es war in einer engen Gasse«, sagte ich. »Ziemlich dunkel.«

»Die meisten Gassen sind so.«

»Aber ich blieb stehen, erinnerst du dich? Ich schaute ins
Fenster.«

»Ihr habt in viele Fenster geschaut.«

Ich bemühte mich, geduldig zu sein. »Dieses war aus Glas. Aus
kleinen Scheiben.«

Fiore zuckte mit den Achseln.

»Das Geschäft war bereits für die Nacht geschlossen«, hakte ich nach, »also stand ich nur
davor, und als ich weiterging, schwebten Pusteblumen durch die Luft
– tausende Pusteblumen –«

»Pusteblumen?« Sie wickelte eine Haarsträhne um ihren
Finger. Ich gab ihr womöglich in derselben Weise das Gefühl,
ungeschickt und dumm zu sein, wie es ihr oft mit anderen Leuten
erging. Aber ich musste weiterbohren.

»Du bist zurückgefallen«, sagte ich. »Und musstest rennen, um
mich einzuholen. Erinnerst du dich?«

»Irgendwie ja.«

Es hatte keinen Sinn. Wenn mir Fiore nicht helfen konnte, konnte
es niemand. Ich würde das Mädchen vergessen müssen. Mit einem
Seufzer drehte ich mich zum Fenster um. Vergessen müssen: Daran war
ich gewöhnt.

Als sich Fiore zum Gehen wandte, blieb die lose Sohle ihres
Schuhs an den unebenen Dielen hängen, sodass sie beinahe
hingefallen wäre.

»Ich bin so tollpatschig«, jammerte sie.

»Das liegt nicht an dir«, sagte ich, »sondern an diesen
schrecklichen Schuhen. Wie lange trägst du die schon?«

»Keine Ahnung.«

»Weißt du was? Morgen kaufe ich dir neue.«

Sie sah mich aufgeregt und ungläubig an, doch am deutlichsten
spürte ich ein Verlangen, das mir bewusst machte, mit wie wenig sie
zurechtkommen musste, wie wenig man ihr schenkte.

Ich hatte das Angebot des Großherzogs
angenommen, die ehemaligen Ställe als Arbeitsstätte zu nutzen, doch
dafür mussten Wände herausgerissen und Fenster eingesetzt werden.
Während die Anlagen umgebaut wurden, stattete ich dem Hofstaat einen Besuch ab. Da jeder auf
dem ihm zugewiesenen, symbolträchtigen Platz saß, war es mir
unmöglich, an den Großherzog heranzutreten, solange er mich nicht
selbst zu sich rief. An diesem Tag war er allerdings damit
beschäftigt, mit einer kürzlich erworbenen Reliquie zu protzen. Am
Rand der Menge stehend, empfand ich die ganze Angelegenheit als
künstlich und irgendwie nervenraubend. Da näherte sich
Bassetti.

»Wie hat Euch der Trüffel geschmeckt?«

Wieder schien er sich unter seiner Kleidung zu winden oder zu
schlängeln, ein plötzliches, kaum sichtbares Erzittern, das fast
schon vorbei war, bevor es begann. Bei der ersten derartigen
Erscheinung im Gasthaus hatte ich es für ein Symptom meiner eigenen
Anspannung oder Verwirrung gehalten, eine kurze Verzerrung meiner
Wahrnehmung. Jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher.

Ich sagte, der Trüffel sei köstlich gewesen. Ein
unverwechselbarer Geschmack. Unmöglich zu beschreiben. Seine
feisten Lippen teilten sich; seine Zunge wand sich glänzend
zwischen seinen Zähnen. Er wollte wissen, ob es mein erster gewesen
sei. In der Tat, antwortete ich. Das gesamte scheinbar harmlose
Gespräch über hielt ich vergeblich nach einem Anflug von
Belustigung oder gar Bosheit in seiner Miene Ausschau.

Bassetti stellte mich dem Leibarzt des Großherzogs vor. Der
Großherzog hatte Francesco Redi als Tyrannen bezeichnet, doch mir
war noch nie ein weniger tyrannischer Mensch begegnet. Er war
sanftmütig und hatte das sensible, langgestreckte Gesicht eines
Pferdes. Ich erklärte ihm, dass ich einen Anatomen suche; ich
würde Leichenteile benötigen und
sei außerdem daran interessiert, mein Studium der Kunst des
Sezierens wieder aufzunehmen. Redi entschuldigte sich vielmals,
dass er nicht selbst mit mir arbeiten könne. Er sei fünfundsechzig
geworden und habe nicht mehr genug Energie. Außerdem sei er voll
und ganz mit seiner Forschung beschäftigt, die er die »Demaskierung
der Unwahrheit« nannte. Er empfahl mir einen Bader namens
Pampolini, der im Hospital von Santa Maria Nuova tätig war.

Kurz darauf trat Lorenzo Borucher zu mir.

»Wie ist Eure Unterkunft? Auszuhalten? Oh, gut.«

Borucher war gelernter Friseur. Er sprach schnell, fast ohne
Atem zu holen, und wedelte dabei viel mit den Händen, die an
kräftigen Handgelenken saßen. Er war es gewesen, der mich in Neapel
aufgesucht hatte, um mir von der Begeisterung des Großherzogs für
meine Pestskulpturen zu berichten und die Einladung an den Hof zu
überbringen.

Ich erwähnte Bassettis Besuch.

Man könne es nicht glauben, wenn man ihn so sehe, sagte
Borucher, aber Bassetti stammte aus ärmlichen Verhältnissen. Sein
Vater war Kutscher gewesen. Sein Einfluss sei jedoch nicht zu
unterschätzen. Er organisierte das gesamte politische und
gesellschaftliche Leben des Großherzogs und beriet ihn in
moralischen Fragen. Als treibende Kraft hinter der Behörde für
öffentlichen Anstand hatte er den Großherzog ermutigt, lasterhaftes
Verhalten unter Strafe zu stellen. Auf Sodomie und Prostitution
hatte er es besonders abgesehen.

Was hatte Bassetti wohl tatsächlich im Gasthaus Zur Muschel
gewollt, fragte ich mich, während Borucher weitersprach. In
Anbetracht seiner hohen Stellung wunderte es mich, dass er persönlich erschienen war. Eine
schriftliche Aufforderung hätte doch sicherlich genügt? Aber
vielleicht verriet das etwas über seine Vorgehensweise. Er verließ
sich nicht auf das Urteil anderer. Er bestand darauf, die Dinge
selbst in die Hand zu nehmen. Keine Angelegenheit war so
unbedeutend, dass sie nicht seine Aufmerksamkeit verdiente.

Und er war nicht allein gekommen, erinnerte ich mich – ein Mann
mit einem seltsamen, hageren Gesicht hatte ihn begleitet. Gerade
als ich Borucher nach ihm fragen wollte, tauchte der ältere Sohn
des Großherzogs, Ferdinando, an unserer Seite auf. Ihm waren die
übertriebenen Züge seiner Familie erspart geblieben, aber eine
tiefe Furche zwischen seinen Augenbrauen deutete auf ein reizbares,
ungeduldiges Temperament hin.

»Ich sollte Euch warnen«, sagte er. »Mein Kunstgeschmack
unterscheidet sich deutlich von dem meines Vaters.«

»Man sagt, Ihr besitzt eine wunderbare Sammlung.«

»Einen Raffael und einen del Sarto. Im Allgemeinen bevorzuge ich
die Venezianer …«

»Stimmt, das tust du.« Der Prinz hatte einen Begleiter in
violetter Robe und pinkfarbenen Lederschuhen im Schlepptau.
Ferdinando verdrehte die Augen. »Ich meinte Künstler,
Cecchino.«

Cecchino sei Sänger, erklärte er mir. Aus Venedig,
selbstverständlich.

Der Sänger wandte sich mir zu. Er hatte sich die Lippen
blasslila angemalt, was seine Zähne gelb wirken ließ. Seine
Augenbrauen waren zwei erstaunte Bogen. »Übrigens kenne ich Eure
Arbeit.«

Ferdinando sah ihn an.

»Ja«, fuhr Cecchino fort, »ich
erinnere mich ganz genau an eine barbusige Frau. Sie lag im
Sterben, glaube ich – vielleicht war sie auch schon tot.« Er winkte
ab; es spielte keine Rolle. »Das Faszinierendste an ihr war ihre
Sinnlichkeit. Sie machte mir geradezu Lust, auf sie zu springen und
mich an ihr zu vergehen.« Er schien zu zögern. »Zumindest hätte ich
Lust bekommen«, fügte er lauernd hinzu, »wenn ich derartig
veranlagt wäre.« Cecchino tänzelte näher. Ich wurde von seinem
schweren, unangenehm süßen Duft eingehüllt. Er erinnerte mich an
eine Lilie, deren Blätter schon braune Ränder bekommen. »Ihr habt
Euch meine linkischen Komplimente so geduldig angehört, ich sollte
Euch belohnen. Würdet Ihr mich gern singen hören?«

»Es wäre mir eine Ehre«, murmelte ich.

Ich rechnete mit einer Einladung zu einer Aufführung in
erlauchtem Kreis in den Gärten einer herzoglichen Villa –
Pratolini, vielleicht, oder Lappeggi –, aber Cecchino baute sich
vor mir auf, öffnete seine malvenfarbenen Lippen und stieß einen
hohen Ton von solch konzentrierter Kraft aus, dass sich nicht nur
der Raum mit allen Anwesenden, sondern die ganze Welt in ihm
aufzulösen schien. Als der Ton endete, hinterließ er eine Leere.
Dann kehrte die Welt zurück, etwas blasser und schwankender als
zuvor.

Cecchino wandte sich an den Prinzen. »Er hat Tränen in den
Augen.«

»Du hast ihm Angst eingejagt.«

»Wirklich? Singen die Leute auf Sizilien nicht?«

»Nicht so«, antwortete ich.

Ferdinando lachte los und konnte gar nicht mehr aufhören. Der
Venezianer lachte ebenfalls.

»Ihr seid sehr amüsant«, sagte
Ferdinando, als er sich wieder gefangen hatte. »Wir sollten Euch
öfter bei Hofe sehen.«

Die Treppen vor Santa Maria Nuova waren
voller Menschen, die ins Hospital eingelassen werden wollten. Als
ich näher kam, packte mich ein Mann am Arm. Er hatte eine tiefe
Schnittwunde an der Wange, und in seinen Augen stand gelblicher
Schleim. Ich sagte, ich könne ihm nicht helfen, ich sei kein Arzt.
Er schimpfte über die bevorzugte Behandlung der Pfaffen, während
die Armen sich selbst überlassen blieben. Bis es mir gelang, ihn
abzuschütteln, hatte er meinen Ärmel über und über mit Blut
besudelt.

Ich fand Pampolini in einem kleinen grünen Zimmer mit hoher
Decke und einem einzigen vergitterten Fenster. Er war ein
untersetzter Mann mit einem Kopf, der am Kinn breiter war als an
den Schläfen. Über einen hölzernen Tisch gebeugt, kritzelte er
eifrig in ein Notizbüchlein. An die Wand hinter ihm waren
anatomische Zeichnungen geheftet.

Als er meine Anwesenheit bemerkte, hielt er im Schreiben inne
und sah auf. »Seid Ihr verletzt?«

»Was?« Ich blickte auf meinen Ärmel. »Nein, nein. Einer der
Kranken hat mich draußen irrtümlich für einen Arzt gehalten. Er
wollte mich nicht wieder loslassen.«

»Ihr habt die Hände eines Arztes – oder eines Kochs.«

Er meinte die Narben und Verbrennungen, die ich in zwanzig
Jahren Wachsbearbeitung davongetragen hatte.

»Francesco Redi schickt mich«, sagte ich.

Pampolini nickte. »Ein guter Mann, besonders wenn Ihr Euch für
Würmer interessiert.«

»Das tue ich.«

Ich stellte mich vor. Ich sei kürzlich in den Dienst des
Großherzogs getreten, sagte ich. Pampolini fragte mich nach meinem
Beruf. Als ich ihm die Miniaturtheater mit den gequälten Körpern
der Toten und Sterbenden beschrieb, begannen seine Augen zu
leuchten.

»Einige bezeichnen meine Arbeit als ein bisschen …« Ich zögerte.
»Extrem …«

Er lachte plötzlich aus vollem Hals. »Das, mein Herr, haben wir
gemeinsam. Und ja, obwohl Ihr so diskret wart, das Thema nicht
anzusprechen, seid Ihr hier richtig. Ich weiß genau, wonach Ihr
sucht. Kadaver!« Er war aufgestanden und rieb sich die Hände. Er
war offensichtlich ein Mann, der seine Arbeit liebte. »Davon haben
wir hier jede Menge. Ich würde mich glücklich schätzen, Euch
weiterhelfen zu können.«

In dem Augenblick steckte ein Junge den Kopf zur Tür herein und
meldete, dass drei Leute auf den Aderlass warteten. Bevor er sich
wieder zurückzog, erkannte ich, dass ihm ein Ohr fehlte. Er hieße
Nuto, erklärte Pampolini. Seine Mutter arbeite in einer
Schweineschlachterei nahe der Via Frusa. Sie sei eine furchtbare
Trinkerin. Er habe Nuto die Grundzüge seines Fachs gelehrt. Dazu
etwas Grammatik.

»Ich nenne ihn Ohrloch«, sagte er, »naheliegenderweise. Außerdem
ist der Junge ein wahrer Schatz, was Informationen und Gerüchte
angeht.«

Wir unterhielten uns eine ganze Stunde, und als ich das
Krankenhaus verließ, hatte ich nicht nur einen verlässlichen Bader
gefunden, sondern auch jemanden kennengelernt, der meine obskure
Leidenschaft teilte.
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war der Umbau der Ställe abgeschlossen. Sobald ich von den Wärtern
durch das Tor an der Via Romana gelassen worden war – einer von
ihnen, ein Mann namens Toldo, stammte aus Messina –, fand ich mich
auf einem grasbewachsenen Pfad wieder, der auf einer Seite von
einer Steinmauer und auf der anderen von Myrtesträuchern eingefasst
war. In Neapel waren Momente der Ruhe eine Seltenheit gewesen; die
Stadt schien immer zu vibrieren wie ein Glas voller Bienen. Aber
hier war nur das gelegentliche Grunzen oder Kreischen aus der
Menagerie zu hören, und von fern drang das Plätschern eines
Springbrunnens heran, das mich an Fiores Geschichte von der
ermordeten Gräfin mit ihren gespenstischen kullernden Perlen
erinnerte. Nach wenigen Schritten führte der Pfad linker Hand in
einen gepflasterten Hof, der auf drei Seiten von Gebäuden umgeben
war. Ich hatte mehr Platz als je zuvor. Die ehemalige Sattelkammer
lag Richtung Norden und grenzte an einen Erdhügel. Dadurch blieb
der Raum selbst an heißen Tagen so kühl, als wäre er unterirdisch
gelegen. Ein idealer Ort für das Sezieren. Die nach Süden
ausgerichteten Ställe hingegen waren in ein lichtdurchflutetes
Studio verwandelt worden, in dem ich Wachs schmelzen und
modellieren konnte.

Den Rest des Sommers arbeitete ich unaufhörlich. Um zu
verhindern, dass meine Arbeitstechniken öffentlich bekannt wurden,
lehnte ich mehrere Jungen ab, die mein Assistent oder Lehrling
werden wollten. Ich brauchte keine Hilfe und verabscheute jegliche
Unterbrechung. Wachs hatte etwas Intimes, beinahe Heiliges an sich:
Es verlangte Umsicht, Hingabe und List. Heimlichkeit konnte von
außen auferlegt werden, als Bestrafung oder als Last; sie konnte
aber auch kultiviert werden oder
gar erwünscht sein. Sie konnte Trost spenden. Zuflucht bieten. Laut
Herodot betteten die Perser ihre Toten in Wachs, bevor sie sie
bestatteten. Denn Wachs bot von selbst einen gewissen Schutz, eine
Hülle.

Der Herbst kam. Laub wirbelte über den Hof, und vom Casentino
wehte ein scharfer, metallischer Geruch herab. In den Bergen war
der erste Schnee gefallen. Eines Morgens, als ich gerade dünne
Streifen geschmolzenen Wachses in eine Gussform strich, erschien
der Großherzog auf meiner Türschwelle. Er war allein. In seinem
Gewand aus flaschengrüner Seide und Goldbrokat erinnerte er mich an
einen Käfer, den ich einmal in Redis Labor untersucht hatte. Ich
hielt inne.

»Bitte, lasst Euch von mir nicht stören«, sagte er.

Nachdem er mir eine Weile zugesehen hatte, machte er eine
Bemerkung über meine flinken Hände.

»Man muss schnell sein, Eure Hoheit«, entgegnete ich, »sonst
trocknet das Wachs auf dem Pinsel.«

Ich bedeckte die Gussform mit Musselin, um das abkühlende Wachs
zu schützen. Einstweilen musterte der Großherzog das große runde
Fenster, das ich in die südliche Wand hatte schlagen lassen, um
mehr Licht zu haben.

»Alles sieht so anders aus«, murmelte er.

Ich fragte, ob es ihm gefiele.

Er nickte. »Ich finde es besser so.«

Ich führte ihn über den Hof in mein Büro, wo wir es bequemer
hatten.

»Gewöhnlich setze ich zu dieser Jahreszeit keinen Fuß vor die
Tür.« Er warf den Wolken einen ängstlichen Blick zu, als wären sie
zu Gewalt fähig. Dabei presste er ein Taschentuch über Mund und
Nase.

Sobald wir eingetreten waren,
warf ich ein Holzscheit auf die Glut im Ofen.

Der Großherzog hustete. »Meine Frau pflegte hier ihre Pferde zu
halten.«

Ich betrachtete ihn aufmerksam. Ich wusste nur, dass er mit der
Cousine von Ludwig XIV., Marguerite-Louise von Orléans, verheiratet
gewesen und die Ehe gescheitert war. Dann erinnerte ich mich an
seine Bemerkung, er habe keine Freude an der Pferdehaltung mehr.
Das war mir schon damals seltsam vorgekommen.

»Natürlich waren es französische«, fuhr er fort, »wie alles,
womit sie sich umgab.« Er schnüffelte. »Ich glaube fast, dass ich
sie immer noch riechen kann. Könnt Ihr sie riechen, Zummo?«

Ich sog die Luft ein. Holzrauch. Gips.

»Möglich«, sagte ich.

»Unsere Ehe war von Anfang an eine Qual.«

Die Worte platzten aus ihm heraus. Ich begriff nicht, warum er
sich ausgerechnet mir anvertraute. Ich wünschte fast, er hätte es
nicht getan. Wenn man das Falsche wusste, konnte es gefährlich
werden. Menschen wurden immer dafür verfolgt, was sie wussten.

Er sank auf einen Stuhl. »Ihr würdet nicht fassen können, was
sie mir manchmal an den Kopf warf.«

Durch das Fenster hinter ihm schimmerten die sanft ansteigenden
Hänge der herrschaftlichen Gärten im Goldglanz des Laubes. »Fand
sie keinen Gefallen an dieser wunderschönen Umgebung?«

Er heftete seine schwerlidrigen Augen so lange auf mich, dass
ich etwas Falsches gesagt zu haben glaubte. »Ihr wisst es nicht?
Ich dachte, jeder weiß es.«

Nach dem Tod ihres Vaters lebte Marguerite-Louise in Paris, das sie für die Wiege der
Zivilisation, für den Mittelpunkt der Welt hielt. Ihre Ehe hatte
sie all dem entrissen. Obwohl sie bei ihrer Ankunft in der Toskana
gerade erst fünfzehn Jahre alt war, hatte sie bereits feste
Überzeugungen. Sie fühlte sich in ein trostloses Nest versetzt, was
sie ihm auch immer wieder ins Gesicht sagte.

»Einmal erhielt ich einen Brief von ihr. Wisst Ihr, was darin
stand? Ich erinnere mich noch wortwörtlich daran. Ich schwöre
bei allem, was ich am meisten hasse, und das seid Ihr selbst, dass
ich einen Pakt mit dem Teufel eingehe, um Euch in den Wahnsinn zu
treiben. Ihre Handschrift war riesig. Sie schlug wie Regen über
die Seite, wie sintflutartiger Regen. Das Wort ›hasse‹ nahm eine
ganze Zeile ein.« Er schluckte und schüttelte den Kopf. Seine Augen
hatten sich mit Tränen gefüllt.

Für mich, sagte ich und schenkte zwei Gläser Rotwein ein, klinge
das, als habe seine Frau den Verstand verloren.

Der Großherzog blinzelte seine Tränen fort. »Manche glaubten,
dass sie zeitweise an geistiger Umnachtung leidet. Meine Mutter war
dieser Meinung. Mein Arzt Redi auch. Aus dem Kloster in Montmartre,
in dem sie nun lebt, erreichen mich regelmäßig Berichte, die diese
Annahme bestätigen. Sie ist spielsüchtig geworden und erscheint
geschminkt und mit blonder Perücke in Versailles. In einer einzigen
Nacht verliert sie manchmal ein ganzes Vermögen. Kein Wunder, dass
sie mich ständig um Geld bittet. Wusstet Ihr, dass sie versuchte,
meine Erbjuwelen zu stehlen?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Kürzlich jagte sie die Mutter Oberin mit einer Pistole in der
einen Hand und einem Beil in der anderen durch das Kloster. Als man ihr Einhalt gebieten wollte,
drohte sie, das Kloster niederzubrennen.« Er lachte, allerdings
mehr vor Entsetzen als vor Belustigung.

Vorsichtig wies ich darauf hin, dass er ohne sie wahrscheinlich
besser dran sei. »Möchte man meinen, nicht wahr?«, antwortete er.
»Aber eines habe ich Euch nicht erzählt. Ich verliebte mich auf den
ersten Blick in sie, und ich liebe sie immer noch, trotz
allem.«

Dieses Geständnis einer unmöglichen Liebe erinnerte mich an
Ornella Camilleri. Nachdem ich aus Syrakus vertrieben worden war,
hatte ich mich jahrelang an die Hoffnung geklammert, dass sie mich
finden würde. Manchmal erwachte ich in den frühen Morgenstunden in
dem Glauben, sie läge neben mir im Bett. Ich bräuchte mich nur
umzudrehen, und da wäre sie. Die Zwillingsmulden ihres
Schlüsselbeins. Die kühle, glatte Haut ihrer Hüfte. Und auf ihren
Schenkeln ein goldener Flaum, der nur bei Sonnenlicht sichtbar
wurde. Alles nur erträumt. Erfunden. Was auch immer Jacopo geglaubt
hatte, ich hatte nie mit ihr geschlafen. Ich hatte sie nicht einmal
geküsst. Unsere Liebe war vernichtet worden, bevor sie überhaupt
erblühen konnte.

Ich war siebzehn Jahre alt, als man mich mitten in der Nacht so
brutal aus dem Bett zerrte, dass mein Kopf hart auf dem Boden
aufschlug. Als ich aufschaute, stand Jacopo über mir. In der
Dunkelheit glichen seine Augen zwei silbernen Scheiben, und sein
Atem stank nach Wein.

»Was führst du im Schilde?«, fragte er.

Ich starrte ihn verständnislos an.

»Du wurdest gesehen.«

»Wo?«, fragte ich.

»Im Haus der Camilleris.«

»Ich arbeite mit Ornellas Vater …«

»Wage es ja nicht, ihren Namen auszusprechen!«

»Aber es ist die Wahrheit. Er lehrt mich Anatomie …«

»Du wurdest mit ihr zusammen gesehen. Ihr habt euch
unterhalten.«

»Ich habe nur mit ihr geredet.« Was konnte ich sagen, das
ihn nicht provozieren würde? »Wir haben über Bücher geredet.«

Ich hatte gehofft, Jacopo würde daraufhin über Bücher spotten,
aber er schien zu glauben, ich wolle nur mit meiner Intelligenz
prahlen. »Bücher?« Er legte eine Hand um meinen Hals und drückte
zu. »Wenn ich herausfinde, dass ihr etwas miteinander habt …« Der
silberne Glanz wich aus seinen Augen, und sie füllten sich mit
einer schrecklichen Dunkelheit. »Gesù bambino merdoso, wenn
ich herausfinde, dass du was im Schilde führst …«

Er warf mich zur Seite und stolperte hinaus. Doch es vergingen
noch Stunden, bevor ich wieder einschlafen konnte. Ich wusste, dass
er mich von nun an nicht mehr aus den Augen lassen würde. Mir war
auch bewusst, dass er mich bereits für schuldig hielt. Aber ich
hätte mir nie träumen lassen, wie gerissen er dabei vorgehen würde.
Was wieder einmal beweist, dass man von den Menschen, die man am
besten zu kennen glaubt, am wenigsten weiß.

Ich hob den Kopf und sah den Großherzog an, der so prachtvoll in
Seide und Brokat gekleidet vor mir saß. Nach allem, was er mir
erzählt hatte, war klar, dass wir beide das nagende Gefühl mit uns
herumtrugen, ungerecht behandelt worden zu sein, schreiend
ungerecht.

»Doch ich bin mit Neuigkeiten zu Euch gekommen.« Er biss sich auf die Unterlippe. »Ach ja.
Euch zu Ehren wird ein Bankett stattfinden.«

Am Abend des Banketts stand ich neben dem
Großherzog am Eingang des Saals. In den Wochen, die seit seinem
unerwarteten Besuch vergangen waren, hatte ich oft über unsere
Unterhaltung nachgedacht. Seine Vertraulichkeit hatte mich verwirrt
und geehrt, doch vor allem hatte sie mich beunruhigt, denn sie
widersprach allen Ratschlägen, die mir je untergekommen waren. In
Neapel hatte ich Torquato Accettos Buch über die Kunst des
Verbergens gelesen. Beichtete man seine Verfehlungen ihm zufolge
einem Priester – was so viel bedeutete wie im Privaten vollkommen
ehrlich zu sein –, durfte man sich in der Öffentlichkeit nach
Herzenslust verstellen. Schließlich sei es zur eigenen Sicherheit
manchmal notwendig, zu lügen oder doch zumindest ganz oder
teilweise die Wahrheit zu verschweigen. Auch Justus Lipsius riet
durch Italien reisenden Ausländern: Zeige ein freundliches Gesicht,
gebrauche wenig Worte und halte deine Gedanken verschlossen.
Verschlossene Gedanken! Und da kam der Großherzog an und erzählte
Dinge aus seinem Eheleben, die tief in seinem Inneren hätten
vergraben bleiben sollen. Noch dazu mir, einem völlig Fremden!
Nicht dass ich an meiner Fähigkeit zweifelte, ein Geheimnis zu
hüten. Nein, ich fürchtete, dass der Großherzog irgendwann bedauern
könnte, derart offen gesprochen zu haben. Vielleicht würde er sich
einreden, ich hätte die Informationen aus ihm herausgekitzelt und
besäße nun zu viel Macht über ihn. Und er könnte mich als Bedrohung
ansehen, woraus es nur einen Ausweg gab: Er würde mich zerstören
müssen. Das war das Paradoxe an Vertrauen – es konnte ein enges Band knüpfen und barg zugleich
die Samen von Verbannung, Exil oder sogar Auslöschung.

Der Großherzog schritt mir voran in den Saal. Wie er mir
mitteilte, sollte der Abend ungeachtet der Anwesenheit mehrerer
englischer Würdenträger ein unverwechselbar sizilianisches Flair
haben. Über Wochen hinweg war jedes Detail geplant worden, bis hin
zu den Veilchen, die wir bei der Ankunft an die Brust gesteckt
bekamen und die jenen ähnelten, die auf den lavareichen Böden um
Katanien herum wuchsen. Sogar die aufwartenden Diener waren
Sizilianer oder konnten als solche durchgehen. Zufrieden deutete er
auf einen dunkelhäutigen, klein gewachsenen Mann, der Getränke
verteilte.

»Nun, was sagt Ihr?«

»Ich empfinde beinahe so etwas wie Heimweh«, erwiderte ich.

»Ich vertraue darauf, Euch nicht so bald zu verlieren.« Er blieb
vor einem Fresko stehen, das eigens für dieses Bankett in Auftrag
gegeben worden war und den ausbrechenden Ätna zeigte. »Ihr mögt
einen großartigeren Herrn als mich finden, aber keinen, der Euch
höher in Ehren hält.«

Ich antwortete, ich könne mir keinen besseren Herrn
vorstellen.

Überall im Saal waren Kakteen aufgestellt, und wie vielleicht zu
erwarten gewesen war, erlitten einige der englischen Gäste kleinere
Verletzungen, nachdem sie fleißig dem Wein zugesprochen hatten. Oh,
wie die Engländer das Trinken lieben! Nicht von ungefähr nannte man
sie in der Region hämisch die »Schwämme«.

Ein Abgesandter des Hampton Court Palace, zu diesem Zeitpunkt
noch nüchtern, gratulierte dem Großherzog zu seinem Gespür für Exotisches. Der Großherzog
lächelte. Er war den Engländern wohlgesonnen. Als er auf der Flucht
vor seiner grausamen, bitteren Ehe in den 1670ern ihr Land
besuchte, hatten sie ihm einen herzlichen Empfang bereitet.

In der Nähe stand ein Mann mit einem gepflegten schwarzen Bart.
Ich fragte ihn, ob er auch Diplomat sei.

Er schüttelte den Kopf. »Wie in Eurem Falle liegen meine
Interessen anderswo.«

Sein Name war Jack Towne. Er handelte mit wertvollen Zeichnungen
und schätzte sich glücklich, den Großherzog zu seinen Kunden zu
zählen. Offenbar, sagte er, teilten die Menschen in den meisten
zivilisierten Ländern seine Vorlieben … Er ließ den Satz
unvollendet, was typisch für ihn war, wie ich feststellte; er
beschränkte sich stets auf Andeutungen, die er nie erklärte, damit
man ihm keinen Strick daraus drehen konnte.

»Ich verstehe langsam, wie Ihr in eine Stadt wie diese passt«,
sagte ich.

»Ihr seid Jesuit, nehme ich an.«

»Ich wurde von Jesuiten unterrichtet. Woran habt Ihr das
erkannt?«

Er zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich an Eurer Art, Euch
auszudrücken.«

»Interessant«, sagte ich leichthin, »wenn man bedenkt, dass Ihr
die ganze Zeit redet.«

»Da haben wir den Beweis.« Towne lächelte. Seine engstehenden,
schiefen Zähne passten nicht zu seinem sorgfältig gestutzten
Bart.

In diesem Moment wurden wir zu Tisch gebeten, sodass er nichts
hinzufügen konnte. Bevor wir uns trennten, reichte er mir seine
Karte.

Unter den vielen »Sizilianern«,
die uns an diesem Abend aufwarteten, war eine junge Frau, deren
Haar glänzte wie der Obsidian, den ich einmal auf der Insel
Palmarola gesammelt hatte. Ihre Haut hatte jene olivgoldene
Schattierung, die in der Sonne schnell dunkler wurde. Zu diesem
Teint hätte man eigentlich braune Augen erwartet, doch ihre Augen
schimmerten in klarem, durchscheinendem Blau und Grün, wie
Meerwasser, wenn das Licht am stärksten ist. Ihre bloßen Unterarme
waren so schmal, dass ich ihr Handgelenk leicht mit Daumen und
Zeigefinger hätte umfassen können. Mir stockte der Atem. War das
nicht das Mädchen aus dem Apothekenfenster?

Ich sah mich nach ihr um, aber sie war vermutlich in die
Palastküchen entschwunden. In einem Anflug von Übermut dachte ich
daran, ihr zu folgen. Aber da der Abend zu meinen Ehren
ausgerichtet worden war, würde man mich sicher beobachten. Wie
benommen lehnte ich mich zurück.

Mir gegenüber saß Gian Gastone, der jüngere Sohn des
Großherzogs. Seine Augen waren rötlich und wässrig, sein Kinn unter
Fettwülsten vergraben. Es war kaum zu glauben, dass er erst zwanzig
Jahre alt war. Ich sah zu, wie er nach seinem Wein suchte. Vor
Trunkenheit beschrieb seine Hand einen Halbkreis über dem Glas und
griff daneben. Er starrte sie vorwurfsvoll an, als hätte sie ihm
einen Streich gespielt. Bevor ich mich abwenden konnte, bemerkte er
mich. Er beugte sich über den Tisch.

»Bist du ein Spion?«

Plötzlich stand das Mädchen neben mir. Ich sah zur Seite, sodass
meine Nase ihre Haare fast berührte, und sog ihren Duft ein. Ich
glaubte, Zimt zu riechen – oder
war es Muskat? Wieder erinnerte ich mich an den Nachmittag, an dem
Fiore mir die Stadt gezeigt hatte. War es wirklich dasselbe
Mädchen? Als sie an mir vorbei nach einem Teller griff, streifte
ihr Unterarm meine auf dem Tisch liegende Hand. Ein Schauer zuckte
bis in meine linke Ferse hinab. Aber sie ging weiter, als hätte sie
nichts bemerkt.

*

In einer Pause zwischen den Gängen trat ich
an Bassetti heran. Er unterhielt sich gerade mit dem Bibliothekar
des Großherzogs, Magliabechi, der für seine Gelehrsamkeit, sein
mangelndes Interesse an Hygiene und seine Vorliebe für hartgekochte
Eier bekannt war.

Bassetti wandte sich mir zu. »Ich nehme an, Ihr habt euch
mittlerweile eingelebt?«

Ich ließ mich von seinem Scherz, der auf meine Worte bei unserem
ersten Treffen anspielte, nicht ärgern. »Alle sind sehr freundlich
zu mir gewesen«, sagte ich mit einem Lächeln.

Magliabechi warf mir einen spöttischen Blick zu. »Wie heißt es
doch in Politik? ›Wirken sie freundlich und
vertrauenerweckend? Nimm dich in Acht!‹«

Ich wollte etwas erwidern, als Gian Gastone, der nahebei saß,
sich die Perücke vom Kopf riss, um einen kräftigen Schwall
Erbrochenes darin aufzufangen.

»Es ist nie eine gute Idee«, murmelte Bassetti, »mit den
Engländern mithalten zu wollen.«

Er hielt sich die Nase zu, und die beiden Männer
verschwanden.

Gegen Ende des Banketts hielt der Großherzog eine Rede, in der
er beschrieb, wie tief meine teatrini, meine Miniaturtheater, ihn beeindruckten. Ich sei nicht
nur ein Visionär, sondern auch ein Moralist, der den Zeitgeist
einzufangen vermochte.

Ich verabschiedete mich, als die Engländer mit von Wein
getrübtem Blick durch den Saal zu schwanken begannen. Anstatt aber
den Weg zum Vordereingang einzuschlagen, ging ich in Richtung der
Küchen, wo ich die Kellnerin ausfindig machen wollte. Vielleicht
hatten es nicht nur die Engländer ein wenig übertrieben, denn ich
landete unversehens in einem mir völlig unbekannten Teil des
Palastes. Als ich auf der Suche nach dem Rückweg zum Bankettsaal
eine breite Treppe hinabstapfte, vernahm ich Stimmen.

Ich trat leise an das Geländer und spähte hinunter. Der etwa
dreißig Fuß unter mir liegende Korridor wurde von einem einzelnen
Kerzenständer in ein schummriges Licht getaucht. Zwei Männer
standen sich gegenüber. Von meiner hohen Warte aus waren nur ihre
Schultern und die Oberseiten ihrer Köpfe zu erkennen, doch in einem
von ihnen erkannte ich sofort Bassetti wieder. Niemand sonst sprach
mit so voller, sinnlicher Stimme. Der zweite war größer und hatte
breite Schultern; der kahle Fleck auf seinem Schädel war von
schwarzem Haar umringt. Die Art, wie sie miteinander redeten, ließ
Bassetti als den mächtigeren der beiden erscheinen. Dennoch machte
der Glatzkopf keinen sonderlich unterwürfigen Eindruck.

»… die Dokumente morgen«, sagte er mit einer ruhigen Stimme, die
ein wenig rau klang, als hätte er viel geschrien.

»Sonst noch etwas?«, fragte Bassetti.

»Was ist mit dem Sizilianer?«

Dem Sizilianer? Hatte ich richtig gehört?

Bassetti wandte sich zum Gehen.
»Was soll mit ihm sein?«

»Ihr erwähntet ihn beim letzten Mal.«

»Tatsächlich? In welchem Zusammenhang?«

»Ihr werdet vergesslich auf Eure alten Tage.«

»Und Ihr, Stufa, werdet allmählich unverschämt.«

Der Glatzkopf lachte. »Wollt Ihr, dass ich mich darum
kümmere?«

»Noch nicht. Wir haben für den Augenblick Wichtigeres zu
tun.«

Bassetti verabschiedete sich und verschwand in einem
angrenzenden Zimmer.

Ohne sagen zu können, was mich dazu trieb, nahm ich mein
Veilchen ab und warf es über das Geländer. Mit hämmerndem Herzen
zog ich mich in die Dunkelheit zurück. Der Mann schnaubte
überrascht. Vielleicht war die Blume direkt an seinem Gesicht
vorbeigeschwebt. Ich stellte mir vor, wie er sie anstarrte und dann
über die Schulter blickte. Nur seinen Gesichtsausdruck konnte ich
mir nicht vorstellen. Ich wusste nicht einmal, wie er aussah.
Wahrscheinlich würde er irgendwann den Zusammenhang zu den beim
Bankett getragenen Veilchen herstellen, doch es schien mir
ausgeschlossen, dass ihn dieses eine Exemplar auf meine Spur führen
würde. Auf Zehenspitzen stieg ich wieder die Treppe hinauf.

Sein Name war also Stufa.

Da Blumen nicht von selbst aus dem Nichts herabfallen, musste er
nun wissen, dass er belauscht worden war. Würde er das Veilchen als
Liebesgruß einer heimlichen Verehrerin auffassen, oder würde er in
ihr einen unheilvolleren Wink sehen? Ich kannte ihn nicht und hatte
auch nichts gegen ihn, aber trotzdem hoffte ich, dass ihm die herabschwebende Blume einen Schauer
über den Rücken gejagt hatte. Der Ungewissheit, oder besser noch,
der Furcht.

In der Nacht überdeckte das Heulen des
Windes die Geräusche des Salto springenden Franzosen. Die Vorhänge
aus Wachstuch wölbten sich ins Zimmer; ich fühlte die feuchte Luft
auf meinem Gesicht. Ich drehte mich auf die Seite und zog die Decke
über meine Ohren. Diese beißenden Nordwinde hatten hier einen
Namen, doch er fiel mir nicht ein. Das heisere Flüstern des
Glatzkopfes ging mir nicht aus dem Kopf. Was ist mit dem
Sizilianer? Damit meinte er wohl mich. Von wem sollte sonst die
Rede gewesen sein? Wollt Ihr, dass ich mich darum kümmere?
Und Bassettis Antwort. Noch nicht. Das hieß, irgendwann
würde der Zeitpunkt kommen – und leider hatte ich sehr viel zu
verbergen.

Ich dachte an jenen strahlenden Frühlingsmorgen im Jahre 1675
zurück. Das Sonnenlicht fiel in den Innenhof unseres Anwesens. Ich
frühstückte gerade mit meiner Mutter und ihrer Schwester, Flaminia,
als Jacopo unerwartet auftauchte. Ich hatte angenommen, er sei mit
einem Bataillon spanischer Truppen in Messina stationiert; das
hatten wir alle gedacht. Jacopo kam nicht allein. Wie ein Schatten
lauerte hinter ihm Pater Paone aus der Kirche gegenüber unserem
Haus, Sant’ Andrea. Pater Paone hatte mich getauft und mir die
erste Kommunion erteilt. Ich kannte ihn, seit ich ein Kind war.

Ich erhob mich, um ihm einen Stuhl anzubieten.

»Unter den gegebenen Umständen«, sagte er, »bleibe ich besser
stehen.« Er vermied es, mir in die Augen zu sehen.

»Ich weiß nicht recht, wie ich es sagen soll.« Jacopo ließ die Zunge im Mund herumwandern, als
müsste er seine Zähne nach Speiseresten durchforsten. Dann neigte
er seinen Kopf in meine Richtung. »Zuerst deine Manie, Leichenteile
nachzubilden, und jetzt diese – deine Praktiken …«

Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach.

»Habe ich es Euch nicht gesagt, Hochwürden?«, sagte Jacopo.
»Nicht einmal ein Hauch von Reue.«

Der Priester trat vor. Er sprach leise, und sein Gesicht wurde
säuerlich, wie in der Sonne stehen gelassene Milch. Er benutzte das
Wort »abscheulich«.

Ich schaute meine Mutter an, dann meine Tante. Sie wirkten
vollkommen gleichgültig, wie in Trance. Vielleicht, weil es eine
bekannte Stimme war. Eine gebieterische Stimme, die predigte und
Absolution erteilte.

Jacopo übernahm. »Man wird ihn vor Gericht bringen, für schuldig
erklären und ins Gefängnis werfen. Der gute Name unserer Familie –
dieser edlen Familie – wird in den Dreck gezogen. Wir werden uns
nie wieder erhobenen Hauptes in der Stadt zeigen können …«

»Worum geht es eigentlich?«, brach Tante Flaminia endlich ihr
Schweigen. »Was hat er denn getan?«

Als sich Jacopo zu den Frauen umdrehte, machte er ein halb
verstörtes, halb flehendes Gesicht, als wäre ihm eine schreckliche
Wahrheit anvertraut worden, die er ihnen zu ihrem eigenen Schutz
verheimlichen musste.

»Vater?«, sagte er mit brechender Stimme.

Jacopo hätte statt in die Armee eindeutig besser auf eine Bühne
gepasst. Der Priester murmelte etwas von Leichenschändung.

»Jacopo«, rief meine Mutter, »da muss ein Irrtum vorliegen
…«

Jacopo beugte sich über sie.
»Wir haben Zeugen.«

Dann wandte er sich mir zu. Seine Kiefermuskeln mahlten. »Weißt
du, ich könnte dich dafür umbringen. Gleich hier …« Er legte die
Hand an sein Schwert, aber Pater Paone hielt ihn zurück.

Ich sagte noch immer nichts zu meiner Verteidigung. Vielleicht
ahnte ich, dass es dazu längst zu spät war. Außerdem hatte mich
Jacopos Vorstellung völlig überwältigt. Seine Anschuldigungen waren
mit solcher Überzeugung hervorgebracht, dass ich selbst ins
Zweifeln geriet. Hatte ich tatsächlich etwas Schreckliches
verbrochen? Ich berührte meine Stirn; als ich die Hand senkte, war
sie feucht. Wie sollte ich meine Unschuld beweisen? Wie beweist
man, dass etwas nicht geschehen ist? Es war ein kluger
Schachzug von Jacopo, Pater Paone mitzubringen. Ein wahrer
Geniestreich. Nach meinen Jahren auf der Jesuitenschule wäre ich
kaum in der Lage, die Kirche der Lüge zu bezichtigen. Mir blieb
nichts anderes übrig, als zu schweigen.

Ich betrachtete den Flecken Sonnenlicht zu meinen Füßen. Auf
einmal schien er sich in eine tiefe Spalte zu verwandeln, in der
ich zu verschwinden drohte. Wenn Jacopo mich umbrachte, wäre meine
Schuld besiegelt, denn niemand könnte meinen Teil der Geschichte
erzählen. Weder müsste eine offizielle Anklage erhoben werden, noch
bestünde die Notwendigkeit der Beweissuche. Er würde als Retter der
Familienehre gelten. Als Stütze der Gesellschaft. Ich sah auf.
Einige Augenblicke lang konnte ich nichts außer einer schillernden
Fläche aus Violett und Grün erkennen. Flucht war die einzige
Möglichkeit.

Ich wälzte mich auf den Rücken. Jacopo war ich entkommen, aber jetzt hatte ich es mit einem Mann
vom Kaliber eines Bassetti zu tun, der seit mehr als dreißig Jahren
im Dienst der Herrscherfamilie taktisches Geschick, List und
Anpassungsfähigkeit unter Beweis stellte. Wann immer ich ihm
begegnete, war er die Höflichkeit in Person, und doch hatte ich
schon bei unserer ersten Begegnung etwas anderes darunter zu
erkennen geglaubt. Etwas Schlüpfriges, Schlangenhaftes. Am Abend
des Banketts war seine Fassade endgültig zerbröckelt. Der
liebenswürdige Bassetti war Geschichte. An seine Stelle war ein
ungeduldiger Mann getreten, reizbar und angriffslustig. Es war mehr
als nur ein Anflug von Skrupellosigkeit zu spüren gewesen. Wir
haben für den Augenblick Wichtigeres zu tun. Ich war mir
sicher, dass er seinen Aufstieg dem Unglück anderer zu verdanken
hatte. Unglück, das er selbst herbeigeführt hatte, auch wenn er
seine Hände in Unschuld wusch. In Zukunft musste ich es vermeiden,
unnötige Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Ich sollte mich
zurückziehen und hart arbeiten. Aber wie Ornella damals, schien ich
andere zu provozieren; ich wurde oft missverstanden, falsch
eingeschätzt. Ich würde mich fortan geschickter anstellen müssen,
wenn ich in dieser Stadt, in der Hinterhältigkeit und Intrigen an
der Tagesordnung waren, überleben wollte. Geschick allein würde
vermutlich nicht ausreichen. Ich musste auch sehr viel Glück
haben.

Der Wind wehte wieder heftiger. Die Bäume rauschten, die
Dachziegel klapperten. Vor Kälte zitternd, stieg ich aus dem Bett
und urinierte in den Nachttopf.

Tramontana.

Das war der Name für den Wind.

In der
darauffolgenden Woche verließ ich gerade das Gasthaus, als jemand
meinen Namen rief. Cuif schaute aus seinem Fenster im obersten
Stockwerk. Selbst aus dieser Entfernung wirkte sein ovales Gesicht
blass. Er sagte, er habe an seiner Rückkehr auf die Bühne
gearbeitet. Dann lachte er hysterisch, wie jemand, der tagelang
keinen Kontakt mit anderen Menschen hatte. Er habe ein neues
Kunststück und wolle meine Meinung dazu hören. Ich versprach,
später bei ihm vorbeizusehen.

Als ich am Abend zurückkehrte, kauerte Cuif auf einem Hocker und
schrieb in eine Kladde. Es war feucht in seinem Zimmer. Er hatte
sich einen Mantel übergeworfen, der aus grob zusammengenähten
Insektenpanzern zu bestehen schien.

»Ich bin gleich so weit«, sagte er. Sein Blick war auf das
Papier fixiert, als wäre er, wie Galileo, mit einer Aufgabe von
historischer Bedeutung beschäftigt.

Anfangs hatte mich sein freiwilliges Eremitendasein gewundert.
Inzwischen glaubte ich jedoch, ihn zu verstehen. In seinem kleinen,
selbstgeschaffenen Königreich konnte er sich neu erfinden. Er
beobachtete den Lauf der Welt und wartete auf den idealen Zeitpunkt
für seine Rückkehr auf die große Bühne.

Ich trat zu dem Regal am Fenster. Die Bücherauswahl beschränkte
sich mehr oder weniger auf sein Metier. Es fand sich darin eine
Ausgabe der Compositions de Rhétorique von Tristano
Martinelli, einem der ersten Harlekine überhaupt. Außerdem
entdeckte ich Überschläge und andere Turnereien, Hocus Pocus
Junior und Witz und Frohsinn: ein Heilmittel gegen
Melancholie. Ich blätterte in dem Martinelli. Er behauptete, in
seinem Pamphlet die Geheimnisse seiner Zunft zu offenbaren. Nach
einer unterwürfigen Widmung an
einen erfundenen Patron folgten vier Seiten voller satirischer
Kapitelüberschriften und weitere sieben Seiten mit Illustrationen.
Die restlichen siebenundfünfzig Seiten waren leer. Auf den ersten
Blick war es ein Werk des Spottes und der Verschleierung. Ich
glaubte aber, auf einer ernsteren Ebene die Aussage zu erkennen:
Ich werde es dir nicht verraten – oder gar: Man kann es
nicht weitergeben.

»Martinelli hat mich geprägt.« Cuif stand mit schräg gelegtem
Kopf neben mir.

»Ich habe gar nicht gehört, wie du den Raum durchquert
hast.«

Cuif lächelte. Dann holte er zwei geriffelte Stielgläser und
fischte mit dem Zeigefinger ein paar tote Insekten heraus.

»Ein kleiner Trunk?«, fragte er.

Als wir einen halben Krug herben Rotwein
geleert hatten, fragte ich Cuif, ob er einen Mann namens Stufa
kenne.

Er hielt den Blick auf sein Glas gerichtet. »Warum fragst
du?«

»Ach, nur so«, antwortete ich. »Ich habe den Namen irgendwo
aufgeschnappt.«

Cuif erzählte mir, Stufa sei der spirituelle Berater von
Vittoria della Rovere, der Mutter des Großherzogs. Eine
einschüchternde Frau, meinte er, natürlich immer schwarz gekleidet.
Sie habe engstehende Augen und einen bösartigen Charakter.

Um auf Stufa zurückzukommen, erkundigte ich mich, wie er diese
Stellung erlangt hatte.

Vittoria hatte Stufa im Alter von vier Jahren adoptiert. Sie hatte ihn unterrichtet, wie sie es
auch mit dem Großherzog getan hatte, und wusch ihm mit Geschichten
von Büßern und Märtyrern das Gehirn. Es war also keine große
Überraschung, als er mit vierzehn oder fünfzehn Jahren den Wunsch
äußerte, Priester zu werden. Sie schickte ihn daraufhin in ein
Dominikanerkloster nach Bologna oder Padua, Cuif war sich nicht
sicher. Dort brachte er es durch Bestechung und
Günstlingswirtschaft bereits weit vor seinem dreißigsten Lebensjahr
zum Ordensmeister. Jede Woche schrieb er an Vittoria, die er längst
als seine Mutter betrachtete, und mit Anfang dreißig kehrte er
schließlich nach Florenz zurück, um ihr zu dienen. Er trat dem
Mönchsorden von Santa Maria Novella als Bibliothekar bei. Darüber
hinaus versorgte er Vittoria mit religiösen Texten, nahm ihr die
Beichte ab und geleitete sie in ihren Gebeten. Er war angeblich der
Einzige, der mit ihr umzugehen wusste.

»Das heißt, er ist Dominikaner«, stellte ich fest. Cuif
nickte.

Also doch keine Glatze, sondern eine Tonsur.

»Das könnte erklären, wieso er so gereizt ist«, sagte Cuif.

Seitdem sich Savonarola die Medici-Familie zum Feind gemacht
hatte, fuhr er fort, war der Dominikanerorden in Florenz in Ungnade
gefallen. Brauchte man Richter oder Inquisitoren, wurden die
Franziskaner gerufen. Als Dominikaner stand man sozusagen im
Abseits und war bis zu einem gewissen Grad verwundbar, selbst wenn
man noch so viele einflussreiche Freunde hatte.

»Für jemanden, der nie aus dem Haus geht«, sagte ich, »weißt du
eine ganze Menge.«

»Glaubst du etwa, du bist mein einziger Besucher?«

Ich lächelte. »Wolltest du mir
nicht dein neues Kunststück zeigen?«

»Habe ich bereits.«

»Wirklich? Wann?«

»Du hast es verpasst, weil du nicht aufmerksam warst.«

»Zeig es mir noch einmal.«

»Kann ich nicht«, sagte er. »Ich habe getrunken.« Er betrachtete
mich über den Rand seines Glases hinweg. »Du wirst wohl
wiederkommen müssen.«

Eines Morgens passte mich Signora de la Mar
an der Treppe ab. Sie hielt ein an mich adressiertes Paket in den
Händen und sagte, irgendein Narr habe es vor die Hintertür gelegt,
sodass sie beinahe darüber gestolpert sei. Ich nahm ihr das Paket
ab und betrachtete es von allen Seiten. Dabei fielen mir die
pistazienfarbenen Stiefeletten ein, die ich Fiore vor ein oder zwei
Monaten gekauft hatte. Sie hatte vor Freude gestrahlt, als sie sie
anprobierte.

»Wie gefallen Fiore die neuen Schuhe?«, erkundigte ich mich.

Die Signora verdrehte die Augen. »Sie schläft praktisch
darin.«

Das Paket öffnete ich erst, als ich in meiner Werkstatt allein
war. Darin befand sich ein halber Granatapfel, der mit der
aufgeschnittenen Seite nach oben in einem Holzkistchen lag, neben
einer schmalen Glasflasche. Es gab keinen Brief, nicht einmal ein
Kärtchen – keinen Hinweis auf den Absender. Für einen Jesuiten
hatte der Granatapfel eine symbolische Bedeutung. Nach der
Überlieferung standen seine roten Kerne für die Blutstropfen, die
Jesus Christus vergoss, als er die Dornenkrone trug. Auf der weltlichen Ebene spielte die Frucht
auf das Spannungsfeld von Heimlichkeit und Enthüllung an, und meine
Intuition sagte mir, dass das Paket von dem Mädchen aus der
Apotheke kam. Und was befand sich in der Flasche? Ich entfernte den
Korken. Ein zarter Duft stieg mir in die Nase, nach Rosen
vielleicht, aber es war auch ein beißender, beinahe brennender
Geruch zu erahnen, wie Pfeffer. Als ich am Abend in die Herberge
zurückkehrte, fragte ich die Signora danach. Sie hielt ihre Nase an
die Flasche und hob dann ratlos den Kopf. So etwas habe sie noch
nie gerochen.

Einige Tage später ging ich in eine Apotheke in einem schäbigen
Abschnitt der Arkaden auf der Südseite des Ponte Vecchio. Die drei
anwesenden Männer verstummten, als ich eintrat.

»Bohnenstange?«, rief einer von ihnen.

Die Frau, die den Laden führte, war so klein, dass ihr Kopf
nicht über den Tresen ragte. Als ich die Flasche vor ihr abstellte,
musste sie den Kopf zur Seite neigen, um mich noch sehen zu können.
Ich fragte, ob sie so freundlich sein könne, mir den Inhalt zu
benennen.

»Ist das Eure?« Sie hatte Augen von trüber, blau-schwarzer
Farbe, wie ungewaschene Pflaumen.

»Ja«, antwortete ich. »Es war ein Geschenk.«

Hinter mir spürte ich die wachsende Neugier der Männer, die sich
reckten, um einen Blick auf das zu erhaschen, was ich mitgebracht
hatte.

Die Frau zog den Korken ab und schnüffelte. Sie murmelte etwas,
und dann huschte ein Lächeln über ihr faltiges Gesicht. Vorsichtig
gab sie ein paar Tropfen auf einen Löffel, tupfte mit dem Finger in
die klare, ölige Flüssigkeit und kostete davon.

»Wer hat Euch das geschenkt?«,
fragte sie.

Ich zögerte.

»War es eine Frau?«

»Ich glaube schon.«

Sie nickte. »Obwohl ich mit dieser Rezeptur nicht vertraut bin,
ähnelt es gewissen Mittelchen, die vor allem bei Männern eines
bestimmten Alters beliebt sind.« Über den Tresen blickte sie ihre
drei Kunden an, die verlegen auf ihren Stühlen herumrutschten und
wie Hühner glucksten. »Ich für meinen Teil bevorzuge Nesselsamen,
mit einer Prise Moschus. Und …«

»Gut«, fuhr ich dazwischen, »aber wozu dient es?«

Mit dem Handballen drückte sie den Korken an seinen Platz
zurück. »Wenn Ihr mich fragt: zur Steigerung Eurer
Manneskraft.«

Die Antwort kam so unerwartet, dass ich einige Augenblicke lang
sprachlos war.

»Ihr reibt Eure Teile damit ein«, sagte sie.

»Meine Teile«, wiederholte ich kaum hörbar.

»Eure Rute. Euer Rohr.« Sie überlegte. »Euren Rüssel.«

»Schon gut, Bohnenstange«, sagte einer der Männer lachend. »Er
hat es schon kapiert.«

Ich steckte die Flasche ein und ging zur Tür.

»Sie mag dich, wer immer sie ist«, rief mir der Mann nach.

»Nimm dich in Acht«, setzte ein anderer hinzu.

An einem düsteren Nachmittag im Februar
wurde ich in die Wintergemächer des Großherzogs beordert. Wieder
wehte ein kalter Wind. Über den Hof hinter dem Palast zog der
sumpfige Geruch des Flusses. Ich stieg eine Treppe zum ersten Stock
hinauf. Auch hier oben war es
zugig; die schweren Wandteppiche flappten gegen die
Steinmauern.

Ein Diener ließ mich ein. Der Großherzog stand vor dem Fenster,
die Hände hinter dem Rücken verschränkt. Zu seinen Füßen saß ein
Hahn, der mit einer Lederleine an einem Sesselbein festgebunden
war. Der Kamm des Tiers zitterte im Halbdunkel wie eine kleine rote
Flamme.

»Ich habe Euch lange nicht bei Hofe gesehen.« Der Großherzog
starrte nach draußen auf die Stadt.

Ich entschuldigte mich. Meine Arbeit nehme mich zu sehr in
Anspruch.

»Ich verstehe.« Er seufzte. »Manchmal finde ich das ganze
Theater selbst ziemlich ermüdend.«

Wenige Tage zuvor hatte mich Pampolini in der Werkstatt besucht
und eine Reihe unflätiger Witze über den Großherzog vom Stapel
gelassen, die auf seine österreichischen Lippen, seine sexuellen
Neigungen und Ähnliches anspielten. Im Laufe der Unterhaltung war
er dann doch noch ernst geworden. Seiner Meinung nach gäbe Cosimo
einen hervorragenden Kardinal ab, aber ein Herzogtum zu regieren,
überfordere ihn einfach. Das sei nicht wirklich seine Schuld.
Cosimos Mutter hatte ihn früh mit Priestern umgeben, mit Eiferern
wie Volunnio Bandinelli, die ihn lehrten, allem Weltlichen mit
Geringschätzung zu begegnen.

»Setzt Euch«, sagte der Großherzog. Er tauchte eine Hand in ein
Fass auf dem Fensterbrett und warf dem Hahn einige Körner zu,
woraufhin dieser wild zu picken begann, wie ein Aufziehvogel. Ich
hätte gern gewusst, was es mit dem Tier auf sich hatte, doch mir
fiel keine elegante Formulierung ein, um die Frage anzubringen. Der
Großherzog musterte mich mit seiner üblichen verdrießlichen Miene, die mir immer das Gefühl gab,
ihn irgendwie enttäuscht zu haben.

»Ich komme gerade aus der Kapelle«, sagte er.

Ich wartete schweigend darauf, dass er weitersprach.

»Gewöhnlich finde ich dort Geborgenheit und Trost. Aber in
letzter Zeit …«, er brach ab und schob die Unterlippe nach vorn,
»werde ich von schrecklichen Albträumen geplagt.«

Ich murmelte etwas, das Mitgefühl zum Ausdruck bringen
sollte.

»Jede Nacht wird mein Schlaf gestört. Nein, mehr als gestört.
Zerschmettert. Vernichtet. In Stücke getrümmert. Ich bin immer
müde.« Er sank in den Sessel neben mir und warf mir aus halb
geschlossenen Augen einen langen Blick zu. »Ich träume von meiner
Frau.«

In einem der Träume, erzählte er mir, war er auf eine Totenbahre
gebettet. Obwohl er tot war, nahm er seine Umgebung in allen
Einzelheiten wahr. Über ihm befand sich ein Ring schartiger brauner
Felsen, als läge er in einer Grotte in den Palastgärten. Außerdem
konnte er einige Calla-Lilien und die Scheibe des hellblauen
Himmels sehen. Dann erschien das Gesicht seiner Frau. »Endlich«,
hörte er sie murmeln. Noch einmal: »Endlich!«

»Wie grausam.« Der Großherzog erschauderte.
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