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Valis
Für Russell Galen,

der mir den richtigen Weg gezeigt hat


VALIS (Akronym für Voluminöses Aktives Lebendes Intelligenz-System, aus einem amerikanischen Film): eine Störung des Realitätsgefüges, durch die ein spontanes, sich selbst kontrollierendes, negantropisches Wirbelfeld erzeugt wird, das immer mehr dazu tendiert, seine Umwelt in sein Informationsmuster einzuordnen. Charakteristika sind Quasi-Bewusstsein, Zielstrebigkeit, Intelligenz, Wachstum und eine bemerkenswerte Stabilität.
 
Großes Sowjetisches Wörterbuch

Sechste Ausgabe, 1992


1
Horselover Fats Nervenzusammenbruch nahm seinen Anfang an jenem Tag, an dem ihn Gloria anrief und ihn um einige Nembutal bat. Er fragte sie, was sie damit vorhätte, und sie sagte, sie wolle sich damit umbringen. Sie hatte bereits jeden angerufen, den sie kannte. Inzwischen besaß sie schon fünfzig Stück, aber sie brauchte noch dreißig oder vierzig mehr, um sicherzugehen, dass auch alles klappte.
Augenblicklich kam Horselover Fat zu dem Schluss, dass dies ihre Art war, um Hilfe zu bitten. Seit Jahren lebte Fat in dem Wahn, dass er den Menschen helfen könne. Sein Psychiater hatte ihm einst gesagt, dass er, um gesund zu werden, zwei Dinge tun müsse: die Finger vom Dope zu lassen (was er nicht getan hatte) und aufzuhören, anderen Menschen helfen zu wollen (was er noch immer versuchte).
Wie auch immer, er hatte keine Nembutal. Er hatte nicht eine einzige Schlaftablette im Haus. Er nahm nie Schlaftabletten. Er nahm Upper. Daher war er nicht in der Lage, Gloria Schlaftabletten zu geben, damit sie Selbstmord begehen konnte. Allerdings hätte er es auch dann nicht getan, wenn es ihm möglich gewesen wäre.
»Ich habe zehn Stück«, erklärte er, denn sonst hätte sie aufgelegt.
»Ich komme zu dir«, sagte Gloria mit vernünftiger, ruhiger Stimme, im gleichen Tonfall, in dem sie ihn um die Tabletten gebeten hatte.
Dann wurde ihm klar, dass sie keine Hilfe wollte. Sie wollte sterben. Sie war vollkommen verrückt. Wäre sie gesund, hätte sie erkannt, dass sie ihre wahre Absicht verbergen musste, denn so machte sie ihn der Mittäterschaft schuldig. Half er ihr bei ihrem Selbstmord, bedeutete dies, dass er ihren Tod wollte. Aber weder er noch jemand anders hatte ein Interesse daran. Gloria war eine freundliche, gebildete Person, die große Mengen Acid nahm. Es war offensichtlich, dass in den sechs Monaten, in denen er nichts von ihr gehört hatte, ihr Gehirn von dem Acid zerstört worden war.
»Was hast du die ganze Zeit über getrieben?«, fragte Fat.
»Ich bin im Mount Zion Hospital in San Francisco gewesen. Ich habe einen Selbstmordversuch gemacht, und meine Mutter hat für meine Einweisung gesorgt. Vorige Woche bin ich entlassen worden.«
»Bist du wieder in Ordnung?«, wollte Fat wissen.
»Ja«, sagte sie.
Das war der Moment, in dem Fat den Verstand zu verlieren begann. Zu dieser Zeit wusste er noch nichts davon, aber er wurde in ein schreckliches psychologisches Spiel verwickelt. Es gab nichts, das ihn davor bewahren konnte. Gloria Knudson hatte ihn, ihren Freund, zusammen mit ihrem eigenen Gehirn zerstört. Wahrscheinlich hatte sie sechs oder sieben andere Männer, alles Freunde, die sie liebten, ebenfalls zugrunde gerichtet, und das allein durch derartige Telefongespräche. Zweifellos waren auch ihr Vater und ihre Mutter nicht davon verschont geblieben. Fat entdeckte hinter ihrem vernünftigen Tonfall den Missklang des Nihilismus, die Leere des Vakuums. Er sprach nicht mit einer Person. Am anderen Ende der Leitung befand sich ein rein von Reflexen angetriebenes Ding.
Allerdings wusste er noch nicht, dass der Wahnsinn manchmal die einzig vernünftige Antwort auf die Realität ist. Indem er sich Glorias Bitte anhörte, ihr bei ihrem Selbstmord zu helfen, nahm er die Krankheit in sich auf.
Es war wie eine chinesische Fingerfalle: Je heftiger man sich zu befreien versuchte, desto fester wurde die Umklammerung.
»Wo bist du jetzt?«, fragte er.
»In Modesto. Im Haus meiner Eltern.«
Da er in Marin County lebte, war sie mehrere Autostunden von ihm entfernt. Es gab nur wenig, das ihn hätte bewegen können, eine derartige Fahrt zu unternehmen. Dies war ein weiteres Indiz für ihren Wahnsinn – drei Stunden hin und drei Stunden zurück, und das für zehn Tabletten Nembutal. Warum fuhr sie nicht einfach mit ihrem Wagen gegen einen Baum? Gloria wollte ihre unvernünftige Tat nicht einmal auf vernünftige Weise durchführen. Danke, Tim Leary, dachte Fat. Du und dein Werbefeldzug für das Glück, das die Bewusstseinserweiterung durch Drogen bringt.
Er wusste nicht, dass es um sein eigenes Leben ging. Jetzt schrieb man das Jahr 1971. 1972 würde er hoch im Norden sein, in Vancouver, British Columbia; einsam, mittellos, voller Furcht in einer fremden Stadt. Dort würde er versuchen, Selbstmord zu begehen. Im Augenblick aber lag die Zukunft in gnädigem Dunkel. Er wollte nur Gloria dazu bringen, nach Marin County zu kommen, damit er ihr helfen konnte. Eine von Gottes größten Gnaden ist, dass er uns diese Unwissenheit schenkt. 1976, vor Kummer vollkommen verrückt, würde Horselover Fat seine Pulsadern aufschneiden (der Selbstmordversuch in Vancouver war misslungen), neunundvierzig Digitalis nehmen und dabei in einer verschlossenen Garage sitzen, während der Motor seines Autos lief – und auch dieser Versuch würde fehlschlagen. Nun, der Körper verfügt über Kräfte, die dem Verstand unbekannt sind. Glorias Verstand allerdings besaß die totale Kontrolle über ihren Körper – sie war auf rationale Art verrückt.
Zumeist verrät sich Geisteskrankheit durch bizarres oder theatralisches Verhalten. Man kann sich eine Pfanne auf den Kopf setzen, ein Handtuch um die Hüfte binden, sich purpurn anmalen und so nach draußen gehen. Gloria war so ruhig wie immer – höflich und gebildet. Hätte sie im alten Rom oder in Japan gelebt, wäre sie nicht aufgefallen. Vermutlich waren auch ihre Fähigkeiten als Autofahrerin nicht in Mitleidenschaft gezogen. Sie würde an jeder roten Ampel anhalten und die Geschwindigkeitsbegrenzungen genau beachten – auf ihrer Fahrt, um sich die zehn Tabletten Nembutal zu holen.
Ich bin Horselover Fat und schreibe dies der dringend erforderlichen Objektivität wegen in der dritten Person. Ich habe Gloria Knudson nicht geliebt, aber ich habe sie gemocht. In Berkeley hatten sie und ihr Mann elegante Partys gegeben, und meine Frau und ich wurden jedes Mal dazu eingeladen. Gloria verbrachte Stunden mit der Zubereitung kleiner Appetithappen und kredenzte stets verschiedene Sorten Wein, und immer war sie gut gekleidet und sah süß aus mit ihrem sandfarbenen, kurzgeschnittenen, lockigen Haar.
Um es kurz zu machen: Horselover Fat besaß keine Nembutal, die er ihr hätte geben können, und eine Woche später stürzte sich Gloria aus einem Fenster im zehnten Stock des Synanon Buildings in Oakland, Kalifornien, und starb auf dem Bürgersteig des MacArthur Boulevards. Und Horselover Fat setzte seinen schleichenden, langen Abstieg fort, der in Kummer und Wahnsinn endete, in jener Art Chaos, von dem die Astrophysiker behaupten, dass es das Schicksal des gesamten Universums ist. Fat war dem Universum weit voraus. Möglicherweise vergaß er, welches Ereignis seinen Abstieg in die Entropie eingeleitet hatte. Gottes Gnade verhüllt die Vergangenheit ebenso wie die Zukunft. Nachdem er von Glorias Selbstmord erfahren hatte, weinte er zwei Monate lang, sah fern und nahm noch mehr Dope – auch sein Gehirn versagte immer mehr, doch er wusste es nicht. Unendlich ist die Gnade Gottes.
Zudem war ein Jahr zuvor Fats Frau dem Wahnsinn verfallen. Es war wie eine Seuche. Niemand wollte einsehen, in welchem Maße die Drogen dafür verantwortlich waren. In jener Zeit – von 1960 bis 1970 – waren Amerika und insbesondere die Bay Area, Kalifornien, total im Arsch. Es tut mir leid, dies so hart ausdrücken zu müssen, doch es ist die Wahrheit. Blasiertes Gerede und kunstvolle Theorien verwischen nur die tatsächlichen Verhältnisse. Die Behörden wurden genauso psychotisch wie jene, die von ihnen gejagt wurden. Sie wollten alle Personen vertreiben, die nicht den bürgerlichen Maßstäben entsprachen. Die Behörden waren voller Hass. Fat war Polizisten begegnet, die ihn mit der Grausamkeit von wilden Hunden angestarrt hatten. An dem Tag, an dem sie Angela Davis, die schwarze Marxistin, aus dem Gefängnis von Marin County entließen, hatten die Behörden das gesamte Rathaus lahmgelegt. All das, um Radikale zu verwirren, die womöglich Ärger machen wollten. Die Aufzüge wurden abgeschaltet, die Türen mit falschen Schildern versehen, und der Distriktstaatsanwalt versteckte sich an einem geheimen Ort. Fat hatte das alles miterlebt. Er war an diesem Tag zum Rathaus gefahren, um ein Buch zurückzubringen, das er sich in der Bibliothek ausgeliehen hatte. Am elektronisch gesicherten Eingang des Rathauses hatten zwei Polizisten das Buch aufgeschlitzt und die Papiere durchwühlt, die Fat bei sich trug. Er war völlig irritiert. Der ganze Tag irritierte ihn. In der Cafeteria beobachtete ein bewaffneter Polizist die Gäste bei ihrer Mahlzeit. Fat war mit einem Taxi nach Hause zurückgekehrt, aus Furcht, sein eigenes Auto zu benutzen, und er hatte sich gefragt, ob er verrückt geworden war. Er war tatsächlich verrückt, aber allen anderen erging es ebenso.
Ich bin Science-Fiction-Autor. Ich verkaufe Träume. Mein Leben ist ein Traum. Und doch liegt Gloria Knudson in einem Sarg in Modesto, Kalifornien. In meinem Fotoalbum befindet sich ein Foto von ihren Begräbniskränzen. Es ist ein Farbfoto, und man kann gut erkennen, wie wunderschön die Kränze sind. Im Hintergrund ist ein VW zu sehen. Ich bin ebenfalls auf dem Foto – ich steige in den VW, obwohl die Trauerfeier noch nicht zu Ende ist. Ich kann es nicht mehr ertragen.
Nach der Beerdigung war ich mit Glorias ehemaligem Mann Bob und einem Freund der Knudsons in Modesto in einem netten Restaurant, nicht weit vom Friedhof entfernt, zum Essen. Die Kellnerin wies uns einen Platz irgendwo hinten zu, weil wir drei trotz unserer Anzüge und Krawatten wie Hippies aussahen. Aber das interessierte uns einen Scheiß. Ich weiß nicht mehr, worüber wir uns unterhalten haben. In der Nacht davor waren Bob und ich – ich meine Bob und Horselover Fat – nach Oakland gefahren, um sich den Film Patton anzuschauen. Kurz vor der Beerdigung traf Fat zum ersten Mal mit Glorias Eltern zusammen. Wie ihre tote Tochter, so behandelten auch sie ihn mit vollendeter Höflichkeit. Eine Anzahl von Glorias Freunden hatten sich in dem kitschigen, im Stil der Gründerväter eingerichteten Wohnzimmer versammelt und hielten die Erinnerung an die Person wach, die sie miteinander verband. Natürlich hatte Mrs. Knudson zu viel Make-up aufgetragen. Frauen tragen immer zu viel Make-up auf, wenn jemand stirbt. Fat streichelte die Katze des toten Mädchens, ein Tier namens Vorsitzender Mao. Er entsann sich der wenigen Tage, die Gloria mit ihm verbracht hatte, nachdem sie zu ihm gekommen war, um sich die Nembutal-Tabletten zu holen, die er gar nicht besaß. Sie nahm die Enttäuschung gelassen, fast gleichgültig auf. Wenn man sterben will, kümmert man sich nicht um Kleinigkeiten.
»Ich habe sie genommen«, erklärte ihr Fat und fügte der einen Lüge noch eine weitere hinzu.
Sie entschlossen sich, zur Küste zu fahren, zur Halbinsel von Point Reyes. Sie nahmen Glorias VW, Gloria fuhr (ihm kam es nicht in den Sinn, dass sie, aus einem Impuls heraus, ihn und sich selbst mit dem Auto umbringen würde), und eine Stunde später saßen sie am Strand und rauchten Dope.
Am meisten interessierte Fat die Frage, warum sie Selbstmord begehen wollte.
Gloria trug verwaschene Jeans und ein T-Shirt, auf dem Mick Jaggers lüsternes Gesicht prangte. Da sich der Sand gut anfühlte, zog sie ihre Schuhe aus. Fat bemerkte, dass ihre Zehennägel rosa lackiert und sorgfältig gepflegt waren. Im Stillen sagte er sich, dass sie starb, wie sie gelebt hatte.
»Sie haben mein Bankkonto geplündert«, sagte Gloria.
Ihr bedächtiger, klarer Tonfall verriet ihm, dass »sie« nicht existierten. Gloria lebte in einer vollkommen und gnadenlos verrückten Welt. Alle Details dieser Welt hatte sie mit Werkzeugen geschaffen, die so präzise waren wie chirurgische Instrumente. In ihrem Wahnsystem gab es keine leere Stelle, keinen Fehler – abgesehen natürlich von ihrer grundlegenden Überzeugung, dass jeder sie hasste, jeder sie verfolgte und dass sie vollkommen wertlos war. Während sie redete, begann sie zu verschwinden. Er sah zu, wie sie sich auflöste – es war faszinierend. Auf ihre bedächtige Art redete sich Gloria Wort für Wort aus dem Dasein heraus. Sie stellte ihre Vernunft in den Dienst – nun, dachte er, in den Dienst des Nichtseins. Ihr Verstand war von einem großen, geschickten Radiergummi fortgewischt worden. Von ihr war nur noch die Hülle übriggeblieben, ihr unbeseelter Körper.
Sie ist bereits tot, erkannte er an diesem Tag am Strand.
Nachdem sie ihr Dope aufgeraucht hatten, gingen sie spazieren und sprachen über den Seetang und die Höhe der Wellen. Über ihren Köpfen krächzten Möwen und glitten wie Frisbees durch die Luft. Hin und wieder trafen sie auf einige Menschen, sonst war der Strand leer. Schilder warnten vor tückischen Meeresströmungen. Fat zerbrach sich den Kopf, warum sich Gloria nicht einfach in die Brandung stürzte. Er verstand nicht, was in ihrem Inneren vor sich ging. All ihre Gedanken kreisten um das Nembutal, das sie noch immer brauchte – zumindest glaubte sie dies.
»Mein Lieblingsalbum der Dead ist ›Workingman’s Dead‹«, erklärte Gloria unvermittelt. »Aber ich finde es nicht gut, dass sie Kokain verherrlichen. Viele Kids hören Rockmusik.«
»Sie verherrlichen es nicht. Das Lied handelt nur von jemandem, der es nimmt. Und indirekt tötet es ihn – er wirft sich vor einen Zug.«
»Aber deshalb habe ich mit den Drogen angefangen«, sagte Gloria.
»Wegen der Grateful Dead?«
»Weil«, erwiderte Gloria, »jeder wollte, dass ich es tue. Ich bin es leid, immer das zu tun, was andere Leute von mir verlangen.«
»Bring dich nicht um«, bat Fat. »Bleib bei mir. Ich bin ganz allein. Versuch es zumindest für einige Zeit. Wir werden dich schon wieder hinkriegen, meine Freunde und ich. Wir können zusammen eine ganze Menge unternehmen – so wie heute hier am Strand. Es ist schön hier, nicht wahr?« Gloria sagte nichts. »Ich würde es wirklich furchtbar bedauern«, fuhr Fat fort. »Ich würde mir für den Rest meines Lebens Vorwürfe machen, wenn du Selbstmord begehst.« Wie ihm später klar wurde, hatte er mit völlig falschen Argumenten versucht, sie zu überzeugen. Auf diese Art würde sie nur weiterleben, um anderen einen Gefallen zu tun. Er hätte es nicht dümmer anstellen können. Ebenso gut konnte er sie mit dem VW überfahren. Wer zum Selbstmord bereit ist, lässt ihn sich nicht von Amateuren ausreden. Fat begriff dies erst später, als er in Vancouver war und, dem Selbstmord nahe, mit der städtischen Telefonseelsorge sprach und von dort sachkundige Hilfe erhielt. Damit war das, was er Gloria an diesem Tag am Strand gesagt hatte, überhaupt nicht zu vergleichen.
Gloria schwieg einen Moment, um einen kleinen Stein aus ihrem Fuß zu ziehen, und sagte dann: »Ich würde gern heute Nacht in deiner Bude schlafen.«
Als er das hörte, wurde Fat von schwindelerregenden sexuellen Visionen überwältigt.
»Alles paletti«, sagte er in dem Jargon, den er in jener Zeit benutzte. Die Gegenkultur verfügte über ein ganzes Arsenal von Phrasen, die so gut wie nichts bedeuteten. Fat hatte es sich angewöhnt, einer Floskel einen ganzen Rattenschwanz weiterer Belanglosigkeiten folgen zu lassen. Und so auch jetzt, wo er sich in seiner Geilheit zu dem Wahn verstieg, seiner Freundin das Leben gerettet zu haben. Sein Urteilsvermögen, mit dem auch sonst nicht viel los war, erreichte einen neuen Tiefpunkt. Das Leben eines guten Menschen hing an einem seidenen Faden, hing von Fats Reaktion ab, und der dachte nur daran, sie in sein Bett zu bekommen. »Ist gebongt«, faselte er, während sie weitergingen. »Nur keine Panik.«
Einige Tage später war sie tot. Sie verbrachten die Nacht zusammen, ohne sich auszuziehen. Sie schliefen nicht miteinander. Am nächsten Nachmittag fuhr Gloria fort, angeblich, um ihre Sachen aus dem Haus ihrer Eltern in Modesto zu holen. Er sah sie nie wieder. Tagelang wartete Fat auf ihre Rückkehr. Dann klingelte eines Nachts das Telefon, und Bob, ihr Exmann, war am Apparat.
»Wo bist du jetzt?«, fragte Bob.
Die Frage verwirrte ihn. Er war zu Hause, in der Küche, wo auch das Telefon stand. Bob klang ganz ruhig. »Ich bin hier«, sagte Fat.
»Gloria hat sich heute umgebracht«, erklärte Bob.
 
Ich habe ein Foto, auf dem Gloria den Vorsitzenden Mao im Arm hält. Gloria kniet und lächelt, und ihre Augen glänzen. Die Katze versucht sich aus ihrer Umarmung zu befreien. Links kann man einen Weihnachtsbaum sehen. Auf die Rückseite hat Mrs. Knudson mit winzigen Buchstaben einen Satz geschrieben:
Wie wir sie dazu gebracht haben, dankbar für unsere Liebe zu sein.

Ich habe nie erfahren, ob Mrs. Knudson dies vor oder nach Glorias Tod geschrieben hat. Die Knudsons schickten mir – schickten Horselover Fat – das Foto einen Monat nach Glorias Begräbnis. Fat hatte sie um ein Foto gebeten. Zuvor hatte er Bob danach gefragt und im barschen Ton zur Antwort erhalten: »Was willst du mit einem Bild von Gloria?« Darauf wusste Fat nichts zu erwidern. Als er mich dazu brachte, dies hier niederzuschreiben, fragte er mich, wieso Bob Langley so empfindlich auf seine Bitte reagiert hatte. Ich weiß es nicht. Es ist mir auch egal. Vielleicht wusste Bob, dass Gloria und Fat eine Nacht zusammen verbracht hatten, und war eifersüchtig. Fat hielt Bob Langley für schizoid. Er behauptete, Bob habe ihm das selbst gestanden. Ein Schizoider leidet unter einem Mangel an Einfühlungsvermögen – ihm fehlt die Fähigkeit tiefen Empfindens. Ein Schizoider würde keinen Grund sehen, seinen Zustand vor anderen zu verheimlichen. Andererseits hatte sich Bob während der Beerdigung niedergekniet und eine Rose auf Glorias Grab gelegt. Zu dieser Zeit war Fat bereits in den VW geflohen. Welche Reaktion ist angemessener? Die von Fat, der in dem parkenden Auto allein vor sich hin weinte, oder die des Exmannes, der sich mit der Rose niederkniete, nichts sagte, kein Gefühl verriet, aber der etwas tat …? Fat hatte außer einem unterwegs gekauften Strauß Blumen nichts zum Begräbnis mitgebracht. Er hatte ihn Mrs. Knudson überreicht, und sie war gerührt gewesen. Bob hatte die Blumen später weggeworfen.
Nach der Beerdigung, in jenem teuren Restaurant, wo die drei von der Kellnerin in die hinterste Ecke verbannt worden waren, fragte Fat Bob, was Gloria in Synanon gemacht hatte, wo er doch der Meinung gewesen war, sie würde nur ihre Sachen holen und dann zurück nach Marin County fahren, um mit ihm zusammenzuleben.
»Carmina hat ihr geraten, nach Synanon zu gehen«, erklärte Bob. Carmina war Mrs. Knudson. »Wegen ihrer Drogenabhängigkeit.«
Timothy, der Freund, den Fat nicht kannte, bemerkte: »Sie haben ihr dort nicht sehr geholfen.«
Folgendes war geschehen: Gloria hatte Synanon durch den Haupteingang betreten und war sofort in die Mangel genommen worden. Jemand war absichtlich an ihr vorbeigegangen, als sie dasaß und auf das Aufnahmegespräch wartete, und hatte ihr beiläufig mitgeteilt, wie hässlich sie doch sei. Der Nächste, der an ihr vorbeiging, hatte behauptet, dass ihr Haar wie ein Rattennest aussähe. Gloria war, was ihr lockiges Haar betraf, schon immer sehr empfindlich. Sie wünschte es sich lang und glatt wie das Haar so vieler anderer Menschen. Über die mögliche Bemerkung des dritten Mitarbeiters von Synanon kann es nur Mutmaßungen geben, denn bevor er erschien, war Gloria schon hinauf in den zehnten Stock gestiegen.
»So arbeitet man in Synanon?«, fragte Fat.
»Es ist eine Technik, um die Persönlichkeit zu zerstören«, erläuterte Bob. »Eine faschistische Therapie, die dem Menschen den eigenen Willen nimmt und ihn von der Gruppe abhängig macht. Dann kann man beginnen, eine neue Persönlichkeit aufzubauen, die nicht mehr auf Drogen fixiert ist.«
»Wussten sie nicht, dass sie selbstmordgefährdet war?«, wollte Timothy wissen.
»Natürlich«, versicherte Bob. »Sie hat angerufen und mit ihnen gesprochen. Sie kannten ihren Namen und den Grund für ihr Kommen.«
»Hast du nach ihrem Tod mit ihnen geredet?«, fragte Fat.
»Ich habe sie angerufen und mich mit einem ihrer hohen Tiere verbinden lassen. Habe ihm gesagt, sie hätten meine Frau getötet. Der Mann meinte, ich solle doch herkommen und ihnen beibringen, wie man mit Selbstmördern umgeht. Er war total aus dem Häuschen. Er hat mir leidgetan.«
Als Fat das hörte, wusste er, dass Bob nicht ganz richtig im Kopf war. Bob fühlte Mitleid für Synanon. Bob war vollkommen im Arsch. Jeder war vollkommen im Arsch, Carmina Knudson eingeschlossen. In ganz Nordkalifornien gab es keinen normalen Menschen mehr. Es wurde Zeit, dass er von hier verschwand. Er saß da und aß seinen Salat und fragte sich, wohin er gehen konnte. Er musste das Land verlassen. Nach Kanada fliehen, wie die Kriegsdienstverweigerer. Er kannte persönlich zehn Burschen, die sich nach Kanada abgesetzt hatten, statt in Vietnam zu kämpfen. Vermutlich würde er in Vancouver ein halbes Dutzend Bekannte treffen. Vancouver galt als eine der schönsten Städte der Welt. Wie San Francisco besaß sie einen großen Hafen. Er konnte dort ein neues Leben beginnen und die Vergangenheit vergessen.
Während er dasaß und in seinem Salat stocherte, kam ihm zu Bewusstsein, dass Bob bei seinem Anruf nicht »Gloria hat sich umgebracht« gesagt hatte, sondern »Gloria hat sich heute umgebracht«. Als sei ihr Selbstmord unvermeidbar gewesen. Vielleicht war dies der Grund – Glorias Überzeugung, unter Zeitdruck zu stehen, wie bei einer Mathematik-Prüfung. Wer war eigentlich der Verrückte? Gloria, er selbst (wahrscheinlich er selbst), ihr Exmann oder alle Menschen, die in der Umgebung der Bay lebten? Und zwar verrückt im strikten klinischen, nicht im verschwommenen Sinn dieses Begriffes? Lassen Sie mich Ihnen sagen, dass es eines der ersten Symptome einer Psychose ist, wenn sich jemand zu fragen beginnt, ob er psychotisch wird. Eine weitere Form der chinesischen Fingerfalle. Man kann nicht darüber nachdenken, ohne davon betroffen zu werden. Indem Horselover Fat über den Wahnsinn nachdachte, wurde er nach und nach selbst wahnsinnig.
Ich wünschte, ich hätte ihm helfen können.
2
Obwohl ich nichts tun konnte, um Horselover Fat zu helfen, entging er dem Tod. Zwei verschiedene Einflüsse retteten ihn. Der erste erschien in Gestalt einer achtzehnjährigen Highschool-Schülerin, die in seiner Straße wohnte, und der zweite war Gott. Von beiden hatte das Mädchen mehr Erfolg.
Ich bin mir nicht sicher, ob Gott ihm überhaupt in irgendeiner Weise geholfen hat. Um die Wahrheit zu sagen: Gott verstärkte seine Krankheit noch. Allerdings waren Fat und ich in diesem Punkt verschiedener Meinung. Er war überzeugt, dass Gott ihn vollständig geheilt hatte. Das ist unmöglich. Im I Ging gibt es einen Vers, der lautet: »Immer krank, doch niemals tot.« Das trifft genau auf meinen Freund zu.
Stephanie trat als Dope-Dealerin in Fats Leben. Nach Glorias Tod nahm er so viel Dope, dass er es aus jeder Quelle beziehen musste, die für ihn erreichbar war. Dope von Highschool-Schülern zu kaufen, ist eine knifflige Angelegenheit. Mit dem Dope selbst hat das nichts zu tun, sondern mit dem Gesetz und der Moral. Wenn man erst einmal beginnt, von Kindern Dope zu kaufen, dann ist man gezeichnet. Ich hoffe, der Grund dafür ist für jeden offensichtlich. Aber ich wusste etwas, was die Behörden nicht wussten: Horselover Fat war im Grunde nicht an dem Dope interessiert, das Stephanie verkaufte. Sie dealte mit Hasch und Gras, aber nie mit Upper. Sie mochte keine Upper. Stephanie verkaufte nie etwas, das sie nicht mochte. Sie verkaufte auch keine psychedelischen Drogen, egal, wie sehr man sie bedrängte. Hin und wieder verkaufte sie Kokain. Niemand konnte sich einen vernünftigen Grund dafür vorstellen, aber es gab einen. Im normalen Sinne dachte Stephanie eben nicht. Doch sie traf Entscheidungen, und sobald sie sie getroffen hatte, konnte niemand sie davon abbringen. Fat mochte sie.
Das ist es. Er mochte sie und nicht das Dope, aber um eine Beziehung zu ihr aufzubauen, musste er ihr Kunde sein, und das bedeutete, dass er Hasch nehmen musste. Für Stephanie war Hasch Anfang und Ende des Lebens – jedenfalls das, was das Leben lebenswert machte.
Falls sich Gott in einer schwachen Stunde einmischte, so unternahm er zumindest nichts Illegales wie Stephanie. Fat war überzeugt, dass Stephanie vor Gericht enden würde. Er erwartete jeden Tag, dass man sie verhaftete. Und alle Freunde Fats erwarteten jeden Tag, dass man ihn verhaftete. Wir machten uns Sorgen um ihn, weil wir sahen, wie er immer deprimierter, psychotischer und isolierter wurde. Fat machte sich um Stephanie Sorgen. Stephanie machte sich um den Preis für Hasch Sorgen. Noch mehr Sorgen machte sie sich um den Preis für Kokain. Wir stellten uns vor, wie sie mitten in der Nacht auffuhr, sich kerzengerade hinsetzte und erklärte: »Koks kostet jetzt hundert Dollar pro Gramm!« Sie machte sich Sorgen um den Preis für Dope, wie sich normale Frauen um den Kaffeepreis Sorgen machen.
Wir waren überzeugt, dass es Stephanie vor den sechziger Jahren gar nicht hätte geben können. Dope hatte ihr zur Existenz verholfen, sie aus dem Nichts erschaffen. Sie war der Koeffizient des Dopes, Teil einer Gleichung. Und dennoch war sie es, die Fat zu Gott führte. Nicht ihr Dope – es hatte nichts mit Dope zu tun. Dope bahnt nicht den Weg zu Gott; das ist eine Lüge, die von skrupellosen Elementen verbreitet wird. Nein, Stephanie brachte Fat durch einen kleinen Tonkrug zu Gott, den sie auf ihrer Töpferscheibe geformt hatte, einer Töpferscheibe, zu deren Bezahlung Fat einen Teil beigesteuert hatte, als Geschenk zu ihrem achtzehnten Geburtstag. Als er nach Kanada floh, nahm er den Krug mit, eingewickelt in Shorts, Socken und Hemden, verstaut in seinem einzigen Koffer.
Er sah aus wie ein ganz gewöhnlicher Krug: klein, hellbraun, mit einer dünnen blauen Glasur verziert. Stephanie war keine geübte Töpferin. Dieser Krug war ihr erstes Werk, abgesehen von den Arbeiten, die sie im Keramikkurs an der Oberschule gemacht hatte. Es war klar, dass Fat einen ihrer ersten Krüge bekommen würde. Zwischen ihr und ihm bestand eine enge Beziehung. Wenn er sich aufregte, beruhigte Stephanie ihn mit ihrer Haschpfeife. Aber in einer Hinsicht war der Krug ungewöhnlich. In ihm schlummerte Gott. Er schlummerte lange Zeit in dem Krug, fast zu lange. In einigen Religionen herrscht die Überzeugung vor, dass sich Gott erst fünf Minuten vor zwölf einmischt. Vielleicht stimmt das, ich weiß es nicht. In Horselover Fats Fall meldete sich Gott erst drei Minuten vor zwölf, und was er unternahm, war wenig genug – und im Grunde zu spät. Man kann nicht Stephanie dafür verantwortlich machen. Sobald sie die Töpferscheibe hatte, formte sie den Krug, glasierte und brannte ihn. Sie tat ihr Bestes, um ihrem Freund Fat zu helfen, der, wie Gloria vor ihm, zu sterben begann. Sie half ihrem Freund, so wie damals Fat versucht hatte, seiner Freundin zu helfen, nur hatte Stephanie mehr Erfolg. Genau das war der Unterschied zwischen ihr und Fat. In einer Krise wusste sie, was zu tun war. Fat wusste dies nicht. Deshalb ist Fat heute noch am Leben und Gloria nicht. Fat hatte einen besseren Helfer bekommen, als er es damals für Gloria hatte sein können. Vielleicht wäre es ihm umgekehrt lieber gewesen, doch die Entscheidung lag nicht bei ihm. Es ist das Universum, das sich der Menschen bedient. Das Universum trifft bestimmte Entscheidungen, und auf der Basis dieser Entscheidungen leben die einen, während die anderen sterben. Das ist ein hartes Gesetz. Aber jede Kreatur muss sich dem zwangsläufig fügen. Fat bekam Gott, und Gloria Knudson bekam den Tod. Es ist ungerecht – und Fat wäre der Erste, der das zugeben würde. Rechnen Sie ihm das an.
Nachdem er Gott begegnet war, entwickelte Fat zu ihm eine Liebe, die nicht normal war. Sie war nicht zu vergleichen mit dem Gefühl, das man meint, wenn man sagt, jemand »liebt Gott«. Bei Fat war sie ein regelrechter Hunger. Er erklärte uns, dass Gott ihn verletzt habe, und dennoch war er süchtig nach ihm wie ein Trinker nach dem Schnaps. Gott, fuhr er fort, hatte einen rosa Lichtstrahl auf ihn abgefeuert, direkt in seinen Kopf, in seine Augen. Vorübergehend war Fat blind gewesen, tagelang hatte er Kopfschmerzen gehabt. Es ist leicht, sagte er, den rosa Lichtstrahl zu beschreiben; er war exakt mit den optischen Phänomenen zu vergleichen, die durch ein Blitzlicht erzeugt werden, in das man hineinsieht. Fat wurde von dieser Farbe verfolgt. Manchmal sah er sie auf einem Fernsehschirm. Er lebte nur für dieses Licht, für diese eine bestimmte Farbe.
In Wahrheit begegnete er ihr nie wieder. Nichts außer Gott konnte diese Farbe erzeugen. Anders ausgedrückt: Im normalen Licht war diese Farbe nicht vorhanden. Fat hatte sich eine Farbtafel besorgt, eine Tafel des sichtbaren Spektrums. Die Farbe fehlte. Er hatte eine Farbe gesehen, die niemand sehen kann.
Was kommt im Frequenzbereich nach dem Licht? Hitze? Radiowellen? Ich sollte es wissen, aber ich weiß es nicht. Fat sagte mir (ich weiß nicht, ob das stimmt), dass das, was er gesehen hatte, im Sonnenspektrum eine Frequenz von siebenhundert Millimikrons besaß, im Sinne der Fraunhofer’schen Linien an B vorbei in Richtung A.
Machen Sie damit, was Sie wollen. Ich halte es für ein Symptom von Fats Zusammenbruch. Menschen, die einen Nervenzusammenbruch erleiden, versuchen oft irgendeine Erklärung dafür zu finden, was mit ihnen geschieht. Natürlich ohne Erfolg.
Ohne Erfolg in Bezug auf andere, aber eine unerfreuliche Tatsache ist, dass dem gestörten Bewusstsein selbst dadurch gelegentlich eine falsche Rationalisierungsmöglichkeit geboten wird – wie Glorias »sie«. Ich habe mir die Fraunhofer’schen Linien angesehen und kein A gefunden. Die früheste Buchstabenbezeichnung ist B. Sie reichen von G bis B, vom Ultravioletten bis zum Infraroten. Das ist alles. Was Fat sah oder glaubte gesehen zu haben, war kein Licht.
Nach seiner Rückkehr aus Kanada – nachdem er Gott begegnet war – verbrachten Fat und ich viel Zeit zusammen. Wir gingen jeden Abend aus, auf der Suche nach Ablenkung, und eines Nachts, als ich gerade meinen Wagen einparkte, entstand auf meinem linken Arm unvermittelt ein rosa Lichtfleck. Ich wusste, um was es sich handelte, obwohl ich nie zuvor so etwas gesehen hatte: Jemand hatte einen Laserstrahl auf uns gerichtet.
»Das ist ein Laser«, sagte ich zu Fat, dem das nicht verborgen geblieben war, denn der Fleck wanderte ziellos umher, tanzte über die Telefonmasten und die Betonwand der Garage.
Zwei Halbwüchsige standen unten an der Straße und hielten einen viereckigen Gegenstand fest.
»Sie haben das gottverdammte Ding gebaut«, bemerkte ich.
Die beiden kamen grinsend näher. Sie hätten den Laser, erklärten sie uns, aus einem Werkzeugkasten zusammengebaut. Wir sagten ihnen, wie beeindruckt wir seien, und sie gingen davon, um andere Leute zu narren.
»Dieses Rosa?«, fragte ich Fat.
Er sagte nichts. Aber ich hatte den Eindruck, dass meine Vermutung stimmte. Ich hatte das Gefühl, seine Farbe gesehen zu haben. Warum er es nicht zugab, wenn dem so war, weiß ich nicht. Vielleicht hatte die Bemerkung eine ausgefeilte Theorie zerstört. Geistesgestörte haben nichts für das Prinzip wissenschaftlicher Sparsamkeit übrig, das verlangt, eine gegebene Anzahl Fakten durch die denkbar einfachste Theorie zu erklären. Für sie gilt: je komplizierter, desto besser.
Unser Interesse an Fats Bericht über sein Erlebnis mit dem rosa Lichtstrahl, der ihn verletzt und geblendet hatte, wurde vor allem durch eines geweckt: Er behauptete, dass er von einem Moment zum anderen – sobald er von dem Strahl getroffen worden war – Dinge wusste, die er vorher nicht gewusst hatte. Zum Beispiel wusste er, dass sein fünfjähriger Sohn an einem unentdeckten Geburtsfehler litt, und konnte bis ins kleinste anatomische Detail diesen Geburtsfehler beschreiben. Und das mit medizinischen Ausdrücken, von denen er glaubte, dass sie den Arzt überzeugen würden.
Ich wollte dabei sein, wenn er dem Arzt davon berichtete, wenn er erklären wollte, woher er die medizinischen Details kannte. Sein Gehirn hatte alle Informationen gespeichert, die ihm von dem rosa Lichtstrahl übermittelt worden waren – aber wie wollte er das jemandem beibringen?
Später entwickelte Fat die Theorie, dass das Universum aus Informationen besteht. Er begann ein Tagebuch zu führen – in der Tat hatte er insgeheim schon vor längerer Zeit damit angefangen, eine typische Handlungsweise einer gestörten Persönlichkeit. Seine Begegnung mit Gott war dort in seiner – Fats, nicht Gottes – Handschrift zu Papier gebracht.
Der Ausdruck »Tagebuch« stammt von mir, nicht von Fat. Er benutzte das Wort »Exegese«, einen theologischen Begriff für ein Schriftstück, das ein religiöses Dokument erklärt oder interpretiert. Fat war überzeugt, dass die Informationen, die er erhalten hatte und die in fortwährenden Wellen an die Oberfläche seines Bewusstseins gespült wurden, göttlichen Ursprungs waren und deshalb diese Bezeichnung verdienten, auch wenn sie nur den bisher unentdeckten Bruch der rechten Leiste seines Sohnes betrafen, durch den der Hodensack in Mitleidenschaft gezogen war. Das waren die Neuigkeiten, die Fat für den Arzt hatte. Seine Behauptung stellte sich als richtig heraus, als Fats Exfrau Christopher erneut untersuchen ließ. Die Operation wurde für den nächsten Tag angesetzt. Der Chirurg informierte Fat und seine Exfrau darüber, dass Christophers Leben seit Jahren in Gefahr gewesen war. Christopher hätte noch in der Nacht vor der Operation sterben können. Es war ein Glück, erklärte der Chirurg, dass sie es noch rechtzeitig festgestellt hatten. Da waren wieder Glorias »sie«, nur dass »sie« in diesem Fall wirklich existierten.
Die Operation verlief erfolgreich, und von diesem Moment an waren Christophers Beschwerden verschwunden. Seit seiner Geburt hatte er Schmerzen gehabt. Danach suchten Fat und seine Exfrau für ihren Sohn einen anderen Hausarzt, einen, der Augen im Kopf hatte.
Einer der Einträge in Fats Tagebuch beeindruckte mich genug, um ihn abzuschreiben und hier zu veröffentlichen. Er handelt nicht von Leistenbrüchen, sondern ist allgemeiner Natur und bezieht sich auf Fats zunehmende Überzeugung, dass das Universum eine Ansammlung von Informationen ist. Er glaubte dies, weil sich für ihn das Universum – sein Universum – tatsächlich mit wachsender Geschwindigkeit in Informationen verwandelte. Sobald Gott begonnen hatte, zu ihm zu sprechen, schien er nicht mehr aufhören zu wollen. Ich glaube nicht, dass davon etwas in der Bibel steht.
Tagebucheintragung Nr. 36. Wir erfahren die Gedanken des Geistes als Ordnung und Neuordnung – Veränderung – in einem physikalischen Universum, aber in Wirklichkeit handelt es sich dabei um Informationen und Informationsverarbeitung, die wir substanzialisieren. Wir sehen Seine Gedanken nicht nur als Objekte, sondern sogar als die Erschaffung oder – präziser – die Sinnwerdung von Objekten, die sich uns als Zusammenhang der Dinge darbietet. Doch wir können das Muster dieser Ordnung nicht deuten, wir können uns nicht der Informationen bedienen, die darin verborgen sind – d.h. das, was uns als Ding erscheint, ist Information. Die Gruppierung und Umgruppierung von Objekten durch den Geist ist tatsächlich eine Sprache, aber keine Sprache wie die unsrige (da sie nur an sich selbst und nicht an jemanden oder etwas außerhalb Seines Selbst gerichtet ist).

Fat arbeitete unablässig an diesem spezifischen Problem, in seinem Tagebuch und in den Gesprächen mit seinen Freunden. Er war überzeugt, dass das Universum begonnen hatte, mit ihm zu reden. Ein anderer Eintrag lautet folgendermaßen:
Nr. 37. Wir müssten in der Lage sein, diese Informationen zu verstehen oder sie zumindest als neutrale Stimme in unserem Inneren wahrzunehmen. Aber irgendetwas ist schiefgegangen. Die ganze Schöpfung ist Sprache und nichts als Sprache, die wir aus irgendwelchen unerklärlichen Gründen in der äußeren Erscheinungsform nicht entziffern und im Inneren nicht hören können. Deshalb behaupte ich, dass wir Idioten geworden sind. Etwas ist mit unserer Intelligenz geschehen. Dies ist meine Schlussfolgerung: Die zu einem Muster geordneten Teile des Geistes stellen eine Sprache dar. Wir sind Teil des Geistes, deshalb sind auch wir die Sprache. Aber wieso wissen wir das dann nicht? Wir wissen nicht einmal, was wir sind, ganz zu schweigen von der äußeren Realität, zu der auch wir zählen. Der Ursprung der Idiotie ist in der Einsamkeit zu suchen. Wir alle sind einsam und von den Gedanken des Geistes getrennt. Nur noch im unterbewussten Bereich besteht Kontakt. Deshalb findet unser wirkliches Leben und Streben unterhalb der Bewusstseinsschwelle statt.

Was mich persönlich zu der Bemerkung verlockt: Du sprichst wohl von dir, Fat.
Lange Zeit (oder, wie Fat es ausgedrückt hätte: »eine Sekunde der Ewigkeit«) verbrachte Fat mit der Entwicklung zahlloser ungewöhnlicher Theorien, in denen er seine Begegnung mit Gott und den Erhalt der Informationen zu erklären versuchte. Eine erschien mir besonders interessant, da sie sich erheblich von den anderen unterschied. Sie postulierte eine Art seelischen Zusammenbruch, den Fat erlitt. Diese Theorie besagte, dass Fats mystisches Erlebnis im Grunde nichts zu bedeuten habe. Teile seines Gehirns waren selektiv durch gebündelte Energiestrahlen stimuliert worden, die ihren Ursprung in einer Entfernung von Abermillionen Kilometern besaßen. Diese selektive Stimulation seines Gehirns erschuf in seinem Kopf die Vorstellung, dass er Worte hörte und Bilder, menschliche Gestalten, Schriftstücke, kurz Gott und Gottes Botschaft sah oder, wie Fat es bezeichnete, den Logos. Aber (so diese eine Theorie) er glaubte nur, diese Dinge zu erfahren. Sie glichen Hologrammen. Was mich besonders berührte, war die eigenartige Tatsache, dass ein Verrückter seine Halluzinationen auf derart sophistische Weise rationalisierte. Fat hatte sich rein intellektuell aus dem Labyrinth des Wahnsinns befreit, obwohl er die irrealen Visionen nach wie vor genoss. Er behauptete nicht mehr, dass das, was er erlebte, wirklich existierte. Bedeutete dies, dass er sich auf dem Weg der Besserung befand? Schwerlich. Nun war er eben der Überzeugung, dass »sie« oder Gott oder irgendjemand über einen weitreichenden, scharf gebündelten, informationsgesättigten Strahl aus Energie verfügte und ihn auf Fats Kopf fokussiert hatte. Für mich war das kein Fortschritt, aber es bedeutete eine Veränderung. Fat konnte nun seine Halluzinationen rational betrachten, was bedeutete, dass er sie als solche erkannte. Er glaubte jetzt allerdings – wie Gloria – an »sie«. Es schien mir ein Pyrrhussieg zu sein. Fats Leben war exakt nichts weiter als eine Kette von Pyrrhussiegen – wie beispielsweise sein scheinbar erfolgreicher Versuch, Gloria vor dem Selbstmord zu retten.
Die Exegese, die Fat monatelang fortführte, war das Paradebeispiel eines Pyrrhussieges – in diesem Fall der Versuch eines heimgesuchten Bewusstseins, das Unerklärliche zu erklären. Vielleicht ist dies das Hauptmerkmal der Geisteskrankheit: Unbegreifliches geschieht, das Leben wird zu einer närrischen Tretmühle, und mit jeder Drehung verändert sich die Realität. Und als ob dies nicht schon genug wäre, versucht man verzweifelt, wie Fat, diese Veränderungen in ein verständliches System einzuordnen, obwohl ihr einziger Sinn aus der Bedeutung besteht, die man ihnen gibt. Dies allein aus der Notwendigkeit heraus, alles in ein vertrautes Muster einzuordnen, um so Sicherheit zu erlangen. Wahnsinn zerstört zuerst das Vertraute. Und das Neue, das an seine Stelle tritt, ist schlecht, denn man kann es weder verstehen noch anderen Menschen mitteilen. Der Verrückte macht Erfahrungen, deren Ursprung und Sinn er nicht kennt.
Als die Zerstörung seines Weltbildes ihren Höhepunkt erreichte – und dieser Prozess lässt sich bis zu Gloria Knudsons Tod zurückverfolgen –, glaubte Fat, dass Gott ihn geheilt habe. Seit die Pyrrhus-Siege begonnen haben, scheinen sie kein Ende mehr zu nehmen.
Es erinnert mich an ein Mädchen, das ich einst gekannt habe, ein Mädchen, das an Krebs litt. Ich besuchte sie im Krankenhaus und erkannte sie nicht wieder. Wie sie da in ihrem Bett saß, ähnelte sie einem kleinen, alten, glatzköpfigen Mann. Die Chemotherapie hatte sie aufgeschwemmt. Der Krebs und die Therapie hatten sie blind und fast taub gemacht, und sie litt unter regelmäßig auftretenden Anfällen. Als ich mich zu ihr hinunterbeugte, um mich nach ihrem Befinden zu erkundigen, da antwortete sie, nachdem sie meine Frage verstanden hatte: »Ich fühle, dass Gott mich gesund macht.« Sie war ein religiöser Mensch und hatte vorgehabt, einem kirchlichen Orden beizutreten. Auf dem Nachttisch neben ihrem Bett lag ein Rosenkranz. Meiner Meinung nach wäre ein Schild mit der Aufschrift GOTT IST EIN ARSCHLOCH passender gewesen.
Nun, um fair zu sein, muss ich zugeben, dass Gott – oder jemand, der sich als Gott bezeichnet, alles nur eine semantische Frage – Horselover Fat mit präzisen Informationen versorgt hatte, durch die das Leben seines Sohnes Christopher gerettet worden war. Gott heilt die einen und verdirbt die anderen. Fat bestreitet, dass Gott irgendjemanden verdirbt. Fat sagt, Gott fügt niemandem Schaden zu. Krankheit, Schmerz und unverdientes Leid haben ihren Ursprung nicht in Gott, sondern sie entstehen durch andere Einflüsse. Worauf ich erwidere: Woher stammen diese anderen Einflüsse? Gibt es zwei Götter? Oder steht ein Teil des Universums nicht unter Gottes Herrschaft? Fat zitierte dann Plato. In Platos Kosmologie zwingt Noös – der Allgeist – Ananke – Symbol für blinde Notwendigkeit beziehungsweise den blinden Zufall, wie die Interpretation einiger Gelehrter lautet – zur Unterwerfung. Noös erschien, und zu seiner Überraschung entdeckte er den blinden Zufall, mit anderen Worten das Chaos, das Noös dann in Ordnung verwandelte (obwohl Plato verschweigt, wodurch diese »Verwandlung« erfolgt). Was Fat betrifft, bestand das Leiden meiner Bekannten aus der Unordnung, die noch kein wahrnehmbares Muster angenommen hatte. Noös oder Gott hatte sich noch nicht darum gekümmert. Worauf ich bemerkte: »Nun, als er sich darum kümmern wollte, war es zu spät.« Darauf wusste Fat keine Antwort, zumindest keine, die sich in Worte fassen ließ und meine Behauptung widerlegte. Vielleicht drückte er sich auch nur davor und schrieb sie in sein Tagebuch. Jede Nacht stand er um vier Uhr auf und führte seine Aufzeichnungen fort. Ich nehme an, irgendwo in seinem wüsten Gekritzel liegen alle Geheimnisse des Universums verborgen.
Es machte uns Spaß, Fat zu theologischen Diskussionen zu verführen, denn er wurde jedes Mal wütend, hielt er doch das, was wir zu diesem Thema zu sagen hatten, für wichtig – für ihn war das Thema an sich wichtig. Zumeist begannen wir jedes Gespräch mit irgendeiner dahingeworfenen Bemerkung wie: »Übrigens, Gott hat mir heute im Zug eine Fahrkarte verkauft« oder etwas in dieser Richtung. Sofort war Fat dabei. Auf diese Weise vertrieben wir uns die Zeit und spielten unsere Spielchen mit Fat. Wenn wir seine Wohnung verließen, waren wir davon überzeugt, dass er alles in sein Tagebuch eintrug. Natürlich behielt in dem Tagebuch stets seine Ansicht die Oberhand.
Es bestand kein Grund, Fat mit albernen Fragen zu reizen, wie: »Wenn Gott alles kann, kann er dann einen Graben schaffen, der zu breit für ihn ist, um ihn zu überspringen?« Wir hatten genug vernünftige Fragen, auf die Fat keine Antwort wusste. Unser Freund Kevin provozierte ihn immer auf die gleiche Art. »Was ist mit meiner toten Katze?«, fragte Kevin stets. Vor Jahren war Kevin eines Abends mit seiner Katze spazieren gegangen. Kevin, dieser Narr, hatte seine Katze nicht an die Leine gebunden, die Katze war auf die Straße gelaufen und von einem Auto überfahren worden. Als er die Überreste der Katze aufhob, lebte sie noch, erbrach Blut und starrte ihn voller Entsetzen an. Kevin erzählte oft: »Wenn man mich am Jüngsten Tag vor das große Gericht stellt, dann werde ich sagen: ›Eine Sekunde bitte‹, und meine tote Katze aus meinem Mantel wickeln. ›Was hast Du dazu zu sagen?‹, werde ich fragen.« Dann malte er sich aus, dass die Katze steif wie eine Bratpfanne sein würde und wie er die Katze am Pfannengriff, dem Schwanz, hochhielt und auf eine befriedigende Antwort wartete.
»Keine Antwort würde dich zufriedenstellen«, meinte Fat.
»Es gibt keine Antwort«, höhnte Kevin. »Wenn Gott deinem Sohn das Leben gerettet hat, wieso konnte er dann nicht meine Katze dazu bringen, fünf Sekunden später über die Straße zu laufen? Drei Sekunden später! Hätte das zu viel Mühe gemacht? Aber vermutlich ist eine Katze nicht wichtig.«
»Aber Kevin«, bemerkte ich bei einer Gelegenheit, »du hättest die Katze doch an die Leine nehmen können.«
»Nein«, widersprach Fat. »Er hat recht. Und es quält mich. Für ihn ist die Katze ein Symbol für all das, was er an diesem Universum nicht versteht.«
»Ich verstehe genug«, sagte Kevin verbittert. »In meinen Augen ist alles Scheiße. Gott ist entweder machtlos, dumm oder ihn interessiert das Ganze einen Dreck. Vielleicht trifft alles zu. Er ist böse, blöd und schwach. Ich glaube, ich werde meine eigene Exegese schreiben.«
»Aber Gott hat nicht zu dir gesprochen«, warf ich ein.
»Weißt du, wer zu Horse gesprochen hat?«, entgegnete Kevin. »Wer wirklich mitten in der Nacht zu Horse gesprochen hat? Bewohner das Planeten Dummheit. Horse, wie nennt man die Weisheit Gottes noch? Sankt was?«
»Hagia Sophia«, antwortete Horse bedächtig.
»Was hältst du von Hagia Dummheit?«, meinte Kevin. »St. Dummheit?«
»Hagia Moron«, sagte Horse. Er verteidigte sich immer, indem er nachgab. »Moron ist wie Hagia ein griechisches Wort. Das ist mir aufgefallen, als ich nachschlug, wie Oxymoron buchstabiert wird.«
»Abgesehen davon, dass das on die sächliche Form ist«, stellte ich fest.
Das mag Ihnen eine Vorstellung davon geben, wohin uns unsere theologischen Dispute führten. Drei schlecht informierte Leute, die sich miteinander stritten. Dazu kamen noch David, unser römisch-katholischer Freund, und das Mädchen, das an Krebs erkrankt war, Sherri. Sie hatte sich erholt und war aus dem Krankenhaus entlassen worden. Zwar waren ihr Seh- und ihr Gehörsinn irreparabel geschädigt, doch ansonsten wirkte sie gesund.
Natürlich sah Fat darin einen Beweis für Gott und Gottes heilende Liebe. David und Sherri stimmten ihm zu. Für Kevin war ihre Erholung auf die Strahlungs- und Chemotherapie und auf Glück zurückzuführen. Düster deutete Kevin an, dass es beim nächsten Mal, wenn sie erkrankte, keine Heilung geben würde. Manchmal glaubten wir, dass er das sogar hoffte, würde dies doch seine Meinung über das Universum bestätigen.
In Kevins verbaler Trickkiste nahm seine Überzeugung, dass das Universum aus Unglück und Feindseligkeit bestand und am Ende jeden fertigmachte, eine herausragende Stellung ein. Für ihn war das Universum wie eine unbezahlte Rechnung: Irgendwann würde man ihm den Zahlungsbefehl präsentieren. Das Universum spie einen aus, ließ einen hängen, dann fallen, und schließlich wurde man wieder aufgesogen. Kevin wartete ständig darauf, dass es ihn, mich, David und vor allem Sherri erwischte. Was Horselover Fat betraf, so war Kevin überzeugt, dass er kein Anwärter auf die Verdammung war, sondern zweifellos bereits verdammt.
Zum Glück sprach Fat in Kevins Gegenwart niemals über Gloria Knudson und ihren Tod. In Kevins Augen hätte Gloria wunderbar zu seiner toten Katze gepasst. Vermutlich hätte er dann in seiner Vision vom Jüngsten Tag außer der Katze auch noch Gloria aus seinem Mantel gewickelt.
Als Katholik führte David alles Schlechte auf den freien Willen des Menschen zurück. Das ärgerte sogar mich. Einmal fragte ich ihn, ob Sherris Krebserkrankung eine Folge ihres freien Willens war, wobei ich darauf spekulierte, dass David – vertraut mit den neuesten Theorien auf dem Gebiet der Psychologie – den Fehler machen und behaupten würde, dass Sherri unterbewusst Krebs bekommen wollte und so ihr Immunsystem geschwächt hatte, eine Meinung, die zu dieser Zeit von fortschrittlichen Psychologen vertreten wurde. Natürlich biss David an und behauptete genau dies.
»Und warum ist sie dann wieder gesund geworden?«, fuhr ich fort. »Weil sie es unterbewusst gewollt hat?«
David sah verdutzt drein. Wenn er ihre Krankheit auf ihre Seele zurückführte, dann musste er auch eingestehen, dass für ihre Gesundung irdische und keine übernatürlichen Ursachen verantwortlich waren. Gott hatte damit nichts zu tun.
»Um mit C.S. Lewis zu sprechen …«, begann David und versetzte damit den ebenfalls anwesenden Fat in Rage. Es machte ihn verrückt, dass David C.S. Lewis missbrauchte, um seine verknöcherte orthodoxe Überzeugung zu verteidigen.
»Vielleicht hat Sherri Gott besiegt«, sagte ich. »Gott wollte sie krank sehen, und sie hat um ihre Gesundheit gekämpft.« Natürlich hatte David einwenden wollen, dass Sherri neurotisch, total im Arsch und deshalb an Krebs erkrankt sei und dass Gott eingegriffen und sie gerettet hatte, aber ich hatte den Spieß rechtzeitig umgedreht.
»Nein«, wehrte Fat ab. »Es ist genau andersherum. So wie er mich geheilt hat.«
Glücklicherweise war Kevin nicht anwesend. Er hielt Fat keineswegs für geheilt (und da waren wir ganz seiner Meinung), und im Übrigen hatte Gott sowieso nichts damit zu tun. Das ist eine Logik, gegen die sich, nebenbei bemerkt, Freud gewandt hat: ein Satz, in dem zwei Behauptungen aufgestellt werden, die sich gegenseitig aufheben. Freud betrachtete einen derartigen Satz als Offenbarung des Rationalismus. Jemand wird verdächtigt, Pferde zu stehlen, und er entgegnet darauf: »Ich stehle keine Pferde, und im Übrigen haben Sie sowieso ein schäbiges Pferd.« Wenn Sie sich diesen Satz näher ansehen, stoßen sie auf seine wahre Bedeutung. Die zweite Behauptung stützt keinesfalls die erste. Es scheint nur so zu sein. In den Begriffen unserer endlosen theologischen Diskussionen – die durch Fats angebliche Begegnung mit dem Göttlichen ausgelöst wurden – würde ein entsprechender Satz mit zwei sich selbst annullierenden Behauptungen so aussehen:
1. Gott existiert nicht.
2. Und im Übrigen ist er sowieso dumm.

Analysiert man Kevins zynisches Gerede mit der gebotenen Sorgfalt, stößt man dauernd auf derartige Sätze. David zitierte ständig C.S. Lewis; in seinem Eifer, Gott zu diffamieren, verstrickte sich Kevin unablässig in logische Widersprüche; Fat berief sich auf die obskuren Informationen, die ihm durch einen Strahl aus rosa Licht übermittelt worden waren; Sherri, die schrecklich gelitten hatte, brabbelte gottesfürchtig vor sich hin; und je nachdem, mit wem ich mich gerade unterhielt, wechselte ich meine Meinung. Keiner von uns hatte die Situation im Griff, aber wir hatten genug freie Zeit, die wir auf diese Weise verbrachten. Inzwischen lag die Zeit der Drogen hinter uns, und jeder war auf der Suche nach einer neuen Beschäftigung. Dank Fat verfielen wir auf die Theologie.
Eines von Fats Lieblingszitaten lautet:
»Und glaubst du denn, dass Jehova ruht
Wie Shemosh und die ganze Götzenbrut?
Ah! Nein! Der Himmel hörte meine Gedanken
und schrieb sie nieder …
So muss es sein.«

Fat zitierte den Schluss nur ungern.
»Das ist’s, was mein Gehirn zermahlt
Und meine Brust erfüllt mit tausendfacher Qual,
Die mich in den Wahnsinn treibt …«

Das stammt aus einer Arie von Händel. Fat und ich haben oft gemeinsam meine Seraphim-LP angehört, auf der Richard Lewis singt. Tiefer und immer tiefer.
Einmal sagte ich zu Fat, dass eine andere Arie auf der Platte seinen Geisteszustand perfekt beschrieb.
»Welche Arie?«, fragte Fat vorsichtig.
»Vollkommene Finsternis«, antwortete ich.
»Vollkommene Finsternis! Keine Sonne, kein Mond,
Nur Dunkelheit dem Mittags glänz zum Hohn!
Oh, herrliches Licht! Kein glänzender Strahl
Erfreut meine Augen mit dem ersehnten Tag!
Warum so beraubt Deines obersten Gebots?
Sonne, Mond und Sterne sind für mich tot!«

Worauf Fat bemerkte: »In meinem Falle trifft genau das Gegenteil zu. Ich bin erleuchtet vom heiligen Licht einer anderen Welt. Ich sehe, was kein anderer Mensch sieht.«
Davon ließ er sich nicht abbringen.
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Ein Problem, mit dem wir während unserer Dope-Zeit fertig werden mussten, war: Wie bringt man jemandem bei, dass er den Verstand verloren hat? Im Falle Horselover Fats gesellte sich zu diesem Problem auch noch sein religiöser Wahn hinzu, und wir – seine Freunde – mussten uns irgendetwas einfallen lassen.
Es wäre einfach gewesen, einen Zusammenhang zwischen diesen beiden Dingen zu sehen: Das Dope, das Fat in den sechziger Jahren genommen hatte, war verantwortlich für die Geisteskrankheit, an der er in den siebziger Jahren litt. Wäre es mir möglich gewesen, hätte ich diesen Schluss gezogen – ich mag Erklärungen, die gleichzeitig mehrere Probleme lösen. Aber ich glaubte nicht daran. Fat hatte keine psychedelischen Drogen genommen, zumindest nicht sehr oft. Einmal, im Jahr 1964, als LSD-25 noch erhältlich war – vor allem in Berkeley –, hatte Fat eine große Dosis eingeworfen und war in die Vergangenheit oder in die Zukunft oder ganz aus der Zeit herauskatapultiert worden. Jedenfalls hatte er Lateinisch gesprochen und geglaubt, dass der Dies Irae, der Tag des Zorns, gekommen war. Er hatte Gott in schrecklicher, wahnwitziger Raserei wüten hören. Acht Stunden lang hatte Fat lateinisch gebetet und gejammert. Später behauptete er, auf diesem Trip gar keine andere Möglichkeit gehabt zu haben, als lateinisch zu denken und zu reden. Er hatte ein Buch mit lateinischen Zitaten gefunden, die er so leicht lesen konnte, wie er im normalen Zustand englische Sätze las. Nun, vielleicht liegt hier der Ursprung seines späteren Gotteswahns. 1964 gefiel seinem Gehirn dieser Acid-Trip, und es hatte ihn zur späteren Verwendung gespeichert.
Andererseits verlegt diese Schlussfolgerung das Problem nur in das Jahr 1964 zurück. Soweit ich es beurteilen kann, ist die Fähigkeit, Lateinisch zu lesen, zu denken und zu sprechen, keine normale Folge eines Acid-Trips. Fat kann kein Latein. Auch jetzt kann er es nicht. Und er beherrschte es nicht, bevor er diese große Dosis LSD-25 zu sich nahm. Später, als seine religiösen Erfahrungen begannen, bemerkte er, dass er in einer fremden Sprache dachte, die er nicht verstand (’64 hatte er sein Latein verstanden). Einige der Wörter, die ihm zufällig im Gedächtnis haften geblieben waren, hatte er anhand ihres phonetischen Klangs niedergeschrieben. In seinen Augen stellten sie nicht einmal eine Sprache dar, und er zögerte, jemandem zu zeigen, was er zu Papier gebracht hatte. Seine Frau – seine spätere Frau Beth – hatte ein Semester Griechisch studiert, und sie erkannte in dem, was Fat fehlerhaft aufgezeichnet hatte, eine Version des Griechischen, die Koine genannt wird. Zumindest irgendeine Art Griechisch, attisches oder eben Koine.
Koine war nichts anderes als die Umgangssprache der hellenistischen Welt. Zur Zeit des Neuen Testaments war es die Lingua franca des Mittleren Ostens geworden und hatte das Aramäische verdrängt, das zuvor das Akkadianische ersetzt hatte. (Ich weiß dies alles, weil ich ein professioneller Schriftsteller und naturgemäß in Sprachen bewandert bin.) Die Schriftrollen des Neuen Testaments wurden im Koine-Griechisch verfasst, obwohl Q, die Quelle der Synoptiker, vermutlich auf Aramäisch geschrieben wurde, eine Form des Hebräischen. Jesus sprach Aramäisch. Als Horselover Fat in Koine-Griechisch zu denken begann, dachte er in der Sprache, die die beiden engen Freunde Lukas und Paulus benutzt hatten – zumindest für die Niederschrift ihrer Manuskripte. Die Schriftform bietet einen wunderlichen Anblick, da sie zwischen den einzelnen Wörtern keine Abstände lässt. Dies kann zu einer ganzen Reihe unterschiedlicher Übersetzungen führen, denn der Übersetzer muss an den passenden Stellen oder an den Stellen, die er für richtig hält, die Zwischenräume einbauen. Nehmen wir nur dieses Beispiel:
Gottes Furcht ist menschlich
Gottesfurcht ist menschlich

Beth – die Fats religiöse Erfahrungen nie sehr ernst genommen hatte – erzählte mir von jenem Tag, an dem sie Zeuge wurde, wie Fat mehrere Wörter Koine niederschrieb, obwohl sie wusste, dass er diese Sprache weder beherrschte noch sie als solche erkannte. Fat behauptete … Nun, Fat behauptete viel. Ich brauche nicht jeden Satz mit »Fat behauptete …« zu beginnen. Im Laufe der Jahre – und es ging wirklich jahrelang so! –, in denen er an seiner Exegese arbeitete, muss Fat mehr Theorien aufgestellt haben, als es Sterne im Universum gibt. Jeden Tag entwickelte er eine neue, die scharfsinniger, erregender und wahnwitziger als die jeweils letzte war. Gott ließ ihn nicht los. Fat erforschte Gott, wie mein verstorbener Hund meinen Vorgarten erforscht hatte. Beide machten zuerst nur einen Schritt, dann einen zweiten, dann vielleicht einen dritten, um dann ängstlich den Schwanz einzuziehen und flink wieder in vertrautes Gebiet zurückzukehren. Für Fat war Gott ein Gebiet, dessen Grenzen er bereits abgesteckt hatte. Unglücklicherweise hatte er den Weg, der dorthin führte, vergessen.
Es scheint die allgemeine Auffassung zu herrschen, dass man Gott nicht mehr loslassen darf, wenn man ihm einmal begegnet ist. Fats Begegnung mit Gott (sofern es eine solche gegeben hat) entpuppte sich als Blindgänger, als eine mehr und mehr versiegende Quelle der Freude, so vergänglich wie ein Vorrat an Aufputschmitteln. Wer verkauft Gott? Fat wusste, dass ihm die Kirche nicht helfen konnte, und trotzdem suchte er einen von Davids Priestern auf. Vergeblich. Nichts funktionierte. Kevin schlug Dope vor. Da ich mich mit Literatur beschäftigte, riet ich ihm zur Lektüre der Werke einiger metaphysischer Dichter des siebzehnten Jahrhunderts wie Vaughan und Herbert:
»Er weiß, er hat ein Heim, doch weiß er nicht den Ort,
Er sagt, es ist so weit,
Daß er den Weg vergaß von hier nach dort.«

Das ist ein Vers aus Vaughans Gedicht »Der Mensch«. Soweit ich feststellen konnte, bewegte sich Fat auf der Ebene dieser Dichter und war dadurch, für die heutige Zeit, zu einem Anachronismus geworden. Das Universum hat die Gewohnheit, Anachronismen auszulöschen. Fat würde dieses Schicksal erleiden, wenn er sich nicht bald zusammenriss.
Von allen Vorschlägen, die Fat erhielt, schien der vielversprechendste der von Sherri zu sein, die während der Zeit ihrer Rekonvaleszenz bei uns blieb. »Vielleicht«, sagte sie zu Fat in einer seiner depressiven Phasen, »vielleicht solltest du dich mit den Eigenschaften des T-34 beschäftigen.«
Fat fragte, was ein T-34 sei. Es stellte sich heraus, dass Sherri ein Buch über die russischen Panzermodelle während des Zweiten Weltkriegs gelesen hatte. Der T-34 war die Rettung der Sowjetunion und damit auch die der Alliierten gewesen – und, indirekt, auch Horselover Fats, denn ohne den T-34 hätte er weder Englisch noch Latein oder Koine gesprochen, sondern Deutsch.
»Der T-34«, erklärte Sherri, »konnte hohe Geschwindigkeiten erreichen. In Kursk ließen sie sogar die ›Elefanten‹ von Porsche hinter sich zurück. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie mit der Vierten Panzerarmee gemacht haben.« Dann skizzierte sie die Situation, wie sie sich 1943 um Kursk dargeboten hatte. »Es war Schukow, der den Spieß umdrehte und der deutschen Panzerarmee eine Niederlage beibrachte. Walutin schöpfte neue Hoffnung. Später wurde er von pronazistischen Partisanen ermordet. Und dann schau dir im Vergleich dazu die Tiger- und Panther-Panzer der Deutschen an.« Sie zeigte uns Fotos von verschiedenen Panzern und erzählte genüsslich, wie General Konjew am 26. März den Dnjepr und den Pruth überquert hatte.
Im Grunde lief Sherris Idee darauf hinaus, Fat von den kosmischen und abstrakten Gedanken abzulenken und ihn mit den Realitäten zu konfrontieren. Auf ihre praktische Art war sie zu der Überzeugung gelangt, dass es wenige Dinge gab, die realer waren als ein großer sowjetischer Weltkriegspanzer. Sie wollte Fats Wahnsinn mit einem Gegengift bekämpfen. Doch ihr Vortrag samt Karten und Fotografien erinnerte ihn nur an die Nacht, in der er mit Bob den Film Patton gesehen hatte, bevor sie zu Glorias Begräbnis gegangen waren.
»Ich glaube, er sollte zu nähen anfangen«, sagte Kevin. »Hast du keine Nähmaschine, Sherri? Du kannst es ihm beibringen.«
Starrköpfig, wie Sherri war, fuhr sie fort: »In die Panzerschlacht um Kursk waren über viertausend gepanzerte Fahrzeuge verwickelt. Es war die größte Panzerschlacht der Geschichte. Jeder kennt Stalingrad, aber niemand weiß etwas über Kursk. In Wirklichkeit nahm der Sieg der Sowjetunion in Kursk seinen Anfang. Wenn man bedenkt …«
»Kevin«, unterbrach David, »weißt du, was die Deutschen hätten tun sollen? Sie hätten den Russen eine tote Katze zeigen und sie fragen sollen, was sie dazu zu sagen haben.«
»Das hätte die russische Offensive gestoppt«, stimmte ich zu. »Schukow würde noch immer versuchen, den Tod der Katze zu rechtfertigen.«
Sherri wandte sich an Kevin. »Angesichts des überwältigenden Sieges des Guten in Kursk, wie kannst du dich da über eine Katze beklagen?«
»In der Bibel steht etwas über sterbende Spatzen«, entgegnete Kevin. »Dass sein Auge auch auf ihnen ruht. Das ist der Ärger mit Gott – er hat nur ein Auge.«
»Hat Gott die Schlacht um Kursk gewonnen?«, fragte ich Sherri. »Das muss für die Russen eine interessante Neuigkeit sein – vor allem für jene, die die Panzer gebaut und gesteuert haben und die dabei getötet wurden.«
Geduldig entgegnete Sherri: »Gott benutzt uns als Werkzeuge und wirkt durch uns.«
»Nun«, brummte Kevin, »was Horse betrifft, so hat Gott in ihm ein beschädigtes Werkzeug. Oder vielleicht sind beide beschädigt – wie eine achtzig Jahre alte Oma, die einen Pinto mit einem lecken Benzintank fährt.«
»Die Deutschen hätten Kevins tote Katze hochhalten müssen«, sagte Fat. »Nicht irgendeine tote Katze. Kevin interessiert nur diese eine Katze.«
»Diese Katze«, merkte Kevin an, »hat während des Zweiten Weltkrieges noch nicht gelebt.«
»Hast du damals um sie getrauert?«, fragte Fat.
»Wie konnte ich?«, antwortete Kevin. »Sie hat nicht existiert.«
»Dann ist ihre damalige Lage mit der heutigen identisch«, meinte Fat.
»Falsch«, widersprach Kevin.
»Wieso falsch?«, ereiferte sich Fat. »Wieso besteht zwischen ihrer damaligen Nichtexistenz und ihrer heutigen Nichtexistenz ein Unterschied?«
»Kevin besitzt jetzt ihren Kadaver«, erklärte David. »Damit er ihn hochhalten kann. Das war der einzige Grund für die Existenz der Katze. Sie lebte nur, um ein Kadaver zu werden, mit dem Kevin die Güte Gottes widerlegen konnte.«
»Kevin«, sagte Fat, »wer hat deine Katze erschaffen?«
»Gott«, entgegnete Kevin.
»Also hat Gott eine Widerlegung seiner eigenen Güte erschaffen«, bemerkte Sherri. »Nach deiner Logik zu urteilen.«
»Gott ist dumm«, behauptete Kevin. »Wir haben eine dumme Gottheit. Das habe ich schon einmal erklärt.«
»Erfordert es viel Geschick, eine Katze zu erschaffen?«, fuhr Sherri fort.
»Man braucht nur zwei«, erwiderte Kevin. »Eine männliche und eine weibliche.« Aber offensichtlich war ihm klar, worauf sie hinauswollte. »Es erfordert …« Er brach ab und lächelte. »In Ordnung, es erfordert Geschick – aber das bedeutet noch lange nicht, dass das Universum einen Sinn hat.«
»Du siehst in ihm keinen Sinn?«, bohrte Sherri weiter.
Kevin zögerte. »Lebewesen haben einen Sinn.«
»Wer verleiht ihnen ihren Sinn?«, fragte Sherri.
»Sie …« Kevin zögerte erneut. »Sie gewinnen ihren Sinn durch ihre Existenz. Sie und ihr Sinn bilden eine Einheit.«
»Somit ist ein Tier Ausdruck eines Sinns«, sagte Sherri. »Und folglich hat das Universum einen Sinn.«
»Nur in winzigen Teilen.«
»Und Sinnlosigkeit verleiht dem Sinn noch mehr Größe.«
Kevin starrte sie an. »Leck mich am Arsch«, meinte er.
Meiner Meinung nach hatte Kevins zynischer Standpunkt Fat in seinem Wahnsinn mehr bestärkt als alle anderen Faktoren – abgesehen von der eigentlichen Ursache, wie auch immer sie ausgesehen haben mochte. Kevin war zum unfreiwilligen Werkzeug dieser eigentlichen Ursache geworden, und diese Erkenntnis war Fat nicht entgangen. In keiner Weise, keinem Punkt und keiner Hinsicht repräsentierte Kevin eine akzeptable Alternative zum Wahnsinn. Sein zynisches Lächeln war das Lächeln des Todes; er lächelte wie ein triumphierender Totenschädel. Kevin lebte, um das Leben zu bekämpfen. Anfänglich erstaunte es mich, dass sich Fat mit Kevin abgab, doch später begriff ich den Grund: Jedes Mal, wenn Kevin Fats Wahnsystem zerpflückte – es verhöhnte und verspottete –, gewann Fat an Stärke. Falls Hohn das einzige Mittel gegen seinen Irrsinn war, dann wäre es offensichtlich besser für ihn, wenn er Kevins Gesellschaft mied, statt sie zu suchen. Fat war noch nicht so im Arsch, dass er das nicht einsah. Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Auch Kevin wusste das. Aber augenscheinlich gab es in seinem Kopf ein Rückkoppelungssystem, das ihn dazu zwang, die Angriffe zu verschärfen, statt sie einzustellen. Sein Versagen veranlasste ihn zu größeren Anstrengungen. So nahmen die Angriffe zu, und mit ihnen wuchs Fats Stärke. Es erinnerte an einen griechischen Mythos.
In Horselover Fats Exegese nimmt dieses Problem eine herausragende Stellung ein. Fat glaubte, dass das gesamte Universum von einem Hang zum Irrationalen geprägt sei und dass sich auch Gott – oder der Ultimative Geist, der sich dahinter verbirgt – dem nicht entziehen konnte. Er schrieb:
Nr. 38. Durch Verlust und Kummer ist der Geist gestört worden. Deshalb sind auch wir, als Teile des Universums, als Teile des Geistes, teilweise gestört.

Offenbar hatte er Glorias Verlust in kosmische Dimensionen extrapoliert.
Nr. 35. Der Geist spricht nicht zu uns, sondern durch uns. Seine Mitteilungen werden durch uns verbreitet, und sein Gram erfüllt uns mit Irrationalität. Wie Plato erkannte, neigt die Weltenseele zum Irrationalen.

Eintrag Nr. 32 geht darauf näher ein:
Die sich verändernden Informationen, die wir als Welt wahrnehmen, stellen fortwährende Mitteilungen dar. Sie berichten von dem Tod einer Frau (die Hervorhebung stammt von mir). Diese Frau, die vor langer Zeit starb, ist einer der Urzwillinge. Sie war eine Hälfte der göttlichen Syzygien. Zweck dieser Mitteilungen ist es, an sie und an ihren Tod zu erinnern. Der Geist will sie nicht vergessen. Deshalb ist die logische Schlussfolgerung: Der Geist besteht aus einer permanenten Aufzeichnung ihrer Existenz und kann auch nur auf diese Weise verstanden werden. Alle Informationen, die vom Geist geliefert werden – und die wir als Ordnung und Neuordnung physikalischer Objekte ansehen –, bilden den Versuch, ihre Existenz zu konservieren. Steine und Felsen und Äste und Amöben sind nichts anderes als ihre Überreste. Die Aufzeichnung ihrer Existenz und ihres Vergehens wird von dem leidenden Geist, der jetzt allein ist, auf der niedrigsten Ebene der Realität aufrechterhalten.

Wenn Sie das lesen und nicht erkennen, dass Fat über sich selbst schreibt, dann verstehen Sie nichts.
Andererseits leugne ich nicht, dass Fat total kaputt war. Sein Abstieg hatte mit Glorias Anruf begonnen und setzte sich immer weiter fort. Im Gegensatz zu der krebskranken Sherri trat bei Fat keine Besserung ein. Die Begegnung mit Gott hatte ihm nicht geholfen. Aber vermutlich hatte sie ihm – trotz Kevins zynischer Ansicht – auch nicht geschadet. Man kann nicht behaupten, dass eine Begegnung mit Gott für den Wahnsinn das Gleiche bedeutet wie der Tod für den Krebs: das logische Ende eines sich verschlimmernden Krankheitsprozesses. Der wissenschaftliche Ausdruck dafür – nicht im theologischen, sondern im psychiatrischen Sinne – ist Theophanie. Theophanie bedeutet die Offenbarung des Göttlichen. Sie hat ihren Ursprung nicht im Wahrnehmenden, sondern in einer Handlung des Göttlichen, in Gott oder den Göttern, der übernatürlichen Macht. Moses hat den Busch nicht in Brand gesetzt. Nicht Elias hat auf dem Berg Horeb die leise, murmelnde Stimme erzeugt. Wie können wir eine tatsächliche Theophanie von einer bloßen Halluzination des Wahrnehmenden unterscheiden? Falls die Stimme etwas sagt, das der Betreffende nicht weiß und nicht wissen kann, dann haben wir es vielleicht mit einer wahren Erscheinung und nicht mit einer Täuschung zu tun. Fat beherrschte kein Koine-Griechisch. Beweist dies irgendetwas? Er ahnte nichts von dem Geburtsfehler seines Sohnes – zumindest nicht bewusst. Vielleicht war er sich unbewusst darüber im Klaren und wollte dies nur nicht wahrhaben. Außerdem existiert ein Mechanismus, der ihm Kenntnis über Koine hätte verschaffen können. Dieser Mechanismus hat etwas mit der phylogenetischen Erinnerung zu tun, ein Phänomen, über das Jung berichtet hat: Er bezeichnet es als das kollektive oder rassische Unbewusste. Das Ontogenetische – das individuelle Sein – spiegelt das Phylogenetische – das Sein der Gattung – wider, und darin liegt vielleicht eine Erklärung für die Tatsache, dass Fats Bewusstsein sich einer Sprache bediente, die vor zweitausend Jahren benutzt wurde. Sind tatsächlich phylogenetische Erinnerungen im Gehirn eines einzelnen Menschen gespeichert, dann sind derartige Phänomene zu erwarten. Aber Jungs Konzept ist rein spekulativ. Niemand hat dafür bisher einen Beweis erbracht.
Falls Sie die Existenz eines göttlichen Wesens akzeptieren, dann können Sie ihm auch nicht die Fähigkeit zur Offenbarung absprechen, denn offensichtlich sollte jedes Wesen, das die Bezeichnung »Gott« verdient, derartige Dinge ohne Mühe bewerkstelligen können. Wie ich es sehe, darf die Frage also nicht lauten: Warum gibt es Theophanien?, sondern sie muss lauten: Warum gibt es nicht mehr von ihnen? Das Prinzip vom Deus absconditus, des versteckten, verborgenen, geheimen oder unbekannten Gottes, könnte diese Frage beantworten. Aus gewissen Gründen hielt Jung dieses Konzept für offenkundig. Denn wenn Gott existiert, muss er ein Deus absconditus sein – abgesehen von seinen seltenen Theophanien –, oder er existiert überhaupt nicht. Die zweite Möglichkeit ergibt mehr Sinn, ignoriert man die – wenn auch selten auftretenden – Theophanien. Eine einzige nachprüfbare Theophanie aber würde die zweite Möglichkeit ausschließen.
Der intensive Eindruck, den eine angenommene Theophanie auf den Wahrnehmenden macht, ist kein Beweis für ihre Authentizität. Ebensowenig wie die Wahrnehmung einer größeren Gruppe (so hat Spinoza postuliert, dass es sich vielleicht bei dem gesamten Universum um eine Theophanie handelt, aber dann würde, wie die buddhistischen Idealisten entschieden, das Universum nicht existieren). Jede vorgebliche Theophanie ist dann eine Täuschung, wenn alles – von Briefmarken über Fossilien bis zu den schwarzen Löchern des Alls – eine Täuschung ist.
Dass das gesamte Universum – wie wir es wahrnehmen – eine Fälschung darstellen könnte, ist eine Idee, die am treffendsten Heraklit formulierte. Hat man sich diese Auffassung – oder diese Zweifel – erst einmal zu eigen gemacht, erscheint einem das Ende Gottes weniger fraglich.
»Es ist erforderlich, ihn (Noös) zu verstehen, um die Signale von Augen und Ohren interpretieren zu können. Der Schritt von der offensichtlichen zur latenten Wahrheit ist wie die Übersetzung von Ausdrücken in eine Sprache, die den meisten Menschen fremd ist. Heraklit … sagt im Fragment 56, dass die Menschen hinsichtlich des Verständnisses für die wahrnehmbaren Dinge ›mehr, als Homer es gewesen ist, Opfer einer Illusion sind‹. Um die Wahrheit anhand des Äußeren zu ermitteln, ist es nötig, zu interpretieren, sich in Rätselraten zu üben … Aber obwohl dies zu den Fähigkeiten des Menschen zu gehören scheint, ist es etwas, das die meisten Menschen niemals tun. Heraklit trägt sehr vehement Attacken gegen die Narretei der gewöhnlichen Menschen vor und gegen das, was bei ihnen als Verstehen gilt. Sie sind vergleichbar mit Schläfern, von denen jeder in einer eigenen Traumwelt existiert.«

Soweit Edward Hussey, Dozent für antike Philosophie an der Universität von Oxford und Mitglied des All Souls College, in seinem Buch »The Presocratics«, erschienen bei Charles Scribner’s Sons, New York 1972, Seite 37–38. In keinem Buch habe ich – das heißt, Horselover Fat – eine signifikantere Einsicht von der Natur der Realität gefunden. Im Fragment 123 sagt Heraklit: »Die Natur der Dinge trachtet danach, sich zu verbergen.« Und im Fragment 54 sagt er: »Latente Ordnung ist Herr über die offensichtliche Ordnung«, worauf Edward Hussey hinzufügt: »Konsequenterweise musste er (Heraklit) eingestehen …, dass die Realität bis zu einem gewissen Grade ›verborgen‹ war.« Wenn die Realität also »bis zu einem gewissen Grade ›verborgen‹ (ist)«, was ist dann »Theophanie«? Denn Theophanie ist eine Offenbarung Gottes, eine Offenbarung, die auf eine Störung unserer Welt hinausläuft – und zudem ist unsere Welt nur scheinbar, sie ist nur eine »offensichtliche Ordnung«, die unter der Herrschaft einer unsichtbaren »latenten Ordnung« steht. Horselover Fat würde Ihnen empfehlen, sich vor allem diese Feststellung zu merken. Denn wenn Heraklit recht hat, dann gibt es in der Tat keine Realität, sondern nur die Realität der Theophanien – alles andere ist Illusion; und in diesem Falle erkennt von uns allen Fat allein die Wahrheit, und Fat ist, seit Glorias Telefonanruf, verrückt.
Im psychologischen – und nicht im rechtlichen – Sinne verrückte Menschen sind von der Realität getrennt. Horselover Fat ist verrückt; deshalb ist er von der Realität getrennt. Eintrag Nr. 30 in seiner Exegese lautet:
Die phänomenale Welt existiert nicht; sie ist eine Hypostase der Informationen, die vom Geist übermittelt werden.
 
Nr. 35. Der Geist spricht nicht zu uns, sondern durch uns. Seine Mitteilungen werden durch uns verbreitet, und sein Gram erfüllt uns mit Irrationalität. Wie Plato erkannte, neigt die Weltenseele zum Irrationalen.

Mit anderen Worten, das Universum – und der Geist, der hinter dem Universum steht – ist verrückt. Somit ist jemand, der Kontakt mit der Realität hat, nach dieser Definition in Kontakt mit dem Wahnsinn: erfüllt von Irrationalität.
Zusammenfassend lässt sich sagen, dass Fat sein Bewusstsein untersucht und festgestellt hatte, dass es gestört war. Dann hatte er mit diesem Bewusstsein die äußere Realität untersucht, die man den Makrokosmos nennt. Und er hatte entdeckt, dass der Makrokosmos ebenfalls gestört war. Wie die hermetischen Philosophen lehrten, dienen Makrokosmos und Mikrokosmos einander als zuverlässige Spiegelbilder. Mit einem gestörten Werkzeug hatte Fat also ein gestörtes Objekt untersucht und so die Erfahrung gemacht, dass alles falsch war.
Und zudem gab es keinen Ausweg. Der Zusammenhang zwischen dem gestörten Werkzeug und dem gestörten Objekt erschuf eine weitere perfekte chinesische Fingerfalle. Er war gefangen in seinem eigenen Labyrinth, wie Dädalus, der für den König Minos von Kreta das Labyrinth gebaut hatte, hineinstürzte und nicht mehr herausfand. Sehr wahrscheinlich ist Dädalus noch immer dort – so wie wir. Der einzige Unterschied zwischen uns und Horselover Fat ist, dass Fat seine Lage erkannt hat, während wir noch immer ahnungslos sind. Deshalb ist Horselover Fat verrückt, und wir sind normal. »Sie sind vergleichbar mit Schläfern, von denen jeder in einer eigenen Traumwelt existiert«, wie Hussey es formulierte, und er muss es wissen: Er ist die führende Kapazität auf dem Gebiet der altgriechischen Denkweise, sieht man vielleicht von Francis Cornford ab. Und es ist Cornford, der sagt, dass Plato an ein Element des Irrationalen in der Weltenseele geglaubt hat.[1]
Es gibt keinen Weg aus dem Labyrinth. Das Labyrinth verändert sich, während man sich in ihm bewegt, denn es ist lebendig.
PARSIFAL: Ich schreite kaum, – doch wähn’ ich mich schon weit.
 
GURNEMANZ: Du siehst, mein Sohn, zum Raum wird hier die Zeit.
 
(Die gesamte Landschaft verschwimmt. Ein Wald löst sich auf, und eine schroffe Felswand erscheint, durch die ein Tor führt. Die beiden Männer schreiten durch das Tor. Was ist mit dem Wald geschehen? Die beiden Männer haben sich nicht wirklich bewegt. Sie sind nicht wirklich irgendwohin gegangen, und dennoch sind sie nicht mehr da, wo sie ursprünglich gewesen sind. Zum Raum wird hier die Zeit. Wagner nahm im Jahr 1845 die Arbeit an »Parsifal« auf. Er starb 1883, lange bevor Hermann Minkowski die vierdimensionale Raum-Zeit postulierte [1908]. Quellengrundlage für »Parsifal« waren keltische Mythen und Wagners Studium des Buddhismus für seine nie geschriebene Oper über Buddha, die den Titel »Die Sieger« hatte tragen sollen. Woher wusste Richard Wagner, dass sich die Zeit in Raum verwandeln kann?)

Und wenn sich die Zeit in Raum verwandeln kann, kann sich dann nicht auch der Raum in Zeit verwandeln?
In Mircea Eliades Buch »Myth and Reality« trägt ein Kapitel die Überschrift »Zeit kann überwunden werden«. Es ist die fundamentale Absicht mythischer Rituale und Sakramente, die Zeit zu überwinden. Horselover Fat bemerkte, dass er in einer Sprache dachte, die vor zweitausend Jahren benutzt worden war, der Sprache, in der der Apostel Paulus geschrieben hatte. Zum Raum wird hier die Zeit. Fat berichtete mir von einer anderen Begleiterscheinung seiner Begegnung mit Gott: Unvermittelt war die kalifornische Landschaft des Jahres 1974 verschwunden und hatte der römischen Landschaft des ersten Jahrhunderts nach Christus Platz gemacht. Eine Weile sah er, wie sich beide Bilder überlagerten, ähnlich den Tricks, die man im Film und in der Fotografie benutzt. Warum? Wieso? Gott erklärte Fat viele Dinge, doch dies erklärte er nie, sieht man von der kryptischen Feststellung ab, die in seinem Tagebuch unter Nr. 3 steht: Er bringt Dinge dazu, anders auszusehen, so dass es scheint, als ob Zeit verflossen ist. Wer ist »er«? Müssen wir daraus folgern, dass in Wirklichkeit keine Zeit vergeht? Ist jemals Zeit vergangen? Gab es einst eine richtige Zeit und eine richtige Welt, und leben wir nun in einer falschen Zeit und einer falschen Welt, wie eine Art Seifenblase, die wächst und sich verändert, aber in Wirklichkeit statisch bleibt?
Horselover Fat hielt es für nötig, diese Feststellung ganz am Anfang seines Tagebuches oder seiner Exegese – oder wie man es auch immer nennen mag – einzutragen. Der nächste Punkt, Nr. 4, lautet:
Materie ist Plastik im Angesicht des Geistes.

Gibt es überhaupt eine Welt? Gurnemanz und Parsifal haben sich in keiner Hinsicht bewegt, und die Landschaft veränderte sich. So gelangten sie in einen anderen Raum – einen Raum, der zuvor Zeit gewesen war. Fat dachte in einer zweitausend Jahre alten Sprache und sah die antike Welt, die zu dieser Sprache gehörte – der Inhalt seines Bewusstseins bestimmte seine Wahrnehmung der Außenwelt. Die Logik gerät hierbei in Schwierigkeiten. Vielleicht hatte sich ein Zeitsprung ereignet. Aber wieso hatte seine Frau Beth nichts davon bemerkt? Sie lebte mit ihm zusammen, als er seine Begegnung mit dem Göttlichen hatte. Für sie veränderte sich nichts, abgesehen davon, dass sie (wie sie mir erzählte) seltsame Geräusche hörte, wie von einem Kessel, der unter Überdruck steht und dennoch immer weiter erhitzt wird, so dass er sich immer mehr dem Punkt nähert, an dem er platzt.
Fat und seine Frau berichteten mir auch noch von einem anderen Zwischenfall, der sich in jenen Tagen im März des Jahres 1974 ereignete. Ihre Haustiere durchliefen eine eigenartige Metamorphose. Die Tiere wirkten intelligenter und friedlicher – bis sie beide an bösartigen Tumoren starben.
Und Fat und seine Frau verrieten mir etwas über ihre Tiere, das mir seitdem nicht mehr aus dem Kopf gegangen ist. Während dieser Zeit schienen die Tiere zu versuchen, mit ihnen zu kommunizieren, zu sprechen. Das kann man nicht einfach Fats Psychose zuschreiben – das nicht und auch nicht den Tod der Tiere.
Den ersten Hinweis auf die nahende Katastrophe lieferte, nach Fats Worten zu urteilen, das Radio. Eines Nachts hatte er es eingeschaltet – weil er nicht einschlafen konnte – und gehört, wie aus dem Radio abscheuliche Wörter drangen, Sätze, die es normalerweise unmöglich von sich geben konnte. Beth schlief und bemerkte nichts. Vielleicht hatte in diesem Moment Fats seelischer Zusammenbruch begonnen – von da an zerfiel sein Bewusstsein mit schrecklicher Geschwindigkeit.
Geisteskrankheit ist keine spaßige Angelegenheit.
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Im Anschluss an seinen spektakulären Selbstmordversuch mit den Tabletten, dem Rasiermesser und den Auspuffgasen – all dies, weil Beth ihren Sohn Christopher genommen und ihn verlassen hatte – fand sich Fat im Gewahrsam der Psychiatrischen Klinik von Orange County wieder. Man hatte ihn nach der Behandlung auf der Intensivstation in einen Rollstuhl gesetzt, und dann war er von einem bewaffneten Polizisten durch einen unterirdischen Korridor in die psychiatrische Abteilung überführt worden.
Fat war nie zuvor gefangen gewesen. Durch die Einnahme der neunundvierzig Digitalis-Tabletten war sein Herzrhythmus schwer gestört worden, und er hatte tagelang unter den Vergiftungserscheinungen gelitten. Die Digitalis hatte er eigentlich gegen eine erblich bedingte Herzrhythmusstörung verschrieben bekommen, die allerdings in keinem Verhältnis zu den Symptomen stand, die durch die Vergiftung ausgelöst wurden. Es ist eine Ironie, dass eine Überdosis Digitalis genau die Störung verursacht, die dieses Medikament normalerweise verhindert. Einen Moment lang, als Fat auf dem Rücken lag und den Kathodenstrahlmonitor über seinem Kopf anstarrte, sah er eine gerade Linie – sein Herz hatte zu schlagen aufgehört. Er beobachtete weiter, und schließlich nahm der leuchtende Punkt wieder seine Wellenbewegungen auf. Die Gnade Gottes ist unermesslich.
Geschwächt und unter Bewachung erreichte er die Geschlossene Abteilung und saß dann in einem Korridor, rauchte nervös und schwankte zwischen Müdigkeit und Furcht. Die Nacht verbrachte er, mit Ledergurten an sein Bett gefesselt, in einem Sechsbettzimmer. Die Tür zum Korridor blieb geöffnet, damit die Pfleger die Patienten im Auge behalten konnten. Ein Fernseher lief, und Fat sah sich eine Sendung mit Johnny Carson an. Als Carsons Gast entpuppte sich Sammy Davis jr. Fat lag da, sah fern und fragte sich, wie es wohl sein mochte, wenn man ein Glasauge besaß. Zu dieser Zeit war er sich über seine Situation noch nicht im Klaren. Er verstand, dass er seine Vergiftung überlebt hatte … er verstand, dass er aufgrund seines Selbstmordversuchs in Gewahrsam war. Er wusste nicht, was Beth während seiner Behandlung auf der Intensivstation gemacht hatte. Sie hatte weder angerufen noch ihn besucht. Zuerst war Sherri gekommen, dann David. Sonst wusste niemand von dem Vorfall. Vor allem wollte Fat nicht, dass Kevin davon erfuhr, denn Kevin würde nur zynische Bemerkungen über Fats Versagen machen. Und er war nicht in der Verfassung, Zynismus zu ertragen – selbst wenn er gut gemeint war.
Der Chefkardiologe des Orange-County-Klinikums hatte Fat einer ganzen Horde Medizinstudenten der Irvine-Universität vorgeführt. Das Orange-County-Klinikum war zugleich ein Ausbildungszentrum, und alle wollten wissen, wie ein Herz nach dem Genuss von neunundvierzig hochwirksamen Digitalis-Tabletten funktionierte.
Darüber hinaus hatte er durch den Schnitt an seinem linken Handgelenk Blut verloren. Und nur aufgrund eines Defekts der Starterklappe seines Autos war er mit dem Leben davongekommen. Die Klappe hatte sich nicht richtig geöffnet, als sich der Motor erwärmte, und dadurch war der Motor abgewürgt worden. Taumelnd war Fat ins Haus zurückgekehrt und hatte sich zum Sterben auf sein Bett gelegt. Am nächsten Morgen erwachte er, und als er feststellte, dass er noch am Leben war, erbrach er die Digitalis-Tabletten. Auch dies sollte sich als rettende Tat erweisen. Die endgültige Rettung nahte dann in Gestalt der Sanitäter, die die Hintertür aus Glas und Aluminium öffneten und in Fats Haus eindrangen. Fat hatte irgendwann seinen Apotheker angerufen und eine neue Packung Librium angefordert – vor den Digitalis hatte er dreißig Librium genommen. Der Apotheker informierte dann die Sanitäter. Man kann viel über die unermessliche Gnade Gottes sagen, aber wenn man darauf angewiesen ist, dann ist der Scharfsinn eines guten Apothekers zweifellos mehr wert.
Nach der ersten Nacht in der Aufnahmestation der Psychiatrischen Abteilung des Orange-County-Klinikums wurde Fat untersucht. Er sah sich einer ganzen Schar gut gekleideter Männer und Frauen gegenüber, die alle einen Notizblock in der Hand hielten und ihn neugierig anstarrten.
Fat bemühte sich, so gut es ging, einen gesunden Eindruck zu machen. Er versuchte alles Mögliche, sie davon zu überzeugen, dass er wieder normal war. Während er redete, erkannte er, dass niemand ihm glaubte. Ebenso gut hätte er seinen Monolog in Suaheli halten können – es hätte die gleiche Wirkung gehabt. Das einzige Resultat war, dass er sich selbst erniedrigte und dadurch seines letzten Funkens Würde beraubte. Durch sein ernsthaftes Bemühen hatte er sich seine Selbstachtung genommen. Wieder eine chinesische Fingerfalle.
Scheiß drauf, sagte sich Fat schließlich und verstummte.
»Gehen Sie nach draußen«, forderte ihn einer der Psychiater auf. »Wir werden Sie über unsere Entscheidung informieren.«
»Ich habe meine Lektion wirklich gelernt«, erklärte Fat, während er sich erhob und Anstalten machte, das Zimmer zu verlassen. »Selbstmord bedeutet, dass man die Feindseligkeit nach innen lenkt, die man besser nach draußen auf jene Person richten sollte, die einem weh getan hat. Auf der Intensivstation hatte ich genug Zeit, darüber nachzudenken, und mir ist klargeworden, dass sich in meinem selbstzerstörerischen Akt Jahre der Selbstverleugnung und der Selbsttäuschung manifestiert haben. Aber was mich am meisten erstaunte, war die Weisheit meines Körpers, der es nicht nur verstand, sich gegen meinen Geist zu verteidigen, sondern auch wusste, wie. Ich weiß jetzt, dass Yeats’ Behauptung ›Ich bin eine unsterbliche Seele, die an den Körper eines sterblichen Tieres gekettet ist‹ diametral der tatsächlichen Situation des menschlichen Seins entgegengesetzt ist.«
Der Psychiater sagte: »Wenn wir unsere Entscheidung getroffen haben, werden wir uns draußen mit Ihnen weiter unterhalten.«
»Ich vermisse meinen Sohn«, murmelte Fat.
Niemand beachtete ihn.
»Ich dachte, Beth würde Christopher weh tun«, fuhr Fat fort. Das war der einzige wahre Satz, den er bis zu diesem Punkt gesagt hatte. Er hatte nicht versucht, sich umzubringen, weil er von Beth verlassen worden war, sondern weil er durch ihre Trennung nicht mehr auf seinen kleinen Sohn aufpassen konnte.
Schließlich saß er draußen auf dem Gang auf einer Couch aus Plastik und Chrom und hörte einer fetten alten Frau zu, die ihm erzählte, dass ihr Mann geplant hatte, Giftgas durch die Türritze in ihr Schlafzimmer zu pumpen, um sie umzubringen. Fat überdachte sein Leben. Er sagte sich nicht: Ich bin einer von den wenigen Menschen, die Gott wirklich gesehen haben. Stattdessen dachte er an Stephanie und an ihren kleinen Tonkrug, den er Oh Ho nannte, weil er in seinen Augen wie ein chinesischer Krug aussah. Er fragte sich, ob Stephanie inzwischen heroinsüchtig oder verhaftet worden war, gefangen wie er, oder ob sie tot oder verheiratet war oder ob sie nun im Schnee von Washington lebte, wovon sie immer geschwärmt hatte, vom Staat Washington, um den ihre Träume kreisten, ohne sich jemals zu erfüllen. Vielleicht traf alles zu oder auch nichts. Vielleicht war sie bei einem Autounfall verkrüppelt worden. Er fragte sich, was Stephanie wohl sagen würde, wenn sie ihn jetzt sah – gefangen, verlassen von Frau und Kind, mit einem Auto, dessen Starterklappe nicht funktionierte, einem zerstörten Gehirn.
Wäre sein Gehirn nicht zerstört gewesen, hätte er sich wohl glücklich geschätzt, noch am Leben zu sein – glücklich nicht im philosophischen, sondern im statistischen Sinne. Niemand überlebt neunundvierzig Tabletten hochwirksamer, reiner Digitalis. Grundsätzlich kann man davon ausgehen, dass das Doppelte der verschriebenen Menge tödlich wirkt. Fats verschriebene Dosis lag bei vier Tabletten pro Tag. Er hatte also das Zwölf-Komma-Zwei-Fünf-Fache der verschriebenen Tagesdosis genommen und überlebt. Die unermessliche Gnade Gottes kümmert sich nicht um praktische Gesichtspunkte. Zudem hatte er seinen ganzen Libriumvorrat, zwanzig Quide- und sechzig Apresolin-Tabletten geschluckt und alles mit einer halben Flasche Wein hinuntergespült. Von seinem Medikamentenvorrat war einzig und allein noch eine Flasche »Miles Nervenbalsam« übriggeblieben. Technisch gesehen war Fat tot.
Seelisch betrachtet ebenfalls.
Entweder war er Gott zu früh oder zu spät begegnet. Auf jeden Fall war er für Fat keine Stütze gewesen. Er hatte ihm nicht geholfen, mit den normalen Widrigkeiten des Lebens fertig zu werden, mit denen gewöhnliche, nicht so begnadete Menschen zurechtkommen.
Doch es bestand auch die Möglichkeit – und Kevin hatte darauf hingewiesen –, dass Fat zusätzlich zu seiner Begegnung mit Gott noch etwas anderes vollbracht hatte. Aufgeregt hatte Kevin ihn eines Tages angerufen und ihm von einem anderen Buch Mircea Eliades erzählt.
»Hör zu!«, sagte Kevin. »Weißt du, was Eliade über die Traumzeit der australischen Buschmänner schreibt? Er schreibt, dass sich die Anthropologen irren, wenn sie die Traumzeit für eine vergangene Zeit halten. Eliade sagt, dass es eine andere Form der Zeit ist, die jetzt vergeht und in die sich die Buschmänner versetzen, und zwar ist es die Zeit der Helden und ihrer Taten. Warte – ich werde dir die Stelle vorlesen.« Eine Weile herrschte Stille. »Scheiße«, fluchte Kevin dann. »Ich kann sie nicht finden. Aber sie bereiten sich auf die Traumzeit vor, indem sie sich schrecklichen Schmerzen aussetzen, das ist ihr Initiationsritus. Als du deine Offenbarung hattest, hast du unter großen Schmerzen gelitten – dieser hervorbrechende Weisheitszahn – und außerdem …« Kevin senkte seine Stimme; er hatte in den Telefonhörer gebrüllt. »Erinnerst du dich? An deine Angst, dass dich die Behörden erwischen könnten?«
»Ich war verrückt«, hatte Fat erwidert. »Sie waren nicht hinter mir her.«
»Aber du hast das geglaubt und warst so in Panik, dass du nachts keinen Schlaf finden konntest. Du hast an sensorischer Deprivation gelitten.«
»Nun, ich lag im Bett und konnte nicht schlafen.«
»Du hast Farben gesehen, sich verändernde Farben.« Kevin begann vor Erregung wieder zu schreien; wenn er seinen Zynismus verlor, wurde er wahnsinnig. »Das wird schon im ›Tibetanischen Totenbuch‹ beschrieben. Das ist die Reise in die andere Welt. Du bist seelisch gestorben! An Stress und Furcht! So funktioniert es – so kann man die nächste Realität erreichen! Die Traumzeit!«
Und jetzt saß Fat auf der Couch aus Chrom und Plastik, und seine Seele starb – tatsächlich war er seelisch bereits tot, und in dem Zimmer, das er verlassen hatte, entschieden die Ärzte über sein Schicksal und gaben ihr Urteil über das ab, was von ihm übriggeblieben war. Es ist richtig, dass fachlich qualifizierte Nicht-Verrückte über Verrückte urteilen. Wie könnte es auch anders sein?
»Wenn man doch nur in die Traumzeit überwechseln könnte!«, brüllte Kevin. »Sie ist die einzig wirkliche Zeit – alle wirklichen Ereignisse geschehen in der Traumzeit! Dort handeln die Götter!«
Die dicke alte Dame neben Fat hielt eine Plastikbettpfanne in der Hand. Seit Stunden versuchte sie schon, das Thorazin zu erbrechen, das man ihr aufgenötigt hatte. Sie glaubte, sagte sie krächzend zu Fat, dass das Thorazin von ihrem Mann vergiftet worden war, der sich unter die Chefärzte des Krankenhauses gemischt hatte und sie endgültig umbringen wollte.
»Du hast einen Weg in die obere Sphäre entdeckt«, erklärte Kevin. »Ist das nicht genau das, was du in deinem Tagebuch geschrieben hast?«
Nr. 48. Zwei Sphären existieren, die obere und die untere. Die obere, die dem Hyperuniversum I oder Yang entspricht, die Form I des Parmenides, ist mit Gefühl und Willen ausgestattet. Die untere Sphäre oder Yin, Form II des Parmenides, ist mechanisch, von Blindheit und Eifer bestimmt, deterministisch und ohne Intelligenz, weil sie ihren Ursprung in einer toten Quelle hat. In alten Zeiten nannte man sie den »astralen Determinismus«. Wir sind im Großen und Ganzen in der unteren Sphäre gefangen, sind aber – durch die Sakramente, durch das Plasmat – gleichzeitig davon befreit. Solange der astrale Determinismus nicht durchbrochen wird, können wir ihn nicht einmal wahrnehmen, so beschränkt sind wir. »Das Reich endet nie.«

Ein kleines, hübsches, dunkelhaariges Mädchen ging lautlos an Fat und der dicken alten Frau vorbei. Ihre Schuhe hielt sie in der Hand. Beim Frühstück hatte sie versucht, mit diesen Schuhen eine Scheibe einzuwerfen, und dann, als es ihr nicht gelungen war, hatte sie einen ein Meter neunzig großen schwarzen Pfleger niedergeschlagen. Jetzt strahlte das Mädchen eine Aura absoluter Ruhe aus.
»Das Reich endet nie«, sagte Fat zu sich selbst. Dieser eine Satz tauchte immer wieder in seiner Exegese auf; er war zu seinem Leitmotiv geworden. Ursprünglich stammte der Satz aus einem beeindruckenden Traum. In diesem Traum war er wieder ein Kind gewesen, das staubige Secondhand-Buchläden nach seltenen alten Science-Fiction-Magazinen durchwühlte, vor allem auf der Suche nach Astounding. Im Traum hatte er zahllose zerknitterte Ausgaben dieser Magazine durchblättert, einen Stapel nach dem anderen, und nach dem unbezahlbaren Fortsetzungsroman »Das Reich endet nie« gesucht. Wenn er ihn fand und las, dann würde er alles wissen – das war die Aussage des Traumes gewesen.
Schon zuvor, während der Vision der beiden sich überlappenden Welten, hatte er nicht nur das Kalifornien des Jahres 1974 und das alte Rom gesehen, sondern auch ein Gebilde, das in beiden Raum-Zeit-Kontinua existierte und ihr verbindendes Element darstellte: ein Schwarzes Eisernes Gefängnis. Und genau darauf bezog sich in dem Traum »das Reich«. Er wusste dies, denn als er das Schwarze Eiserne Gefängnis gesehen hatte, da hatte er es wiedererkannt. Jeder befand sich in ihm, ohne es zu ahnen. Das Schwarze Eiserne Gefängnis war ihre Welt.
Wer das Gefängnis errichtet hatte – und warum –, konnte er nicht erklären. Aber eines war ihm klar: Das Gefängnis wurde angegriffen. Eine Gruppe Christen, keine normalen Christen wie jene, die jeden Sonntag in die Kirche gingen und beteten, sondern heimliche frühe Christen in dünnen, grauen Gewändern, hatten das Gefängnis überfallen und Erfolg gehabt. Die heimlichen, frühen Christen waren überglücklich.
In seinem Wahnsinn verstand Fat den Grund für ihre Freude. Dieses Mal würden die frühen, heimlichen, graugekleideten Christen das Gefängnis beherrschen und nicht umgekehrt. Die Taten der Helden in der heiligen Traumzeit … der einzigen Zeit nach Ansicht der Buschmänner, die wirklich war.
Einst, in einer schlechten Science-Fiction-Geschichte, hatte Fat eine perfekte Beschreibung des Schwarzen Eisernen Gefängnisses gelesen, allerdings in die ferne Zukunft verlagert. Wenn man also die Vergangenheit (das alte Rom) die Gegenwart (das Kalifornien des zwanzigsten Jahrhunderts) überlappen ließ und dies wiederum mit der fernen Zukunftswelt von »Der Androide weinte mir einen Fluss« überlagerte, dann erhielt man das Reich, das Schwarze Eiserne Gefängnis, als supra- oder transtemporale Konstante. Jeder, der jemals gelebt hatte, war buchstäblich von den eisernen Mauern des Gefängnisses umgeben; alle Menschen befanden sich hinter diesen Mauern, und niemand wusste es – mit Ausnahme der graugekleideten, heimlichen Christen.
Und das machte auch die frühen, heimlichen Christen zu transtemporalen Objekten, was bedeutet, dass sie in allen Zeiten vorhanden waren – eine Situation, vor der Fat kapitulierte. Wie konnten sie in der Frühzeit und gleichzeitig in der Gegenwart und in der Zukunft existieren? Und wenn sie in der Gegenwart existierten, wieso konnte niemand sie sehen? Andererseits: Wieso konnte niemand die Mauern des Schwarzen Eisernen Gefängnisses sehen, das alle Menschen, ihn eingeschlossen, von allen Seiten umgab? Warum wurden diese gegensätzlichen Kräfte nur wahrnehmbar, wenn Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft sich auf irgendeine Weise – aus welchem Grund auch immer – überlagerten?
Vielleicht gab es in der Traumzeit der Buschmänner keine Zeit. Aber wenn es keine Zeit gab, wie konnten dann die frühen, heimlichen Christen voller Freude aus dem Schwarzen Eisernen Gefängnis fliehen, das sie kurz zuvor in die Luft gesprengt hatten? Und wie konnten sie es im Rom des Jahres 70 nach Christus in die Luft sprengen, obwohl es in dieser Zeit noch gar keine Sprengstoffe gab? Und wenn in der Traumzeit keine Zeit verging, konnte dann das Gefängnis überhaupt aufhören zu existieren? Es erinnerte Fat an die sonderbare Behauptung in »Parsifal«: »Du siehst, mein Sohn, hier verwandelt sich Zeit in Raum.« Während seiner religiösen Erfahrung im März des Jahres 1974 hatte Fat den Raum wachsen gesehen: Meter um Meter Raum, der bis zu den Sternen reichte, Raum, der sich um ihn öffnete, als wären die Mauern eines Gefängnisses entfernt worden. Er hatte sich wie ein Kater gefühlt, den man für eine lange Autofahrt in eine Kiste eingesperrt hatte und der am Zielort aus dieser Kiste herausgeholt, befreit worden war. Und in der Nacht hatte er von einem endlosen Vakuum geträumt, und dieses Vakuum war lebendig. Das Vakuum breitete sich aus und trieb dahin und wirkte vollkommen leer und besaß dennoch eine Persönlichkeit. Die Leere drückte Entzücken aus, als sie Fat sah, der im Traum körperlos war. Wie die grenzenlose Leere trieb er langsam dahin und vernahm ein leises Summen, das an Musik erinnerte. Offenbar kommunizierte die Leere durch dieses Echo, dieses Summen.
»Von allen Menschen«, erklärte die Leere, »von allen Menschen bist du es, den ich am meisten liebe.«
Die Leere hatte auf die Wiedervereinigung mit Horselover Fat gewartet, und er war der einzige von allen jemals existierenden Menschen, dem diese Ehre zuteilwurde. Wie ihre räumliche Ausdehnung, so war auch die Liebe der Leere grenzenlos – sie und ihre Liebe waren ewig. In seinem ganzen Leben war Fat noch nie so glücklich gewesen.
Der Psychiater trat an ihn heran und sagte: »Wir werden Sie vierzehn Tage hierbehalten.«
»Ich kann nicht nach Hause?«, fragte Fat.
»Nein, wir sind der Ansicht, dass Sie ärztliche Hilfe benötigen. Sie sind noch nicht so weit, dass Sie nach Hause gehen können.«
»Und was ist mit meinen Rechten?«, stieß Fat benommen hervor. Furcht erfasste ihn.
»Wir können Sie vierzehn Tage ohne Gerichtsbeschluss festhalten. Danach besteht die Möglichkeit, Ihre Zustimmung vorausgesetzt, Sie weitere neunzig Tage unter Beobachtung zu behalten.«
Fat wusste, wenn er auch nur einen Ton, einen einzigen Ton sagte, dann würde er die nächsten neunzig Tage hier verbringen müssen. Also schwieg er. Wenn man verrückt ist, lernt man, den Mund zu halten.
Verrückt zu sein und dabei erwischt zu werden konnte einen schnell vor Gericht bringen. Fat wusste jetzt Bescheid. In Orange County gab es außer einem Gefängnis für Kriminelle auch ein Gefängnis für Geisteskranke. Und dort befand er sich. Vielleicht würde er lange dort bleiben müssen. Und unterdessen schaffte Beth alles, was ihr gefiel, aus ihrem Haus in das Apartment, das sie gemietet hatte – sie hatte sich geweigert, ihm die Adresse zu nennen, nicht einmal die Stadt wollte sie ihm verraten.
Tatsächlich – obwohl Fat dies im Augenblick nicht wusste – hatte er in seinem Wahn weder die Miete für das Haus noch die Raten für das Auto bezahlt; die Strom- und die Telefonrechnung standen ebenfalls noch offen. Von Beth, bestürzt über Fats seelischen und körperlichen Zustand, konnte man nicht verlangen, dass sie die von ihm hinterlassenen Probleme löste. Als Fat dann aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war der Mietvertrag gekündigt und das Auto abgeholt worden, aus dem Kühlschrank tropfte Wasser, und als er telefonieren und Hilfe herbeirufen wollte, war das Telefon auf schreckenerregende Weise tot. Und er wusste, alles war seine eigene Schuld. Es war sein Karma.
Im Moment aber wusste Fat noch nichts von alldem. Er wusste nur, dass er zumindest die nächsten zwei Wochen in der Geschlossenen Abteilung verbringen musste. Außerdem hatte er von den anderen Patienten erfahren, dass ihm die Bezirksregierung von Orange County diese vierzehn Tage in Rechnung stellen würde. In der Tat belief sich die Gesamtrechnung, einschließlich der Kosten für seine Behandlung auf der Intensivstation, auf über zweitausend Dollar. In erster Linie war Fat in das Bezirkskrankenhaus eingewiesen worden, weil er nicht das Geld besaß, um sich die Behandlung in einer Privatklinik leisten zu können. So hatte er noch etwas dazugelernt: Verrückt zu sein bringt einen nicht nur ins Gefängnis, sondern kostet auch einen Haufen Geld. Man muss für seinen Wahnsinn auch noch bezahlen, und wenn man nicht bezahlen kann, dann wird man verklagt, und wenn das Gerichtsurteil negativ ausfällt und der Widerspruch verworfen wird, dann kann man wegen Missachtung des Gerichtsbeschlusses wieder eingesperrt werden.
Fats Selbstmordversuch war Ausdruck tiefer Verzweiflung gewesen, doch der Zauber, die Magie jener Situation, war verflogen. Neben ihm auf der Couch aus Chrom und Plastik erbrach die dicke alte Dame noch immer die Medikamente in die Plastikschüssel, die vom Krankenhaus für derartige Zwecke zur Verfügung gestellt wurde. Der Psychiater ergriff Fats Arm und führte ihn in die Abteilung, in der er die nächsten zwei Wochen verbringen würde. Die Geschlossene Abteilung lag im Nordflügel. Widerstandslos folgte Fat dem Psychiater aus der Aufnahmestation, durchquerte die Halle und betrat den Nordflügel, wo erneut hinter ihm die Tür zugeschlossen wurde.
Scheiße, sagte sich Fat.
 
Der Psychiater begleitete Fat in sein neues Zimmer – in dem nur zwei statt sechs Betten standen – und brachte ihn dann in ein kleines Büro, um einen Fragebogen auszufüllen. »Das dauert nur ein paar Minuten«, versicherte der Psychiater.
In dem kleinen Büro befand sich ein dickes mexikanisches Mädchen mit grobporiger, dunkler Haut und großen Augen, dunklen und friedlich wirkenden Augen, Augen wie matt glühende Kohlen. Fats Schritte stockten, als er diese glosenden, friedlichen, großen Augen des Mädchens sah. Das Mädchen blätterte in einer Zeitschrift, die aufgeschlagen auf einem Fernsehgerät lag. Auf der Seite war eine schlichte Zeichnung zu erkennen: eine Darstellung des Königreichs des Friedens. Die Zeitschrift, stellte Fat fest, war der Wachturm. Das Mädchen, das ihn nun anlächelte, war eine Zeugin Jehovas.
Mit freundlicher, angenehmer Stimme wandte sich das Mädchen an Fat und ignorierte den Psychiater. »Unser Herrgott hat für uns einen Ort vorbereitet, an dem es keinen Schmerz und keine Furcht geben wird, und schau, die Tiere leben glücklich zusammen, das Lamm liegt neben dem Löwen, Freunde, die auch wir einander sein sollten, die einander lieben ohne Leid und ohne Tod, für immer und ewig, und dann ist unser Herr Jehova bei uns, um uns zu lieben und uns nie zu verlassen, gleichgültig, was wir auch tun.«
»Debbie, geh bitte hinaus«, sagte der Psychiater.
Das Mädchen lächelte Fat noch immer an und deutete auf eine Kuh und ein Lamm, die auf der Zeichnung zu sehen waren. »Alle Tiere, alle Menschen, alle Lebewesen, Groß und Klein, werden erfüllt sein von der Liebe Jehovas, wenn das Königreich kommt. Vielleicht glaubst du, dass noch viel Zeit bis dahin vergehen wird, aber Jesus Christus ist schon heute bei uns.« Dann schlug das Mädchen die Zeitschrift zu und verließ schweigend, aber noch immer lächelnd den Raum.
»Tut mir leid«, sagte der Psychiater zu Fat.
»Donnerwetter!«, entfuhr es Fat verblüfft.
»Haben Sie sich von ihr belästigt gefühlt? Das tut mir leid. An sich darf sie diese Zeitschrift gar nicht lesen. Jemand muss sie in die Klinik geschmuggelt haben.«
Fat murmelte: »Alles wird gut werden.« Er wusste es – und es machte ihn benommen.
»Beantworten Sie mir jetzt ein paar Fragen«, bat der Psychiater, nachdem er sich gesetzt und nach einem Block und einem Kugelschreiber gegriffen hatte. »Ihr Geburtsdatum?«
Du Narr, dachte Fat. Du verdammter Narr. Gott ist hier in deiner gottverdammten Klinik, und du weißt es nicht einmal. Er befindet sich direkt vor deinen Augen, und du siehst ihn nicht. Er ist hier eingedrungen, aber du hast es nicht bemerkt.
Er war glücklich.
Er erinnerte sich an den Eintrag Nr. 9 in seiner Exegese. Er hat vor langer Zeit gelebt, aber er lebt noch immer. Er lebt noch immer, dachte Fat. Nach allem, was geschehen ist. Nach den Tabletten, nach dem zerschnittenen Handgelenk, nach den Auspuffgasen. Nach der Einlieferung in die Geschlossene Abteilung. Er lebt noch immer.
 
Nach einigen Tagen hatte er sich mit einem der Patienten angefreundet – Doug, ein großer, junger Hebephreniker im fortgeschrittenen Stadium seiner Krankheit, der immer nur einen am Rücken offenen Krankenhauskittel trug. Die Frauen in der Abteilung wuschen, schnitten und kämmten Dougs Haare, weil er dazu nicht mehr in der Lage war. Doug nahm seine Situation nicht sehr ernst. Nur wenn alle zum Frühstück geweckt wurden, reagierte er absonderlich. Jeden Tag begrüßte Doug Fat auf entsetzliche Weise.
»Im TV-Raum lauern Teufel«, sagte Doug jeden Morgen. »Ich habe Angst hineinzugehen. Spürst du sie? Ich spüre sie sogar, wenn ich nur vorbeigehe.«
Wenn alle ihr Frühstück bestellten, schrieb Doug:
 
SPÜLWASSER
 
»Ich habe mir Spülwasser bestellt«, informierte er Fat.
Fat entgegnete: »Ich habe mir Dreck bestellt.«
Die Ärzte hielten sich im rundum verglasten, verschlossenen Zentralbüro auf, beobachteten die Patienten und machten Notizen über deren Verhalten.
Bei Fat stellten sie fest, dass er nie mitmachte, wenn die Patienten Karten spielten (und damit verbrachten sie die Hälfte ihrer Zeit, da es keine Therapie gab). Sie spielten Poker und Siebzehnundvier, während Fat abseits saß und las.
»Warum spielen Sie nicht Karten?«, wurde er von Penny, einer Psychologin, gefragt.
»Poker und Siebzehnundvier sind keine Kartenspiele, sondern Geldspiele«, erklärte Fat und senkte sein Buch.
»Da wir kein Geld besitzen dürfen, hat es keinen Sinn zu spielen.«
»Ich glaube, Sie sollten doch Karten spielen«, meinte Penny.
Fat wusste, dass dies ein Befehl war, und so spielte er zusammen mit Debbie Kinderspiele wie »Mau-Mau«. Sie spielten stundenlang Mau-Mau. Die Ärzte saßen in ihrem verglasten Büro und beobachteten und notierten, was sie sahen.
Einer der Frauen war es gelungen, ihre Bibel zurückzubekommen. Es war die einzige Bibel für fünfunddreißig Patienten. Debbie durfte sie nicht lesen. An einer Stelle des Korridors jedoch – während des Tages wurden sie aus den Zimmern ausgeschlossen, damit sie sich nicht hinlegen und schlafen konnten – waren sie den Blicken der Ärzte entzogen. Manchmal gab ihr Fat die Bibel, ihre Gemeinschaftsbibel, und Debbie überflog hastig die Psalmen. Die Ärzte wussten, was sie dort machten, und hassten sie dafür, aber bevor einer der Psychologen das Büro verlassen hatte und durch den Korridor geeilt war, hatte sich Debbie schon davongemacht.
Anstaltsinsassen bewegen sich alle mit gleichbleibender Geschwindigkeit. Manche bewegen sich dabei stets langsam und manche schnell. Debbie, dick und behäbig, wie sie war, schritt immer bedächtig einher, genau wie Doug. Fat, der Doug nie von der Seite wich, passte sich seiner Geschwindigkeit an. Gemeinsam schlurften sie den Korridor hinauf und hinunter und unterhielten sich. Unterhaltungen in Irrenanstalten erinnern an Unterhaltungen in Busbahnhöfen, denn in einem Bahnhof der Greyhound-Busse wartet jeder, und in einer Irrenanstalt – vor allem in der Geschlossenen Abteilung eines Bezirkskrankenhauses – wartet ebenfalls jeder. Man wartet darauf, endlich fortzukommen.
In einer Geschlossenen Abteilung geschieht nicht viel – trotz aller Geschichten, die darüber im Umlauf sind. In Wirklichkeit greifen die Patienten das Personal nicht an, und das Personal ermordet die Patienten nicht. Meistens liest man oder sieht fern, oder man sitzt einfach da und raucht oder liegt auf einer Couch und schläft, oder man trinkt Kaffee oder spielt Karten oder geht spazieren, und dreimal am Tag bekommt man eine Mahlzeit serviert. Das Zeitempfinden wird bestimmt durch die Ankunft der Essenskarren. Gegen Abend tauchen Besucher auf, und sie lächeln immer. Patienten in einer Irrenanstalt wissen nie, warum die von draußen kommenden Leute lächeln. Bis zum heutigen Tag ist es für mich ein Geheimnis geblieben.
Medikamente, die im Jargon »Meds« genannt werden, erhält man in unregelmäßigen Abständen aus kleinen Pappschälchen. Jeder bekommt Thorazin und noch irgendein anderes Mittel. Man sagt einem nicht, was man bekommt, und es wird kontrolliert, ob man die Tabletten auch wirklich schluckt. Manchmal irren sich die Krankenschwestern und bringen die Medikamente zweimal. Die Patienten weisen stets darauf hin, dass sie ihre Meds bereits vor zehn Minuten genommen haben, doch die Schwestern geben sie ihnen trotzdem. Erst am Ende des Tages wird der Fehler bemerkt, und die Ärzte lehnen es ab, mit den Patienten darüber zu sprechen, auch wenn sie doppelt so viel Thorazin verabreicht bekommen haben wie vorgesehen.
Ich habe nie einen psychisch kranken Patienten getroffen – selbst keinen paranoiden –, der geglaubt hat, dass die Medikamente bewusst überdosiert werden, um die Insassen ruhigzustellen. Es ist völlig offensichtlich, dass die Schwestern dumm sind. Die Schwestern haben genug Schwierigkeiten festzustellen, welcher Patient wer ist, und ihm das richtige Pappschälchen mit den Tabletten zu geben. Grund dafür ist die ständige Fluktuation in der Abteilung – neue Patienten werden eingeliefert, alte entlassen. Die einzige Gefahr, die einem in einer Geschlossenen Abteilung droht, ist, dass jemand irrtümlich aufgenommen wird, der auf PCP[2] ausgeflippt ist. Die meisten psychiatrischen Kliniken verweigern die Aufnahme von PCP-Opfern und übergeben sie der Polizei. Die Polizei wiederum versucht, die PCP-Opfer auf die Ärzte und Patienten der psychiatrischen Kliniken abzuschieben. Niemand will etwas mit einem PCP-Opfer zu tun haben und das aus gutem Grund. Die Zeitungen berichten laufend darüber, wie PCP-Freaks anderen Anstaltsinsassen oder Mitgliedern des Personals die Nase abbeißen oder sich selbst die Augen auskratzen.
Fat blieb dies erspart. Er wusste nicht einmal, dass es solche entsetzlichen Dinge gab. Dies war der weisen Politik des Orange-County-Klinikums zuzuschreiben, das dafür sorgte, dass kein PCP-Opfer in den Nordflügel eingeliefert wurde. Tatsächlich verdankte Fat sein Leben dem Orange-County-Klinikum (ebenso wie er dem Krankenhaus zweitausend Dollar schuldete), obwohl er viel zu verrückt war, um dies anzuerkennen.
Als Beth vom Orange-County-Klinikum die detaillierte Rechnung erhielt, konnte sie kaum glauben, dass man so viel für ihren Mann getan hatte, um ihn am Leben zu erhalten – die Liste umfasste fünf Seiten. Sogar Sauerstoff war darin verzeichnet. Fat wusste es nicht, aber die Schwestern auf der Intensivstation hatten befürchtet, dass er sterben würde. Unablässig stand er unter Beobachtung. In regelmäßigen Abständen war auf der Intensivstation Notfallalarm ausgelöst worden. Der Sirenenton bedeutete, dass einer der Patienten kein Lebenszeichen mehr von sich gab. Fat hatte in seinem Bett gelegen, fasziniert von dem Videomonitor über seinem Kopf, und das Gefühl gehabt, sich in unmittelbarer Nähe eines Rangierbahnhofs zu befinden. Die zahllosen unterschiedlichen Geräusche der lebenserhaltenden Apparate waren allgegenwärtig.
Es ist charakteristisch für Geisteskranke, dass sie jene hassen, die ihnen helfen, und jene lieben, die ihnen schaden. Fat liebte Beth noch immer, und er verabscheute das Orange-County-Klinikum. Das bewies, dass er in den Nordflügel gehörte – daran habe ich keinen Zweifel. Beth wusste, dass Fat Selbstmord begehen würde, wenn sie Christopher nahm und ihn verließ; in Kanada hatte er auch versucht, sich umzubringen. In der Tat hatte Beth vorgehabt, sofort nach Fats Ableben in das Haus zurückzukehren. Später verriet sie ihm das. Außerdem war sie, wie sie ihm ebenfalls erzählte, wütend gewesen, weil sein Selbstmordversuch missglückt war. Als er sie fragte, wieso sie das so wütend gemacht hatte, gab ihm Beth zur Antwort: »Weil du wieder einmal deine Unfähigkeit bewiesen hast, irgendetwas zustande zu bringen.«
Der Unterschied zwischen Normalität und Wahnsinn ist schmaler als die Klinge eines Rasiermessers, schärfer als ein Hundezahn und augenfälliger als das bunte Gefieder eines Papageis. Und er ist flüchtiger als ein Phantom. Vielleicht existiert er nicht einmal – vielleicht ist er ein Phantom.
Ironischerweise war Fat nicht aufgrund seines Wahnsinns in der Geschlossenen Abteilung gelandet (obwohl er verrückt war), sondern weil er eine Gefahr für sich selbst darstellte. Fat war eine Bedrohung für sein eigenes Wohlergehen – ein Vorwurf, der gegen die meisten Menschen erhoben werden kann. Während seines Aufenthaltes im Nordflügel wurde er einer Reihe psychologischer Tests unterzogen. Er bestand sie, aber andererseits hatte er es klugerweise vermieden, sich über Gott auszulassen. Fat hatte die Tests bestanden, weil er geschwindelt hatte. Um sich die Zeit zu vertreiben, zeichnete er zahllose Bilder der deutschen Ritter, die Alexander Newsky aufs Eis und in den Tod gelockt hatte. Fat identifizierte sich mit den schwerbewaffneten teutonischen Rittern, deren Helme zwei schmale Augenschlitze hatten und von Ochsenhörnern gekrönt wurden. Er stattete jeden Ritter mit einem großen Schild und einem blankgezogenen Schwert aus. Auf den Schild schrieb Fat: »In hoc signo vinces.« Ein Spruch, den er auf einer Zigarettenpackung gelesen hatte. Er bedeutete: »In diesem Zeichen wirst du siegen.« Das Zeichen besaß die Form eines Eisernen Kreuzes. Seine Liebe zu Gott hatte sich in Zorn verwandelt, in obskuren Zorn. Er litt unter Visionen, in denen Christopher über eine grasbewachsene Ebene hetzte, und sein kleiner blauer Mantel flatterte hinter ihm her, während er rannte und rannte. Zweifellos war dies Horselover Fat, der da rannte, das Kind, das er noch immer war. Er lief vor etwas davon, das so obskur war wie sein Zorn.
Außerdem schrieb er mehrmals: Dico per spiritum sanctum. Haec veritas est. Mihi crede et mecum in aeternitate vivebis. Eintrag Nr. 28.
Das bedeutete: »Durch mich spricht der Heilige Geist. Das ist die Wahrheit. Glaube mir, und du wirst mit mir in alle Ewigkeit leben.«
Eines Tages schrieb er auf die Hausordnung, die an der Wand des Korridors befestigt war: Ex Deo nascimur, in Jesu mortimur, per spiritum sanctum reviviscimus.
Doug fragte, was das bedeutete.
»›Gott hat uns geboren,« übersetzte Fat, »›in Jesus sterben wir und durch den Heiligen Geist werden wir wieder zum Leben erwachen‹.«
»Du wirst neunzig Tage hierbleiben«, bemerkte Doug.
Irgendwann entdeckte Fat dann einen Anschlag, der ihn faszinierte. Die Mitteilung wies – in der Reihenfolge ihrer Wichtigkeit – auf verschiedene Verbote hin. Am Anfang der Liste stand: ES IST VERBOTEN, DIE ASCHENBECHER AUS DER ABTEILUNG MITZUNEHMEN.
Und weiter unten wurde erklärt: OHNE DAS SCHRIFTLICHE EINVERSTÄNDNIS DES PATIENTEN DÜRFEN KEINE HIRNOPERATIONEN DURCHGEFÜHRT WERDEN.
»Das müsste ›Gehirnoperationen‹ heißen«, bemerkte Doug und fügte das GE hinzu.
»Woher weißt du das?«, fragte Fat.
»Es gibt zwei Wege zum Wissen«, erläuterte Doug. »Entweder man erlangt die Erkenntnis durch die Sinnesorgane, was man als empirisches Wissen bezeichnet, oder die Erkenntnis entsteht direkt in deinem Kopf, also a priori.« Doug schrieb auf die Bekanntmachung: KANN ICH MEIN GEHIRN WIEDERHABEN, WENN ICH DIE ASCHENBECHER ZURÜCKBRINGE?
»Du wirst neunzig Tage hierbleiben«, sagte Fat.
Draußen regnete es. Seit Fats Ankunft im Nordflügel hatte es geregnet. Wenn er sich in der Wäscherei auf die Waschmaschine stellte, konnte er durch ein vergittertes Fenster auf den Parkplatz sehen. Die Autofahrer parkten ihre Wagen und rannten dann durch den Regen. Fat war froh, dass er sich in der Geschlossenen Abteilung befand.
Dr. Stone, der die Station leitete, rief ihn eines Tages zu sich.
»Haben Sie schon früher einen Selbstmordversuch unternommen?«, fragte Dr. Stone.
»Nein«, antwortete Fat, was natürlich nicht stimmte. Doch in diesem Moment erinnerte er sich nicht mehr an Kanada. Er hatte das Gefühl, dass sein Leben erst vor zwei Wochen, seit der Trennung von Beth, begonnen hatte.
»Ich glaube«, fuhr Dr. Stone fort, »dass Sie zum ersten Mal Kontakt mit der Realität bekommen haben, als Sie sich umbringen wollten.«
»Vielleicht«, murmelte Fat.
»Ich werde Ihnen etwas geben«, erklärte Dr. Stone und öffnete einen schwarzen Koffer, der auf seinem kleinen, unordentlichen Schreibtisch lag, »das wir die Bach-Arznei nennen.« Er sprach es Bätsch aus. »Dieses Heilmittel ist ein Destillat aus bestimmten, in Wales wachsenden Blumen. Dr. Bach wanderte über die Felder und Wiesen von Wales und litt dabei unter jeder denkbaren Geisteskrankheit. Und während jeder spezifischen psychischen Störung pflückte er eine Blume nach der anderen. Die richtige Blume zitterte in Dr. Bachs Hand, und schließlich entwickelte er eine einzigartige Methode, aus den ätherischen Ölen der Blumen ein Elixier zu mixen, das ich mit einer Rumbase kombiniert habe.« Er legte drei Flaschen nebeneinander auf den Schreibtisch, fand eine größere, leere Flasche und füllte sie mit dem Inhalt der drei kleineren. »Nehmen Sie pro Tag sechs Tropfen«, wies er Fat an. »Die Bach-Arznei ist vollkommen unschädlich. Sie enthält keine giftigen Chemikalien. Sie wird Ihnen das Gefühl der Hilflosigkeit, Ihre Furcht und Ihre Handlungsunfähigkeit nehmen. Nach meiner Diagnose sind es diese drei Dinge, die für Ihre Krankheit verantwortlich sind: Furcht, Hilflosigkeit und Handlungsunfähigkeit. Statt zu versuchen, sich umzubringen, hätten Sie Ihrer Frau den Jungen wegnehmen sollen – es gibt ein Gesetz in Kalifornien, nach dem ein minderjähriges Kind bei seinem Vater bleiben muss, bis ein gegenteiliges Gerichtsurteil ergeht. Und dann hätten Sie Ihrer Frau eine zusammengerollte Zeitung oder ein Telefonbuch um die Ohren hauen sollen.«
»Danke«, sagte Fat und nahm die Flasche entgegen.
Er begriff, dass Dr. Stone vollkommen wahnsinnig war, aber auf eine gute Art. Dr. Stone war der erste Mensch in der Geschlossenen Abteilung, abgesehen von den Patienten, der mit ihm wie mit einem Menschen gesprochen hatte.
»In Ihnen befindet sich viel Zorn«, stellte Dr. Stone fest. »Ich leihe Ihnen eine Ausgabe des ›Tao Te King‹. Haben Sie schon einmal Laotse gelesen?«
»Nein«, gestand Fat.
»Lassen Sie mich eine Stelle zitieren«, sagte Dr. Stone. Er begann laut zu lesen:
Sein oberer Teil ist nicht verborgen;
Sein unterer Teil ist nicht verschwommen.
Es ist kaum erkennbar, kaum bestimmbar
Und kehrt zurück in das Wesenlose.
Es ist die Gestalt, die keine Gestalt besitzt,
Das Bild, das ohne Schärfe ist.
Es ist das Unklare und Formlose.
Steig hinauf, und du siehst keinen Kopf;
Geh herum, und du siehst keinen Rücken.

Als Fat dies hörte, fielen ihm die Einträge Nr. 1 und Nr. 2 seines Tagebuchs ein. Aus dem Gedächtnis wiederholte er sie für Dr. Stone:
Nr. I. Es gibt nur einen Geist, aber im Hintergrund ringen zwei Prinzipien miteinander.
 
Nr. 2. Der Geist lässt das Licht herein, dann die Dunkelheit, im stetigen Wechsel – so entsteht die Zeit. Am Ende verleiht der Geist dem Licht den Sieg, die Zeit verschwindet, und der Geist ist vollkommen.

»Aber«, wandte Dr. Stone ein, »wenn der Geist dem Licht den Sieg verleiht und die Dunkelheit unterliegt, dann wird die Realität sichtbar werden, denn die Realität ist gleichermaßen Teil von Yang und Yin.«
»Yang ist die Form I des Parmenides«, erwiderte Fat. »Yin ist die Form II des Parmenides. Parmenides behauptete, dass die Form II in Wirklichkeit gar nicht existiert. Nur die Form I existiert. Parmenides glaubte an eine monistische Welt. Die Menschen meinen, dass beide Formen existieren, aber sie irren sich. Aristoteles schreibt, dass Parmenides die Form I mit dem vergleicht, ›was ist‹, und Form II mit dem, ›was nicht ist‹. Deshalb täuschen sich die Menschen.«
Dr. Stone musterte ihn. »Auf wen beziehen Sie sich?«
»Auf Edward Hussey«, antwortete Fat.
»Er lehrt an der Oxford-Universität«, nickte Dr. Stone. »Ich habe in Oxford studiert. Meiner Meinung nach gibt es niemanden, der Hussey ebenbürtig ist.«
»Sie haben recht«, sagte Fat.
»Was können Sie mir noch darüber sagen?«, fragte Dr. Stone.
»Die Zeit existiert nicht«, erklärte Fat. »Das ist das große Geheimnis, das von Apollinius von Tyana, Paulus von Tarsus, Simon Magus, Paracelsus, Böhme und Bruno enträtselt wurde. Das Universum schrumpft auf eine einzige Entität zusammen, die sich selbst vervollkommnet. Zerfall und Unordnung kehren sich um. Eintrag Nr. 18 meiner Exegese lautet: ›Die wahre Zeit endete im Jahr 70 nach Christus mit der Zerstörung des Tempels von Jerusalem. Sie begann erneut im Jahr 1974. Die dazwischenliegende Periode war eine perfekte Täuschung, durch die die Schöpfung des Geistes imitiert wurde‹.«
»Imitiert von wem?«, fragte Dr. Stone.
»Von dem Großen Eisernen Gefängnis, das Ausdruck des Reiches ist. Meine wichtigste …« Fat wollte sagen: »Meine wichtigste Eingebung«, aber rechtzeitig formulierte er den Satz um: »Meine wichtigste Erkenntnis ist folgende: ›Das Reich endet nie‹.«
Dr. Stone beugte sich über seinen Schreibtisch, verschränkte die Arme, schaukelte hin und her und sah Fat abwartend an.
»Das ist alles«, erklärte Fat, der zu spät Misstrauen schöpfte.
»Ich bin sehr an dem interessiert, was Sie sagen«, bemerkte Dr. Stone.
Fat wurde klar, dass es zwei Möglichkeiten gab: Entweder war Dr. Stone vollkommen verrückt – nicht nur verrückt, sondern total wahnsinnig –, oder er hatte auf kunstfertige, professionelle Weise Fat zum Reden gebracht. Er hatte Fat ausgequetscht, und nun wusste er, dass Fat den Verstand verloren hatte. Und das bedeutete, dass Fat sich auf eine Gerichtsverhandlung und weitere neunzig Tage in der Geschlossenen Abteilung vorbereiten musste.
Es ist traurig:
1. Die mit dir übereinstimmen, sind verrückt.
2. Die nicht mit dir übereinstimmen, haben Macht über dich.

Das waren die beiden Erkenntnisse, die Fat in diesem Moment durch den Kopf gingen. Er beschloss, die Sache bis zum Äußersten zu treiben und Dr. Stone den phantastischsten Eintrag in seiner Exegese zu verraten.
»Eintrag Nr. 24«, sagte Fat. »Wie Saatkörner, die auf den Frühling warten, als lebende Information, schlummerte das Plasmat in der verschütteten Kodexsammlung von Chenoboskion bis …«
»Was ist ›Chenoboskion‹?«, unterbrach Dr. Stone.
»Nag Hammadi.«
»Oh, die gnostische Bibliothek«, nickte Dr. Stone. »1945 entdeckt und ausgewertet, aber nie veröffentlicht. ›Lebende Information‹?« Seine Augen fixierten Fat und starrten ihn mit wachsender Neugier an. »›Lebende Information‹«, wiederholte er. Und dann sagte er: »Der Logos.«
Fat zitterte.
»Ja«, murmelte Dr. Stone. »Der Logos wäre lebende Information mit der Fähigkeit, sich zu reproduzieren.«
»Reproduktion nicht durch Information in Information, sondern als Information«, erklärte Fat. »Das hat Jesus mit seinem Gleichnis von dem Senfkorn gemeint, das, wie er sagte, ›zu einem großen Baum wachsen wird, auf dem die Vögel wohnen werden‹.«
»Es gibt keinen Senfbaum«, stimmte Dr. Stone zu. »Deshalb konnte Jesus das auch nicht wörtlich gemeint haben. Das passt zu dem sogenannten ›geheimen‹ Kapitel Markus’. Er wollte nicht, dass Außenstehende die Wahrheit erfahren. Und Sie kennen sie?«
»Jesus sah nicht nur seinen eigenen Tod voraus, sondern den aller …« Fat zögerte. »… aller Homoplasten. Das sind die menschlichen Wesen, mit denen sich das Plasmat gekreuzt hat. Zwischenrassische Symbiose. Als lebende Information wandert das Plasmat von den Sehnerven bis zur Zirbeldrüse. Es bedient sich des menschlichen Gehirns als weiblichen Wirt …«
Dr. Stone grunzte und zwang sich zur Ruhe.
»… in dem es seine aktive Form reproduziert«, fuhr Fat fort. »Den hermetischen Alchimisten war das Plasmat in der Theorie aus alten Schriften bekannt, aber sie konnten es nicht duplizieren, da ihnen das Versteck des schlafenden, vergrabenen Plasmats unbekannt war.«
»Aber Sie sagen, dass das Plasmat – der Logos – in Nag Hammadi ausgegraben wurde!«
»Ja, als man den Kodex las.«
»Sind Sie sicher, dass die schlafende Plasmatsaat nicht in Qumran gewesen ist? In Höhle fünf?«
»Nun …«, sagte Fat unsicher. »Woher stammte das Plasmat ursprünglich?« Nach einer Pause erwiderte Fat: »Aus einem anderen Sonnensystem.«
»Kennen Sie den Namen dieses Systems?«
»Sirius«, sagte Fat.
»Dann glauben Sie also, dass das Volk der Dogon im Westen des Sudans die Quelle des Christentums ist.«
»Sie benutzen das Zeichen des Fisches«, bestätigte Fat. »Für Nommo, die gütigen Zwillinge.« »Die die Form I oder Yang darstellen.«
»Richtig«, sagte Fat.
»Und Yurugu ist die Form II. Aber Sie glauben doch, dass die Form II nicht existiert.«
»Nommo musste sie vernichten«, entgegnete Fat.
»Das ist in gewisser Hinsicht genau das, was der Mythos der Japaner erklärt«, bemerkte Dr. Stone. »Ihr kosmogonischer Mythos. Der weibliche Zwilling stirbt und bringt das Feuer zur Welt – dann versinkt der weibliche Teil im Boden. Der männliche Zwilling folgt ihr, um sie wieder zum Leben zu erwecken, aber als er sie entdeckt, befindet sie sich in Verwesung und gebiert Ungeheuer.«
Verblüfft fragte Fat: »Sie verwest, und trotzdem gebiert sie noch?«
»Nur Ungeheuer«, sagte Dr. Stone.
 
Die Unterhaltung veranlasste Fat zu zwei Feststellungen:
1. Einige von denen, die die Macht haben, sind verrückt.
2. Und sie sind gesund.

Statt »sind gesund« sollten Sie »stehen in Verbindung mit der Realität« lesen. Fat war wieder von der schrecklichen Überzeugung erfüllt, dass das Universum und der Geist, der dahinterstand und es lenkte, vollkommen irrational waren. Er fragte sich, ob er Dr. Stone davon erzählen sollte, der Fat besser zu verstehen schien als alle anderen, denen er in seinem Leben begegnet war.
»Dr. Stone«, begann er, »ich möchte Sie etwas fragen. Ich möchte Ihre ehrliche Meinung hören.«
»Ja?«
»Ist das Universum vielleicht irrational?«
»Sie meinen, nicht von einem Geist erfüllt. Ich schlage vor, Sie ziehen Xenophanes zurate.«
»Natürlich«, murmelte Fat. »Xenophanes von Kolophon. ›Es gibt nur einen Gott, der sich in jeder Hinsicht, in Körper und Geist, von den sterblichen Geschöpfen unterscheidet. Alles an ihm sieht, alles an ihm denkt, alles an ihm hört. Er verharrt bewegungslos stets am gleichen Ort. Es ist nicht recht …‹«
»›Angebracht‹«, korrigierte Dr. Stone. »›Es ist nicht angebracht, dass er sich einmal nach hier, einmal nach dort begibt.‹ Und der wichtigste Teil, Fragment 25: ›Aber mühelos bedient er sich aller Dinge durch seine Gedanken‹.«
»Aber er könnte irrational sein«, beharrte Fat.
»Wie sollten wir das feststellen?«
»Dann wäre auch das gesamte Universum irrational.«
»Verglichen womit?«, fragte Dr. Stone.
Darüber hatte Fat noch nicht nachgedacht. Aber als er darüber nachdachte, erkannte er sofort, dass es seine Furcht nicht mildern konnte – es steigerte sie noch. Falls das gesamte Universum irrational war, weil es von einem irrationalen – also verrückten – Geist gelenkt wurde, dann konnten ganze Rassen entstehen, leben und untergehen und es niemals bemerken, genau aus dem Grund, den Stone eben erwähnt hatte.
»Der Logos ist nicht irrational«, entschied Fat laut.
»Ich meine das, was ich das Plasmat nenne. Es ist in Form von Informationen im Nag-Hammadi-Kodex begraben. Und der Kodex ist wieder aufgetaucht und erschafft neue Homoplasmaten. Die Römer – das Reich –, sie haben alle alten vernichtet.«
»Aber Sie behaupten, dass die wahre Zeit im Jahr 70 nach Christus endete, als die Römer den Tempel zerstörten. Demnach befinden wir uns noch immer im römischen Zeitalter, und die Römer leben immer noch. Es kann jetzt nicht später …« Dr. Stone rechnete nach. »… nicht später als 100 nach Christus sein.«
Fat wurde bewusst, dass dies seine Halluzination erklärte, in der sich die Bilder vom alten Rom und dem Kalifornien des Jahres 1974 überlagert hatten. Dr. Stone hatte das Rätsel für ihn gelöst.
Anstatt Fats Wahnsinn zu behandeln, hatte ihn der Psychiater darin bestärkt. Fats Schicksal würde nun auf ewig mit seiner göttlichen Offenbarung verknüpft sein. Es war Dr. Stones Werk.
5
Fat verbrachte dreizehn Tage im Nordflügel, trank Kaffee und las und spazierte mit Doug durch die Korridore, aber es kam zu keinem zweiten Gespräch mit Dr. Stone, denn als Verantwortlicher für die ganze Abteilung, die Ärzte und die Patienten, hatte Stone zu viele anderweitige Verpflichtungen.
Erst bei Fats Entlassung aus der Station kam es zu einer kurzen Begegnung.
»Ich glaube, Sie können jetzt allein auf sich aufpassen«, sagte Stone zufrieden.
»Ich möchte Sie noch etwas fragen«, erklärte Fat. »Ich spreche nicht davon, dass überhaupt kein Wesen die Geschicke des Universums lenkt. Ich spreche von einem Wesen, wie es sich Xenophanes vorgestellt hat, aber dieses Wesen ist verrückt.«
»Die Gnostiker glaubten, dass der Schöpfer verrückt war«, nickte Dr. Stone. »Blind. Ich möchte Ihnen etwas zeigen. Es ist bisher noch nicht veröffentlicht worden. Ich habe hier ein Manuskript von Orval Wintermute, der zusammen mit Bethge an der Übersetzung des Nag-Hammadi-Kodexes arbeitet. Dieses Zitat stammt aus ›Über den Ursprung der Welt‹. Lesen Sie.«
Fat nahm das kostbare Manuskript und begann zu lesen:
»Er sagte: ›Ich bin Gott, und es gibt keinen anderen Gott neben mir.‹ Aber als er das sagte, versündigte er sich an all den Unsterblichen (Unvergänglichen), und sie schirmten ihn ab. Und als Pistis von der Ruchlosigkeit des obersten Herrschers erfuhr, wurde sie zornig. Sie blieb unsichtbar, als sie erklärte: ›Du irrst, Samael – du bist der blinde Gott. Schon vor dir existierte ein erleuchteter, unsterblicher Mensch. Er wird in eure vermoderten Leiber fahren. Er wird auf euch herumtrampeln, wie man Ton feststampft. Und du wirst mit den Deinen in den Schlund der Hölle fahren, deiner Mutter‹.«

Fat verstand sofort, was er gelesen hatte. Samael war der Schöpfer und bildete sich ein, der einzige Gott zu sein, wie es auch in der Genesis stand. Doch er war blind, also beschränkt. »Beschränkt« war Fats Lieblingsausdruck. Er fasste alle anderen Ausdrücke zusammen: geisteskrank, verrückt, irrational, weggetreten, im Arsch, total daneben, psychotisch. In seiner Blindheit (seinem irrationalen Zustand, also abgeschnitten von der Realität) hatte er nicht erkannt, dass …
Wie hieß es im Manuskript? Zitternd überflog er die Zeilen, worauf Dr. Stone ihm auf die Schulter klopfte und erklärte, dass er das Manuskript behalten dürfe. Stone besaß mehrere Kopien.
Ein erleuchteter, unsterblicher Mensch existierte vor dem Schöpfer. Dieser erleuchtete, unsterbliche Mensch würde in die menschliche Rasse fahren, die Samael erschaffen wollte. Und dieser erleuchtete, unsterbliche Mensch, der vor dem Schöpfer existiert hatte, würde auf dem verrückten, blinden, beschränkten Schöpfer herumtrampeln, wie man Ton feststampft.
Demzufolge war Fats Begegnung mit Gott – mit dem wahren Gott – durch den kleinen Tonkrug Oh Ho ausgelöst worden, den Stephanie für ihn auf ihrer Töpferscheibe geformt hatte.
»Dann habe ich recht, was Nag Hammadi betrifft«, sagte er zu Dr. Stone.
»Sie müssen es wissen«, bestätigte Dr. Stone, und dann sagte er etwas, das noch nie jemand zu Fat gesagt hatte. »Sie sind der Fachmann«, erklärte Dr. Stone.
Fat begriff, dass Stone ihm das Seelenheil zurückgegeben hatte. Stone hatte ihn gerettet; er war ein meisterhafter Psychiater. All seine Worte und Handlungen in Fats Gegenwart besaßen eine therapeutische Basis, eine therapeutische Absicht. Ob Stones Informationen stimmten oder nicht, war unwichtig: Von Anfang an war es sein Ziel gewesen, Fat den Glauben an sich selbst zurückzugeben – den er verloren hatte, als es ihm vor Jahren nicht gelungen war, Glorias Leben zu retten.
Dr. Stone war nicht verrückt – Stone war ein Heiler. Er besaß den richtigen Beruf. Vermutlich hatte er schon viele Menschen auf verschiedene Weise geheilt. Er passte seine Therapie dem Individuum an, nicht das Individuum der Therapie.
Ich will verdammt sein, dachte Fat.
Mit dem einfachen Satz »Sie sind der Fachmann« hatte Stone Fat die Seele zurückgegeben.
Die Seele, die ihm Gloria mit ihrem bösartigen psychologischen Todesspiel gestohlen hatte.
Sie – beachten Sie das »sie« – bezahlten Dr. Stone, damit er herausfand, was den Patienten, der in die Abteilung eingeliefert worden war, zerstört hatte. Auf ihn war irgendwo und irgendwann in seinem Leben eine Kugel abgefeuert worden. Die Kugel hatte sich in ihn hineingebohrt, und der Schmerz begann sich auszubreiten – bis der Schmerz übermächtig wurde, und er in Stücke sprang. Aufgabe der Ärzte und auch der anderen Patienten war es, die Bruchstücke zu kitten, doch dies gelang nicht, solange sich die Kugel noch an ihrem Platz befand. Die anderen Therapeuten hatten nur festgestellt, dass Fat zersprungen war, und dann versucht, ihn wieder zusammenzusetzen.
Aber sie hatten die Kugel vergessen, sie nicht entfernt. Die tödliche Kugel – sie war schon bei Freud Ausgangspunkt bei der Behandlung psychisch gestörter Patienten. Freud hatte es durchschaut: Er nannte es Trauma. Später wurde man es dann überdrüssig, nach der tödlichen Kugel zu forschen – es nahm zu viel Zeit in Anspruch. Man musste sich zu lange mit dem Patienten beschäftigen. Dr. Stone besaß die paranormale Fähigkeit – paranormal wie seine Bach-Arznei, die offensichtlich nur ein Scherz und ein Vorwand gewesen war –, dem Patienten zuzuhören.
Dr. Leon Stone erwies sich als einer der wichtigsten Menschen in Horselover Fats Leben. Um Stone zu begegnen, hatte Fat seinen Körper fast zerstören und seine Seele dem Tod aussetzen müssen. Sind das jene unerforschlichen Wege Gottes? Wie hätte es sonst zu einem Kontakt zwischen Fat und Leon Stone kommen können? Nur eine verzweifelte Tat wie ein Selbstmordversuch, ein bis in die letzte Konsequenz selbstzerstörerischer Akt, konnte diese Begegnung herbeiführen. Fat hatte sterben – oder fast sterben – müssen, um geheilt – oder fast geheilt – zu werden.
Ich frage mich, wo Leon Stone heute praktiziert. Ich frage mich, wie vielen Menschen er noch geholfen hat. Ich frage mich, wie er zu seiner paranormalen Fähigkeit gekommen ist. Ich frage mich viele Dinge. Das furchtbarste Ereignis in Fats Leben – die Trennung von Beth, der Verlust Christophers und der Selbstmordversuch – hatte sich als gütige Fügung des Schicksals erwiesen. Bewertet man das Geschehene nur nach dem Endergebnis, so hatte Fat soeben die schönste Zeit seines Lebens verbracht. Als er den Nordflügel verließ, war er so stark, wie es ihm überhaupt möglich war. Schließlich ist kein Mensch unendlich stark. Für jedes Geschöpf, das läuft, fliegt, hüpft oder kriecht, gibt es eine letzte Nemesis, der es nicht entgehen kann und die das Ende bedeutet. Aber Dr. Stone hatte Fat das fehlende Teil zurückgegeben, jenes Teil, das er halb freiwillig Gloria Knudson überlassen hatte, die so viele Menschen wie möglich mit in den Tod nehmen wollte: Selbstvertrauen. »Sie sind der Fachmann«, hatte Dr. Stone gesagt, und das genügte.
Ich war schon immer der Meinung, dass es für jeden Menschen einen Satz gibt – eine bestimmte Wortfolge –, der ihn vernichten kann. Als Fat mir von Leon Stone erzählte, erkannte ich (Jahre nach der ersten Erkenntnis), dass es noch einen anderen Satz, eine andere Wortfolge gibt, die den betreffenden Menschen heilen kann. Wenn man Glück hat, trifft man auf den zweiten Satz, aber man kann sicher sein, dass einen der erste auf jeden Fall erwischt – so funktioniert es eben. Ohne dass man es ihnen beibringt, auf instinktive Art, wissen die Menschen, wie sie mit dem tödlichen Satz umzugehen haben, doch für den zweiten ist mehr als das erforderlich. Stephanie hatte es fast erreicht, als sie den kleinen Keramikkrug Oh Ho getöpfert und ihn Fat als Zeichen ihrer Liebe geschenkt hatte, einer Liebe, die sie mit Worten nicht auszudrücken verstand.
Wie hatte Stone, als er Fat den Manuskriptauszug aus dem Nag-Hammadi-Kodex gegeben hatte, von der Bedeutung des Wortes »Ton« für Fat wissen können? Er hätte Telepath sein müssen. Nun, ich habe keine Erklärung dafür. Natürlich hat Fat eine Theorie parat. Er hält Dr. Stone ebenso wie Stephanie für eine Mikro-Form Gottes. Deshalb sage ich, dass Fat fast geheilt ist.
Aber indem Fat gute Menschen für Mikro-Formen Gottes hielt, existierte für ihn zumindest ein guter Gott und kein blinder, grausamer und böser. Dieser Punkt erscheint mir wichtig. Fat empfand Hochachtung für Gott. Falls der Logos rational war – und der Logos entsprach Gott –, dann musste auch Gott rational sein. Deshalb ist die Erklärung im Vierten Evangelium über die Identität des Logos so bedeutsam: »Kai theos en ho logos« – und das heißt: »Und das Wort war Gott.« Im Neuen Testament sagt Jesus, dass niemand außer ihm Gott gesehen hat – das heißt, dass Jesus Christus der Logos des Vierten Evangeliums ist. Sofern dies stimmt, so ist Fat dem Logos begegnet. Aber der Logos ist Gott. Indem man Jesus erfährt, erfährt man Gott. Vielleicht noch wichtiger ist jene Erklärung in einem Kapitel des Neuen Testaments, das von den meisten Menschen nicht beachtet wird. Sie lesen die Evangelien und die Paulus-Briefe – doch wer liest den ersten Brief des heiligen Johannes?
»Meine Lieben, wir sind nun Kinder Gottes; und es ist noch nicht erschienen, was wir sein werden. Wir wissen aber, wenn es erscheinen wird, dass wir ihm gleich sein werden; denn wir werden ihn sehen, wie er ist.«
I. Johannes 3,2

Man mag bestreiten, dass dies die wichtigste Stelle des Neuen Testaments ist, aber gewiss ist es die wichtigste wenig bekannte Stelle … dass wir ihm gleich sein werden. Das bedeutet, dass der Mensch isomorph mit Gott ist … denn wir werden ihn sehen, wie er ist. Zumindest einigen Menschen wird sich eine Theophanie offenbaren. Mit diesem Zitat konnte Fat seiner Begegnung mit Gott Glaubwürdigkeit verleihen. Er konnte behaupten, dass seine Begegnung mit Gott die Erfüllung des in 1. Johannes 3,2 gegebenen Versprechens war. Seltsamerweise stimmte diese Stelle in gewisser Hinsicht mit dem Inhalt des Nag-Hammadi-Manuskripts überein, das Fat am Tag seiner Entlassung aus dem Nordflügel von Dr. Stone bekommen hatte. Der Mensch und der wahre Gott sind identisch – wie der Logos und der wahre Gott –, aber ein wahnsinniger, blinder Schöpfer und seine verdrehte Welt trennen den Menschen von Gott. Dass sich der blinde Schöpfer noch immer einbildet, der wahre Gott zu sein, beweist nur den Grad seiner Beschränktheit. Das ist Gnostizismus. Im Gnostizismus steht der Mensch zusammen mit Gott gegen die Welt und den Schöpfer der Welt (die beide gleichermaßen verrückt sind, ob sie es nun wissen oder nicht). Die Antwort auf Fats Frage »Ist das Universum irrational, und ist es irrational, weil es von einem irrationalen Wesen gelenkt wird?«, verdient via Dr. Stone diese Antwort: »Ja, das Universum ist irrational, das lenkende Wesen ist irrational, aber über beiden befindet sich ein anderer Gott, der wahre Gott, und er ist nicht irrational. Zudem hat der wahre Gott die Mächte dieser Welt besiegt und ist uns zu Hilfe gekommen, und wir kennen ihn als den Logos«, der, Fats Worten nach, lebende Information ist.
Vielleicht hatte Fat ein großes Mysterium gelöst, indem er den Logos lebende Information nannte. Vielleicht aber auch nicht. Derartige Dinge zu beweisen ist schwierig. Wen soll man fragen? Glücklicherweise hatte Fat Dr. Stone gefragt. Hätte er sich an einen anderen Arzt gewandt, dann würde er jetzt noch immer im Nordflügel sitzen und Kaffee trinken, lesen und mit Doug durch die Korridore spazieren.
Wichtiger als alle anderen Aspekte der göttlichen Offenbarung war diese Erkenntnis: Es gab eine gutartige Macht, die in diese Welt eingedrungen war. Kein anderer Ausdruck war zutreffender: Die positive Macht, was immer sie auch sein mochte, war in diese Welt eingedrungen. Wie ein Krieger, der bereit zum Kampf war. Das entsetzte Fat und steigerte zugleich seine Freude, denn er begriff, was es bedeutete. Hilfe war gekommen.
Das Universum mochte irrational sein, aber etwas Rationales war in das Universum eingedrungen, wie ein Dieb in der Nacht in ein Haus, dessen Bewohner schlafen, eindringt, ohne dass man Ort und Zeit vorausahnen kann. Fat hatte es gesehen – nicht, weil an ihm etwas Besonderes war, sondern weil er das gewollt hatte.
Gewöhnlich blieb es im Verborgenen. Gewöhnlich konnte niemand es vom Hintergrund unterscheiden, wenn es erschien – es passte sich dem Hintergrund an, wie Fat es korrekt ausdrückte. Er hatte einen Namen dafür.
Zebra. Weil es etwas vorgaukelte. Die Bezeichnung dafür ist Mimikry. Bestimmte Insekten gehen so vor; sie ahmen andere Dinge nach, andere Insekten – und zwar giftige – oder Zweige und so weiter. Einige Biologen und Naturforscher haben spekuliert, dass womöglich höhere Formen der Mimikry existieren, da niedrige Formen – also Lebewesen, die andere Wesen täuschen, aber nicht uns – auf der ganzen Erde verbreitet sind.
Was also, wenn es eine Lebensform mit hochentwickelter Mimikry gab, dass kein Mensch (oder nur sehr wenige) sie bisher entdeckt hatten? Was, wenn man sie nur wahrnehmen konnte, wenn sie wahrgenommen werden wollte? Wobei man sie nicht einmal richtig wahrnahm, denn unter diesen Umständen musste sie ihre Tarnung aufgeben und sich enthüllen. »Enthüllen« konnte in diesem Fall dann mit einer »Theophanie« identisch sein. Überwältigt würde ein Mensch sagen: Ich habe Gott gesehen. Aber in Wirklichkeit war er nur einer hochentwickelten ultraterrestrischen Lebensform begegnet, einer UT, oder einer extraterrestrischen Lebensform, einer ET, die vor langer Zeit zur Erde gekommen war … und die möglicherweise, wie Fat spekulierte, fast zweitausend Jahre lang als Saat der lebenden Information im Nag-Hammadi-Kodex geruht hatte, was erklärte, warum die Berichte über ihre Existenz im Jahr 70 nach Christus abrupt abgebrochen waren.
Eintrag Nr. 33 in Fats Tagebuch (in seiner Exegese) lautete:
Diese Einsamkeit, diese Qual des leidenden Geistes, findet sich in jedem Bestandteil des Universums. All seine Bestandteile leben. Deshalb waren die alten griechischen Philosophen Hylozoisten.

Ein »Hylozoist« glaubt, dass das Universum lebt; es ist die gleiche Idee, die sich im Panpsychismus findet – dass alles belebt ist. Panpsychismus und Hylozoismus bilden jedoch zwei verschiedene Glaubensrichtungen:
1. Jedes Objekt ist unabhängig vom anderen lebendig.
2. Alles ist Teil einer einheitlichen Entität; das Universum ist ein lebendes Wesen mit einem Geist.

Fat hatte eine Art Mittelweg entdeckt. Das Universum besteht aus einer großen irrationalen Entität, in die eine höherentwickelte Lebensform eingedrungen ist, die mittels einer perfekten Mimikry ihre Anwesenheit verbirgt. Deshalb bleibt sie – von uns – unentdeckt, solange sie will. Sie imitiert Objekte und kausale Prozesse (sagt Fat), also nicht nur die Objekte, sondern auch das, was diese Objekte tun. Daraus können Sie entnehmen, welche Vorstellung Fat von einem Zebra hat.
Nachdem Fat ein Jahr lang seine Begegnung mit Zebra, oder Gott, analysiert hatte, kam er zum ersten Mal zu der Erkenntnis, dass Gott in unser Universum eingedrungen war, und ein Jahr später wurde ihm klar, dass Gott unser Universum verzehrte – also vernichtete. Zebra bediente sich dazu eines Prozesses, der an Transsubstantiation erinnerte. Das ist das Wunder der Kommunion, der Wesensverwandlung von Brot und Wein in den Leib und das Blut Christi, so dass von Brot und Wein nur die Form bleibt, nicht die Substanz.
Statt in der Kirche hatte Fat dies draußen in der Welt erlebt – nicht in Mikro-, sondern in Makro-Form, in einer Dimension von ungeheurer Größe. Möglicherweise verwandelte sich das gesamte Universum auf unmerkliche Art in den Herrn. Und durch diesen Verwandlungsprozess wurde er nicht nur wahrnehmbar, sondern das irrationale Element verschwand. Für Fat wäre das eine wohltuende Erleichterung. Zu lange schon kämpfte er mit dem Wahnsinn in sich selbst und dem Wahnsinn der Welt. Nichts hätte ihn mehr beruhigen können.
Falls Fat psychotisch war, müssen Sie zugeben, dass es eine seltsame Form der Psychose ist, sich einzubilden, das Eindringen des Rationalen in das Irrationale erlebt zu haben. Wie würden Sie darauf reagieren? Mit der Behandlung von vorne beginnen? In diesem Fall ist er wieder vom Rationalen abgeschnitten. Das ergibt vom therapeutischen Standpunkt aus keinen Sinn. Es ist ein verbaler Widerspruch.
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