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    Vorwort: Glück ist Leben


    Was ist Glück?


    Wer von uns hat sich dies nicht schon oft im Leben gefragt? Vielleicht ist es eine der meistgestellten Fragen, über die Menschen immer und immer wieder nachdenken. Und gelegentlich mögen wir hadern ob der empfundenen Absenz unseres eigenen Glücks und manchmal gar etwas neidisch um uns schauen und denken, dass es immer die »anderen« sind, die vom Schicksal mit Glück reichlich bedacht werden.


    Die Frage nach dem Glück ist vielleicht sogar eine der ältesten der Menschheitsgeschichte. Möglicherweise ist dies auch deshalb so, weil persönliches Glück letztlich eng verbunden scheint mit der Frage, die wir uns wahrscheinlich alle irgendwann stellen: Was ist der »Sinn des Lebens«?


    Heerscharen von Philosophen seit Platon und Epikur im Altertum, über Kant oder Rousseau in der Epoche der Aufklärung bis zu Nietzsche und später noch Sigmund Freud, um nur einige zu nennen, haben sich dieselben Fragen gestellt und versucht, Antworten darauf zu finden.


    Waren es in früheren Zeiten die großen Denker und Philosophen, die versuchten, den Menschen Antworten auf solch fundamentale Fragen zu liefern, so sind es heutzutage eine schier unendliche Anzahl von »Glücksexperten« jeglicher Couleur, die uns mit Ratgebern und Seminaren über das Glück und das Glücklichsein und mehr oder weniger nachvollziehbaren Ratschlägen sowie Rezepten nur so überfluten.


    Geld macht glücklich!


    Dieser Maxime scheinen die meisten Menschen offen oder doch zumindest insgeheim zuzustimmen. Das Interessante daran ist Folgendes: Schon seit vielen Jahren befasst sich auch die »seriöse« Forschung mit dem Thema Glück. Glaubt man zum Beispiel der renommierten britischen Denkfabrik New Economics Foundation und deren Happy Planet Index, zählen sich die Bewohner einiger der ärmsten Länder der Erde zu den glücklichsten Menschen dieses Planeten. Im Umkehrschluss dazu rangieren einige der reichsten Länder der Erde im Mittelfeld oder sogar ganz auf den hintersten Rängen. Zudem haben amerikanische Forscher herausgefunden, dass, obschon sich das Realeinkommen und der Lebensstandard seit den 1950er-Jahren in den USA mehr als verdoppelt haben, der Anteil der als sich glücklich bezeichnenden Menschen dort seither praktisch konstant geblieben ist.


    Es scheint also merkwürdigerweise so zu sein, dass Geld und Besitztum kaum einen nennenswerten Einfluss auf unser Glücksbefinden haben. Dies ist umso erstaunlicher, als wir uns in der westlichen Gesellschaft genau dafür Tag und Nacht abzurackern scheinen: um durch Geld und Besitz »frei und glücklich« zu werden– und es am Ende dann doch nicht sind.


    In Anlehnung daran erlaube ich mir, eine sehr schöne Parabel von Heinrich Böll wiederzugeben, die dieser in den 1950er-Jahren ersann: In einem Hafen am Mittelmeer liegt ein armer Fischer faul in der Mittagssonne und döst vor sich hin. Ein Tourist, der zufällig vorbeikommt, spricht den Fischer an und versucht ihn davon zu überzeugen, besser fischen zu gehen.


    »Warum?«, will der Fischer wissen, ohne sich zu regen.


    »Um mehr Geld zu verdienen natürlich«, antwortet der Tourist und rechnet dem Fischer vor, wie viele zusätzliche Fischzüge den Fischer zu einem wohlhabenden Mann mit vielen Angestellten machen könnten.


    »Wozu?«, möchte der Fischer wissen.


    »Um reich zu werden! Um sich in Ruhe zurückzulehnen, damit man in aller Muße die Sonne genießen kann«, erklärt der Tourist entnervt.


    »Aber das tue ich doch schon jetzt«, sagt der Fischer und schläft weiter.


    Was also ist denn Glück?


    Vielleicht sollten wir einen anderen Ansatz zur Klärung der Frage nach dem Glück versuchen und eine Auswahl an Menschen dazu befragen, die allen Grund hätten, unglücklich zu sein. Menschen wie du und ich, die von Geburt an oder durch spätere Ereignisse vor unfassbare Herausforderungen gestellt wurden und die dennoch von sich heute sagen: »Ich bin glücklich!«


    Lernen Sie auf den nachfolgenden Seiten zwölf außergewöhnliche Menschen kennen, die aus ihrem Leben erzählen, und wie sie ihr hartes Schicksal gemeistert haben.


    Alles, was diese Menschen erzählen, ist echt und unverblümt. Meiner Meinung nach könnte kein Roman ergreifender und kein Ratgeber oder Sachbuch lehrreicher sein.


    Ich danke den Autorinnen und Autoren dafür, dass sie den Mut hatten, ihre Geschichte mit den Leserinnen und Lesern dieses Buches zu teilen.


    



    



    



    Ihr Alfonso Pecorelli


    (Herausgeber)

  


  
    



    Glück ist Leben

  


  Nur wer vorausgeht, bahnt sich einen Weg




  Meine früheste Kindheitserinnerung ist sehr bildhaft, und es ist keine dieser Situationen, die man hinterher erzählt bekommt. Ich war etwa fünf Jahre alt und mit Großmama Marie-Adèle unterwegs, der Mutter von Papa. Wir waren im Wald von Ermitage bei Charmey, und Großmutter hielt meine Schwester Françoise an der einen und mich an der anderen Hand. Wir badeten gleichsam in einem stillen, leuchtenden Grün, einem Frühlingsgrün, und wir waren unterwegs zum Blumenpflücken – Frauenschühlein, um genau zu sein. Grand-maman liebte die Blumen sehr; sie unterhielt voller Stolz einen der schönsten Felsengärten von Charmey.


  Papa war im Herzen ein Zigeuner und ging mit uns durch dick und dünn – auf seine Weise.


  Mama war eine bemerkenswerte Frau. Immer zuversichtlich, ohne jede Klage, weder über ein körperliches noch ein moralisches Leiden. Sie war ganz einfach würdevoll.


  Von meiner Kindheit blieben mir lauter glückliche Erinnerungen. Oder hat mein Gedächtnis nur diese Episoden bewahrt? Hatte ich bereits zu dieser Zeit jene Fähigkeit, die mich mein ganzes Leben lang begleitet hat: die schlechten Erfahrungen zu begraben, in der Gegenwart zu leben und nach vorn zu schauen?


  Ich zählte 19 Jahre – genau das Alter, in dem man aus dem Fenster des Elternhauses klettert, um seinen Herzbuben zu treffen. In meinem Fall war das damals ein Bursche namens Toll, und er besaß ein Motorrad.


  Es war etwa elf Uhr nachts und wir fuhren los. Wir fuhren nicht sehr schnell, aber wir waren berauscht von der Freiheit und vom Gefühl des Abends, der für uns eben erst begonnen hatte. Und dann, im winzigen Bruchteil einer Sekunde, passierte der Unfall. Ein blödsinniger Unfall, so wie immer: In einer Kurve fand sich das Motorrad plötzlich einem Auto gegenüber, das auf die linke Seite getragen worden war. Im Augenblick selbst habe ich nichts gesehen, nichts verstanden. Ich erinnere mich nur, dass auf einen Schlag alles dunkel wurde, und dann ging alles ganz schnell …


  Die Ambulanz kam und ich wurde ins Kantonsspital gebracht. Die Leute vom Notfalldienst umringten mich; die Helfer schnitten meine Hose auf, übergaben sie später an Papa und Mama. Für sie war das der große Schock: Hosenbeine voller Blut, Schmutz und Fleischfetzen. Für mich war es der Anblick meines baumelnden Beins, das nur noch an einem Muskelstrang zu hängen schien. Ich begriff plötzlich, woher der Schmerz kam – ein stechender, gemeiner, klaffender Schmerz. Es galt noch eine ganze Reihe von Röntgenaufnahmen zu ertragen, über den ganzen Körper hinweg: Gab es noch weitere schwere Wunden oder Verletzungen? Alles erschien mir endlos, der Schmerz beinahe nicht zu ertragen. Ich verfluchte – ich muss es gestehen – diesen Trunkenbold von Fahrer, der uns von der Straße gefegt hatte!


  Die Chirurgen versuchten, aus den Trümmern einen Knöchel zu basteln. Sie zogen die Haut gerade, sie flickten die Knochen zusammen, sie legten Platten ein … Da kleine Kiesel in die Wunde gelangt waren, entwickelte sich eine Infektion. Als wäre es heute, erinnere ich mich, wie der Arzt sagte: »Hören Sie, Nicole: Wenn wir bis morgen warten, breitet sich die Entzündung vielleicht aus und wir können dann die Beweglichkeit des Knies nicht mehr retten. Wenn wir heute amputieren, können wir Ihnen versprechen, dass das Knie beweglich bleibt.«


  Es kam zu einem regelrechten Familienrat mit den Eltern, beinahe so etwas wie einem Kriegsrat. Amputieren? Nicht amputieren? Schließlich entschieden wir uns abzuwarten. Nichts zu überhasten. Die ganze Nacht lang litt ich, aber am Morgen hatte sich auf dem Knöchel eine faustgroße Geschwulst gebildet. Die Ärzte schnitten sie auf, und so war mein Bein gerettet …


  Was dann folgte, war eine unendliche Reihe von Besuchen im Operationssaal, die zuerst der rekonstruktiven und dann der revitalisierenden Chirurgie galten.


  Ich verließ das Spital einige Monate später mit der düsteren Prognose der Ärzte: »Die Schäden sind irreparabel. Nicole wird lange Zeit nur an Krücken gehen können und zeit ihres Lebens einen Stützapparat brauchen.«


  Daran wollte und konnte ich nicht glauben, und da ich einerseits ganz einfach austesten wollte, wozu ich noch fähig wäre, und andererseits mit meinem linken Bein noch eine Rechnung offen hatte, begann ich mit dem Klettern.


  Dann, eines Tages, habe ich beschlossen, in den Bergen und von den Bergen zu leben.


  So kam es, dass ich mich als Bergführer-Aspirantin einschrieb. Ich reichte das obligatorische Leumundszeugnis ein, mein Tourenbuch, einen Auszug aus dem Strafregister und ein ärztliches Zeugnis. Kein Leichtes, dieses ärztliche Zeugnis! Es war schwierig, einen Mediziner zu finden, der mir eines ausstellte, natürlich wegen des Zustands des linken Beins. Schließlich war es ein befreundeter Höhenmediziner, dem ich erklärte, ich bräuchte dieses Zeugnis unbedingt; meine kleine Lähmung stelle für das Leben meiner zukünftigen Kunden nicht das geringste Risiko dar. Er stellte das Zertifikat aus und blendete darin alles aus, was mit den unteren Gliedmaßen zu tun hatte. Also meldete ich mich für die Bergführerprüfung an und hütete mich davor, mit irgendjemandem auf gesundheitliche Details einzugehen.


  Als ich mich im Jahre 1984 beim Aspirantenkurs einschrieb, wusste ich noch nicht, dass ich die erste Frau in der Schweiz sein würde, die das wagte. Es waren 85 Kandidaten – 84 Männer und ich! Man traf sich in St. Moritz in der Lobby eines Hotels; ich war ziemlich angespannt. Sogenannte »Kollegen« wollten wissen, wer der Freund sei, den ich begleitete, oder ob sich mein Bruder eingeschrieben habe … Ich muss anfügen, dass ich mit meinem einen Meter sechzig und einem Gewicht von 45 Kilo kaum dem Standardmaß eines Bergführers entsprach. Kam hinzu, dass ich als »Herr Niquille« eingetragen wurde, als ich mit den verlangten Papieren vortrat.


  Als ich erfuhr, ich sei die erste Frau, die das Diplom anstrebte, war mir sogleich bewusst, dass ich auf keinen Fall mittelmäßig sein durfte. Ich habe also wochenlang wie verrückt trainiert, ein Gewicht von 20 Kilo auf dem Rücken zu tragen, was der gängigen Last entsprach, und dies über größere Distanzen. Ich wusste, man würde mir nicht den kleinsten Ausrutscher, nicht die kleinste Schwäche verzeihen, aber ich war unglaublich motiviert und voller Begeisterung.


  Frauen haben weniger physische Kraft als Männer, aber das, was wahrscheinlich vor allem als Bergführerin zählt, sind die menschlichen Qualitäten, die den Mangel an physischer Kraft kompensieren: die Konzentration, das eingehende Studieren der gewählten Route, präzise Kenntnisse des Berges, des Wetters – kurz, eine solide psychologische Grundlage, zu der Ausgeglichenheit und gute Laune gehören, dazu ein starkes Durchhaltevermögen (eine typisch weibliche Eigenschaft, wie ich meine) und ein eiserner Wille. Alles Dinge, die eigentlich jeder Mensch lernen kann.


  Beim Schlussexamen des Aspirantenkurses musste ich einen Kollegen aus Zermatt, der über hundert Kilo wog, aus einer Spalte ziehen. Er simulierte einen Ausrutscher und einen Sturz in ebendiese Spalte, und meine Aufgabe war es, das Seil zu sichern und ihn her­auszuholen. Wir beide bildeten auf dem Schnee eine schöne italienische Flagge: Er war grün und ich purpurrot. Er steckte da unten und ich klammerte mich an meinen Eispickel, fünf Meter vom Rand der Spalte entfernt – und dann zog ich mit aller Kraft.


  Nachdem ich den Kurs im September 1986 bestanden hatte, begann ich sofort damit, Kunden auf die Berge zu führen, Themenwanderungen zu organisieren, Trekkings im Himalaja zu leiten.


  8. Mai 1994. Sonntag, Muttertag.


  Wir hatten Besuch von einem Freund aus Mazedonien und zusammen beschlossen wir, Morcheln suchen zu gehen.


  Es war nichts als ein Steinchen, so groß wie eine Nuss, aber nach dem Fall aus einer Höhe von hundert Metern – er muss direkt von der Krete heruntergefallen sein, wo ihn wahrscheinlich eine Gämse losgetreten hat – wog er so schwer wie das Äquivalent einer Tonne. Und dieses Steinchen, das nach seinem Flug fast so schwer wie ein Automobil war, landete direkt auf meinem Schädel!


  Als ich die Augen aufschlug, stand niemand an meinem Bett. Aber ich erinnere mich sehr genau, dass ich mir sagte: ›Oh, là, là! Nicole, das ist viel schlimmer als das letzte Mal!‹


  Was ich noch nicht wusste: Ich hatte drei Tage in einem künstlichen Koma verbracht.


  Als man mich aufweckte, konnte ich nicht mehr sprechen. Erst jetzt wurde mir bewusst, dass ich mich auch nicht bewegen konnte. Ich hatte eine Infusion, die mich ernährte, eine Sonde zum Urinieren, einen Luftröhrenschnitt, um atmen zu können, kurz: Ich war überall festgepikt. Einzig den Kopf konnte ich etwas nach links drehen, ganz langsam und mit unsäglicher Mühe.


  Am 13. Mai, meinem Geburtstag, brachte ich voller Stolz und nach harter Arbeit mein erstes Wort hervor: »Salut!«


  Noch schaffte ich es nicht, ganze Sätze zu formulieren, aber das »Salut« war doch ein Anfang, und dieser kleine Fortschritt genügte, mir den unbändigen Willen zu kämpfen einzuflößen. Es ist wahr, dass ich anfänglich an Selbstmord dachte. Aber dann stellte ich fest, dass ich den linken Daumen bewegen konnte, und fasste neuen Mut. In manchen Augenblicken war ich sogar überzeugt, ich würde meine ganze Beweglichkeit wiedergewinnen.


  Ich blieb drei Wochen in der Lausanner Klinik. Keiner tat den Mund auf, man sagte mir nichts über meinen Zustand, außer dass mir ein Stein auf den Kopf gefallen sei. Man erklärte mir nur, es handle sich um einen schweren Unfall, aber keiner der Ärzte wollte sich auf eine Prognose für die Zukunft einlassen. Dann wurde ich ins Rehabilitationszentrum für craniozerebrale Traumata in Basel überführt. Das war zu dieser Zeit das beste Zentrum seiner Art in der Schweiz.


  Schrecklich! Die ersten Monate in Basel waren fürchterlich. Natürlich, es ging mir schlecht, aber ich war ja nicht auf einen Schlag verblödet, ich war kein ahnungsloses Opfer … Im Gegenteil, ich realisierte sehr wohl, dass man mich nach Basel gebracht hatte, weil die Ärzte eine vollständige Rehabilitation für unmöglich hielten. Auf einmal fand ich mich in der Welt der Leute wieder, die man »Behinderte« nennt; im medizinischen Jargon war ich eine CZT, eine »craniozerebral Traumatisierte«. Konkret bedeutete das für mich, dass man mir den Schädel rasierte, dass ich durch eine Sonde urinierte, dass ich mich dem Ritual beugen musste, alle zwei Stunden umgelagert zu werden, damit keine wunden Stellen entstanden, und herunterzuschlucken, was immer man mir durch den Mund einflößte … Ganz zu schweigen von den Nächten, in denen man zum Ticktack des Uhrzeigers Hunderte und Tausende Sekunden zählt, die einen vom nächsten Tag trennen, der aufs Neue unsägliche physische Leiden bringen wird.


  Die ersten zwei oder drei Tage verbrachte ich auf der Intensivstation, wo Tag und Nacht ein Pfleger an meinem Bett stand. Schon bald stellten sich zwei Physiotherapeuten ein, die mein Bett senkrecht aufrichteten. Das war super! Nachdem ich während Wochen nur die Nasenlöcher der Leute gesehen hatte, konnte ich endlich ihre Gesichter betrachten. Obwohl auch ziemlich viel abläuft, wenn man liegt. Wenn man zum Beispiel im Sommer einen Blumenstrauß geschenkt bekommt, tummeln sich die Bienen rund ums Kopfende. Und da ich ganze Berge von Blumen erhielt, leisteten mir ganze Bienenschwärme Gesellschaft. Man wird verstehen, dass ich manchmal wünschte, ab und zu würde einmal jemand eine Flasche Wein mitbringen …


  Trotzdem, es ging weiter mit den kleinen Erfolgserlebnissen. Nach dem Daumen nahmen auch die Finger der linken Hand den Dienst wieder auf. Im Kopf ging ich meinen ganzen Körper durch und sagte mir immer vor, wie in einer Endlosschleife: »Nicole, du wirst wieder gehen.« Dann setzte ich in Gedanken einen Fuß vor den anderen, ließ den Arm baumeln; ich stellte mir meine Glieder in Bewegung vor. So füllte ich meine Tage zwischen den Pflegeeinheiten aus. Dazu gehörte, neben anderen Schrecknissen, die morgendliche Dusche. Mir war immer so kalt und ich verstand nicht, warum man mich dieser Eiseskälte aussetzen musste. Ich war vollständig nackt, und manchmal war es ein Pfleger, der mich zwischen den Beinen wusch. Ich unterwarf mich dieser Dusche wie einer Demütigung. Auch wenn dieser Pfleger ein ausgesprochener Profi war und ein wunderbarer Bursche dazu – aber nicht ich hatte ihn ausgewählt. Ich machte Krisen mit stechenden Schmerzen durch, wahrscheinlich, weil meine Nervenbahnen völlig überreizt waren … Ich spürte, wie sich diese Krisen ankündigten, mit einer Art Ameisenlaufen … Und von Beginn weg litt ich unter einer Überempfindlichkeit des ganzen Körpers, konnte wegen einer Falte im Leinentuch nicht schlafen; eine Fliege, die sich auf meinen Vorderarm setzte, tat bereits weh. Mehrere Male täglich schrie und heulte ich vor Schmerz. Man gab mir Morphin, auf dem oralen Weg, nachdem ich bereits drei Spritzen mit Beruhigungsmitteln erhalten hatte; ja, es kam vor, dass man mich mit zusätzlichen Medikamenten total stilllegte.


  Auch hatte ich schreckliche Angstzustände, eine unvernünftige Furcht davor, ich hätte nicht nur zerebrale Verletzungen davongetragen, sondern auch meine Psyche habe Schaden gelitten. Ich hatte höllische Albträume und sah immer wieder die gleichen Bilder aus diesem Film mit Jack Nicholson, »Einer flog über das Kuckucksnest«; ich träumte von diesem großen Indianer, der seinen Mitpatienten mit einem Kopfkissen erstickt. Zwischendurch litt ich unter der Vorstellung, ich sei in einem Irrenhaus, mitten zwischen Patienten, denen es überhaupt nicht gut ging.


  Nachts spielte ich im Kopf die unterschiedlichsten Szenarien durch – ein Fach, das mir übrigens entschieden liegt. Ich inszenierte kleine Abschnitte des täglichen Lebens, ich drehte ganze Kurzfilme, manche lustig, manche überhaupt nicht lustig, so vor allem zu Beginn meines Aufenthalts, als ich häufig wiederkehrende Selbstmordszenen entwickelte. Da ich einige motorische Funktionen wiedererlangt hatte, stellte ich mir zum Beispiel vor, man würde mich mit Seilrolle und -klemme irgendwie auf den Gipfel eines Berges hochhieven. Ich würde meine Freunde davon überzeugen, mich allein auf dem Gipfel biwakieren zu lassen, und würde mich dann in meinem Schlafsack hinunterrollen lassen, über die Felswand stürzen – am Fuß der Berge sterben, die ich so sehr liebte …


  Dann wechselte ich über zum Szenario »Nose«, das im Yosemite-Nationalpark in Kalifornien spielte. Die »Nose« ist die höchste senkrechte Wand der Welt, und ich würde mich ebenfalls mit Klemmen und Rollen irgendwie hochhieven – ziemlich mühsam für den Aufstieg, aber umso leichter für den Sturz ins Leere. All dies würde stattfinden, wenn ich weitere Fortschritte gemacht hätte, wenn es dem rechten Arm und dem rechten Bein besser ging.


  In meinem Kopf waren alle Vorstellungen von Glück immer noch stark mit der Mobilität verbunden. Aber als ich mithilfe meiner Physiotherapeuten Ingrid und Norbert dann das Treppensteigen lernte … An dem Tag, als ich erstmals zwei Stockwerke schaffte – mein Rekord! –, sagte ich mir ganz einfach: jedem sein eigener Mount Everest!


  Während dieser Zeit, während Monaten, während einer Ewigkeit, hatte ich genügend Zeit und Muße, um nachzudenken. Eigentlich war mir ja nur das geblieben, die Zeit. Gott … Gibt es einen Gott? Oder eine andere Kraft, die stärker ist als wir? Was habe ich aus meinem Leben gemacht, was habe ich verpasst, verfehlt? Was taugen all meine Projekte, meine geheimen Wünsche, was bedeuten Liebe, Güte, Mitleid, Mitgefühl?
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