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         Über das Buch

         Langsam dreht Daniel sich zu mir. »Es ist New York«, antwortet er mit ruhiger Stimme,
            die Worte kommen nur zögerlich, als müsste er erst nach ihnen suchen und sie bereitlegen.
            »Und Washington, D.C. Und Chicago. Und Los Angeles. Und Houston. Und … Miami, glaube
            ich. Phoenix …«
         

         Ich mache einen Schritt auf ihn zu, dann verharre ich mitten in der Bewegung. Eine
            Sekunde lang bin ich in einem Mahlstrom aus Emotionen gefangen, dann werde ich unglaublich
            wütend, als könnte ich ihm die Schuld für irgendetwas geben, gleichzeitig habe ich
            panische Angst, fühle lähmende Unschlüssigkeit, weil ich ihm keine weiteren Fragen
            stellen will, es aber natürlich wissen muss. »Wovon«, sage ich in einem seltsam kalten
            Ton, »sprichst du?«
         

         »Alex …« Er verstummt, atmet durch und fängt noch einmal an. »Es gab Atomanschläge,
            Alex. Mehrere. Viele sogar. Über Nacht.«
         

         Über Kate Hewitt

         Kate Hewitt hat schon zahlreiche erfolgreiche historische und zeitgenössische Romane
            veröffentlicht. Nach dem sie lange im Ausland gelebt hat, wohnt sie nun mit ihrem
            Eheman, zwei ihrer fünf Kinder, ihren zwei Golden Retrievern und einer sehr unabhängigen
            Katze in New Jersey, USA.  
         

          

         Milena Schilasky ist in Hamburg geboren und aufgewachsen. Sie hat in Leipzig, Hamburg
            und Galway studiert und arbeitet als Lektorin und Übersetzerin aus dem Englischen.
            Inzwischen lebt sie mit ihren beiden Katzen wieder in Hamburg.
         

      

   
       
          
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER 
DER AUFBAU VERLAGE
 
            Einmal im Monat informieren wir Sie über
 
             
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm
 
               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher
 
               	Neuigkeiten über unsere Autoren
 
               	Videos, Lese- und Hörproben
 
               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr
 
            
 
            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            
 
            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
 
         
 
          
            Registrieren Sie sich jetzt unter:
 
            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter
 
            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir
 
            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
 
         
 
      

   
      
         Kate Hewitt

         Die letzten Sterne am Himmel

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Milena Schilasky
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         Gewidmet meinen Eltern, George und Margot Berry, 
für ihre Liebe zu unserem eigenen Lost Lake, 
und meinen Brüdern und meiner Schwester, mit denen 
ich diese Magie teilen durfte.

      

   
      
         
            EINS
            

            November

         

         Die nächste links.«

         Meine Stimme klingt ein wenig zu scharf, und Daniel schürzt die Lippen, bevor er blinkt –
            ziemlich überflüssig, wir sind seit dreißig Meilen an keinem anderen Auto vorbeigekommen,
            aber die Angewohnheiten aus der Großstadt halten sich hartnäckig, schätze ich. Auf
            der Rückbank regt sich unsere Elfjährige. Die letzte halbe Stunde hat Ruby geschlafen,
            jetzt seufzt sie und rollt sich wie eine Schnecke wieder zusammen. Neben ihr sitzt
            Mattie, vierzehn Jahre alt, das Handy vor der Nase, und starrt im Dunkeln auf den
            leuchtenden Bildschirm, als würde er ihr die Antworten auf alle Fragen der Welt liefern,
            was für sie wahrscheinlich sogar stimmt. Besser gesagt: Es könnte stimmen, würde das
            Teil noch funktionieren.
         

         »Es gibt kein Netz.«
         

         Seit wir vor zwei Stunden die Grenze überquert haben, ist der Empfang weg, diese Beschwerde
            ist also nicht ganz neu. Zumindest kann sie sich ohne Internet nicht darüber aufregen,
            dass ich alle Social-Media-Apps von ihrem Handy gelöscht habe, eisern, skrupellos,
            denn irgendwann ist als Elternteil der Punkt gekommen, an dem man aufwachen muss.
            Es ist wie ein Schlag ins Gesicht, man muss sich der eigenen Trägheit stellen und
            etwas tun, selbst wenn es die Dinge erst mal schlimmer macht.
         

         Besonders dann.

         Ich sitze schweigend im Auto, während Daniel langsamer fährt und auf eine Schotterstraße
            einbiegt; sie führt direkt durch einen dichten, undurchdringlichen Nadelwald, der
            sich rechts und links der Straße erstreckt. Die Reifen knirschen auf dem Untergrund,
            das Geräusch durchbricht unerwartet laut die Stille im Wagen. Ich atme aus, hatte
            gar nicht bemerkt, dass ich bis eben die Luft angehalten habe.
         

         Willkommen zu Hause.

         Oder auch nicht.

         Die Stille wird immer angespannter und erwartungsvoller, wir bahnen uns den Weg über
            die Straße, düster und bedrohlich ragen die Bäume zu beiden Seiten in die Höhe. Vielleicht
            bilde ich es mir auch nur ein, interpretiere zu viel hinein in eine schwierige Situation.
            Immerhin ist niemand von uns ganz freiwillig hier.
         

         Noch etwas über eine Woche bis Thanksgiving; eigentlich sollten wir Truthahn essen,
            Football gucken, uns in unserem gemütlichen Zuhause in Westport, Connecticut, vor
            dem großen Fernseher entspannen – abschalten –, mit Spinat-Dip und Pita-Chips auf dem Sofatisch, einer Flasche Rotwein, die auf
            der Kommode atmet, während der Braten im Ofen gart. Nur, dass es nicht mehr unser
            Haus ist und wir nirgendwo anders hinkönnen als hierher: zum maroden Cottage meiner
            Eltern im ländlichen Ontario in Kanada, die seit sieben Jahren keine Menschenseele
            mehr betreten hat.
         

         Das ist unsere Chance für einen Neustart, sage ich mir. Neuanfang. Neubeginn. Neu-Irgendwas. Einmal durchatmen und uns darauf
            besinnen, was in unserem Leben alles gut ist, wofür wir dankbar sind … So wurde es
            mir jedenfalls von den Hochglanzmagazinen und meinem kuratierten Instagram-Feed eingeredet.
            Alles, was mir fehlt, ist ein Iced Matcha Tea und etwas Raum, um mich neu zu erden.
            Dazu eine Yogamatte – und schon ist die Welt wieder in Ordnung.
         

         Ich schließe die Augen, sperre die dunkle, gewundene Straße aus. Es braucht nicht
            viel, damit ich zynisch werde, und dennoch möchte ich an all das glauben. Ich möchte
            daran glauben, dass sechs Wochen Abgeschiedenheit tatsächlich genau das sind, was
            wir für einen Neustart benötigen, um unser Leben zurückzubekommen, bloß besser als
            jemals zuvor. Was passiert denn schon zwischen Thanksgiving und Weihnachten? Mal abgesehen
            von Feiern und Weihnachtskonzerten, einem niemals endenden Strom aus sinnlosen Veranstaltungen
            zum fieberhaften Klang von »Carol of the Bells«, mit einem scheinbar unbegrenzten
            Vorrat an Tabletts voll entsetzlich dekorierter Weihnachtsplätzchen. Wir lassen alles
            hinter uns – Schule, soziale Verpflichtungen, die Nachrichten, die Sorgen – und kommen
            gestärkt wieder zurück. Das werden wir.
         

         Daniel wird einen neuen Job finden, Mattie wird sich zusammenreißen, Ruby wird wieder
            ins Gleichgewicht kommen. Und zwar am Lost Lake, in den abgeschiedenen Wäldern Kanadas.
         

         Verspätet fällt mir auf, dass ich mich selbst in dieser Liste ausgelassen habe. Hauptsächlich,
            weil ich noch nicht weiß, wie ich hineinpasse. Auf jeden Fall habe ich meine Zweifel,
            ob das wirklich passieren wird. In Wahrheit können wir einfach nur nirgendwo anders
            hin.
         

         »Sollten wir inzwischen nicht schon da sein?« Auch Daniels Stimme klingt laut und
            ein bisschen zu schrill im stillen Innenraum des Autos; ich zucke leicht zusammen.
         

         »Es sind zwei Meilen die Straße entlang bis zum Cottage«, erkläre ich. Vielmehr erinnere
            ich ihn, denn er ist diese Strecke schon oft gefahren, genau wie ich, das letzte Mal
            waren die Kinder allerdings noch klein. Sam, mein Ältester, der inzwischen am Clarkson
            College in Upstate New York studiert, war bei unserem letzten Besuch hier gerade einmal
            elf Jahre alt. Ein Sommerurlaub, noch vor dem Tod meines Vaters. Ich muss an Sam damals
            denken, der sich erwartungsvoll wie ein Welpe zwischen die beiden Vordersitze quetschte,
            den Kopf zum Armaturenbrett gereckt. Es war so etwas wie das goldene Zeitalter für
            das Cottage – die Kinder waren jung genug, dass ihnen die Abgeschiedenheit nichts
            ausmachte, solange sie schwimmen und Kanu fahren und angeln konnten. Epische Runden
            Monopoly, Marshmallows über den Flammen rösten, den Kopf an Daniels Schulter lehnen,
            nachdem die Kinder ins Bett gegangen waren, dem Feuer im Kamin beim langsamen Verglühen
            zusehen und dieses tiefe Gefühl von Frieden, das allein dieser Ort einem geben kann.
         

         Sieben Jahre später verlasse ich mich weiterhin auf dieses Versprechen.

         Manchmal habe ich mich ganz beiläufig gefragt, wieso wir nach der Beerdigung meines
            Vaters im darauffolgenden Winter nie wieder hergekommen sind. Wir wollten es immer,
            waren fest entschlossen, doch dann kam es nie dazu. Die Erinnerungen machten es zu
            schwer. Die Teenager sträubten sich gegen die Abgeschiedenheit. Dazu machten die fünfhundert
            Meilen, viel davon über Landstraßen, es uns einfach – oder zumindest einfacher –,
            es aufzuschieben.
         

         Bis jetzt.

         »Ich kann mich gar nicht an das Cottage erinnern«, sagt Mattie leise, und es ist beinahe
            eine Beichte. Auf jeden Fall hat sie für diesen Moment den Mangel an Internetempfang
            vergessen. »Abgesehen von den Fotos, meine ich.«
         

         »Es ist vielleicht nicht mehr so wie auf den Fotos«, warne ich. Eigentlich bin ich
            auf eine Bruchbude gefasst. Darlene, eine freundliche Frau aus dem Ort, die meine
            Mutter vor Jahren als vorübergehende Hilfskraft engagiert hat, schaut immer mal vorbei
            und sorgt dafür, dass die Hütte nicht tatsächlich zusammenbricht, besonders mit den harten Wintern hier, dem meterhohen Schnee, den
            Mäusen.
         

         »Wir sind bestimmt gleich da …«, murmelt Daniel, während er einen Gang runterschaltet.
            »Der Hügel kommt mir bekannt vor.«
         

         »Es ist noch eine halbe Meile.« Ich kenne jeden Zentimeter dieser Straße, immer noch. Als Kind habe ich alle Sommer hier oben verbracht, mit Erde unter den nackten Füßen,
            mit von Brombeersträuchern zerschrammten Beinen, Flecken von Himbeersaft um den Mund,
            Sommersprossen im Gesicht. Die letzten sieben Jahre erstrecken sich hinter mir wie
            eine endlose Wüste aus Zeit, während der ich alle Gedanken an das Cottage verbannt
            habe. Gedanken daran, was es mir bedeutet hat, was es meinen Kindern hätte bedeuten
            können.
         

         Noch eine Kurve, dann sind wir am Lost Lake, der im Mondschein silbern glitzern wird.
            Ich spüre, dass ich die Luft anhalte, mich nach vorn lehne – ja, da ist er. Ein dunkles,
            trübes Oval, gesäumt von dichten Nadelbäumen, gerade kaum mehr als eine dunkle, leere
            Fläche. Der Mond versteckt sich hinter einer Wolkendecke, deswegen gibt es keine schimmernde
            Reflexion, dennoch weiß ich, dass der See dort ist, sehe es an der Umgebung. An der
            Dunkelheit.
         

         »Sind wir schon da?«, fragt Mattie, es schwingt irgendetwas zwischen Ungeduld und
            Sorge mit. Sie hat noch weniger Ahnung als ich, was sie erwartet.
         

         »Fast …«, nuschelt Daniel, aber an der Art, wie er nach vorn auf die Straße starrt,
            merke ich, dass ihm nicht klar ist, wie nah wir bereits sind. Er kennt nicht wie ich
            jede Kurve und jeden Hubbel auf dem Weg. Dieser Ort ist ein Teil von mir, ich kann
            es nicht genau erklären, nicht meinem Mann. Nicht einmal mir selbst.
         

         »Denk an den Stein«, warne ich schnell, doch genau in dem Moment schrammt die Unterseite
            des Wagens unangenehm über den Granit in der Mitte der Straße, grau mit rosa Sprenkeln,
            gegenüber der alten Scheune. Daniel flucht leise.
         

         »Dad.« Mattie klingt beeindruckt und zugleich erschüttert von seinem unerwartet selbstverständlichen
            Fluchen.
         

         »Sorry.« Daniel fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »War ein langer Tag.«

         Ein langes Jahr, denke ich, schweige allerdings. Das werde ich sicherlich nicht jetzt ansprechen,
            auf dem Weg zu unserer vermeintlichen zweiten Chance.
         

         Denn nun taucht das Cottage vor uns auf, ein dunkler Koloss vor dem noch dunkleren
            Himmel, mit Kiefernbrettern und einst weißem, inzwischen ergrautem Putz dazwischen.
            Es wirkt kleiner als in meiner Erinnerung, definitiv heruntergekommener. Eine Regenrinne
            hängt schief, Moos wächst über dem Holz, über den Fenstern, lässt die Balken unscharf
            und das Glas grünlich wirken. Das Haus macht einen komplett vergessenen Eindruck,
            und das ist es auch – war es zumindest.
         

         Daniel bremst, parkt den Wagen vor der Hintertür, die quasi als Haustür fungiert,
            da die Vorderseite des Cottage mit Veranda nach hinten raus zum See zeigt.
         

         »Das ist es?«, will Mattie wissen. Sie hört sich bestürzt an, was mich nicht überrascht.
            Verglichen mit den ausladenden modernen Anwesen in Connecticut, die sie gewohnt ist,
            muss das hier in etwa so reizvoll wie ein dörfliches Ghetto wirken. Mir wird dagegen
            direkt warm ums Herz, ob das nun logisch ist oder nicht. Im Grunde ist das hier mein
            Zuhause, selbst wenn ich es sieben Jahre lang versucht habe zu leugnen.
         

         Neben Mattie regt sich Ruby, sie streckt sich, blinzelt den Schlaf aus ihren Augen
            und schaut sich um. »Sind wir da?«
         

         Daniel wirft mir einen Blick zu, den ich im Dunkeln des Autos kaum deuten kann, aber
            ich denke, es soll mehr oder weniger heißen: Zufrieden? Nachdem wir unser Haus verloren haben, war es nämlich meine Idee herzukommen. Ich
            wusste, dass ich lieber im Cottage meiner Familie sitzen möchte, als in irgendeiner
            deprimierend erschwinglichen Zweizimmerwohnung in Bridgeport oder Stamford mein Dasein
            zu fristen, mit Daniel als Paketboten für Amazon und mit Ruby und Mattie auf mittelmäßigen
            staatlichen Schulen. Hier haben wir zumindest frische Luft. Vielleicht erinnern wir
            uns daran, wie man durchatmet. Wie man lebt. Ich werde das jedenfalls tun. Eventuell.
         

         Nicht, dass ich diese Gedanken laut aussprechen würde. Vermutlich würde Daniel mich
            dafür auslachen, dass ich so etwas überhaupt für möglich halte, dass ich in dem Cottage
            ein magisches, geradewegs einem vor Kitsch triefenden Weihnachtsfilm entsprungenes
            Allheilmittel sehe.
         

         »Na los, gehen wir rein.« Ich packe entschlossen den Türgriff. »Darlene wollte für
            uns offen lassen.«
         

         Ich steige aus dem Auto und atme erst einmal tief durch. Die Luft ist definitiv frisch,
            rein und klirrend kalt. Meine Lunge brennt, meine Nase kribbelt, dabei ist gerade
            mal November. Wie wird es erst im Dezember? Im Januar? Sind wir dann überhaupt noch
            hier?
         

         »Kommt schon«, rufe ich den Mädchen auf dem Weg zum Haus zu. Es ist nicht abgeschlossen,
            genau wie Darlene versprochen hat, und ich trete ein. Sofort trifft mich der vertraute
            Geruch des Cottage – Kiefernholz, Rauch, ein Hauch Leder und Staub –, und tausend
            Erinnerungen rauschen wie ein Vogelschwarm flügelschlagend durch meinen Kopf. Ich
            bin wieder sechs Jahre alt, kauere fröhlich vor dem Feuer; ich bin elf, lese Archie Comics oben auf der Galerie, um mich herum tänzelt Staub durch die Luft; ich bin vierzehn
            und langweile mich zu Tode. Ich bin fünfundzwanzig und bringe Sam das erste Mal mit
            hierher, wir tauchen unsere Zehen in das glasklare Wasser des Sees, er lacht, dann
            lache ich auch, genieße diese einfachen Freuden. Ich bin neununddreißig und starre
            zerfressen von Trauer auf den leeren Stuhl meines Vaters, um mich erdrückende Stille.
         

         Ich blinzle, die Erinnerungen lösen sich wieder auf, werden durch diese neue Wirklichkeit
            ersetzt. Niemand ist hier. Niemand wartet auf uns, heißt uns willkommen. Ich gehe
            in die Waschküche, die als eine Art bescheidene Eingangshalle zum Rest des Cottage
            dient – Waschmaschine und Trockner auf einer Seite, auf der anderen ein Durcheinander
            alter Stiefel und Jacken. Mein Blick wandert über das schmale Holzregal, das mein
            Vater vor Jahrzehnten gebaut hat und auf dem immer noch Schlüssel, alte Quittungen
            und – vermutlich seit Jahren abgelaufenes – Insektenschutzspray herumfliegen. Überraschend
            bildet sich ein Kloß in meinem Hals, überrascht mich. Mein Vater ist vor sieben Jahren
            gestorben, trotzdem fühlt es sich für einen Moment beinahe so an, als wäre er hier,
            als könnte er jede Sekunde um die Ecke schlendern, mit ausgebreiteten Armen und einem
            Lächeln auf dem Gesicht.
         

         Alex!

         »Mom, lässt du uns auch mal rein?«, schnaubt Mattie hinter mir, woraufhin ich ein
            paar Schritte nach vorn gehe, um dem Rest der Familie Platz zu machen.
         

         »Entschuldige.«

         »Gar nicht so übel«, bemerkt Daniel erstaunt, denn das Cottage ist innen nicht ansatzweise
            so verwahrlost wie befürchtet. Darlene hat ein paar Lichter angelassen, alles ist
            sauber und aufgeräumt, wenn auch abgenutzt. Es fühlt sich an wie das Betreten einer
            Zeitkapsel; nichts hat sich verändert, und doch ist alles anders.
         

         Das letzte Mal war ich zur Beerdigung meines Vaters hier, drei Tage nach Weihnachten,
            eine kalte Welt aus Schnee und eisiger Trauer. Meine Mutter war wie benommen, mein
            älterer Bruder hat hauptsächlich geschwiegen, meine jüngere Schwester, die gerade
            als freiberufliche Fotografin an irgendeinem weit entfernten Fleck der Erde arbeitete
            und achtundvierzig Stunden Anreise hinter sich hatte, wollte so schnell wie möglich
            wieder weg. Mit drei Kindern dabei – Ruby war damals gerade eben aus dem Kleinkindalter
            heraus –, habe ich es irgendwie geschafft, Essen für alle zu organisieren, Klamotten
            für die Beerdigung herauszusuchen, uns in die Kirche zu bringen, zu existieren. Ich erinnere mich kaum noch an diese Zeit. Ich möchte es nicht.
         

         »Soll ich Feuer machen?« In der Stimme meines Mannes liegt ein Enthusiasmus, den ich
            schon lange nicht mehr gehört habe – Monate nicht, mindestens. Die Kündigung und danach
            der Verlust des Hauses, unseres kompletten Lebens, haben ihn demütig und bitter werden
            lassen; vielleicht bin aber auch nur ich diejenige, die verbittert ist. Wir haben
            nie offen genug darüber gesprochen, dass ich es hätte sagen können, und ich weiß nicht,
            wer von uns sich mehr vor dieser Unterhaltung drückt, so schmerzhaft und zugleich
            notwendig sie auch sein mag. Eventuell können wir sie hier führen – oder sie zumindest
            führen wollen? Das wäre immerhin ein Anfang.
         

         Ich atme tief ein, inhaliere die vertrauten Gerüche, betrete dann das Wohnzimmer,
            das Herzstück des Hauses, mit dem massiven steinernen Kamin, den Holzbalken, den verblichenen
            Sofas und der Galerie, wo mein Bruder früher immer geschlafen hat. Meine Schwester
            Jenna und ich haben uns das kleine Zimmer geteilt, das vom Wohnzimmer abgeht. Jetzt
            steht es voller Kartons, jedenfalls tat es das, als ich das letzte Mal hier war. Ich
            habe noch nicht nachgesehen. Meine Eltern hatten ihr Schlafzimmer auf der anderen
            Seite des Hauses, mit Fenstern hinaus zur Veranda und zum See. Gegenüber von ihrem
            Zimmer liegt außerdem ein Gästezimmer – für den bunten Mix aus Verwandten und Freunden,
            die mutig genug waren, die Reise ins Hinterland Ontarios anzutreten. Dazu gibt es
            eine Küche, ein kleines Badezimmer, einen Keller und besagte Veranda, das ist das
            Cottage. Ausladend auf seine ganz eigene Weise und letztlich doch überschaubar.
         

         Wie viele Sommer habe ich hier verbracht, den Glühwürmchen beim Leuchten und Flattern
            vor meinem Fenster zugesehen, dem melancholischen späten Gesang der Schwarzkehl-Nachtschwalbe
            oder dem unnachgiebigen Surren der Mücken gelauscht, dem verzweifelten Tock-tock-tock der Motten, die ihre winzigen Körper wieder und wieder gegen das Fenster warfen?
            Wie viele Winterabende, vergraben unter einem Berg aus Decken, zum tröstenden Knistern
            des Feuers, dem einzigen Geräusch in einer stillen, eisigen Nacht, das bewirkt, dass
            man sich wohlig warm, geliebt und beschützt fühlt? Wie viele Gesellschaftsspiele haben
            wir auf dem Tisch auf der Veranda gespielt, an wie vielen sonnengetränkten Morgen
            habe ich selbst gemachten Ahornsirup über meine Pancakes gegossen, wie viele graue,
            nasse Nachmittage, an denen der See umgeben von Nebel dalag und Regen vom Dach tropfte,
            habe ich mich hier zutiefst gelangweilt?
         

         Das ist alles lange her, es kommt mir vor, als wäre es einer anderen Person passiert.
            Einem anderen Ich.
         

         »Alex?«, fragt Daniel.

         »Klar«, sage ich nach einer Sekunde. Es dauert einen Moment, bis die Erinnerungen
            zurückweichen und mein Gehirn wieder anspringt. »Feuer ist eine gute Idee. Auf der
            Veranda müsste noch Holz liegen.«
         

         Daniel macht sich in bewährter Jägermanier auf, während ich durch das Wohnzimmer schlendere,
            meine Hand über den Kaminsims gleiten lasse, über eine Sessellehne, mich wieder mit
            diesem Ort vertraut mache. Mattie und Ruby folgen mir wie verlorene kleine Hündchen.
         

         »Und wo sollen wir schlafen?«, fragt Mattie, dabei sieht sie sich mit leicht verzogenen
            Lippen um. Es ist schlicht, klar. Rustikal wäre noch eine nette Bezeichnung, aber
            ich bezweifle, dass meine Tochter dieses Wort gerade jetzt in den Mund nehmen möchte.
            Verglichen mit unserem großen Haus in Connecticut, das wir hinter uns gelassen haben –
            fünf Schlafzimmer, ausgebauter Keller, Abstellraum und eine Garage mit Platz für drei
            Autos –, wirkt das hier definitiv sehr rustikal.
         

         Dabei habe ich ihr nicht mal erzählt, dass die Rohre vermutlich eingefroren sind und
            das Wasser für den Winter abgestellt ist. Heiße Bäder oder Duschen wird es nicht geben,
            keinen normalen Abwasch oder auch nur eine Toilettenspülung, die ganze Zeit über nicht,
            jedenfalls nicht, ohne Wasser aus dem See zu holen.
         

         Mir fällt auf, dass ich es gar nicht so schlecht finde. Meine Kinder hatten immer
            ein komfortables Leben, zumindest, bis Daniel seinen Job und so ziemlich all unser
            Geld verloren und zu allem Überfluss auch noch darüber gelogen hat. Nicht, dass ich
            ihm die Schuld gebe. Nicht wirklich.
         

         »Auf der Veranda ist einiges an Feuerholz«, verkündet Daniel, als er mit Holzscheiten
            im Arm zurück ins Wohnzimmer kommt. »Das ist schon mal gut.«
         

         Ist es, denn wir werden es auf jeden Fall brauchen. Der Kamin ist die einzige Wärmequelle,
            mal abgesehen von ein paar uralten elektrischen Heizöfen, die irgendwo unter anderem
            Kram vergraben und deren Kabel vermutlich von Mäusen angenagt wurden. Ich zittere;
            es ist eisig hier, obwohl Darlene geschrieben hat, dass sie heute ein Feuer anmacht,
            um das Haus aufzuheizen. Das ist längst wieder erloschen, nur der Rauchgeruch hängt
            noch in der Luft.
         

         »Gleich wird es hier schön warm«, meint Daniel, und ich frage mich unwillkürlich,
            ob ich meine Gedanken laut ausgesprochen habe.
         

         Mattie sieht sich weiter mit diesem fast schon abfälligen Ausdruck um. »Also, wo soll
            ich schlafen?«, wiederholt sie genervt.
         

         »Du kannst erst mal oben auf der Galerie schlafen, zusammen mit Ruby«, antworte ich.
            Irgendein tief verankerter Instinkt veranlasst mich dazu, das Gästezimmer aufzusparen,
            für, nun ja, Gäste. Sam kann sich dort einquartieren, wenn er in einer Woche herkommt.
            Danach dürfen sich Mattie und Ruby verteilen, wie sie möchten. »Morgen richten wir
            das kleine Zimmer her«, fahre ich fort, »dann kannst du dort rein, wenn dir das lieber
            ist, obwohl es wahrscheinlich kälter ist als die Galerie. Wärme steigt nach oben,
            weißt du.« Ich versuche zu lächeln, doch meine Lippen fühlen sich seltsam an. Irgendwie
            kann ich das Gefühl nicht abschütteln, dass ich in einer Art Zeitschleife stecke.
            Bei jeder Bewegung erwarte ich, jemand anderen zu sehen – meinen verstorbenen Vater,
            meine Mutter, die seit fünf Jahren in einem Pflegeheim wohnt und sich an die letzten
            Fragmente ihrer Erinnerung klammert, oder mein altes Ich, das längst nicht mehr existiert.
         

         »Wieso hilfst du mir nicht dabei, die Einkäufe aus dem Auto zu holen?«, schlage ich
            vor. Ich drehe mich zu Ruby, die sich still umschaut und dabei ihren Daumen im Mund
            hat, obwohl sie schon elf ist. »Rubes?«
         

         »Was?« Sie blinzelt mich an, wie so oft verloren in ihrer eigenen Welt – zumindest
            scheint es ein friedlicher Ort zu sein.
         

         »Hilfst du auch mit den Einkäufen?«

         Noch ein Blinzeln, dann folgt sie mir stumm zum Auto, zusammen mit der grummelnden
            Mattie. Als wir nach draußen treten, atme ich noch einmal die eiskalte Luft ein, lege
            den Kopf nach hinten und sehe auf zum Himmel, wo sich Millionen von Sternen tummeln.
            Es sind so viele, dass sie verschwimmen und ineinander übergehen, ein Wirrwarr leuchtender
            Punkte.
         

         »Guck mal«, sage ich mit einem Nicken nach oben zu Mattie. Meine Hoffnung auf einen
            verbindenden Moment beim Bewundern der Natur erlischt kläglich. Sie wirft mir nur
            einen teenagertypischen finsteren Blick zu und stapft zum Kofferraum des Wagens, aus
            dem sie einen der Pappkartons mit Lebensmitteln heraus hievt, die wir in Kingston
            besorgt haben, einer Stadt an der Grenze und die letzte Station vor dem Wald. Mit
            dem Karton marschiert sie zurück ins Haus.
         

         »Siehst du die Sterne, Ruby?«, versuche ich es noch mal. Meine jüngere Tochter lächelt
            mich einfach nur an. Sam wüsste die Aussicht zu schätzen, denke ich mit einem Seufzen, bevor ich nach einer weiteren Kiste mit Lebensmitteln
            greife. Er ist erst seit drei Monaten weg und genießt das Leben als Freshman am College,
            aber er fehlt mir schon jetzt mehr, als ich erwartet habe. Nach etwa drei Jahren,
            in denen er hauptsächlich einsilbig oder mit Grunzlauten kommunizierte, ist er kurz
            vor seinem Auszug richtig gesprächig geworden. Inzwischen schreibt er mir sogar öfter, als er noch vor einem Jahr mit mir geredet hat, was sich wie
            ein bittersüßer Sieg anfühlt, für den ich dankbar bin. Er möchte über Thanksgiving
            herkommen, am Dienstag davor soll er nach Ottawa fliegen; bis dahin ist es nur noch
            eine Woche. Ich weiß, dass er es hier lieben wird, genau wie früher, und zwar mit
            einer Begeisterung, die nicht durch eine teenagertypische Existenzkrise oder Unruhe
            getrübt ist. Ich kann es kaum erwarten, das hier mit ihm zu teilen.
         

         Mattie, Ruby und ich bringen alle Einkäufe nach drinnen. Ich habe tonnenweise Zeug
            besorgt, da der nächste Supermarkt hier vierzig Minuten entfernt ist und ich nicht
            wusste, wann wir uns dorthin aufmachen würden. Außerdem löst es etwas in einem aus,
            wenn man so weit draußen wohnt; man möchte Sachen horten und sich damit verbarrikadieren.
         

         »Gibt es WLAN?«, fragt Mattie, während ich in der Vorratskammer Dosen stapele. Darlene hat alles
            weggebracht, alles ausgeräumt, was von meinem letzten Besuch noch da war – uralte
            Pakete mit Zucker und Mehl, eingedellte Dosen mit Früchten oder Gemüse. Das muss vor
            sich hin geschimmelt haben, über die Jahre, in denen es nie jemand hierher geschafft
            hat. Erst war ich es mit meinen vagen Plänen, dann meine Schwester, die überlegt hat,
            für ein paar Monate von hier aus zu arbeiten. Mein Bruder hat sogar davon gesprochen,
            ein Business darauf aufzubauen: ein Ferienhaus für Touristen, die wirkliche Abgeschiedenheit
            möchten. Doch nichts davon ist jemals passiert, was absolut keine Überraschung ist.
         

         »Es gibt kein WLAN«, antworte ich Mattie. »Jedenfalls nicht wie zu Hause. Über den Fernseher gibt es
            Satellitenempfang, so hat man auch ein bisschen Internet.« Allerdings nicht viel.
            E-Mails und einzelne Websites sind so ziemlich alles, was die Verbindung hergibt,
            durch TikTok scrollen oder YouTube-Videos sind definitiv raus. »Das ist nur noch nicht
            angeschaltet«, fahre ich fort, wobei ich versuche, sachlich und gleichzeitig ermutigend
            zu klingen, »aber wir können es vielleicht wieder zum Laufen bringen.«
         

         Mattie wirft mir einen abschätzigen Blick zu. »Wieso hat man das überhaupt und schaltet
            es dann nicht ein?«
         

         »Ich dachte, wir könnten eine Pause von dem ganzen Kram machen, nur für eine Weile«,
            antworte ich so locker wie möglich, denn für Mattie ist es immer noch ein schwieriges
            Thema – und ein schmerzhaftes für mich. Vor zwei Wochen wurde sie von der Schule suspendiert,
            nachdem man Gras in ihrem Spind gefunden hatte. Zusammen mit ein paar anderen Dingen
            hat das mich dazu gebracht, ein Blick in ihr Handy zu werfen – und in eine Welt, die,
            wenn es nach mir ginge, überhaupt nicht existieren sollte, erst recht nicht in Verbindung
            mit meiner Tochter.
         

         Jetzt stößt sie ein frustriertes Knurren aus und wirft ihr Handy aufs Sofa – der ultimative
            Akt eines melodramatischen Teenagers. Normalerweise klebt es an ihrer Hand fest.
         

         »Was sollen wir hier?«, ruft sie stürmisch. Ich schaue zu Daniel, der vor dem Kamin hockt und
            wie ein guter Pfadfinder das Anmachholz zu einer Pyramide stapelt. Er ist zu beschäftigt
            mit seinen Feuermachkünsten, um Matties Wutausbruch würdigen zu können.
         

         Was wir hier sollen, denke ich, ist, weg von allem Schlechten zu Hause zu kommen. Social Media. Die toxischen Freunde. Der ältere, mit Drogen dealende Freund. Die Lügen.
            Die Scham. Vielleicht ist es also richtig, dass wir mitten im Nirgendwo sitzen, weit
            entfernt von den Einflüssen, die Matties Leben in Rekordtempo auf die schiefe Bahn
            gelenkt haben, schneller, als ich gucken konnte.
         

         »Da!«, staunt Ruby und zeigt auf das von Daniel entfachte Feuer, ein paar kleine Flammen,
            die zögerlich am Holz züngeln. Grinsend richtet er sich wieder auf, der stolze Ausdruck
            auf seinem Gesicht tut mir weh. Den habe ich schon lange nicht mehr gesehen. Ja, es
            ist bloß ein Feuer, ein mickriges noch dazu, aber gerade will ich mich vor allem an
            das Gute halten. Es hegen und pflegen. Ich lächele ihn an.
         

         »Sieht super aus.«

         Mattie stöhnt mal wieder und greift nach ihrem Handy. Ich gehe zurück in die Küche
            und fahre mit Auspacken fort. Tatsächlich gibt mir das Stapeln von Konserven in der
            Vorratskammer ein kleines Hochgefühl, das Schleppen der Säcke mit Mehl und Zucker,
            der Packungen mit Nudeln und Reis. So überwintert man im 21. Jahrhundert, mutmaße
            ich, inklusive des ganzen Krams im Tiefkühler.
         

         Kurz darauf kommt Ruby herein und schaut sich um, während ich überlege, eine heiße
            Schokolade zu machen, um dem Abend ein bisschen was Festliches zu verleihen.
         

         »Guck mal.« Ruby zieht an meinem Ärmel und zeigt mir ein Foto, das sie von der Kühlschranktür
            genommen hat – ausgeblichen und alt, an den Ecken gewellt. Es zeigt meinen Vater und
            mich, ich muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein. Wir waren gerade am See angeln gewesen
            und halten unsere Angelruten wie Spazierstöcke. Er lächelt auf mich hinab, sein Gesicht
            strahlt sanfte Freude aus, während ich vergnügt und voller Stolz in die Kamera grinse;
            von meinem Finger baumelt eine Regenbogenforelle. An den Moment selbst erinnere ich
            mich überhaupt nicht, nur an das Foto. Mein Dad hat oft darüber gesprochen, wie stolz
            ich war, dass ich die Angelschnur mitsamt Forelle wie ein Profi eingeholt hatte. »Das
            war dein Walter«, sagte er dann immer liebevoll. Er hatte den Fisch nach dem aus einem
            alten Film benannt, Am goldenen See, einer unserer Lieblingsfilme, der in einem Cottage am Wasser spielt.
         

         Ich frage mich, ob es im See noch immer Forellen gibt, ob meine Töchter angeln wollen,
            womöglich sogar diese schleimigen Schuppen berühren würden.
         

         Ich lächle Ruby zu. »Das waren dein Grandpa und ich, ganz früher.«

         Sie nickt, erwidert mein Lächeln und hängt das Foto zurück an seinen Platz am Kühlschrank.

         Ich atme tief durch, dränge die Erinnerungen weg, packe weiter aus.

      

   
      
         
            ZWEI
            

         

         Der Himmel ist noch dunkel, nur an den Rändern wird es langsam heller, trotzdem wache
            ich auf. Ich friere. Das Feuer muss über Nacht ausgegangen sein, ich kann meinen Atem
            sehen, kleine Wölkchen hängen in der Luft, ich ziehe die Decke fester um mich, neben
            mir schnarcht Daniel leise. Es war seltsam, uns ins Bett meiner Eltern zu legen –
            als ob ich ihnen etwas wegnehme oder irgendeine Rolle spiele. Daniel ist direkt weg
            gepennt, wir lagen dicht aneinander – dichter als im Kingsize-Bett zu Hause – und
            haben uns dennoch nicht berührt. Das hat sich richtig angefühlt.
         

         Heute Morgen ist von innen Frost über die Fenster gekrochen, ein filigranes Muster
            wie eine eisige Schicht aus Spitze, und als meine Füße den kalten Holzboden berühren,
            schnappe ich trotz der dicken Wollsocken kurz nach Luft. Neben mir regt sich Daniel,
            bevor er sich noch tiefer in die Decke kuschelt. Ich greife mir ein paar weitere Lagen –
            Fleecejacke, Schal, Hausschuhe –, dann mache ich mich auf den Weg ins Wohnzimmer,
            um das Feuer neu zu entfachen.
         

         Gestern Abend waren wir zu müde, um die alten elektrischen Heizungen herauszukramen,
            doch das sollten wir heute unbedingt tun, allein um festzustellen, ob sie noch funktionieren.
            Ich wollte ein lustiges Spiel daraus machen, in der Eiseskälte schlafen zu gehen,
            habe Berge an Decken auf den Betten verteilt, die Wärmflaschen unter der Spüle hervorgeholt,
            wo sie Gesellschaft von nicht gerade wenig Mäusekot hatten.
         

         Ja, ich habe es versucht, bezweifle aber, dass es geklappt hat. Alles fühlte sich
            zu seltsam an, zu schwer, und draußen war es so dunkel, eine unnachgiebige Schwärze. Im schwachen Licht der dünnen Mondsichel habe ich vergeblich
            versucht, etwas zu erkennen. Früher fand ich die Stille und Dunkelheit friedlich,
            glaube ich jedenfalls, inzwischen macht sie mich nervös. Mattie stand in ihrer kurzen
            Pyjamahose neben mir, hat theatralisch gezittert, während ich empfahl, einfach noch
            ein paar Schichten überzuziehen.
         

         »Ich weiß, dass du mehr Klamotten hast, und es ist kalt hier, Matts, sehr kalt.« Ich habe ein zuversichtliches Lächeln aufgesetzt, obwohl
            mir klar war, dass sie sich rein aus Trotz absichtlich anstellte. Welche Vierzehnjährige
            möchte schon ihr ganzes Leben hinter sich lassen und sechs Wochen im ländlichen Kanada
            verbringen? Diese hier jedenfalls nicht.
         

         Ich kümmere mich ums Feuer, dann setze ich Kaffee auf; dafür fülle ich die Kaffeemaschine
            mit dem Wasser, das Daniel gestern noch aus dem See geholt hat. Genau wie in den Wintern
            meiner Kindheit steht jetzt ein großes Fass in einer Ecke der Küche – unser Wasser
            für den Tag. Ihm ist es gelungen, ein Spiel daraus zu machen, er hat sich die Stirnlampe umgebunden,
            die er von zu Hause mitgebracht hatte, und sich den Weg runter an die Steinstufen
            und zum schwarzen See gebahnt, der zum Glück noch nicht zugefroren war, allerdings
            schwammen schon ein paar Eisbrocken im Wasser. Er hat zwei Eimer gefüllt und sie keuchend
            und prustend in die Küche geschleppt, wieder und wieder.
         

         »So komm ich noch richtig in Form«, hat er verkündet, und ich freute mich über seinen
            Versuch, dem Ganzen etwas abzugewinnen, obwohl ich mich schon da fragte, wie lange
            das wohl anhält. Na ja, es ist nur für sechs Wochen. Das werden wir doch wohl zusammen
            hinkriegen.
         

         Insgesamt bin ich überrascht, wie viel in diesem Cottage, wo alles mindestens sieben
            Jahre alt ist, überhaupt noch funktioniert, aber genau das tut es. Die Kaffeemaschine erwacht stotternd und surrend zum Leben,
            kurz darauf füllt der vertraute Duft von frischem Kaffee die Küche. Ich nehme mir
            einen Becher, wickle meine Hände um die willkommene Wärme und gehe damit zurück ins
            Wohnzimmer.
         

         Das Feuer lodert fröhlich vor sich hin, strahlt Gemütlichkeit aus, ich setze mich
            aufs Sofa und ziehe die Beine hoch. Draußen ist es immer noch dunkel, doch ich kann
            den Umriss des Lost Lake ausmachen, während die Dämmerung über den Horizont kriecht –
            der Steg, der in den See ragt, die kahlen Bäume am Ufer, die Wasseroberfläche, die
            im schwachen Licht schwarz und vernebelt daliegt. Ich merke, dass ich es kaum erwarten
            kann, nach draußen zu gehen und alles zu erkunden, mich mit den Geistern meiner Kindheit
            neu vertraut zu machen. Auch mit mir selbst, auf gewisse Weise, mit dem Mädchen, das
            ich einmal war.
         

         Meine Sommer hier zu verbringen – alle Ferien bis zu meinem sechzehnten Lebensjahr,
            als ich mich schließlich geweigert und mir zu Hause in New Jersey einen Minijob als
            Bedienung bei Sizzler organisiert habe –, das hat mich vielleicht stärker geprägt
            als alles andere in meinem Leben. Nach so langer Zeit wieder hier vor Ort erstaunt
            es mich, wie ich dieses Cottage bloß sieben Jahre lang aus meinen Gedanken verbannen
            konnte. Ich habe es geschafft zu vergessen, was es mir bedeutet hat, wer ich hier war, und habe mein Westport-Leben gelebt – den Haushalt gemacht, mich um die
            Familie gekümmert, die Buchclubtreffen –, ohne jemals mehr als einen flüchtigen sentimentalen
            Gedanken an die Sommer hier zu verschwenden, an die Ferien, die Wochen, Monate, sogar
            Jahre, an diesen Ort, an mein Zuhause.
         

         Mir entweicht ein Seufzer, ich trinke einen Schluck Kaffee und denke nach. Vierundzwanzig
            Jahre lang habe ich gekonnt mein Leben mit Dingen gefüllt, die mir plötzlich belanglos
            und schal vorkommen. Anfangs war alles voller guter Absichten, sogar wertvoll. Nach
            einer unerwarteten Schwangerschaft – Sam –, kurz nach Daniels und meiner Hochzeit,
            bin ich kurzerhand Hausfrau und Mutter geworden. Es sollte nur für ein paar Jahre
            sein, aber dann ist daraus ein Jahrzehnt geworden, ohne dass ich etwas davon mitbekommen
            habe.
         

         Nachdem ich meinen Einstiegsjob im Verlagswesen aufgegeben hatte, wurde Mutterschaft
            meine Karriere – alles bio, alle erdenklichen Baby- und Kleinkindkurse, wieder und
            wieder, bis zum Erbrechen, bis mir meine eigene Verbissenheit auf die Nerven ging.
            Dann habe ich aus einer Art Notwehr heraus angefangen, mein Leben auf höchst selbstironische
            Weise auf die Schippe zu nehmen. Wenn die Kinder Teenager sind, will man nicht immer noch die Mom sein, die an Halloween die Cupcakes mit Kürbisdeko ins Zimmer bringt.
         

         An diesem Punkt habe ich daher mit dem Gedanken gespielt, meine Karriere wieder aufzunehmen,
            nur fühlte es sich nach fünfzehn Jahren abseits der Arbeitswelt und mit nur wenigen
            Jahren Erfahrung schlicht unmöglich an. Im Ernst, wer stellt schon eine zweiundvierzigjährige
            Berufseinsteigerin als Redaktionsassistenz ein? Da Daniel gutes Geld verdiente – die
            Vergangenheitsform ist hier entscheidend –, fehlte mir der Antrieb, mich zum Spaß
            irgendwo als Küchenhilfe oder Verkäuferin anheuern zu lassen. Also blieb mir nicht
            sehr viel. Der bereits erwähnte Buchclub, zweimal die Woche Tennis und dafür sorgen,
            dass jedes Jahr unseres Lebens dokumentiert und in penibel kuratierten Fotocollagen
            am Treppenaufgang landet, das war alles nie mein Lebensziel. Aber was war es dann?
         

         Ich denke an das Mädchen, das ich an diesem Ort hier war, das Mädchen, das durch die
            Wiesen mit den Himbeerbüschen gestreift ist und sich nicht um zerkratzte Beine kümmerte,
            das sich mit entschlossenen Fingern einen Blutegel vom Bein zupfte, das einen Bären
            anbellte, damit er sich verzog.
         

         Ich war dieses Mädchen, auch wenn ich es nicht mehr ganz glauben kann. Ich bin unsicher,
            ob ich noch weiß, wie ich wieder dieses Mädchen werden, wo ich überhaupt anfangen
            soll. Wenn ich an sie denke, sehe ich eine geisterhafte Laura Ingalls, eine blasse
            Fantasie wie aus einem Film, und dennoch war sie einst echt. Oder?
         

         Während ich der Sonne dabei zusehe, wie sie über die Kronen der Tannen steigt, frage
            ich mich, ob das mit ein Grund war, weshalb ich herkommen wollte: um hier zu mir zurückzufinden,
            bevor diese Version meiner selbst für immer verloren ist.
         

         In den Wochen bevor wir unser Haus und unser Leben, wie wir es kannten, verloren,
            fing ich an, vom Cottage zu träumen – Albträume, um genau zu sein. Nachts fiel das
            Haus auf dystopische, mystische Art auseinander, der See verwandelte sich in einen
            heimtückischen Sumpf voller sich windender Schlangen, in einem anderen sehr lebhaften
            Traum stiegen riesige nacktschneckenartige Wesen wie verunstaltete Walrosse aus seinen
            dunklen Tiefen und tauchten blubbernd wieder ins schwarze Wasser.
         

         Dem Haus erging es nicht viel besser. In einem Traum stand es in Flammen, in einem
            anderen tat sich ein großes Loch mitten im Wohnzimmer auf, vor dem ich ängstlich und
            mit Ruby an mich gepresst zurückwich. In einem weiteren floss Lava den Berg hinunter;
            ein enormer, glühend heißer Fluss raste auf uns zu, wir konnten uns nur aneinanderklammern,
            direkt hier vor dem Kamin. Aus diesen Träumen bin ich jedes Mal angsterfüllt aufgewacht,
            war schnell erleichtert, da nichts davon echt war – bis mich die schmerzhafte Erkenntnis
            traf, dass es das in gewisser Weise irgendwie doch war.
         

         Es braucht keinen Freud, um zu erklären, woher diese Albträume kamen. Das Pflegeheim
            meiner Mutter ist teuer, ein paar Monate zuvor hat mein Bruder als Testamentsvollstrecker
            meiner Schwester und mir per E-Mail mitgeteilt, dass es notwendig ist, dieses Cottage
            zu verkaufen. Nicht, dass man dafür viel bekommen würde – fünfzig Morgen mitten im
            Nichts, selbst mit dem eigenen kleinen See ist kaum mit mehr als ein paar Hunderttausend
            Kanadischen Dollar zu rechnen, wenn überhaupt. Mein Bruder wollte es aber loswerden,
            schon seit Jahren, was auch verständlich ist, da niemand von uns mehr herkam. Ich
            war die Einzige, die daran festhielt, angeblich für meine Mutter, in Wahrheit aber
            für mich selbst.
         

         Jetzt bin ich hier, für einen letzten kurzen Hauch Cottage-Leben, das ich nach außen
            als notwendigen Neustart für meine Familie darstelle. Im Frühling müssen wir dann
            verkaufen, das weiß ich, meine Mutter braucht das Geld für ihre Pflege, und Daniel
            und ich können es uns natürlich nicht mehr leisten. Die Aussicht schmerzt dennoch.
            Obwohl ich diesen Ort die letzten zehn Jahre überwiegend gemieden habe, ist er immer
            noch ein Teil meiner Seele.
         

         Ich trinke meinen Kaffee aus, lege ein Holzscheit nach, dann gehe ich in die Küche
            und fange mit den Vorbereitungen für das Frühstück an. Ich möchte die Melancholie
            und Nostalgie aus meinen Gedanken verbannen, mich aufs Jetzt konzentrieren, in all
            seiner Einfachheit. Deswegen sind wir hier, rufe ich mir ins Gedächtnis. Nicht, weil
            wir keine andere Wahl hatten, sondern weil das hier die beste Option war. Was gibt
            es Schöneres, als zum Duft von gebratenem Bacon aufzuwachen? Dann auch noch mit einem
            See vor der Tür, der inzwischen im winterlichen Sonnenlicht glitzert, während sich
            der Nebel über der Wasseroberfläche langsam in gespenstische Fetzen auflöst.
         

         Niemand wacht auf, bis der Bacon und das Rührei zum Warmhalten im Ofen verstaut sind
            und ich mit meinem zweiten Kaffee am Fenster im Wohnzimmer stehe. Das letzte bisschen
            Dunst rollt wie die Überreste eines Traumes über den See davon. Das Wasser hat einen
            tiefen, schwarzgrünen Farbton und liegt reglos da, während der Himmel grau darüberhängt,
            hier und da gesprenkelt von zarten, blau schimmernden Flecken, wie von der Hoffnung
            selbst.
         

         Die Bäume um den See herum sind entweder von skelettartiger Kargheit – blattlose Äste
            und klauenähnliche Zweige –, oder bilden große, dichte Nadelgehölze, vollkommen undurchdringlich,
            eine Wand aus Natur, die sich bis in den Himmel erstreckt. Der Steg ist verrottet,
            das erkenne ich im Morgenlicht, eine Hälfte ist bereits versunken, die andere fällt
            auseinander; er besteht aus kaum mehr als ein paar vermoosten Planken. Nach sieben
            Jahren sollte mich das Ausmaß des Verfalls nicht überraschen, und doch ist vieles
            unverändert. Das alte Kanu aus rotem Metall steht exakt dort am Ufer, wo mein Vater
            es beim letzten Mal hingezogen hat, nachdem er mit Sam angeln war.
         

         Ich erinnere mich noch genau an diesen Morgen. Die Sonne stand hoch am Himmel, der
            so blau war, dass es beim Hinsehen beinahe wehtat. Der ganze Tag schmerzte in seiner
            Reinheit und Schönheit, denn ich wusste damals schon, dass mein Vater sehr wahrscheinlich
            zum letzten Mal mit meinem Sohn angeln gehen würde. Er litt an Krebs, unbehandelbar,
            laut Prognose blieben ihm nur Monate, keine Jahre mehr. Vier Monate später starb er.
         

         Selbst jetzt sehe ich noch vor mir, wie er mit Sam den Steg entlanggeht, mein Dad
            mit seiner Angelrute und dem Koffer, Sam, der aufgeregt und aufmerksam neben ihm hertrottet
            und dabei ein wenig auf und ab hüpft. Ich sehe meinen Dad, der Sam mit der Hand an
            der Schulter beim Hineinklettern ins wackelige Boot stützt. Die Ungeduld auf Sams
            Gesicht, endlich mit seinem geliebten Grandpa auf dem See zu sein. Ich glaube, selbst
            er hat, obwohl er noch so jung war, bereits die Bedeutung dieses Moments gespürt,
            aber gleichzeitig auch die Freude.
         

         »Rieche ich etwa Bacon?«

         Ich drehe mich um und ringe mir ein Lächeln ab, als Daniel aus dem Schlafzimmer tritt.
            Er ist genau wie ich in Fleecejacke, Jogginghose und dicke Socken eingepackt. Sein
            Haar steht in alle möglichen Richtungen ab, auf den Wangen hat er kurze, silbrige
            Bartstoppeln. Er wirkt wie ein angehender Holzfäller, und ich erkenne, dass ihm diese
            Version seiner selbst gefällt.
         

         »Ich glaube, ich hab seit Jahren nicht mehr so gut geschlafen«, meint er und geht
            weiter in die Küche. »Es ist unglaublich ruhig hier.«
         

         »Den Mädchen geht es anscheinend genauso«, antworte ich, »die schlafen nämlich immer
            noch.« Erst jetzt fällt mir beim Blick auf die Uhr über dem Kaminsims – eine weitere
            Sache, die immer noch funktioniert, nachdem Daniel sie gestern gestellt hat – auf,
            dass es erst kurz nach sieben ist. Noch früh.
         

         Daniel kommt mit einem Kaffeebecher in der Hand zurück ins Wohnzimmer. »Ich habe ganz
            vergessen, wie schön es hier ist«, sagt er mit Blick auf den See. Der Dunst hat sich
            inzwischen ganz verzogen, der Himmel wechselt allmählich von Grau zu Blau. Farbe,
            die langsam einen Stoff tränkt. Die Wasseroberfläche glitzert im verwaschenen Sonnenlicht.
            »Wieso sind wir nicht öfter hergekommen?«
         

         »Ich weiß es nicht«, entgegne ich, obwohl ich es irgendwie doch weiß: Weil eine Hütte
            im Wald mit Teenagern kein großer Spaß ist. Weil ein Freizeitpark oder Disney World
            immer die einfachere, wenn auch teurere Alternative war. Weil sich fünfhundert Meilen
            immer zu weit weg angefühlt haben und ich Angst hatte, mich den Erinnerungen zu stellen,
            von denen ich wusste, dass sie hier lauern und in dem Moment über mich hereinbrechen
            würden, in dem ich durch die Tür trete.
         

         Daniel mustert mich. »Also, was machen wir heute?«, erkundigt er sich, und ich frage
            mich, ob es vielleicht eine Herausforderung ist – ein nicht allzu subtiles Was machen wir hier? – oder ob er einfach eine Aufgabe braucht. Das läuft seit Monaten so. Ein beständiges
            Hin und Her an spitzen Fragen, vielsagenden Seufzern, aufgeladenem Schweigen. Wir
            können beide nicht ganz verstecken, wie verletzt wir sind, es zeigt sich in unzähligen
            winzigen Aspekten. Wir beide fühlen uns als Geschädigte, und ich weiß, ich weiß, dass wir es beide sind. Wir haben beide auf unsere eigene Art zu diesem Schlamassel
            beigetragen. Dennoch kann ich meine Wut nicht ganz loslassen. In Wahrheit habe ich
            es nie wirklich versucht.
         

         »Das ist noch offen«, sage ich so fröhlich wie möglich. »Das Haus hier für die nächsten
            sechs Wochen so bewohnbar wie möglich zu machen, schätze ich? Mattie wird in das kleine
            Zimmer ziehen wollen, also müssen wir ein paar Kisten umräumen. Wir sollten außerdem
            im Keller nach dem Feuerholz sehen – wahrscheinlich brauchen wir mehr. Und gründlich
            durchsaugen müssen wir auch. Darlene hat sich wunderbar um alles gekümmert, trotzdem
            ist überall Mäusedreck.«
         

         »Das gehört bei einer Hütte im Wald wohl dazu«, kommentiert Daniel weise, worauf ich
            lächle und nicke. Als die Kinder noch klein waren, hat er es hier geliebt. Ein, zwei
            Wochen im Jahr konnte er den Holzfäller spielen: die Kettensäge herausholen, den Truck
            fahren. In allem davon war er gut, das weiß ich noch. Konnte viel besser als ich mit
            dem Werkzeug umgehen, hat die Launen des Hüttenlebens – Mäuse, Mücken, Feuchtigkeit –
            in seiner lockeren Art hingenommen.
         

         »Und wir brauchen mehr Wasser«, füge ich hinzu, denn ich ahne bereits, dass es ein
            konstantes Thema wird – mehrmals täglich die Stufen zum See rauf und runter. »Vielleicht
            kann Mattie das übernehmen. Es könnte gut für die Mädchen sein, eigene Aufgaben zu
            haben. Sich zu beteiligen.«
         

         Daniel antwortet nicht, aber ich spüre ihn förmlich zusammenzucken, selbst wenn ich
            es nicht sehe, denn meine Reaktion ist die gleiche. Wir beide scheuen uns vor der
            Aussicht, Mattie um irgendetwas zu bitten, was sie nicht tun möchte, weil es momentan
            jedes Mal zu Widerstand und Drama führt, wenn sie sich auch nur minimal am Familienleben
            beteiligen soll.
         

         »Außerdem könnten wir ein bisschen auf Erkundungstour gehen«, schlage ich vor, weil
            ich nicht möchte, dass der Tag zu einer reinen To-do-Liste in Sachen Hütte im Wald wird. »Das alte Quad steht in der Scheune, der Truck auch, glaube ich. Ich bezweifle,
            dass sie direkt anspringen, aber wir können sie bestimmt zum Laufen bringen.« Vor
            ein paar Jahren hat Darlene noch gelegentlich mit beiden Fahrzeugen eine Runde gedreht,
            aber als immer offensichtlicher wurde, dass so bald keiner von uns herkommen würde,
            hat sie wahrscheinlich damit aufgehört.
         

         »Klar«, antwortet Daniel überschwänglich.

         »Super«, sage ich, dann deute ich Richtung Küche. »Im Ofen warten Rührei und Bacon.«

         Er nickt. Für einen Moment stehen wir einfach nur da – Daniel am Kamin, mit dem Rücken
            zum Feuer, ich in der Mitte des Raumes, als wüsste ich nicht, wohin mit mir. Schließlich
            stellt er seinen Becher auf den Kaminsims, kommt zu mir und legt die Arme um meine
            Taille. Die Geste wirkt zugleich wohlüberlegt und unbeholfen. Die letzten Monate sind
            wir umeinander herumgetänzelt, haben ständig aufgepasst, dass wir uns nicht berühren.
            Tatsächlich fällt mir das erst in diesem Augenblick auf.
         

         Nach ein oder zwei Sekunden, die mir zu lange vorkommen, schlinge ich meine Arme um
            ihn. Es hat etwas Vertrautes, allerdings ohne die frühere Leichtigkeit, was es noch
            seltsamer macht. Eine Weile lang stehen wir so da, umarmen einander, und doch fühlt
            es sich an, als würden wir uns nicht wirklich berühren.
         

         »Das hier könnte gut werden«, sagt Daniel leise. Es ist genau das, was ich ihm die
            ganze Zeit schon erzähle, trotzdem lässt er es wie eine neue Erkenntnis klingen. »Für
            uns.«
         

         Das ist allerdings neu und versetzt mir einen Stoß –hoffnungsvoll, gleichzeitig aber
            auch alarmierend, denn bisher hat keiner von uns ausgesprochen, dass dieses Wir als Konzept Aufmerksamkeit braucht. »Ja«, sage ich schließlich. Ich mache mir nicht
            vor, dass dies irgendetwas anderes als eine kurzer Ausreißer ist, ein Schritt ab vom
            Weg, allerdings einer, der uns langfristig einander näherbringen könnte. In sechs
            Wochen geht es zurück nach Connecticut, oder wo auch immer Daniel einen Job findet,
            und dann werden wir uns ein neues Leben aufbauen, neue Gewohnheiten, einen neuen Alltag.
            Genau das möchte ich – und genau davor habe ich Angst. Mit diesem Widerspruch zu leben,
            ist ermüdend. Ich schließe meine Augen, während die Morgensonne ihre hellen, heilenden
            Strahlen über die Holzdielen wirft.
         

         »Ja«, wiederhole ich, diesmal mit mehr Überzeugung. »Für uns.«

      

   
      
         
            DREI
            

         

         Soll mich das etwa beeindrucken?«
         

         Mattie senkt das Kinn auf die Brust und scharrt verächtlich mit einem ihrer Schuhe
            im Schotter auf dem Weg. Es war kein leichter Tag für sie – oder für mich. Zu viele
            ungewollte Überraschungen, musste ich feststellen, zu viele seltsame und unerwartete
            Dinge für meine Vorstadttochter. Da es gestern Abend so schnell ins Bett ging, wusste
            Mattie die volle Rustikalität unserer neuen Lage noch nicht zu schätzen, jetzt tut
            sie es langsam – obwohl schätzen vielleicht das falsche Wort ist. Ja, es ist zweifellos das falsche.
         

         Ich unterdrücke einen Seufzer und schaue über die karge Landschaft – kahle Bäume,
            gefrorene Erde, alles gedeckt und braun und vollkommen, gespenstisch still in dieser
            Todeszone zwischen Spätherbst und frühem Winter. Kein beschaulicher Schnee, keine
            lebhaften Herbsttöne, nichts. Als wäre alle Farbe aus den Dingen herausgeflossen.
            Obwohl sich im Wald nichts rührt, fühle ich mich beobachtet.
         

         Ich weiß, dass da draußen nichts außer einem hungrigen Eichhörnchen oder einem schlafenden
            Bär lauert. Niemand beobachtet mich … aber vielleicht macht mich auch genau das nervös.
            Die völlige und absolute Abgeschiedenheit dieses Ortes, wo man so laut schreien kann,
            wie man möchte, und einen niemand hört.
         

         Macht es ein Geräusch, wenn im Wald ein Baum umfällt?

         Hier scheint die Antwort offensichtlich.

         Mattie ist absolut unbeeindruckt von der Natur. Sie mustert alles auf unserem kleinen
            Waldspaziergang zu zweit mit Misstrauen; Ruby wollte mit Daniel im Cottage bleiben.
            Das ist also unsere Chance, die Umgebung zu erkunden, die Mutter-Tochter-Verbindung
            zu stärken, wobei in dieser Hinsicht bisher herzlich wenig passiert ist.
         

         Wir haben uns auf den Weg gemacht und einen Blick ins Pumpenhaus geworfen – inzwischen
            herrscht darin ein Durcheinander aus altem und wahrscheinlich kaputtem Werkzeug, überzogen
            mit verstaubten Spinnenweben. Dann gibt es noch den Erdkeller, dessen Tür zu aufgequollen
            von Regen und Alter ist, um sie zu öffnen, zudem ist das Scharnier verrostet. Vielleicht
            ganz gut so, denn ich habe keine Ahnung, wie viel Zeug da drin verschimmelt.
         

         Wir sind den Schotterweg entlang zum alten Garten geschlendert, der nur noch aus dornigen,
            beerenlosen Himbeersträuchern und gefrorenem, steinigen Boden besteht, und jetzt sind
            wir bei Maple Manor angekommen, der putzig benannten kleinen Bretterbude, in der meine
            Eltern ungefähr ein Jahrzehnt lang ihren Ahornsirup selbst hergestellt haben.
         

         Schon in seiner Blüte sah das Häuschen eher heruntergekommen aus, jetzt fällt es fast
            auseinander. Mattie tritt leicht gegen einen Haufen verrosteter Blecheimer vor der
            Hütte. »Alles hier ist irgendwie so verfallen.«
         

         Ich muss lachen, denn natürlich stimmt das. »Du hast den Sirup von Granny und Grandpa
            doch früher geliebt«, erinnere ich sie, wobei sie das eventuell nicht einmal mehr
            weiß. Das letzte Mal, dass wir welchen hatten, ist Jahre her.
         

         Mattie schaut bloß finster drein und vergräbt die Hände noch tiefer in ihren Taschen.
            Der Wind vom See ist beißend und kalt, lässt meine Augen tränen und meine Wangen brennen.
            Totes Laub wirbelt um unsere Füße, während die Böen über uns durch die nackten Äste
            pfeifen, bevor sie wieder nachlassen und nichts als diese unnatürliche Stille zurückbleibt –
            die Ruhe des Waldes umschließt uns in ihrer unheimlichen Absolutheit. Zwischen uns
            und den nächsten Nachbarn liegen, wenn ich mich nicht irre, mehr als fünf Meilen unebene
            Landstraße. Die nächste Tankstelle ist zehn Meilen entfernt, die nächste Stadt über
            zwanzig.
         

         Ich spüre das Bedürfnis, zu rufen oder mir die Hände auf die Ohren zu legen, ich weiß
            nur nicht, wieso. Ich will irgendwas tun, um diese Stille zu durchbrechen, vielleicht
            will ich auch einfach nur meiner Tochter eine Reaktion abringen.
         

         »Wie lange bleiben wir hier?«, fragt sie mit einem märtyrergleichen Seufzen, dabei
            bin ich ziemlich sicher, dass sie die Antwort kennt.
         

         »Wahrscheinlich bis nach Weihnachten, danach schauen wir weiter.« Hoffentlich hat
            Daniel bis dahin einen Plan. Wir alle.
         

         Mattie schüttelt enttäuscht und ungläubig den Kopf, was immerhin angenehmer ist, als
            zum x-ten Mal von ihr angemeckert zu werden. Heute Morgen haben wir die Kartons aus
            dem kleinen Zimmer geräumt, damit sie einen eigenen Raum hat, Ruby will auf der Galerie
            bleiben. Ich hatte mir vorher ausgemalt, wie wir es mithilfe von Decken und Kissen
            dort richtig gemütlich einrichten, allerdings hatte eine Maus ihr Nest in der Matratze
            gegraben, und Mattie hatte beim Anblick von dem, was auf den Boden fiel, schockiert
            aufgeschrien – Krümel und Maiskörner, Mäusekot und Füllmaterial.
         

         »Wir holen einfach eine Matratze von der Galerie runter«, versuchte ich, sie schnell
            zu beruhigen, trotzdem ist sie mit zur Selbstverteidigung erhobenen Händen zurückgewichen
            und hat verkündet, dass sie niemals in einem Zimmer schlafen würde, wo eine Maus sich
            ihr Nest gebaut hat.
         

         »Dann kannst du in diesem Cottage nirgendwo schlafen«, hat Daniel sie fröhlich informiert,
            was die Situation nicht gerade verbesserte.
         

         »Bald ist Sam hier«, erinnere ich sie jetzt. »Das wird lustig, oder?«

         Sie zuckt mit den Schultern, ich verkneife mir einen Laut des Unmuts. Vor Sams Auszug
            hatten die beiden sich endlich ein bisschen besser verstanden. Mattie ist inzwischen
            in einem Alter, in dem Sam mehr mit ihr anfangen kann, deswegen hoffe ich, dass es
            sich … richtig anfühlt, wenn wir alle wieder zusammen sind, so richtig wie schon lange nicht mehr.
         

         Außerdem versuche ich, mir Wege zu überlegen, die ganze Situation ansprechender zu
            gestalten – in all meinen schönen Erinnerungen an die glücklichen Zeiten im Cottage
            war es nie Mitte November, die Welt war nie gefroren, nie alles braun und tot und
            still. Wir hätten im März herkommen sollen, wenn der Ahorn seinen Saft abgibt, oder, noch
            besser, im Sommer, wenn der See blau glitzert und warm ist, wenn einladendes Vogelgezwitscher
            aus dem Wald ertönt und die Beeren reif sind. Leider ist unser Leben nicht zur richtigen
            Jahreszeit auseinandergebrochen.
         

         »Wird Dad einen neuen Job finden?«, fragt Mattie plötzlich. In ihrer Stimme liegt
            eine Verletzlichkeit, die mir wehtut und dafür sorgt, dass ich mich anspanne.
         

         »Ja«, antworte ich vorsichtig. »Das ist der Plan.«

         »Wie soll das denn gehen, wenn wir hier oben festsitzen?«

         »Sein Lebenslauf ist bei einem Headhunter; wenn wir das Internet zum Laufen kriegen,
            kann er sich umhören.« Das ist jedenfalls unser Plan – sichergehen, dass Telefon und
            Internet funktionieren, wenn nötig ein kurzer Flug von Ottawa nach New York, für Interviews.
            Wenn er es so weit schafft.
         

         »Wieso bist du so wütend auf ihn?«, hakt Mattie weiter nach, und ich erstarre verblüfft.

         »Ich bin nicht wütend auf ihn«, antworte ich nach kurzem Schweigen, was nicht wirklich
            der Wahrheit entspricht, und ihrem Blick nach weiß Mattie das auch. Wieso geht es
            überhaupt darum, ob ich wütend auf ihn bin, anstatt darum, dass Daniel mich – uns –
            im Stich gelassen hat? Nicht, dass ich es vor Mattie oder mir selbst so hinstellen
            möchte, aber dennoch. Ich bin hier nicht die Böse, denke ich, und sage mir gleich darauf: Niemand ist das.
         

         »Er kann nichts dafür, dass er gekündigt wurde«, sagt sie trotzig. Ich atme tief ein,
            inhaliere die kalte, frische Luft und den dezenten Geruch nach Holzrauch, lasse mir
            davon Kraft geben.
         

         »Das weiß ich, Mattie«, antworte ich, so sanft ich kann.

         »Also?« Eine weitere Herausforderung, diesmal untermalt von Spott.

         »Ich bin nicht wütend, das hab ich doch gesagt.« Zumindest versuche ich, es nicht
            zu sein. Die Lügen waren das Schlimmste für mich, aber ein Teil von mir weiß, dass
            ich ihn lang genug dafür bestraft habe. Ich fahre fort, meine Stimme klingt ein wenig
            gedrückt: »Es ist eine komplizierte Situation, aber wir arbeiten dran. Gemeinsam.«
         

         Sie schnaubt ungläubig und entfernt sich auf eine Art und Weise von mir, die sich
            wie eine bewusste Zurückweisung anfühlt. Ich lasse sie ziehen, balle immer wieder
            die Hände zu Fäusten, um meine Finger aufzuwärmen und mir selbst die Chance zu geben,
            mich zu beruhigen. Es ist typisch, dass Mattie mir an allem die Schuld geben möchte
            statt ihrem Vater. Sie war schon immer eher ein Papakind, außerdem bin ich diejenige,
            die darauf bestanden hat, hier rauszufahren, weit weg von allem, was sie kennt. Die
            Tatsache, dass sie suspendiert wurde, ist in ihrem verqueren Teenagerhirn vermutlich
            auch irgendwie mein Verdienst. Ich hätte mir mehr Mühe geben sollen, sie freikaufen,
            wie die anderen Eltern an ihrer Privatschule es gern tun, statt sie für ihren Regelbruch
            der Rache der Schule zu überlassen.
         

         Mir entwischt nun doch ein Seufzer, ein langer, tiefer, erschöpfter, bevor ich Mattie
            langsam zurück zum Cottage folge.
         

         Drinnen ist es zumindest warm, außerdem erfüllt der unangenehm laute Klang des Fernsehers
            den Raum; ich will mir am liebsten die Hände über die Ohren halten. Es kommt mir unpassend
            vor, falsch, im Kontrast zu der Ruhe von heute Morgen, der dringend benötigten Stille, als ich
            endlich wieder Hoffnung zu schöpfen wagte.
         

         »Ich habe den Fernseher zum Laufen gebracht«, verkündet Daniel triumphierend. »Das
            WLAN auch. Ich habe bei der Satellitenfirma angerufen, sie mussten einfach nur einen Schalter
            umlegen.«
         

         »Das seh ich.« Mattie hat direkt ihr Handy herausgeholt und wischt wie wild darauf
            herum, auf der verzweifelten Suche nach der WLAN-Verbindung, nach irgendeiner Verbindung. Ich schaue mich nach Ruby um, denn ich weiß, dass sie nicht gern die
            Nachrichten sieht. Zu viele schlimme Neuigkeiten.
         

         »Sie ist oben auf der Galerie und liest«, sagt Daniel leise und stellt den Fernseher
            stumm. Ich gehe in die Küche, um schon einmal zu überlegen, was ich zum Abendessen
            kochen soll. »Wir müssen wenigstens ein bisschen Kontakt zur Außenwelt halten«, meint
            Daniel, der mir in die Küche folgt.
         

         »Ich weiß.« Ich hole eine Packung Makkaroni und ein großes Stück Käse heraus. »Es
            war nur etwas ungewohnt, weil es so laut war. Langfristig sind wir sicherlich alle
            dankbar. Nicht mal ein Tag, und Mattie langweilt sich schon, glaube ich.«
         

         Daniel tritt auf der Stelle. »Ich schaue mir das Quad und den Truck an, vielleicht
            kriege ich die zum Laufen. Sie würde bestimmt gern auf dem Quad durch die Gegend düsen.«
         

         »Ja, super.« Ich stütze meine Hände flach auf die Arbeitsfläche und lächele ihn an,
            muss an Matties Vorwurf denken, den unangenehmen Splitter Wahrheit dahinter, der tief
            in mir vergraben liegt und den ich wohl oder übel herausholen und begutachten sollte.
            »Danke, für alles, was du tust. Ich … ich weiß, dass es nicht einfach war.«
         

         Daniel nickt knapp, seine Hände stecken in den Taschen seiner abgenutzten Cordhose.
            »Na ja, für dich auch nicht.«
         

         »Nein, aber …« Ich atme durch, wähle meine Worte mit äußerster Vorsicht, jedes davon
            ist kostbar und gefährlich, denn erstaunlicherweise haben wir seit Monaten nicht mehr
            richtig über die ganze Situation gesprochen. Seit Daniel das erste Mal schlurfend
            und mit hängendem Kopf wie ein unartiger kleiner Junge die Küche betreten hat. Ich muss dir was sagen, meinte er, und ich musterte ihn völlig verwirrt, denn ich war mir sicher, dass er
            niemals eine Affäre haben würde, das konnte es also nicht sein, und dennoch legte
            sein Tonfall ein beschämendes Geheimnis nahe.
         

         »Ich hab es dir nicht unbedingt leicht gemacht«, sage ich jetzt. Ein Zugeständnis –
            eine Bekenntnis? Beides vielleicht, und beides ist dringend nötig.
         

         Daniel schweigt eine ganze Weile. Ich hole eine Zwiebel aus der Vorratskammer und
            fange an, sie zu würfeln, während er einfach in der Tür zur Küche steht und auf den
            Boden starrt. Aus dem Wohnzimmer höre ich das Knistern des Feuers und Matties freudiges
            Quietschen, als sie endlich ihr heiß geliebtes Internet wiederhat.
         

         »Na ja …«, sagt er schließlich, was keine richtige Antwort ist und mir dennoch einiges
            verrät. Es sagt mir, dass er mir zustimmt, es aber nicht zugeben möchte, weshalb ich
            überlege, ob ich eventuell nicht die Einzige bin, die noch immer Wut in sich trägt.
         

         »Vielleicht können wir morgen nach Corville«, schlägt er nach einem weiteren Moment
            vor, was sich wie eine Art Friedensangebot anfühlt. »Die Sehenswürdigkeiten abklappern.«
         

         »Die Sehenswürdigkeiten von Corville?« Ich muss kurz lachen. »Die sind rar gesät …
            aber klar, können wir.« Corville ist zwanzig Meilen entfernt und mit einer Population
            von tausenddreihundert Menschen die nächste Stadt. Zu den Hauptattraktionen zählen
            ein ziemlich großer Supermarkt, ein Baumarkt und ein Tierfutterladen, viel mehr gibt
            es nicht.
         

         »Vielleicht gefällt es den Mädchen.«

         »Ja, vielleicht.« Nach nur einem Tag brauchen sie also schon eine Auszeit von der
            Langeweile?
         

         »Weißt du noch«, fängt Daniel ruhig an, »wie wir früher mit den Kindern hier gewesen
            sind, als sie noch klein waren? Es hat immer ein paar Tage gedauert, sich an das Cottageleben
            zu gewöhnen, an die Langsamkeit von allem. Die erste Hälfte des Urlaubs waren wir
            immer angespannt und rastlos …«
         

         »Und am Ende wollten wir am liebsten noch mindestens eine Woche bleiben«, beende ich
            mit einem sanften Lächeln seinen Satz. »Ja, das weiß ich noch.«
         

         Daniel erwidert mein Lächeln. Für einen Moment stehen wir einfach da und lassen das
            Cottage seine etwas eingerostete Magie wirken. Sie dringt durch unsere Knochen, beruhigt
            unsere Seelen. Wir müssen bloß Geduld haben und sie hereinlassen. Uns nicht gegen
            ihr sachtes, süßes Ziehen sträuben, gegen das leise Versprechen, dass wir hier und
            nur hier unsere Welt wieder in Ordnung bringen können.
         

         Aus dem Wohnzimmer dringt Matties genervtes Jaulen. »Das Internet ist so langsam!«
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