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    BEVEZETÉS


    Antonyina Golovina nyolcéves volt, amikor édesanyjával és két öccsével együtt a messzi, szibériai Altaji területre száműzték. Édesapját letartóztatták és „kulákként” (gazdag parasztként) három év munkatáborra ítélték, amikor észak-oroszországi falujukban végbement a kollektivizálás. A családtól elvették földjüket, javaikat, munkaeszközeiket és állataikat. Antonyina édesanyja a hosszú utazás előtt egy órát kapott, hogy összepakoljon néhány holmit. Házukat, ahol a Golovinok nemzedékek óta éltek, lerombolták, a család maradéka szétszóródott: Antonyina idősebb testvérei, nagyszülei és unokatestvérei a négy égtáj felé menekültek a letartóztatás elől, de legtöbbjüket elfogták, és Szibériába vagy valamelyik munkatáborba vitték – sokuk sosem került elő többé.


    Antonyina három évet töltött az altaji „különleges telepen”, egy barakktáborban, ahol a folyóparton sorakozó öt fabarakkban ezer „kulákcsaládot” helyeztek el. A kemény tél és a hó már az első évben két barakkot tönkretett, így a száműzöttek egy részének a jeges földbe vájt lyukakban kellett laknia. Élelmiszer-szállítás nem volt, hiszen a nagy hó elvágta a települést a világtól, az emberek abból próbáltak élni, amit otthonról elhoztak. Sokan az éhségtől, mások a hidegtől vagy a tífusztól haltak meg, de eltemetni nem lehetett őket; a fagyott holttesteket halomba rakták, s csak az olvadás beálltával lökték be őket a folyóba.


    Antonyina és családja 1934 decemberében tért vissza a száműzetésből. Apjuk csatlakozott hozzájuk, és mindannyian egy egyszobás házba költöztek, a volt kulákok és családjaik lakta Pesztovóba. De az akkor elszenvedett trauma mélyen megsebezte Antonyina lelkét; a legmélyebb sebet az okozta, hogy „kulákszármazásúnak” bélyegezték. Abban a közegben, ahol a társadalmi osztály jelentett mindent, Antonyina „osztályellenséggé” vált, akit kizártak a továbbtanulásból és a jobb állásokból, s az üldöztetésnek, sőt a letartóztatásnak állandóan kiszolgáltatva élte életét a Sztálin uralmát jellemző terrorhullámok idején. A társadalmi alsóbbrendűség – saját szavaival – egyfajta állandó félelmet ültetett el benne, „mivel velünk, »kulákokkal« a rendszer bármit megtehet, nincsenek jogaink, csöndben kell szenvednünk”. Az iskolában túl félénk volt ahhoz, hogy megvédje magát, amikor a többi gyerek bántotta. Egy alkalommal Antonyinát kipécézte az egyik tanára, kiállította az egész osztály elé, és azt mondta: „Az ő fajtája a nép ellensége, a nyomorult kulákjai! Egész biztos, hogy megérdemeltétek a száműzetést, de remélem, mindannyiótokat itt fognak kivégezni!” Antonyina ezt mélyen igazságtalannak érezte, dühében tiltakozni és kiabálni szeretett volna, de egy még mélyebb, belső félelem visszatartotta.1


    A félelem egész életére megmaradt Antonyinában. Csak úgy volt képes legyőzni, hogy alámerült a szovjet társadalomba. Antonyina értelmes fiatal nő volt, erős egyéniséggel. Elhatározta, hogy felülkerekedik származásának stigmáján, keményen tanult az iskolában, hogy egy napon a társadalom egyenjogú tagja legyen. Minden diszkrimináció ellenére jól teljesített, és az önbizalma is megnőtt. Még a Komszomolhoz, az ifjúkommunisták szövetségéhez is csatlakozott, ahol a helyi vezetők szemet hunytak „kulák” származása fölött, mert értékelték kezdeményezőkészségét és munkaszeretetét. Tizennyolc évesen Antonyina úgy döntött, hogy maga fogja irányítani a sorsát, a hatóságok elől eltitkolta a származását – ez kockázatos lépés volt –, sőt dokumentumokat hamisított, hogy orvosnak tanulhasson. Sohasem beszélt a családjáról a kollégáinak, barátainak a Leningrádi Pszichológiai Intézetben, ahol negyven éven át dolgozott. Tagja lett a Szovjetunió Kommunista Pártjának (és az is maradt annak 1991-es megszüntetéséig); nem azért, mert hitt az ideológiában, hanem azért – mint nemrég elmondta –, hogy elterelje magáról a gyanút, és védelmezze a családját. Valószínűleg úgy érezte, hogy a pártba való felvétele elősegíti karrierjét és szakmai elismertségét.


    Antonyina eltitkolta múltját mindkét férje elől, akikkel több mint húsz-húsz évig élt együtt. Első férjével, Georgij Znamenszkijjel egész életükben barátok maradtak, de szinte soha nem beszéltek a családjaik múltjáról. Antonyinát 1987-ben meglátogatta Georgij egyik nagynénje, aki véletlenül elszólta magát, mondván: a férje egy cári tengerésztiszt fia volt, akit a bolsevikok kivégeztek. Antonyina egész idő alatt – anélkül, hogy tudott volna róla – olyan embernek a felesége volt, aki fiatal éveit hozzá hasonlóan lágerben és különleges telepen töltötte.
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    Antonyina második férjének, az észt Borisz Ioganszonnak családja ugyancsak a „nép ellenségének” számított. Apját és nagyapját is letartóztatták 1937-ben, de Antonyina erről nem tudott, ahogy ő sem beszélt a saját családjáról egészen 1990-ig, amikor a Mihail Gorbacsov-féle glasznoszty (nyíltság) hatására a média már nyíltan foglalkozott a sztálini megtorlással, és végre ők is elkezdtek beszélgetni egymással. Antonyina és Georgij is feltárták addig negyven éven át rejtegetett történetüket. Ám egyikük sem beszélt ilyesmiről a lányukkal, a tanítónő Olgával, mert tartottak a kommunistáktól, és azt remélték, a tudatlanság megóvja, ha a sztálinisták netán visszatérnének. Csak az 1990-es évek közepére tudta Antonyina lassanként legyőzni a félelmét, és összeszedni a bátorságát, hogy a lányának beszámoljon „kulák” gyökereikről.


    A suttogók sok, Golovinékéhoz hasonló család történetének igyekszik a nyomába eredni, és ez a sokaság együtt eddig sohasem látott módon világíthatja meg a szovjet polgárok mindennapi életét a sztálini zsarnokság alatt. Sok könyv foglalkozik a terror külső jegyeivel: a letartóztatásokkal, tárgyalásokkal, a Gulag kényszermunkásaival és a gyilkosságokkal, de A suttogók először kísérli meg annak a mélyebb feltárását, hogy miként hatott mindez az emberek és a családok mindennapi életére. Hogyan élték magánéletüket Sztálin hosszú uralma alatt? Vajon mit éreztek és mit gondoltak? Milyenfajta magánéletre volt egyáltalán lehetőség a városi tömegek lakta kommunális lakásokban, ahol egész családoknak kellett a szobákon osztozniuk, és ahol minden beszélgetés áthallatszott a szomszédos szobákba. És mit jelentett egyáltalán a magánélet akkor, amikor az állam annak szinte minden részét uralta: törvényekkel, kiterjedt megfigyeléssel és ideológiai felügyelettel.


    Emberek milliói éltek folytonos félelemben megbélyegzett rokonságuk miatt, ahogy Antonyina. Hogyan birkóztak meg a bizonytalansággal? Milyen egyensúlyt tudtak kialakítani az igazságtalanság miatti természetes ellenkezésük és a szovjetrendszerrel szembeni idegenkedésük, illetve az abba való beilleszkedés kényszere között? Milyen „korrekciókat” kellett megtenniük, hogy leküzdjék a „terhelt” életrajz miatti megbélyegzést, és a társadalom egyenrangú tagjaiként fogadják be őket? Az életére visszatekintve Antonyina azt állítja, hogy sohasem hitt a pártban és annak ideológiájában, miközben láthatóan büszke volt szovjet értelmiségiként elért pozíciójára, amiből az is következett, hogy orvosi munkája során elfogadja a rendszer alapvető céljait és elveit. Lehetséges, hogy egyfajta kettős életet élt; a közéletben a szovjet normákhoz igazodott, miközben magánéletében érezte keresztény és paraszti kultúrában gyökerező értékeinek, szokásainak ellentétes hatását. Sok szovjet ember élt hasonló kettősségekkel. És voltak olyan „kulák”-gyerekek, vagy éppen nemesi és polgári családokból származók, akik teljesen szakítottak a múlttal, és érzelmileg, szellemileg tökéletesen azonosultak a szovjetrendszerrel.


    A családok erkölcsi szférája jelen kötet legfontosabb színtere. Megvizsgálja, hogyan reagáltak a családok a szovjetrendszer támasztotta különféle kényszerekre. Megőrizték-e hitüket és szokásaikat, átörökítették-e utódaikra, amikor konfliktusba kerültek a rendszer által elvárt célokkal, amelyeket az iskolákban, a pioníroknál, vagy a Komszomolban belevéstek a fiatal nemzedékekbe? Milyen volt olyan rendszerben élni, amelyben a terror a legintimebb kapcsolatokat is átjárta? S mit gondoltak az emberek, amikor egy férjet, feleséget, apát, anyát „a nép ellenségeként” tartóztattak le? Hogyan próbálták megoldani – lojális szovjet polgárokként – azt a konfliktust, hogy megbízzanak azokban, akiket szeretnek, és higgyenek egy kormányzatnak, amelytől félnek? Egyáltalán: az érzések és érzelmek megőriztek-e bármilyen erőt a sztálini rendszer erkölcsi vákuumában? Milyen stratégiákat alakítottak ki embermilliók a túlélésre, az elhallgatásra, a hazugságra, a barátságra és az árulásra, s milyeneket az erkölcsi kompromisszumokhoz és alkalmazkodáshoz?


    Mert nem sok olyan család volt, amelyet ne érintett volna a sztálini terror. Mértéktartó számítások alapján kb. 25 millió embert sújtottak a sztálini repressziók 1928, a párt fölötti teljhatalom megszerzése és 1953, a diktátor halála között, amikor a nyílt terror megszűnt, bár a negyedszázad alatt kiépített rendszer fennmaradt. Ez a kb. 25 millió ember – kivégzettek, kényszermunkások, rabok, különleges telepekre küldött „kulákok”, deportált nemzetiségek stb. – nagyjából az 1941-ben kétszázmilliós szovjet lakosságnak a nyolcadrészét képviselte, vagyis minden másfél családra egy fő jutott. Ezek a számok nem tartalmazzák az éhínségek áldozatait és a háborús áldozatokat.2 A megölt vagy rabszolgaságba taszított milliókon túl ott voltak Sztálin áldozatainak rokonai, akiknek az életét összezavarták, tönkretették, aminek a következményei máig érezhetők. A Gulag miatti kényszerű szétválasztás évei után a családokat nem lehetett könnyedén egyesíteni; a kapcsolatok felbomlottak, nem maradt olyan „normális élet”, ahová vissza lehetett volna térni.


    A csöndes, beletörődő lakosság a sztálini uralom egyik maradandó következménye. A Golovinékhoz hasonló családok jól megtanulták, hogy hallgassanak a múltról, még – mint Antonyina – a legközelebbi barátaik és rokonaik előtt is. A gyerekek is korán eszükbe vésték, hogy tartsák a szájukat, a családjukról senkinek se beszéljenek, ne is kritizáljanak semmit, ami az otthonukon kívül van. „Voltak bizonyos szabályai a beszédnek és a hallgatásnak, amiket nekünk, gyerekeknek meg kellett tanulnunk” – idézte fel egy középszintű bolsevik vezető lánya, aki az 1930-as években vált felnőtté:


    Persze kihallgattuk, amit a felnőttek suttogva mondtak el egymásnak, vagy hallottuk őket a hátunk mögött beszélgetni, de tudtuk, hogy ezt senkinek sem ismételhetjük el. Bajba kerültünk volna, ha csak megtudják, hogy kihallgattuk őket. Néha azért a felnőttek nekünk is mondtak valamit, majd hozzátették: „A falnak is füle van!”, vagy: „Vigyázz ám a nyelvedre!”, vagy valami effélét, amiből megértettük, hogy amit az előbb mondtak, azt nem a mi fülünknek szánták.3


    Egy másik nő, akinek 1936-ban tartóztatták le az apját, így emlékezett:


    Bennünket úgy neveltek, hogy fogjuk be a szánkat. „Bajt hozhat rád a nyelved!” – mondták az emberek lépten-nyomon. Mama azt szokta mondani, hogy minden második ember besúgó. Féltünk a szomszédainktól, de még inkább a rendőröktől. […] Még ma is, ha rendőröket látok, remegni kezdek a félelemtől.4


    Abban a társadalomban, ahol az emberek megtanulták, hogy fecsegésért letartóztatás jár, a családok csak szorosan összetartva maradhattak életben. Megtanulták a kettős életformát, hogy a véleményeiket, értesüléseiket, hitüket, családi értékeiket és hagyományaikat, magánéletüket – ha azok ütköztek a közélet szovjet normáival – elrejtsék a veszélyes szomszédok, sőt olykor a saját gyermekeik elől is. Megtanultak suttogni.


    Az orosz nyelv két szót használ a „suttogóra”: az egyik, amikor valaki azért suttog, mert fél, hogy kihallgatják (sepcsustyij); a másik, amikor valaki a másik háta mögött információkat ad át, súg be a hatóságoknak (septun). A kettő megkülönböztetése a sztálini korszakból ered, amikor a szovjet társadalom egészét jellemezte a suttogás egyik vagy másik formája.


    Bár Sztálin jelenléte e könyv szinte mindegyik oldalán érezhető, A suttogók nem róla, nem is közvetlenül a rendszer politikájáról szól, sokkal inkább arról, hogyan járta át a sztálinizmus az emberek szellemét és érzelmeit, hogyan hatott értékrendjükre és kapcsolataikra. Nem próbálja megoldani a nagy terror eredetének rejtélyét, se felvázolni a Gulag-rendszer kiépülését és bukását, nem akarja megmagyarázni, hogyan vert gyökeret a rendőrállam a szovjet társadalomban, hogyan tudta egyszerű emberek millióit arra késztetni, hogy csöndes szemlélők, esetleg közreműködők legyenek a terror rendszerében. A sztálini rendszer ereje és tartós hatása nem is az államszerkezetben vagy a személyi kultuszban rejlett, hanem, amint Mihail Gefter orosz történész egyszer megjegyezte, „ahogy a sztálinizmus mindannyiunkat átjárt”.5


    A történészeknek elég lassan sikerült behatolni a sztálini Oroszország belső világába. A kutatások a legutóbbi időkig a közélet szférájával foglalkoztak; a politikával és az ideológiával és a „szovjet tömegek” kollektív tapasztalataival. Az egyén, ha egyáltalán megjelent, akkor leginkább a hatóságoknak levelet író személyként, tehát közéleti minőségében, nem magánemberként vagy családtagként. A mindennapi ember magánszférája rejtve maradt, ami a források kérdésével is összefüggött. A párt- és állami levéltárakban lévő személyes visszaemlékezések (licsnije fondi) többnyire a politika, kultúra és tudomány ismert vezetőitől maradtak fenn. Ezeket a gyűjteményeket tulajdonosaik átadás előtt gondosan szelektálták, így szinte kizárólag közéleti vonatkozásokat tartalmaznak. Abból a több ezer személyes gyűjteményből, amelyet az anyaggyűjtés korai fázisában felhasználtunk, talán egy töredékük tárt fel bármit a családi vagy a személyes életről.1


    A Szovjetunióban publikált memoárok, illetve a szovjet levéltárakban 1991 előtt is hozzáférhető anyagok általában nem foglalkoztak szerzőik magánéletével, noha akad egy-két kivétel az 1985 utáni glasznoszty időszakából.6 A Szovjetunióból emigrált értelmiségieknek vagy a sztálini megtorlások szovjet túlélőinek Nyugaton megjelentetett írásai csaknem ugyanilyen problémásak, még akkor is, ha úgy üdvözölték őket, hogy „megszólal a hallgatásra ítéltek autentikus hangja”; ezek azt mondják el, milyen volt egyszerű polgárként átélni a sztálini terrort.7 A hidegháború egyik csúcspontján, a korai 1980-as években a sztálinizmus Nyugaton elterjedt képét a túlélés értelmiségi narratívái uralták, mint Jevgenyija Ginzburgé vagy Nagyezsda Mandelstamé, akik közvetlenül tanúskodtak az emberben meglévő szabadságeszme szellemi erejéről, amely belülről képes szembeszállni a szovjet zsarnoksággal.8 Ennek az erkölcsi alapállásnak – amelyet a „demokrácia” győzelme 1991-ben beteljesített és jelképezett – óriási hatása volt a szovjetrendszer összeomlásának idején született visszaemlékezések tömegére.9 Továbbá hatott a történészekre is, akik 1991 után a korábbiaknál inkább hajlottak arra, hogy a sztálinizmussal szembeni népi ellenállás erejét hangsúlyozzák.10 Igaz ugyan, hogy ezek a memoárok igazságot szolgáltatnak a terror számos túlélőjének, különösen az értelmiség azon részének, amely elkötelezett volt a szabadság és emberi jogok eszméje iránt, de nem sokat mondanak az egyszerű emberek millióiról, a sztálini rendszer rengeteg olyan áldozatáról, akikben nem volt meg a belső szabadság vagy az ellenkezés bátorsága – inkább csöndben elfogadták és magukévá tették a rendszer alapértékeit, alkalmazkodtak szabályaihoz, esetleg közreműködtek bizonyos bűneinek végrehajtásában.


    Az archívumokból előkerülő visszaemlékezések első pillantásra sokat ígérőnek tűntek. Egészen különböző műfajúakat találhatunk (írók naplói, munkanaplók, irodalmi almanachok, vázlatfüzetek, napi krónikák stb.), de a sztálini időszakból valók közül elég kevés tárt fel valóban megbízható jelzéseket – erőteljes interpretációs keretek alkalmazása nélkül – íróik érzéseiről vagy véleményéről. Nem sok ember kockáztatta meg az 1930-as, 1940-es években, hogy saját „bizalmas” naplót írjon. Amikor valakit letartóztattak – ami bárkivel, szinte bármikor megtörténhetett –, az első, amit lefoglaltak, a naplója volt, amelynek bejegyzéseit, ha bármilyen „szovjetellenesnek” értelmezhető érzést, gondolatot tartalmazott, terhelő bizonyítékként lehetett felhasználni ellene. (Mihail Prisvin író egészen apró, még nagyítóval is alig kivehető kézírással vezette a naplóit, hogy letartóztatása esetén elrejthesse tartalmukat a rendőrség elől.) Összességében a szovjet periódusban született naplókat olyan értelmiségiek írták, akik nagyon vigyáztak a szavaikra.11 1991 után jóval több – a társadalmi hierarchia középső vagy alsóbb fokain álló – ember naplóit kezdték publikálni a korábbi szovjet levéltárak, illetve sok ilyen került napvilágra olyan önkéntes kezdeményezések révén, amilyen a moszkvai Népek Archívuma (TsDNA).12 Mégis, összességében a sztálini időszak naplóállománya nem nagy (bár jóval többet lehetne találni az egykori KGB-archívumban), illetve túl kicsi ahhoz, hogy meggyőző következtetéseket vonjunk le az egyszerű polgárok belső világáról. A történész számára további problémát jelent a korszak „szovjet nyelve”, amelyen a naplókat írták: ha nem ismerjük, mi mozgatta az embereket (félelem, hit, szokások), alig lehet értelmezni a valódi mondanivalójukat.13


    A kétezres években számos történész kezdte kutatni a „szovjet szubjektivitást”, az általuk látott irodalmi vagy privát szövegek (naplók) alapján különösen hangsúlyozva, hogy az egyes polgárok belső életét milyen erőteljesen meghatározta a rendszer ideológiája.14 Néhányan úgy vélik, hogy gyakorlatilag nem lehet egyéni, a szovjet politika nyilvános diskurzusa által megszabott kereteken kívüli gondolkodást, érzelmeket feltárni, mert mindent, ami ezen kívül esett, „szubjektívnak”, „kritikusnak”, „eltávolítandónak” tartottak, s követelték az elvetését.15 A szovjet értékek és eszmék belsővé tétele valóban A suttogók számos szereplőjére igaz – még akkor is, ha közülük kevesen azonosultak a sztálini rendszer önfejlesztést hirdető ideológiájával, amelyet sok történész a „szovjet szubjektivitás” jellemző vonásának tart. Az ebben a könyvben tükröződő szovjet mentalitás legtöbb esetben a tudatnak egyik területét foglalta el, ahol elnyomott vagy visszaszorított más, korábbi értékeket, hiteket és szokásokat; ezt legtöbben nem a „szovjet emberré válás” erős vágya miatt fogadták el, inkább a szégyenérzet vagy a félelem miatt. Ezt sikerült Antonyinának olyan jól megoldania az iskolában: „kulákszármazékként” felülkerekedett a kisebbrendűségi érzésén (amelyet félelemként élt át). A szovjetrendszerbe alámerülni a legtöbb embernek – még a sztálinizmus áldozatainak is – a túlélést jelentette, szükségszerűen el kellett nyomniuk kétségeiket, félelmeiket, amelyek, ha napvilágra kerülnek, ellehetetlenítették volna az életüket. A szovjet törekvésekben való hit és az együttműködés értelmet adhatott a szenvedéseknek, amely a magasabb rendű célok nélkül puszta reményvesztettséggé vált volna. Egy másik – sok évre a „nép ellenségeként” száműzött, mégis élete végéig meggyőződéses sztálinista – „kulákszármazék” saját szavaival: „a Sztálin igazságába vetett bizalom […] megkönnyítette a büntetés elfogadását, és megszüntette a félelmet”.16


    Az effajta mentalitás ritkábban tükröződik a Sztálin-korszak naplóiban és leveleiben, amelyek tartalmát általában meghatározták a szovjet írásmód kliséi és szabályai – ezek pl. „félelmet” nem ismertek –, mint az oral historyban.17 A sztálini rendszer kutatói ezért egyre erőteljesebben fordulnak az oral history felé.18 Mint minden irányzatnak, amely a csalóka emlékezet túsza, az oral historynak is megvannak a maga módszertani nehézségei, és Oroszországban, ahol nemzedékek tanulták meg a suttogást, és ahol a szovjet történelem mítoszokkal és ideologikus konstrukciókkal terhelt, ezek még fokozottabban jelen vannak. Olyan társadalomban felnőve, ahol milliók kerültek börtönbe óvatlan beszéd miatt, az öregek többsége különlegesen óvatos, amikor mikrofonnal (egy KGB-val azonosított szerkezettel) felszerelt kutatóval beszél. Félelem, szégyenérzet vagy belenyugvás miatt ezek a túlélők elfojtották a fájdalmas emlékeket. Sokan képtelenek az önreflexióra, talán mert megszokták, hogy kerüljék a kínos kérdéseket, főleg olyasmiről, ami a saját előmenetelüket meghatározó erkölcsi választásokat firtatná. Mások nem szívesen ismernek el olyan cselekedeteket, amelyekben részt vettek, és a viselkedésüket gyakran önmagukat is megtévesztő motívumokkal és hiedelmekkel igazolják. Mégis, mindezen kihívások ellenére az oral historynak óriási haszna lehet a magánélet történetének kutatásánál, ha megfelelően bánnak vele. A megfelelő bánásmód azt jelenti, hogy állandóan ellenőrzik és keresztkérdésekkel tesztelik a válaszokat, és ahol csak lehetséges, összevetik a fennmaradt családi dokumentumokkal és levéltári anyagokkal.


    A suttogók családi archívumok százaira támaszkodik (levelekre, naplókra, személyes dokumentumokra, memoárokra, fotókra és tárgyakra), amelyeket a sztálini terror túlélői otthonuk titkos fiókjaiban, matracok alatt elrejtve tartottak, egészen a legutóbbi időkig. Mindegyik családban hosszú interjúkat folytattunk a legidősebb rokonokkal, akik elmagyarázták, miként illeszkednek a személyes iratok családjuk tágabb, de eddig elhallgatott történetébe. A jelen kötethez végzett oral history kutatások a családok és személyek belső világára fókuszálnak, és ennyiben markánsan eltérnek a szovjet korszak korábbi oral history kutatásaitól, amelyek a terror megvalósulásával és a Gulag tapasztalataival foglalkoztak.19 Ezek az anyagok egy különleges archívumba kerültek, az egyik legnagyobb dokumentumgyűjteménybe, amely a sztálini korszak magánéletét kutatja.2


    A suttogók-ban megismert családok történetei a szovjet társadalom átfogó keresztmetszetét mutatják be. Eltérő háttérből származnak, Oroszország egész területének városaiból és falvaiból; előfordulnak olyan családok, amelyeket érintett a terror, de olyanok is, amelyeknek a tagjai az NKVD alkalmazásában, őrként vagy adminisztrátorként részt vettek a terror gépezetének működtetésében. Akadnak olyan családok is, amelyeket a sztálini terror nem érintett, bár ezek statisztikailag elenyésző részt jelentenek.


    Mindezekből az anyagokból A suttogók egy nemzedék történetét vázolja fel, melynek tagjai jórészt a forradalom első éveiben születtek, 1917 és 1925 között, életük íve az egész szovjetrendszert átfogja. Az utolsó fejezetekben a leszármazottak is szót kapnak. A többgenerációs megközelítés a rendszer öröksége miatt is fontosnak tűnt. A szovjetrendszer háromnegyed évszázadon át mély hatást gyakorolt a családok erkölcsi szférájára; egyetlen más totális rendszer sem ért el ehhez foghatót, még a kommunista Kína sem, nem beszélve a náci Németországról – amelyet gyakran hasonlítanak a sztálini Szovjetunióhoz –, a maga mindössze 12 évével. Az a szándék, hogy a sztálinizmust hosszú távon megértsük, magától tagolja e könyvet. A korábbi történetek nagyrészt az 1930-as évekre koncentráltak, mintha egyedül az 1937–1938-as nagy terror magyarázata kellene ahhoz, hogy a sztálini rendszer lényegét megértsük. Igaz ugyan, hogy a nagy terror a sztálini uralom leggyilkosabb időszaka volt (az 1917–1955 közötti politikai kivégzések 85 százaléka akkor történt), mégis csupán egyike az elnyomás sorozatos hullámainak (1918–1921, 1928–1931, 1934–1935, 1937–1938, 1943–1946, 1948–1953), melyek mindegyike oly sok életet pusztított el, s a Gulag-táborok és „különleges telepek” foglyainak száma sem 1938-ban, hanem 1953-ban érte el a csúcsot. A terror hosszú uralmának hatását milliók érezhették, még évtizedekkel Sztálin halála után is.


    A családi történetek, amelyek A suttogók köztörténetét átszövik, túl számosak és bonyolultak ahhoz, hogy az olvasó egyenként követni tudja őket, bár a mutatók használatával összekapcsolhatók. Inkább úgy érdemes őket olvasni, mint egy nagy, közös, mindegyik család életét meghatározó történetet, a sztálinizmus variációit. Van néhány olyan család, pl. a Golovinok, amelynek a története végigkíséri a kötetet; hozzájuk családfák készültek. A suttogók középpontjában a Laszkinok és a Szimonovok állnak, akiket házasság kapcsolt össze, de akiknek ellentétes sorsa tragikusan összefonódott a sztálini terror idején.


    Konsztantyin Szimonov író (1915–1979) a könyv legfontosabb alakja és talán (nézőponttól függően) tragikus hőse. A szovjetrendszerben megtorlást elszenvedett nemesi családban született, majd „proletár íróvá” formálta át magát az 1930-as években. Mára jórészt elfeledett alakja a szovjet irodalmi világ egyik fontos szereplője volt; hat Sztálin-díj, egy Lenin-díj és a Szocialista Munka Hőse kitüntetés birtokosa. Tehetséges költőnek tartották, világháborús regényeit falta a közönség, színdarabjai talán gyengébbek, propagandaízűek voltak, viszont újságíróként kiemelkedett a háború alatti nemzedékből, s öregkorában kiváló memoáríróként tűnt ki, aki megpróbált őszintén szembenézni saját, sztálinizmus alatti vétkeivel és megalkuvásaival. Szimonov 1939-ben feleségül vette Jevgenyija Laszkinát, egy – a Letelepedési övezetből érkezett – moszkvai zsidó család legfiatalabb lányát, akit (a kisfiukkal együtt) hamarosan elhagyott egy gyönyörű színésznő, Valentyina Szerova kedvéért. Ez a románc ihlette leghíresebb versét, a Várj reám-ot 1941-ben, amelyet szinte minden, a feleségéhez vagy a barátnőjéhez visszatérni akaró katona fejből tudott. Szimonov 1945 és 1953 között az Írószövetség fontos alakja lett, éppen abban az időszakban, amikor Sztálin ideológusai felszólították a szovjet irodalom vezetőit, hogy vegyenek részt a túlságosan „liberálisnak” ítélt írótársak elítélésében, továbbá csatlakozzanak a művészetekben és a tudományokban elharapózott „zsidó befolyás” elleni kampányhoz. A hivatalossá vált antiszemitizmus egyik áldozata éppen a Laszkin család volt, de akkoriban Szimonov már túl mélyre merült a sztálini rendszerben, semhogy segíteni tudjon rajtuk – meglehet, már amúgy sem tehetett volna semmit.


    Szimonov összetett egyéniség volt. Szüleitől örökölte az arisztokrácia közügyek iránti elkötelezettségét, s különösen a katonai kötelesség és engedelmesség ethoszát, amely az ő fejében beleolvadt a közéleti aktivizmus és hazafias áldozat szovjet erényeibe, egyúttal elősegítve, hogy elfoglalja az őt megillető helyet a sztálini hierarchiában. Komoly volt és becsületes, rendszerető és fegyelmezett, de nem nélkülözte a melegséget és a vonzerőt. Neveltetése és vérmérséklete egyaránt aktivistává tette, így már korán belevetette magát a szovjetrendszerbe, és sosem tudott szabadulni annak követelményeitől és morális terheitől. Ebben az értelemben megtestesítette a sztálini rendszerben szocializálódott nemzedékének erkölcsi konfliktusait és dilemmáit. Ahhoz, hogy megértsük gondolatait és tetteit, a korszakot magát kell megértenünk.

  


  
    Első fejezet 1917 GYERMEKEI (1917–1928)


    1


    Jelizaveta Drabkina nem ismerte meg az apját, amikor 1917 októberében a bolsevik főhadiszálláson, a Szmolnij Intézetben meglátta. Utoljára ötéves korában látta őt, éppen mielőtt eltűnt az illegalitásban. Most, 12 évvel később, már elfelejtette, hogy is nézett ki. Továbbá csak a párt által adott mozgalmi nevét ismerte. Jelizavetának mint a Szmolnij Intézet egyik titkárnőjének, ismerős volt Guszev elvtárs neve, aki rendeletek tucatjait írta alá mint a főváros rendjének fenntartásáért felelős Forradalmi Katonai Bizottság elnöke. A Szmolnij végtelen, boltíves folyosóin végigszaladva – miközben pihenő katonák és vörösgárdisták füttyentettek vagy kiabáltak utána – az aláírt rendeleteket ide, az új szovjet kormánynak a korábbi nemesi leánynevelő iskola komor osztálytermeiben kialakított irodáiba vitte szétosztani. Amikor a többi titkárnőnek megemlítette, hogy az aláírások régóta elveszített apjától valók, azok semmi figyelemre méltót nem láttak ebben. Sohasem vetődött fel, hogy kapcsolatba lépjen az apjával. Ezekben a körökben, ahol minden bolseviktól elvárták, hogy egyéni érdekeit teljesen alárendelje a közös ügynek, kispolgári dolognak tartották, ha valaki a magánéletén gondolkodott, amikor a párt döntő harcát vívta az emberiség felszabadításért.1


    Végül azonban az éhség odavitte Jelizavetát az apja elé. Éppen befejezte ebédjét a füstös alagsorban, amikor egy kis termetű, de izmos, jóképű férfi – katonaruhában, csíptetővel a szemén, pártmunkások és vörösgárdisták kíséretében – letelepedett a hosszú középső asztalhoz, ahol két katona káposztalevest és kását mért ki az éhes proletároknak. Jelizaveta még mindig evett volna. A sarki kisebb asztaltól figyelte az újonnan érkezettet, amint egyik kezében kanállal, a másikban ceruzával írta alá az elé rakott papírokat.
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        Jakov Szverdlov, a legfontosabb bolsevik szervező négy titkára 1917 októberében a Szmolnij Intézetben. Drabkina jobbról a második

      

    


    Egyszerre hallottam, hogy valaki szólítja: „Guszev elvtárs”.


    Akkor bizonyára ő az apám, gondoltam. Habozás nélkül fölkeltem és odanyomakodtam a zsúfolt asztalhoz.


    „Guszev elvtárs – mondtam –, szükségem van önre.” Felém fordult, nagyon fáradt tekintettel. A szeme vörös volt a kialvatlanságtól.


    „Hallgatom, elvtársnő!”


    „Guszev elvtárs, én a lánya vagyok. Kérem, adjon három rubelt, hogy megebédeljek.”


    Lehetséges, hogy olyan fáradt volt, hogy az egészből csak a három rubelt hallotta meg.


    „Természetesen, elvtársnő”, mondta Guszev, és a zsebéből elővett egy háromrubeles bankjegyet. Elvettem a pénzt, megköszöntem, és vettem magamnak még egy ebédet.2


    Lenin rajongott ezért a kis történetért. Az 1924-ben bekövetkezett halála előtti években – amikor közel kerültek egymáshoz – többször is megkérte Drabkinát, hogy mondja el újra. A sztori legendássá vált a párt köreiben, mert tökéletesen megjelenítette a személyes áldozatkészség és a forradalmi ügy iránti önzetlen odaadás bolsevik ideálját. Ahogy Sztálin megjegyezte: „Az igazi bolseviknak nincs, ne is legyen családja, mert teljes egészében a pártnak kell adnia magát.”3


    A Drabkin család a forradalmi elvek iránti elkötelezettség jó példája volt. Jelizaveta apja (valódi nevén Jakov Drabkin) 1905-ben diákként csatlakozott Lenin szociáldemokratáihoz. Anyja, Feodoszija, a földalatti párt fontos ügynöke volt (Natasa néven), aki álcázásul gyakran vitte magával a lányát Helsingforsba (Helsinki) tett útjaira, ahol lőszert szerzett a szentpétervári forradalmároknak – a dinamitot és a töltényeket a Jelizaveta játékait tartalmazó szatyorban csempészte be. Az 1905-ös meghiúsult forradalom után Jelizaveta szüleinek bujkálniuk kellett a cári rendőrség elől. Az ötéves lánykát a nagyszülőkhöz küldték Rosztovba, és ott is maradt egészen 1917-ig, amikor a februári forradalom utáni Ideiglenes Kormány3 elrendelte minden elítélt forradalmár szabadon bocsátását. Jelizaveta csatlakozott édesanyjához Petrográdban (ahogy Szentpétervárt akkor nevezték). Belépett a Bolsevik Pártba, géppuskás lett a vörösgárdistáknál, és részt vett a Téli Palota október 25-ei megrohanásában, amikor a bolsevikok megragadták a hatalmat. Ezután Jakov Szverdlov, a legfőbb bolsevik pártszervező titkárnőjeként dolgozott. Ezzel a munkával került a Szmolnijba, ahol apja, Guszev elvtárs működött.4


    A hatalomra jutott bolsevikok arra intették minden tagjukat, hogy kövessék a cári Oroszország forradalmárait, akik „feláldozták személyes boldogságukat, s akár családjukat is megtagadták a munkásosztály érdekében”.4 Kultuszt alapoztak az „önzetlen forradalmár” alakjára, újonnan létrehozott erkölcsükben a korábbi parancsokat a párt ügyének szolgálata – mint egyetlen parancsolat – írta felül. Ebben az utópikus elképzelésben a forradalmi aktivista egy új embertípus előképe lett – a csak a közjónak élő „kollektív személyiség” –, ők népesítik majd be a jövő kommunista társadalmát. Sok szocialista éppen az új embertípus létrehozását tartotta a forradalom alapvető céljának. „A politikai élet új szerkezete a lélek új szerkezetét követeli meg tőlünk” – írta Makszim Gorkij 1917 tavaszán.5


    A bolsevikok számára a „kollektív személyiség” radikális megvalósítása a „magánélet burkának széttörését” jelentette. Ha megengedjük „a magánélet és a közélet közötti megkülönböztetést, az előbb vagy utóbb a kommunizmus elárulásához vezet” – jelentette ki Nagyezsda Krupszkaja, Lenin felesége.6 A bolsevikok szerint a politika szférájától elkülönült „magánélet” fogalma értelmetlenség, mert mindent a politika határoz meg, nincs semmi az egyén úgynevezett „magánéletében”, ami nem politikai jellegű. A személyes szférát tehát a közösség ellenőrzése, sőt felügyelete alá kell rendelni. Az állam felügyeletétől különálló magánszférát a bolsevikok az ellenforradalmárok veszedelmes táptalajának tekintették, akiket le kell leplezni és ki kell irtani.


    Jelizaveta nem sokszor látta az apját 1917. őszi találkozásuk után: mindkettőjüket teljesen lefoglalta a forradalmi tevékenység. 1917 után Jelizaveta előbb Szverdlov irodájában folytatta munkáját, majd a polgárháború alatt (1918–1920) a Vörös Hadseregben szolgált; először felcserként, majd géppuskásként harcolt a fehérek és az őket támogató nyugati hatalmak ellen. A Kolcsak tengernagy fehér hadserege elleni hadjáratban a keleti fronton még apja parancsnoksága alatt is küzdött, aki abban az időben a szovjet erők központi vezető szervénél, a Lev Trockij vezette Forradalmi Katonai Bizottságnál töltött be magas tisztséget. Jelizaveta gyakran hallotta, ahogy apja buzdító szavakat intéz a katonákhoz, de sohasem kereste meg, mert nem gondolta – mondta később –, hogy a bolsevikoknak személyes dolgaikkal kellene foglalkozniuk. Mindössze kétszer találkoztak a polgárháború alatt, egyszer Szverdlov temetésén, 1919-ben, egyszer ugyanannak az évnek a végén a Kremlben egy hivatalos eseményen. Az 1920-as években, amikor mindketten Moszkvában végeztek pártmunkát, gyakran találkoztak, egy ideig együtt is laktak, de sosem kerültek közel egymáshoz. Olyan sok ideig éltek egymástól távol, hogy nem alakulhatott ki köztük bizalmas kapcsolat. „Apám nekem sohasem beszélt magáról – idézte fel Jelizaveta –, és rájöttem, hogy csak most kezdem őt jobban megismerni, amikor a halála után [1933] az emberek történeteket mesélnek róla.”7


    A polgárháború nem egyszerűen a fehér hadseregek elleni küzdelem volt, hanem egyúttal forradalmi háború is a régi társadalom egyéni érdekei ellen. A fehérek legyőzése érdekében a bolsevikok létrehozták tervgazdaságuk első változatát, a hadikommunizmust, amely utóbb Sztálin ötéves terveinek modelljévé vált. Megkísérelték kiküszöbölni a magánkereskedelmet és a magántulajdont (még a pénz általános jegyrendszerrel való helyettesítésére is készültek tervek), elvették a parasztoktól a gabonát, hogy a városokat és a hadsereget etetni tudják, milliókat szerveztek „munkahadseregekbe”, akik a „gazdaság frontján” fát vágtak, utakat építettek és vasutakat javítottak, amihez kikényszerítették a kollektív munkavégzés kísérleti formáit: a dolgozók a gyárakhoz csatolt barakkokban és munkásszállásokon laktak. Az új rendszer háborút viselt a vallás ellen, üldözték a papokat és a hívőket, százával zártak be templomokat, valamint elhallgattatták a proletárdiktatúra összes bírálóját és ellenzőjét. A polgárháború „belső frontján” a bolsevikok megindították a vörösterrort a „burzsoázia” ellen – ide sorolták a korábbi cári hivatalnokokat, a földbirtokosokat, a nagy- és kiskereskedőket, a gazdag parasztokat (kulákok), továbbá a régi értelmiséget, akik individualista értékrendjük miatt a fehérek és más ellenforradalmárok potenciális támogatóivá válnak. A társadalom erőszakos „megtisztítása” a bolsevikok hite szerint megnyitja a kommunizmushoz vezető legrövidebb utat.


    1921 elejére a hadikommunizmus politikája tönkretette a szovjet gazdaságot, a paraszti Oroszország egy részét pedig az éhínség küszöbére juttatta. Szovjet-Oroszország parasztságának egynegyede éhezett. A parasztok országszerte felkelések sorozatát indították a bolsevik uralom, s különösen annak gabonarekvirálásai ellen, amelyekről Lenin maga mondta, hogy „veszélyesebbek, mint a fehérek összes serege együttvéve”. A vidéki Oroszország nagyobb felén a szovjethatalom megszűnt létezni, a parasztok kézbe vették az irányítást, és elvágták a városok gabona-utánpótlását. Az éhező munkások sztrájkba léptek. A kronstadti tengerészeti támaszpont matrózai, akik 1917 októberében a bolsevikokat segítették, hogy a szomszédos Petrográdban megragadják a hatalmat, most ellenük fordultak. A felkelők anarchisták által inspirált jelszavai a szovjetek szabad választását, „minden dolgozónak sajtó-, vélemény- és gyülekezési szabadságot” követeltek, továbbá „szabadságot a parasztoknak, hogy tetszésük szerint maguk műveljék a földjüket”. Világos volt, hogy a bolsevikok forradalmi helyzettel néznek szembe. „Alig-alig tudunk kitartani” – ismerte el Lenin március elején. A tengerészeti bázis elleni támadást Trockij vezette, aki annak idején a kronstadti matrózokat a „forradalom büszkeségének és örömének” nevezte. A parasztfelkelők ellen is elsöprő katonai erőt és kíméletlen terrort vetettek be. A felkelések eltiprása után mintegy százezer embert bebörtönöztek vagy deportáltak, kb. 15 000-et kivégeztek. De Lenin azért belátta, hogy a népfelkelésekkel csak akkor szállhatnak szembe, ha a parasztok újraindítják az élelmiszer-szállításokat, amihez a bolsevikoknak fel kell hagyniuk a hadikommunizmus gyűlölt politikájával, és vissza kell állítaniuk a kereskedelem szabadságát. A fehér hadseregek legyőzése után a bolsevikok meghátráltak a parasztság előtt.8


    Az „új gazdaságpolitika”, a NEP, amelyet Lenin a X. pártkongresszuson vezetett be, 1921 márciusában, az élelmiszer-rekvirálást viszonylag enyhe terményadóval helyettesítette, továbbá engedélyezte (kis tételben) a magánkereskedelmet és a kisipart. A mezőgazdaságot és a fogyasztási cikkek termelését előnyben részesítették a nehézipar fejlesztésével szemben. Lenin úgy látta, hogy a NEP a családi termeléshez ragaszkodó kisbirtokos parasztságnak tett átmeneti engedmény, amelyre a forradalom megmentése és az ország talpra állítása érdekében van szükség. „Talán egy évtizedig fog tartani, vagy valamivel tovább” – mondta a NEP-ről. A piac visszaállítása újból életet lehelt a szovjet gazdaságba. A magánkereskedelem gyorsan pótolta a forradalom és a polgárháború évei alatt keletkezett krónikus hiányokat. 1921-ben a szovjet lakosság rongyos ruhákban, foltozott cipőkben járt, törött edényekből evett, csorba csészékből ivott. Mindenkinek valami új kellett. A kereskedők bódékat és pultokat állítottak fel, a bolhapiacok virágzottak, a parasztok élelmiszerekkel árasztották el a városokat. Az új törvények engedélyezték a magánéttermeket, kávézókat és üzleteket, sőt az éjszakai bárokat, bordélyokat, klinikákat, kórházakat és biztosítókat is; gombamód szaporodtak a kisüzemek. Moszkva és Petrográd, amelyek a polgárháború idején inkább szellemvárosokra emlékeztettek, hirtelen új életre keltek, nyüzsgő kereskedőkkel, hangos bérkocsisokkal és kivilágított üzletekkel – akárcsak 1917 előtt.


    A piacgazdasághoz való visszatérés sok bolsevik számára a forradalom elárulását jelentette. A párttagok zöme mély gyanakvással fogadta a NEP-et (még Lenin „kedvence”, Nyikolaj Buharin, a NEP későbbi legbefolyásosabb védelmezője is nagyon lassan engedett ellenkezéséből), így Leninnek minden tekintélyére és rábeszélő készségére szüksége volt, hogy a kongresszussal elfogadtassa az új politikát. A városi munkásság körében különösen sokan érezték, hogy a NEP az ő osztályérdekeiket áldozza fel a parasztság kedvéért, azok az ő rovásukra gazdagodnak – hiszen az élelmiszerárak emelkedtek –, és a gazdagok és szegények között ismét mélyülő szakadék egyenlő a kapitalizmus visszaállításával. Haragjuk különösen a magánkereskedők gyorsan tollasodó csoportjára, az ún. „nepmenekre” irányult; a NEP-et el is nevezték a Proletárok Újbóli Kizsákmányolásának (Novaja Ekszpluatácija Proletariata). A szovjet propaganda és karikatúra által formált népi képzelet a nepmeneket bundába öltözött, felékszerezett asszonyaikkal ábrázolta, drága nyugati kocsik kormányánál, esetleg amint az újonnan szerzett vagyont szállodákban, bárokban, luxuséttermekben, kaszinókban vagy lóversenyen szórják el. Az újgazdag réteg mesésnek mondott költekezése éles ellentétben állt az 1920-as évek városi szegénységével és tömeges munkanélküliségével, s mindez keserűséggel töltötte el azokat, akik a forradalomtól a társadalmi egyenlőség beköszöntét várták.


    A „belső fronton” a NEP némi haladékot adott a „burzsoá kultúra” maradványainak, amelyek elpusztítását a kommunizmus megígérte, de egyelőre még szüksége volt rájuk. A régi polgárság és értelmiség elleni harcot lefékezték, mert a szovjet gazdaság nem lehetett meg a szaktudásuk nélkül. 1924 és 1928 között a vallás elleni háború is enyhült; nem zártak be templomokat, papokat is csak ritka esetekben. Az egyházellenes propaganda továbbra is folyt, de a hívők látogathatták a templomokat, ahogy addig is tették. Végül: a NEP lélegzetvételhez juttatta a családokat, elismerte a hagyományos családi értékeket, a magánéletet és régi szokásokat, ami ismét aggodalommal töltötte el az orosz kispolgári mentalitás visszatértétől tartó bolsevikokat – a kistermelők és kiskereskedők NEP által milliósra duzzasztott tömegét kárhoztatták –, akik a forradalom lendületének megtörésétől tartottak. „Azok a viselkedésminták és szokások, amelyeket a régi társadalomtól örököltünk, most dolgozók millióinak a gondolatait béklyózzák meg; ezek most a mi szocializmusunk legveszélyesebb ellenségei” – nyilatkozott Sztálin 1924-ben.9


    A bolsevikok úgy tekintettek a kommunista utópia felépítésére, mint a szokások és hagyományok elleni folyamatos harcra. A polgárháború végével új, nagyobb, hosszabb küzdelemre készültek, forradalmi háborúra a kommunista személyiség felszabadításáért, ami a régi rendszertől örökölt individualista („burzsoá”) viselkedésminták és szokások (prostitúció, alkoholizmus, huliganizmus, vallásosság stb.) kiirtását jelentené. Abban nemigen volt vita a bolsevikok között, hogy az emberi természet gyökeres átalakításáért vívott csata évtizedeken át fog tartani – abban viszont igen, hogy a harcnak mikor is kell elkezdődnie. Marx azt tanította, hogy a tudat átalakítása az anyagi alapok átalakításának a függvénye, Lenin pedig éppen a NEP bevezetésekor erősítette meg, hogy ameddig a kommunista társadalom anyagi feltételei nem állnak rendelkezésre – s ennek folyamata egész történelmi korszakot vesz igénybe –, addig nincs értelme a magánélet erkölcseinek kommunista átalakításáról fantáziálni. Ám a legtöbb bolsevik nem fogadta el, hogy a NEP egyenlő a privát szféra érintetlenül hagyásával; éppen ellenkezőleg. Egyre inkább úgy gondolták, hogy a magánéletbe való beavatkozás minden téren és minden pillanatban elengedhetetlen: a családokban, az otthonokban, az egyén belső életében – mindenütt, ahol a régi mentalitás továbbélése veszélyezteti a párt alapvető eszmei céljait. És ahogy a „kispolgári tömegek” individualista ösztöneinek megerősödését észlelték a NEP időszakában, erőfeszítéseiket megkétszerezték. Ahogy Anatolij Lunacsarszkij írta 1927-ben: „Ne engedjük, hogy az úgynevezett magánélet szférája kicsússzon a kezünk közül, mert pontosan ez az a terület, ahol forradalmunk végső céljait kiteljesíthetjük.”10


    A család az első küzdőtér volt, ahol a bolsevikok harcba szálltak. Az 1920-as években alapvető hittételként fogadták el, hogy a „burzsoá család” társadalmilag káros: befelé néző és konzervatív, a vallás, a babonaság, a tudatlanság és az előítélet melegágya, önző és csakis az anyagi javakkal törődik, miközben elnyomja a nőket és a gyermekeket. A bolsevikok azt várták, hogy Szovjet-Oroszország szocialista kiteljesedésével párhuzamosan a család eltűnik, az állam átveszi az alapvető háztartási funkciók ellátását; bölcsődét, óvodát, mosodát és menzát biztosít a bérházakban és a közintézményekben. A házimunka terhei alól felszabadult nőkből a férfiakkal egyenlő esélyű munkavállalók lesznek. Megszűnik a patriarchális család és az azzal járó nemi erkölcs, amelynek helyébe – úgy hitték a radikálisok – a „szabad szerelmi egyesülés” lép majd.


    A bolsevikok továbbá úgy vélték, hogy a gyermekek megfelelő szocializációjának legfőbb akadálya is a család. „Azzal, ahogyan a gyermeket szereti, a család egoista lénnyé alakítja őt, bátorítja, hogy önmagát a világmindenség középpontjának lássa” – írta egy szovjet pedagógiai szakértő, Zlata Lilina.11 A bolsevik teoretikusok egyetértettek abban, hogy ezt az „egoista szeretetet” a tágabb „társas család racionális szeretetével” kell helyettesíteni. A kommunizmus ábécéje (1919) olyan eljövendő társadalmat vizionált, amelyben a szülők nem az „enyém” szóval utalnak a gyermekükre, hanem a közösségben található mindegyik gyermekkel egyformán foglalkoznak. Abban különböztek a nézeteik, hogy milyen sokáig tart majd ennek a változásnak a végigvitele. A radikálisok azt akarták, hogy a párt azonnali közvetlen akciókkal rendítse meg a családokat, de a legtöbben elfogadták Buharin és más NEP-teoretikusok véleményét, miszerint egy Oroszországhoz hasonló paraszti országban a család még jó darabig a termelés és fogyasztás alapegysége marad, és majd csak akkor fog fokozatosan meggyengülni, amikor az ország városias szocialista társadalommá alakul át.


    Idővel a bolsevikok sokféle stratégiát alkalmaztak a családok bomlasztásának felgyorsítására, például a lakóterek átalakítását. A túlzsúfolt városok lakhatási gondjainak megoldására kitalálták, hogy a módosabb családokat kötelezik városi szegények befogadására, amit tömörítésnek neveztek el (uplotnyenyije). Az 1920-as években a kommunális lakás (kommunalka) volt a leggyakoribb típus, amikor az eredeti tulajdonos arra kényszerült, hogy egyetlen szobát foglaljon el a szebbik oldalon, míg a lakás hátsó részeibe más családokat költöztettek. Eleinte a korábbi tulajdonos még megtehette, hogy maga válassza meg lakótársait, feltéve, hogy betartják az „egészségügyi normát” (a fejenként engedélyezett lakóteret, amely az 1926-os 13,5 négyzetméterről 1931-re mindössze 9 négyzetméterre csökkent). Sok család korábbi szolgálókat vagy ismerősöket hozott magához, hogy ne idegenekkel töltsék meg az engedélyezett lakóteret. A tömörítési politika erős ideológiai töltést hordozott, legalábbis a rendszer propagandájában: egyrészt mert a kiváltságok ledöntését jelentette („Háború a palotáknak!”), másrészt, mert az új, kollektív életmódért folytatott küzdelem ígéretét hordozta. A bolsevikok azt vallották, hogy az emberek kommunalká-ba kényszerítésével egész viselkedésük és szemléletük is kommunista irányba fordul. A magánszféra és a magántulajdon eltűnik, az individuális („burzsoá”) család helyét a kommunista közösség és szervezet veszi át, így az egyéni élet mintegy belemerül a közösségibe. Az 1920-as évek közepétől az új építésű házakat már ebből az eszméből kiindulva kezdték tervezni. A legradikálisabb szovjet mérnökök, pl. a Jelenkori Építészek Konstruktivista Szövetsége a privát szféra teljes kihagyását javasolta az új, kommunális házak építésénél (doma kommuni), amelyekben a tulajdonosok mindent megosztanának, még a ruhát és az alsóneműt is, az otthoni munkákat pedig – főzést, gyerekmegőrzést – rotációs alapon szerveznék meg. Mindenki közös hálóteremben aludna, nemek szerint, de terveztek kisebb szobákat is, a nemi életnek. Végül nem sok efféle ház épült, de az utópiákban és a futurista regényekben mindig megjelentek, például Jevgenyij Zamjatyin Mi-jében (1920). Amelyik terv végül elkészült, mint pl. a Narkomfin (Pénzügyminisztérium) Mojszej Ginzburg tervezte moszkvai központja (1930), az nem mindenben teljesítette a kommunális formákat, mert privát tereket is tartalmazott, amellett, hogy közös mosodák, fürdők, étkezők és konyhák, továbbá óvodák és iskolák is rendelkezésre álltak. A cél mégis az maradt, hogy az építészet új formái az otthon privát („burzsoá”) felfogásától a kollektív életmód felé vezessenek.12


    De a bolsevikok ennél közvetlenebbül is beavatkoztak az otthoni életbe. A „Házasságról és családról” elfogadott új törvény 1918-ban kifejezetten olyan jogi környezetet teremtett, amely hagyományos családmodell bomlasztására irányult. Az egyházakat eltávolította a házasság és a válás aktusaitól, mindkettőt pusztán állami regisztrációs eljárássá alakította. A de facto házasságot – a párok együttélését – a törvényes házassággal egyenértékűnek nyilvánította. A törvény alapján a válás, ami addig a gazdagok luxusa volt, most mindenkinek egyszerű, könnyen törvényesíthető lépéssé vált. Az eredmény az alkalmi együttélések számának hatalmas emelkedése lett, valamint a világon a legmagasabb válási arány: 1926-ban a franciaországinak és a németországinak a háromszorosa, az angliainak a 26-szorosa. A hagyományos patriarchális-keresztény modell összeomlása és a forradalmi évek zűrzavara a szexuális normák lazulásával, illetve a családi és közösségi kapcsolatok szétesésével járt.13


    A szovjethatalom korai éveiben a családok bomlása annyira megszokottnak számított a bolsevik aktivisták körében, ami már-már foglalkozási ártalomnak nevezhető. A polgárháborús időkben, amikor bármelyik elvtársat bármelyik pillanatban az arcvonal távoli szektorába lehetett küldeni, az alkalmi kapcsolatok szinte normává váltak. Ez a lazaság az 1920-as években továbbra is jellemezte a pártaktivistákat és komszomolista követőiket, akiket arra tanítottak, hogy a proletariátus iránti elkötelezettséget a romantika, a szerelem és a család elé kell helyezni. A szexuális változatosság jobban elterjedt az ifjú párttagok között, mint általában a szovjet fiatalságnál. Sok bolsevik a szexuális szabadosságban a burzsoá erkölcsi konvenciók lerázásának és a szovjet modernitásba való megérkezésnek a jelét látta. Néhányan azért védelmezték a szabadosságot, mert szembement azzal a szokással, amely a párkapcsolatok szereplőit elválasztotta a közösségtől, csökkentve ezzel a párt iránti elkötelezettségük erejét.14


    Közhelynek számított, hogy a bolsevik rossz apa és rossz férj, mert a párt elvárásai elszólították otthonából. „Mi, kommunisták, nem ismerjük a saját családunkat” – jegyezte meg egy moszkvai pártaktivista. „Korán megyünk el hazulról, későn jövünk haza. Ritkán látjuk a feleségünket, a gyermekeinket pedig szinte soha.” A pártkongresszusokon, ahol a kérdés rendszeresen napirendre került, elismerték, hogy a bolsevikok sokkal nagyobb arányban hagyják el a feleségüket és családjukat, mint a pártonkívüli férjek. Valójában pártkörökben, sőt tágabban a szovjet értelmiség köreiben legalább ugyanilyen komoly kérdés volt a hiányzó anyáké és feleségeké, amikor a legtöbb nő aktívan bekapcsolódott a közéletbe.15


    Trockij amellett érvelt, hogy a bolsevikok másoknál jobban ki vannak téve az otthoni zavaroknak, mert „az új feltételek rájuk hatnak legerősebben”. A modern életmód úttörőiként – írta 1923-ban – „a kommunista élcsapat gyorsabban és erőteljesebben megy át azon az átalakuláson, amely a társadalom egésze számára is elkerülhetetlen”.16 Sok párttag otthonában kétségtelenül létezett olyan érzés, hogy ők az új családmodell úttörői, amely a szülőket felszabadítja a közélet számára – igaz, a gyermekeikkel való intim kapcsolat elvesztése árán.


    Anna Karpickaja és férje, Pjotr Nyizsovcev magas állású pártmunkások voltak Leningrádban (ahogy Petrográdot Lenin 1924-ben bekövetkezett halála után elnevezték). Saját bérlakásban éltek a Szmolnij Intézet közelében három gyermekükkel, akiknek egyike az 1923-ban született Markszenya5 volt, Anna első házasságából való lánya. Markszenya ritkán találkozott a szüleivel, akik reggel még azelőtt elmentek, hogy ő fölkelt volna, éjjel pedig egészen későn tértek haza. „Éreztem az anyai figyelem hiányát, és mindig féltékeny voltam azokra a gyerekekre, akiknek a mamája nem dolgozott”, idézte fel Markszenya. A szülők távolléte miatt a gyerekre két szolgáló vigyázott (szakács és házvezetőnő), két asszony, akik nemrég költöztek fel faluról. Azonban, mint a gyerekek közül a legidősebb, Markszenya négyéves korától „teljes felelősséget viselt a háztartásért”. A szakács tőle kérdezte, mit főzzön ebédre, és tőle kért pénzt, hogy bevásároljon a pártmunkásoknak fenntartott különleges üzletben. Markszenya beszámolt az édesanyjának, ha a szolgálók valamiben megszegték az otthoni szabályokat, vagy „bármi olyasmit csináltak, amit én helytelennek gondoltam”. De „azért gyakrabban fordult elő, hogy én magam hordtam le őket, ha valami nem tetszett”. Markszenya megértette és természetesnek tartotta, hogy édesanyja rá bízza a teljes felelősséget: „Világosan megmondta, hogy ami otthon történik, az nem az ő dolga, és én ezt sosem kérdőjeleztem meg.”


    Markszenya már 1917 gyermeke volt, az új társadalom értékrendjén nevelkedett. A szülei „kicsi elvtársnőként” kezelték. Játékai nem voltak, sem olyan saját helye, ahol szabadon játszhatott volna. „A szüleim mindig egyenlőként bántak velem, s úgy is beszéltek velem, akár egy felnőttel”, mondta Markszenya. „Pici koromtól fogva arra neveltek, hogy legyek önálló, és magamtól csináljak meg mindent.” Amikor hétévesen elemi iskolába ment, édesanyja reggel elkísérte, és a lelkére kötötte, hogy jól jegyezze meg az útvonalat – majdnem három kilométer hosszú, kanyargós út vezetett oda –, mert délután egyedül kell majd hazasétálnia. „Attól a naptól mindig egyedül mentem iskolába, eszembe sem jutott, hogy bárkinek velem kellene jönnie.” Markszenya maga vette meg a könyveit és a tanszereket egy belvárosi üzletben, ami gyalog csaknem egyórányira volt tőlük. Nyolcéves korától egyedül ment színházba, ha akart, azzal a bérlettel, amelyet a szülei pártmunkásként kaptak, és beült a zsöllye melletti páholyok egyikébe. „Sosem mondta meg senki, mit csináljak, magamat neveltem fel” – emlékezett vissza Markszenya.


    Markszenya szülei távoli alakok voltak az életében. Vakáció idején is maguk utaztak valamelyik pártüdülőbe a Krím félszigeten, a gyerekeiket Leningrádban hagyták. Az ideológiai szigort azonban nagyon is rájuk kényszerítették, amiből Markszenya szerint adódtak kellemetlenségek. Édesanyja rápirított, amiért Puskint és Tolsztojt olvasott, ahelyett, hogy valamelyik párthoz közeli szerző didaktikus gyerekkönyvét vette volna kézbe, pl. Vlagyimir Obruscsev Szannyikov földjén (1926) és A szkid köztársaság (1927) című tudományos kalandregényeit, esetleg Georgij Bjelik vagy Alekszej Pantyelej megható történeteit az otthontalan árvákról, akik Leningrádban járnak iskolába – ezeket Anna hazavitte, Markszenya kötelességtudóan elolvasta, majd a szekrénybe rakta és elfelejtette. Markszenya nem hívhatta meg magukhoz a barátait vagy az osztálytársait, nehogy azok meglássák (mondta édesanyja), mennyire kényelmesen – bár a mi fogalmaink szerint szerényen, már-már spártaian – élnek a pártelithez tartozók az ő családjaikhoz képest. A szülei ritkán dicsérték meg vagy ismerték el, puszit, simogatást szinte sosem kapott. Az egyetlen szeretetforrás a nagymamája volt, aki törődött vele, ha megbetegedett. „Nagyon sokat foglalkozott velem”, mondta Markszenya. „Megtanított varrni, megmutatta, hogyan kell üveggyöngy nyakláncot fűzni. Adott játékokat, sőt vett nekem egy konyhácskát fából, amit a szoba sarkába rakott, ott szerettem játszani.”17


    A gyengéd szülői szeretet hiányáról sok, 1917 után párttagcsaládba született gyerek számolt be. Ebben a tekintetben a szovjet elit gyermeknevelési szokásai nem nagyon különböztek a 19. századi orosz arisztokratákéitól, akik babusgatás helyett inkább az első napoktól dajkákra, cselédlányokra vagy más szolgálókra bízták a gyerekeket.18


    Andzselina Jevszejeva 1922-ben született bolsevik családban. Szülei akkor ismerkedtek meg, amikor a polgárháborúban mindketten a Vörös Hadseregben harcoltak. Petrográdba visszatérve édesapja az egyik kronstadti matrózok leverésére bevetett hadosztálynak lett a parancsnoka. 1925-ben beiratkozott a katonaorvosi akadémiára, estéi tanulással teltek. Andzselina édesanyja a Kereskedelmi Népbiztosságon lett hivatalnok, majd nem sokkal a lánya születése után elkezdett a külkereskedelmi intézetbe járni, így esténként ő is tanult. Andzselina beszámolója szerint gyermekkori estéit többnyire a házvezetőnővel töltötte:


    Anyám nagyon szeretett, türelmes és figyelmes volt, de nem babusgatós, sohasem kényeztetett, nem is játszott velem. Elvárta, hogy úgy viselkedjek, ahogy egy felnőtt, aszerint is bánt velem. […] Apámat teljesen lefoglalta a munkája. Úgy éreztem, útjában vagyok, hogy biztosan kényelmetlenséget okozok a szüleimnek. Nem szerettem otthon lenni. Az udvaron meg az utcán nőttem fel, és elég haszontalan gyerek voltam. Egyszer, amikor nyolcéves voltam, apám az egyik hivatalos moszkvai útjáról élő halakat hozott, víztartályban. Mivel nem engedett el játszani, ráléptem a tartály szélére, és a víz meg a hal mind a padlóra ömlött. Egy tömlővel vert meg, én pedig visszakiabáltam rá: „Te nem is az apám vagy, hanem egy mostohaapa, egy mostohaapa!”19


    Marija Budkevics 1923-ban Moszkvában született a Katonai Enciklopédia – a szovjet fegyveres erők fő kiadója – egyik pártfunkcionáriusának családjában. Édesapja nem abban a lakásban élt, ahol a család többi tagja; nem azért, mert különvált Marija édesanyjától – a polgárháború történetének kutatójától –, hanem a munkája miatt kényelmesebbnek találta így. Marija annyira ritkán találkozott vele, hogy öt- vagy hatéves korában kételkedni kezdett benne, hogy neki egyáltalán van-e apja. „Nemigen értettem, mi az az apa. Tudtam, hogy a többi lányoknak van valakijük, akit így hívnak, de én szinte sosem láttam az enyémet” – mondta. „Aztán egyszer csak előkerült, megjött valamilyen külföldi útról, volt nagy hozsannázás és ajándékosztás, aztán megint eltűnt.”20


    Jelena Bonner szülei Leningrádban voltak pártaktivisták. Korán reggeltől késő estig dolgoztak, ritkán látták a gyerekeiket, akiket a nagymamára bíztak. Jelena nagyon vágyott édesanyja szeretetére. Azt „játszotta, hogy egy bőgőmasina”, és gyakran azért színlelt betegséget, hogy édesanyjának otthon kelljen maradnia vele. Irigyelte a többi gyereket, mert a mamájuk nem dolgozott, és „mindig nagyon vidámnak” látszottak hozzá képest. Még amikor otthon voltak a szülei, akkor se sokat foglalkoztak a gyerekekkel, annyira lefoglalta őket a pártmunkájuk. Jelena kilenc- vagy tízéves volt, amikor „a szüleim az estéket és az éjszakákat a »pártépítés kérdéseiről« szóló brosúra írásával töltötték. Még jó sokáig azt hittem, hogy a párt házakat épít.”21


    A Bonner család egy pártmunkásoknak fenntartott különleges szállóban lakott, a korábbi Astoria Hotelben. A szerényen berendezett szobákban minden a munkavégzést szolgálta. Az 1930-as évekig, amikor Sztálin elkezdte a hűséges pártelitet luxuslakásokkal és luxusjavakkal jutalmazni, a legtöbb pártfunkcionárius hasonlóan minimalista módon élt, még a legfelsőbb vezetők is. Nyikolaj Szemasko családja – aki 1923 és 1930 között egészségügyi népbiztos volt – a moszkvai Narkomfin-házban foglalt el egy kicsi és alig bútorozott lakást. „Sosem érdekelte őket semmilyen bit [polgári kényelem] vagy díszes holmi” – idézte fel az egyik szomszédjuk.22


    A bolsevik idealisták az 1920-as évekig eszményítették és gyakorolták a spártai életmódot. Aszketizmusukat jórészt a forradalmi időszak illegalitásából örökölték, ami a szovjetrendszer korai éveire jellemző elv- és értékrendszer fő forrása volt. Az anyagi javak elvetése az orosz szocialista értelmiség kultúrájának, ideológiájának központi elemét képezte. El akarták érni, hogy a kispolgári otthonosság minden jelét söpörjék ki, a porcelánnippektől a kandallókon, a kanárikon és a növényeken át a családi portrékig – a családi tűzhely megannyi banális tárgyát –, hogy eljussanak a magasabb rendű és szellemibb létezéshez. A „kispolgári bit” elleni csata a közösségibb életmódért vívott forradalmi küzdelem központi elemévé vált, ahogy 1921-ben Majakovszkij is megírta:


    
      „Marx a falról nézett, nézett…


      No csak,


      kitátott


      szájjal kiáltott:


      »Körülfonták a forradalmat


      a nyárspolgárság hurkai.


      S ez Wrangelnél6 vészesebb ma már.


      Gyorsan,


      a kanárikat meg kell fojtani,


      nehogy a kommunizmust


      legyőzze a sok kanárimadár!«”23

    


    A bolsevik esztétikai nézetek szerint a kispolgárokra jellemző, ha valaki a figyelmét lakásdíszítésre pazarolja. Az ideális lakótér (ahogy a szovjet hivatalnokok a lakást nevezték) minimálisan berendezett és díszített, merőben funkcionális és helytakarékos bútorokkal, amilyen pl. az ággyá alakítható dívány. A bolsevik elképzelés az életmód egyszerűségét a polgári társadalom alóli felszabadulás egyik formájának tartotta, megszabadulásnak a birtoklás kultuszától és szolgaságától. Fjodor Gladkov híres regényében, a Cement-ben (1925) férj és feleség – mindketten pártmunkások – feláldozzák személyes boldogságukat, otthagyják otthonukat és kislányukat azért, hogy segítsenek újjáépíteni egy polgárháborúban lerombolt cementgyárat. Amikor Gleb, a férj hiányolni kezdi a megszokott, otthoni kényelmet, a felesége azonnal emlékezteti küldetésük magasabb rendű céljára: „Azt akarod, hogy helyes kis virágok legyenek az ablakpárkányon és kispárnák az ágyikóban? Nem, Gleb, télen fűtetlen szobában alszom, és közös menzán eszem. Láthatod, én szabad szovjet polgár vagyok!”24


    Bolsevik körökben hasonló puritanizmussal viszonyultak a személyes megjelenéshez. A divatos ruhák, a bodorított haj, az ékszerek, parfümök és kozmetikumok mind a közönséges bit birodalmába tartoztak. A pártelithez tartozó „új emberek” egyszerűen, dísztelenül öltöztek – amolyan félig proletár, félig katonai ruházatba –, minden hivalkodást mellőzve. A NEP időszakában, amikor a pártvezetés aggódott, hogy a tagságot megkísérti és megrontja a hirtelen újból elérhetővé vált „burzsoá kultúra” kényelme, az életmód spártai egyszerűsége egyúttal az ideológiai tisztaság jele lett. Aron Szolc, aki a pártban a kommunista etika fő szakértőjének számított, 1922-ben megjegyezte, hogy a NEP egyeseket abba a hitbe ringathat, hogy „létezik valamiféle személyes élet, amelyben szabadon követhetik saját ízlésüket, sőt utánozhatják, amit a polgári társadalom elegánsnak tart”. Szolc felszólította a bolsevikokat, hogy vessék ki magukból az efféle burzsoá ösztönöket, ragaszkodjanak a saját esztétikai alapállásukhoz. „Egy gyűrűt és karkötőt viselő, aranyfogakkal nevető személyt csúfnak tartunk”; az ilyen viselkedés „esztétikailag méltán kelt visszatetszést a párttagok körében” – állapította meg.25


    Valentyina Tyihanova 1922-ben született Moszkvában. A híres bolsevik vezető, Vlagyimir Antonov-Ovszejenko, a Téli Palota elleni 1917-es roham vezetője családjában nőtt fel. Édesanyja Prágában találkozott a nevezetes emberrel, aki akkor szovjet nagykövetként szolgált, és Valentyina apját, egy kiadó vezetőjét elhagyva 1927-ben hozzáment feleségül. Valentyina jól emlékszik az egyszerű kis lakásra, ahol a család az 1920-as években Moszkvában élt: „puritán berendezéssel, vaságyakkal”. Az egyetlen értékes tárgy egy malachitdoboz volt, ami édesanyjához tartozott. A lakásban nem voltak se díszek, se dekorációk, a szüleit az ilyesmi nem érdekelte. Édesanyja akkor sem viselt ékszert, amikor a nagykövet felesége lett. A lakás a Szovnarkom épület – a fontos pártvezetők lakta bérház – második emeletén volt, négy apró szobából állt. Valentyina kuckójában mindössze egy összehajtható ágynak, egy íróasztalnak és egy könyvespolcnak jutott hely. A puritán légkört felidézve Valentyina azt az értelmiségi alapelvek (intelligentnoszty) plusz a szovjet ideológia tudatos elemének tartja. „Mi szovjet emberek voltunk (szovki). A társadalom eljövendő boldogságáért éltünk, nem a saját szükségleteink kielégítéséért. Az egy erkölcsileg tiszta életmód volt.”26


    Ljudmila Eljasova apja, Leonyid lett bolsevikként hagyta el Rigát, és tizenévesen csatlakozott a párthoz 1917-ben. Szégyellte és bántotta kemény és szigorú zsidó szüleinek jómódja, a munkásmozgalomhoz részben éppen a spártaian egyszerű életmód vonzotta, amelyet – mint egy feleségének 1920-ban írt levelében elismerte – boldogan fogadott, mert számára az leszámolás volt a polgári osztállyal. Lánya, Ljudmila szerint apjának személyes jelentéssel bírtak az Internacionálé szavai: „Véget vetünk a régi világnak! / Lerázzuk a port lábainkról!” Szüksége volt arra, hogy leszámoljon osztályával, családjával, addigi életmódjával (kényelmes lakás, dácsa, finom ételek, divatos ruhák, teniszpartik stb.). A lányait, Ljudmilát (1921) és Markszenyát (1923) úgy nevelte, hogy szégyelljenek minden kényelmet, ami a munkásosztálynál magasabb polcra helyezné őket. Megmondta nekik, hogy bűnösnek kell érezniük magukat, ha jó reggelit kapnak, miközben más, szegényebb gyerekeknek náluk kevesebb jut. Ebéd közben megjegyezte: „Szégyenletes, hogy halat meg kolbászt eszünk, miközben másoknak kenyérrel és tojással kell beérniük. Mitől volnánk mi jobbak?” Erősen hitt az ún. „pártmaximumban” – a párttagok fizetését limitálták az 1920-as években –, és szerénységre nevelte a családját. A lányok nem vehettek új cipőt, ameddig a régi szó szerint szét nem esett. Csak a legnagyobb szovjet ünnepeken kaptak édességet. „Nagyon takarékosan éltünk” – idézte fel Ljudmila:


    
      
        [image: dekor] 

        Leonyid Eljasov, 1932

      

    


    A bútoraink olcsó darabok voltak, a kormánytól szereztük be őket. Egyszerű dolgokat ettünk és közönséges ruhákat hordtunk. Sosem láttam másban az apámat, mint a katonai egyenruhában, zubbonyban és csizmában. Édesanyámnak volt egy színházi öltözéke, de azon kívül egy vagy két hétköznapi ruhája, ez volt minden. […] A színház volt nálunk az egyetlen luxus, meg persze a könyvek.


    Mint 1917 legtöbb gyermekét, Ljudmilát és húgát is úgy nevelték, hogy az önmegtagadás azonos az erkölcsi tisztasággal és a mindenki számára a boldogság ígéretét hordozó forradalmi harccal. 1936-ban azt írta a naplója borítójára: „A szenvedés elpusztítja a jelentékteleneket, de megkeményíti az erőseket.”27


    Néhány család számára a pártmunkások aszkéta életmódja túl sok feszültséget okozott. Ilyenek voltak a Vojtyinszkijok. Joszif Vojtyinszkij 1884-ben született, eloroszosodott zsidó családban. Apja matematikaprofesszor volt, egyik bátyja, Nyikolaj mérnöknek, másik bátyja, Vlagyimir jogásznak tanult Szentpéterváron, és Joszif is a jogi egyetemre iratkozott be. A családot felbomlasztotta az októberi forradalom. Joszif szülei Finnországba menekültek. Vlagyimir, a korábbi mensevik, az Ideiglenes Kormány fontos tanácsadója, Berlinbe emigrált, ahol a bolsevikok hangos kritikusa lett. A családból csak Joszif és nővére, Nagyezsda maradtak Péterváron. Vlagyimirhoz hasonlóan előbb Joszif is a mensevikekhez csatlakozott, amit azzal akart jóvátenni, hogy a vörösök oldalán harcolt a polgárháborúban. Lojalitását bizonyítandó, levelet írt a bátyjának Berlinbe – nem lehetett kétsége afelől, hogy ezt elöljárói is elolvassák –, amelyben arra kérte: „értékelje át a politikai nézeteit, és térjen haza Szovjet-Oroszországba a közös munka reményében”. Attól tartva, hogy a bátyja ellenforradalmi tevékenysége miatt megbüntetik, Joszif százszázalékosan szolgálta a párt ügyét. „A korábbi tevékenységemből következő vétkek miatt csak próbaidőre vettek fel a pártba” – írta Nyikolajnak –, de rengeteg pártmunkát végzek, és mint minden igazi kommunista, a pokol fenekére is hajlandó vagyok leszállni.”28


    Valójában Jekatyerinoszlavba küldték, ahol a helyi szakszervezet jogi osztályán dolgozott, és feleségével, Alekszandrával egy nyirkos alagsori szobában lakott. „Nem tudtunk jobbat találni” – írta Alekszandra Nagyezsdának 1922-ben. „Minden rettentő drága, csak a nepmenek tudják megfizetni a bérleti díjakat. Itthon a legalapvetőbb dolgok is hiányoznak, nincs ágyneműnk, ruháink, se tűk, se cérna. Egyszóval, szinte mindenben hiányt szenvedünk.” Joszif túl elfoglalt volt ahhoz, hogy efféle otthoni apróságokkal foglalkozzon. „Semmi gyakorlati érzéke sincs, mindenben szétszórt, kivéve a munkáját” – írta róla a felesége. A házaspárnak nem volt pénze, részben a „pártmaximum” miatt, és a megmaradt összegből még Joszif Finnországban élő anyját is támogatták. Alekszandra alkalmi munkákkal próbálta kiegészíteni a jövedelmüket, amiért haragudott; a pártot hibáztatta, mert tönkreteszi „a családról szőtt álmát”. Alekszandrának 1922-ben abortusza volt. Nagyezsdának azt írta, meg akarta tartani a gyereket, de képtelen, amikor „neki gyenge az egészsége, Joszif terheit pedig nem akarja növelni, amikor annyira lefoglalja a pártmunkája”.
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        Joszif és Alekszandra, Jekatyerinoszlav, 1924

      

    


    Házasságuk válságba jutott, állandóan a pénz miatt veszekedtek. Joszifnak egy másik nővel lett kapcsolata, akitől 1924-ben gyereke született, így anyagilag is támogatnia kellett. Az Alekszandrával való házassága már nem működött. Joszif sűrűn elutazott, hol Moszkvába, ahol egy tanfolyamon munkajogot tanított, hol Kubányba, ahol szakszervezeti munkát végzett. „Nemigen látom az én Joszifomat” – írta Alekszandra Nagyezsdának 1925-ben. „Elkeserítő, hogy így végződött, de ez a sorsunk a mostani időkben. A magánéletnek nincsen helye, a szerelmet mint a múlt csökevényét el kell temetnünk.”29


    2


    A bolsevikok az oktatásban látták az új társadalom megteremtésének kulcsát. Az iskolákon és a kommunista gyermek- és ifjúsági szervezeteken (pionírok, Komszomol) keresztül akarták az új, kollektív életmóddal beoltani az új generációt. A szovjet iskola egyik teoretikusa 1918-ban megírta:


    Az ifjúságot kommunista nemzedékké kell alakítanunk. A gyermekek olyanok, mint a puha viasz, jól formálhatók, és nekünk jó kommunistákká kell formálnunk őket. […] Ki kell ragadnunk a gyermekeket a család ártalmas befolyása alól. […] Államosítani kell őket. Kicsiny életük legelső napjaitól kezdve a kommunista iskola áldásos hatását kell érezniük. […] Az anyákat kötelezni kell, hogy gyermekeiket a szovjet államnak adják – ez a mi feladatunk.30


    A szovjet iskola első számú küldetése lett, hogy a gyermeket eltávolítsa a „kispolgári családtól”, amelyben a magánéletet övező régi mentalitás aláássa a közösségi hajlamokat, majd beléjük vésse a kommunista társadalom közös értékeit. „A fiatalokat meg kell tanítani, hogy a »mi« kategóriájában gondolkodjanak, és minden egyéni érdeket el kell utasítani” – írta Anatolij Lunacsarszkij oktatási népbiztos 1918-ban.31


    A kommunista értékrend terjesztése a szovjet iskolai tantervek alapvető eszméje volt. Ebben az értelemben, ahogy a szovjet oktatási szakemberek is elismerték, az új iskolákban a marxizmus azt a szerepet töltötte be, amit a cárizmus iskoláiban a vallás. A kísérleti jellegű iskolákban nagy hangsúlyt fektettek arra, hogy a képzés gyakorlati tevékenységek révén, ne pedig teoretikusan történjen. Még az Egyesült Munkaiskolákban is, amelyeket a szovjet oktatási rendszer alapjának szántak az elemitől az egyetemig, osztálykeretek helyett általában műhelymunka köré szervezték a tanrendet, ahol a diákoknak technikai és kézműves ismereteket tanítottak, bevezetésként a fontos akadémiai ismeretekhez, amilyen a természettudomány és a közgazdaság.32


    A politikai oktatás pártaktivisták képzésére irányult. A propaganda által idealizált gyermek az érett, öntudatos politikai szónok volt, aki közvetíti az agitprop szövegeket. A kommunizmust nem lehet könyvekből megtanulni, vélték az oktatási szakértők. Annak az egész iskolai életet kell átjárnia, amelyet fontos bekapcsolni a tanórákon kívüli tágabb politikai tevékenységekbe, mint pl. a szovjet ünnepek megrendezése, részvétel a nagyobb felvonulásokon, közös újságolvasás, iskolai viták és tárgyalások szervezése stb. Ezzel be kellett vezetni a gyermekeket a szovjetrendszer kultuszaiba, rítusaiba és gyakorlatába, hogy majd felnőve hűséges és aktív kommunistákká váljanak.


    A gyerekekbe korán beletáplálták a jó „Lenin bácsi” kultuszát. Az óvodákban „Október gyermekeinek” (oktyjabrjata) nevezték őket, attól a pillanattól fogva, amikor rá tudtak mutatni a vezető arcképére. Attól tartottak, hogy a Lenin halála utáni nemzedék úgy nőhet föl, hogy nem tudja, ki volt ő, ezért az iskolákat felszólították, hogy alakítsanak ki „Lenin-sarkokat”, afféle szentélyeket, ahol a szovjet állam Istenhez hasonlatos alapítóját tisztelhették. A politikai oktatás fontos részét képezték a Leninről és a forradalom többi hőséről szóló legendás történetek. A legtöbb gyerek nem értette a szovjet ideológiát – a forradalmat a jó és a rossz közötti küzdelemnek látták –, de a forradalmárok hősi tetteivel azonosulni tudtak.
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        Egy Lenin-sarok, 1920

      

    


    Az ún. progresszív iskolákat a szovjet állam miniatűr változataként szervezték meg: a falon grafikonok mutatták a terveket és a munkasikereket, az osztályokat zászlóaljakba sorolták, és az iskola napi működését is tanácsok és bizottságok szabályozták, mintegy bevezetve a diákokat a szovjet közélet világába. Egyes iskolákban a gyerekeket felszólították, hogy alakítsanak saját rendőrséget, sőt arra is, hogy jelentsék be azokat a tanulókat, akik megszegték a szabályokat, még osztálytermi tárgyalásokat is rendeztek. A kollektív engedelmesség légkörének kialakítása érdekében egy átpolitizált fegyelmezési rendszer működött, felvonulásokkal, dalokkal és a szovjet vezetésnek tett eskükkel. „Ünnepnapokon az egész osztály együtt vonult” – idézte fel leningrádi napjait Ida Szlavina. „Büszkék voltunk, hogy iskolánk képviseletében mi vonulhattunk. Elhaladtunk egy épület előtt, amelynek ablakaiból emberek néztek kifelé, mi pedig lelassítottunk és kórusban kántáltuk: »Otthon ülők, ablakokban bámészkodók, szégyelljétek magatokat!«”33


    Alekszej Radcsenko 1910-ben híres forradalmárok családjában született. Sztyepan nagybátyja a marxista földalatti mozgalom veteránja volt, még a Lenin előtti időkből, apja, Ivan a bolsevik párt egyik alapítója, akit 1917 után azzal bíztak meg, hogy hozza létre a szovjet tőzegipart (a tőzeget fontos energiaforrásnak tekintették). A család Saturában élt, egy Moszkvától keletre fekvő kisvárosban, kényelmes, nagy házban, közvetlenül a fővárost a tőzegből nyert energiával ellátó erőmű mellett. Alekszej édesanyja, Aliszja német–svéd eredetű tallinni családból származott, és személyes ízlésében, otthoni foglalatosságaiban és tekintélyre törekvő lényében megőrzött valamit középosztályi neveltetéséből. Ideológiailag azonban a régi polgári kultúra eltörlése és az új embertípus megteremtése iránt elkötelezett kommunista volt. A szovjet pedagógia egyik úttörőjeként, az oktatásban Nagyezsda Krupszkaja szoros szövetségeseként a saját fia iskoláztatásában a kommunista oktatás mintapéldáját látta. Elgondolásai egyik részét Pjotr Leszgafttól, a szovjet testnevelés megalapítójától vette át – akinek előadásait 1903–1904-ben látogatta –, másik részét Makszim Gorkij írásaiból, akinek tiszteletére a fiát elnevezte (Gorkij eredeti neve Alekszej Peskov volt). Nyelvekre tanította Alekszejt, zongorára és hegedűre járatta, befogta a ház körüli és a kerti munkákba, hogy tisztelje a fizikai erőfeszítést, és látogatásokra vitte a szegényekhez, hogy felébressze szociális lelkiismeretét. Aliszja 1917 októberétől a saturai Egyesült Munkaiskola vezetőjeként kommunaszerűen működtette az iskolát, a közismereti tárgyakat mezőgazdasági munkával kombinálta, hogy a gyerekek kezdettől fogva megértsék, mit jelent kommunista módon élni.34


    Alekszejt úgy nevelték, hogy tisztelje apját és a többi forradalmárt. Beteges fiúcska volt, aki gerincbántalmai miatt nehezen járt, ezért a könyvek fantáziavilágában élt. Eszményítette Lenint, és meg akarta szívlelni apja bátorítását, hogy „váljon olyanná, amilyen Iljics volt”. Amikor 1923 decemberében Lenin halálos betegségéről értesült, megvallotta a naplójának: „Elrohannék itthonról, neki adnám az összes véremet, ha ezzel megmenthetném az életét!” Miután a szovjet vezető meghalt, Alekszej Lenin-sarkot állított a szobájában, falait Lenin-képekkel borította be, és kívülről megtanulta beszédeinek több részletét. Aliszja naplót vezetett Alekszej politikai fejlődéséről, amelybe fiának feljegyzéseit, rajzait is beillesztette, a saját kommentárjaival együtt. Ahogy ő maga írta, feljegyzései segítik a tudományt, hogy „iránytűként szolgáljanak a családban és iskolában végzett kommunista nevelés kérdéseiben”. Aliszja bátorította a fiát, hogy ismerkedjen meg a saturai gyerekekkel – akik főleg az erőmű paraszti eredetű munkáscsaládjaiból jöttek –, próbálta vele éreztetni, hogy ő lehet a rosszabb körülmények közül jött barátainak természetes vezetője a játékok és szabadidős elfoglaltságok szervezésében.
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        Alekszej és Ivan Radcsenko, 1927

      

    


    „Kövesd édesapád példáját!” – írta Aliszja fia naplójának margójára. „Tanuld meg, hogyan lehetsz kis barátaid vezetője, éppen úgy, ahogyan ő vezeti a munkásosztályt.” Anyja ösztönzésére Alekszej „titkos” kis csapatot szervezett néhány iskolai barátjából: a Világ Gyermekei Szervezete Orosz Bizottságának Központi Irodáját. Volt saját jelvényük és saját forradalmi daluk („A Kezdet”), amelyet Aliszja írt nekik, és saját otthon készített vörös lobogójuk, amellyel a saturai ünnepélyeken felvonultak.35


    1917 gyermekeit bátorították, hogy játsszanak forradalmasdit. A szovjet oktatási szakemberekre hatott a „játszva tanulás” eszméje, amelyet olyan európai pedagógusok alakítottak ki, mint Friedrich Froebel és Maria Montessori. A strukturált játékot olyan oktatási tapasztalatként kezelték, amelyen keresztül a gyermekek elsajátítják a közösségi tevékenység, közéleti aktivitás és felelősségvállalás szovjet értékeit. A szovjet oktatás egésze – faliújságjaival, Lenin-sarkaival, tanácsaival és bizottságaival – arról szólt, hogy a diákokba beleneveljék: ők is potenciális forradalmárok, készen kell állniuk a lázadásra, ha kell, akár a saját szüleik ellen, ha a pártvezetés azt kívánná tőlük. Raisza Berg, aki az 1920-as években egy leningrádi értelmiségi családban nőtt fel, visszaidézte iskolatársainak bajtársias és harcra kész magatartását:


    A mi osztályunkat a barátság, a bizalom és a szolidaritás érzése egyesítette. Köztünk és csodálatos tanáraink között – kivétel nélkül mindnyájukat imádtuk – állandó küzdelem, igazi osztályharc folyt. Nem volt szükségünk kitervelt stratégiára vagy szervezkedésre, mert egy íratlan szabály szerint éltünk: az egyetlen fontos dolog a bajtársakhoz való hűség. És a szüleinknek semmit sem mondhattunk el, mert elárulhattak volna minket a tanároknak.36


    Az 1920-as évek egyik legkedveltebb szabadtéri játéka a vörösök–fehérek volt, egyfajta polgárháborús szovjet cowboyok–indiánok harc, amelyhez erre a célra gyártott és árult légpuskát (pugacsi) is árultak. A küzdelem olykor valódi harccá fajult, mert minden fiú Lenin akart lenni, ahogy az egyik résztvevő elmondta:


    Harcoltunk annak a jogáért, hogy ki legyen a vezér, mert mindenki vörös és bolsevik akart lenni, senki se akart fehér vagy mensevik lenni. Csak a felnőttek közbelépése vetett véget a veszekedésnek; azt javasolták, harcoljunk anélkül, hogy neveket adnánk, és majd a győztesek legyenek a bolsevikok.


    Egy másik játék volt a Keresd és vidd!, amelyben az egyik csapat (többnyire a fiúk) az élelmet rekviráló Vörös Hadsereg katonáit játszotta, míg a másik csapat (a lányok) a gabonarejtegető „burzsoá spekuláns” vagy „kulák” szerepét kapta.37


    Az olyan játékok, mint a vörösök–fehérek vagy a Keresd és vidd! megerősítették a gyerekeket abban, hogy elfogadják a világ szovjet kettéosztását „jókra” és „rosszakra”. Az 1920-as években végzett szovjet tanulmányok azt mutatták, hogy a diákok összességükben, nem sokat tudnak a jelenkor történetéről (sokuknak fogalma se volt arról, mi az a cár), mégis mélyen hatottak rájuk a régi rendszer támogatóit bemutató sötét és fenyegető képek a könyvekben, filmekben – a szovjet propagandában. Ezek a képek alkalmasak voltak rá, hogy elhitessék a gyerekekkel: létezik „rejtőzködő ellenség”, és ez a hit valószínűleg irracionális félelmeket, hisztériát, agressziót válthatott ki a régi rendszer bármilyen „jelének” felbukkanásakor. Az egyik fiatal diáklány megkérdezte a tanárát: „A burzsoák megeszik a gyerekeket?” Egy másik meglátta a koronás emblémát társának keményített mandzsettáján, mire hangosan felkiáltott az osztályban: „Odanézzetek, ő a cár támogatója!”38


    Az 1917-es nemzedék sok gyermeke az első politikai tapasztalatait a pionírok körében szerezte. Az 1922-ben alapított pionírszervezetet a cserkészek mintájára szervezték meg, amelyet – mint az egyik utolsó, a cári időkből megmaradt független testületet – a szovjet kormány 1920-ban törvényen kívül helyezett. A cserkészek ethosza, amely a fiatalok közügyek iránti felelősségét gyakorlati tevékenységekkel akarta elősegíteni, továbbra is sok pionírszervezetben érvényesült, sőt az 1920-as évek szovjet iskoláiban is. A 10–14 éves szovjet gyermekeknek kb. az egyötöde csatlakozott a pionírokhoz 1925-ben, és az arány a következő években emelkedett. A cserkészekhez hasonlóan a pioníroknak is megvoltak a maguk erkölcsi szabályai és rítusai. Az ünnepélyes esküt minden pionírnak szóról szóra meg kellett tanulni (sokan még hetven év után is kívülről fújták): „Én, a Szovjetunió fiatal pionírja társaim színe előtt ünnepélyesen fogadom, hogy hű leszek Lenin elveihez, és szilárdan kiállok Kommunista Pártunkért és a kommunizmus ügyéért!” A pionírok sokat meneteltek, énekeltek, tornáztak és sportoltak. Jelmondatuk így hangzott: „Pionírok, álljatok készen!” A válasz: „Mindig készen!” – ezt a Vörös Hadseregtől vették át. Rajokba osztották be őket, s volt saját zászlójuk, dalaik, egyenruhájuk (fehér ing és vörös nyakkendő), amely nagy büszkeséggel töltötte el őket; úgy tűnik, ezt tartották a pionírok legfőbb vonzerejének. „Nem sokat értettem a mozgalom elvárásaiból. Mint mindenki más, én is vörös nyakkendőt akartam” – idézte fel az egyik pionír. Vera Minuszova, aki 1928-ban, Permben lett pionír, így emlékezett: „Tetszett az egyenruha, főleg a nyakkendő, amit mindennap kivasaltam, és az iskolában viseltem. Ezeken kívül nem volt más, rendes holmim. Büszke voltam, és valahogy felnőttnek éreztem magam, amikor rajtam voltak.” Valerij Frid, egy moszkvai iskolás, annyira büszke volt a vörös nyakkendőjére, hogy amikor csatlakozhatott a pionírokhoz, éjszakákon át abban aludt.39


    
      
        [image: dekor] 

        Vera Minuszova, 1930

      

    


    A pionírmozgalmon keresztül a szovjet gyerekek erőteljesen tapasztalták a társadalmi befogadást. Minden gyerek pionír akart lenni; csodás és izgalmas dolog volt, és a vörös nyakkendő az elfogadást és az egyenlőséget jelentette. Azok a gyerekek, akiket kizártak belőle – és bőven akadtak ilyenek, akik „rossz” társadalmi környezetből jöttek –, megtapasztalták a szégyent, az alsóbbrendűséget, a kirekesztettséget. Marija Drozdovát kizárták a pionírok, mert „kulák”-családból származott. Annyira erősen élt benne a vágy, hogy visszavegyék, hogy éveken át a blúza alatt elrejtve hordta a vörös nyakkendőjét. Szofja Ozemblovszkaját, egy lengyel nemes lányát, kitiltották a pionírok közül, mert észrevették, hogy templomba jár. Nagyon is erős érzelmekkel idézi fel az esetet:


    Egyszer csak kiraktak egy hirdetést – egy „villámhírt” – az iskolai folyosón a faliújságra: „Azonnal sorakozzatok fel!” A gyerekek futva jöttek ki az osztálytermekből, és sorba álltak az udvaron. Nekem ki kellett állnom az egész raj elé, hogy megszégyenítsenek. A gyerekek kiabáltak: „Nézd, micsoda szégyent hozott az egész rajunkra azzal, hogy templomba ment!”; „Nem méltó a nyakkendőre!”; „Nincs joga nyakkendőt hordani!”. Megdobáltak, és el akarták venni, leszakítani a nyakkendőt rólam. Sírni kezdtem és kiabálni: „Nem adom a nyakkendőm! Nem adom a nyakkendőm!” Térdre estem, úgy könyörögtem nekik, hogy ne vegyék el a nyakkendőmet. De persze azért elvették. Attól kezdve nem voltam többé pionír.40


    A pionírmozgalom célja a kommunista értékek és fegyelem szovjet gyermekekbe való belenevelése volt. Ugyanolyan munkaterveknek és felülvizsgálatoknak tették ki őket, mint a párttagokat és a komszomolistákat. A. B. Zalkind pszichológus és pedagógiai szakíró szerint, aki a párt egyik fő tekintélye volt a személyiségfejlesztés terén, a pionírmozgalom fő célja az, hogy „a burzsoázia mérgező osztály-ideológiájától teljesen megszabadult forradalmi-kommunista harcosokat képezzen”. Krupszkaja hitt abban, hogy a család helyett a pionírmozgalom lesz legnagyobb befolyással a szovjet gyerekek fejlődésére. Az pionírokat arra nevelték, hogy legyenek szorgalmasak és engedelmesek szóban és tettben. „A pionírokon keresztül tanultam meg, hogy ügyes és rendszerető legyek, időben végezzek a feladataimmal, legyek mindenben fegyelmezett, amit csinálok” – mondta Minuszova. „Ezek az elvek irányítottak egész életemben.”41


    A pionírok aktivisták voltak. Klubfoglalkozások széles körébe kapcsolódhattak be: a felvonulásszervezés, faliújság-készítés, önkéntes munka (szubbotnyiki),7 játékok, koncertek mindegyike a társadalmi tevékenység előmozdítására és az úttörők élen járó szerepének bizonyítására irányult. Vaszilij Romaskin 1914-ben, Moszkva környéki parasztcsaládban született. Visszatekintve az iskolai pályájára és az 1920-as évek úttörőmozgalmára, a közéleti aktivitást hangsúlyozza:


    Mit jelentett az, hogy szovjet emberek vagyunk? A szovjet haza szeretetét, a kemény munkát és példamutatást jelentette, ahogy az iskolában és az úttörőknél megtanultuk. Én megszívleltem mindezt. A harmadik iskolaévben [1924-ben] már az iskolai bizottság elnöke voltam, azután az iskolabíróság vezetője, „ügyész” az iskolai tárgyalásokon és az iskolai szakszervezet helyettes vezetője. Aktív pionír voltam. A pioníroknál tanultam meg az iskola és a haza szeretetét – még jobban, mint a saját családomét. Úgy szerettem a falusi iskolánk igazgatóját, mintha a saját édesanyám lett volna.42


    Azért nem minden pionír volt annyira aktív, mint Romaskin. Sok gyerek számára a pionírok sokféle tevékenysége a játék egyik formáját jelentette. Ida Szlavina, egy vezető szovjet jogász lánya felidézte, hogy saját klubot alapított a bérházukban, ahol Leningrádban felnőtt:


    Szerettem olvasgatni a Murzilka gyerekújságot, amelynek borítóján ott állt mottóként: „Mama! Papa! Megdöntjük a hatalmatokat!” A lap felszólította a gyerekeket, hogy új életmódot alakítsanak ki, gyűjtsék össze a játékaikat és szervezzenek saját klubot, a pionírokéhoz hasonlót. A mi lépcsőházunk gyerekeinek én lettem a vezetője. Hangosan felolvastam az újságot, és elmagyaráztam a cikkek jelentését a klubtagoknak. A ház vezetése megengedte, hogy az alagsort is használjam a gyűléseinkhez. Forradalmi hőseink képeivel borítottuk be a falakat, és ott tároltuk a játékainkat is.43


    Megint más pionírok komolyabban álltak hozzá a politikai tevékenységhez. Elöljáróik biztatására a felnőtt kommunistákat utánozták, hivatalnokok és rendőrök szerepébe bújtak. Ezek a koravén lelkesedők aktatáskát vittek a „bizottsági ülésekre”, ahol elismételték a párt jelszavait, szabályos jegyzőkönyvet vezettek, és bepanaszolták azokat a tanáraikat, akik szerintük ellenforradalmi nézeteket vallottak. Akadtak olyan pionírok, akik – mint önkéntes utcai informátorok – segítettek a rendőröknek, hogy találják meg a „kémeket” és az „ellenségeket”.44


    Tizenöt éves korban lettek a szovjet gyermekek pionírból komszomolisták. Ez nem mindenkinek sikerült. 1925-ben a Komszomol kb. egymillió tagot számlált, a megfelelő korosztály (15–23 évesek) négy százalékát, ami mindössze ötödrésze volt a pionírkorosztály arányának.45 A Komszomolhoz történő csatlakozás a párttagsághoz vezető út belépőjének számított. Bőven voltak olyan állások és főiskolai szakok, ahová kizárólag komszomolisták kerülhettek be, illetve ahol akár a jobban képzett jelölttel szemben is előnyt élveztek. Nyina Visnyakova „óriási eseményként” élte át belépését a Komszomolba:


    A mai napig [1990-ig] a szabálykönyv minden egyes szavára pontosan emlékszem, annyira sok érzelmet mozdított meg bennem: tudom, hogy azt gondoltam, mostantól egyszeriben felelősségteljes felnőtt lettem. […] Úgy tűnt nekem, hogy sokkal több mindent tehetek meg most, mint mielőtt beléptem volna. Mindig is az volt az álmom, hogy a szovjet elithez tartozzak, hogy valami nagyot és fontosat érjek el, és most az álmom valóra kezdett válni.46


    Jevgenyij Dolmatovszkij költő, aki 1915-ben, egy moszkvai ügyvédcsaládban született, felidézte azt, amikor a pionírok után átkerült a Komszomolba. Késve érkezett az avatóünnepségre, amiért a komszomoltitkár megfeddte, mondván: „nyilvánvalóan nem elég érett még a Komszomolhoz való csatlakozáshoz”; látszik, hogy „csakis karrierizmusból lép be”. Amikor Dolmatovszkij megemlítette apjának az incidenst, tőle azért kapott kritikát, hogy olyan könnyen vette. „Figyelnek téged, és neked bizonyítanod kell, hogy kész vagy átadni magad nekik” – mondta az apja. A következő napon Dolmatovszkijt kikérdezte egy lány, aki azt is megtudakolta tőle: „készen áll-e arra, hogy az életét feláldozza a szovjethatalomért”.47


    Aki a Komszomolhoz tartozott, annak el kellett fogadnia a kommunista párt szabályait, értékeit, utasításait. A komszomolistáknak a forradalmi párthoz való hűségük előbbre való volt a családjukhoz való kötődésnél. Nem gyermekek voltak már, hanem ifjú kommunisták, akiktől elvárták, hogy a párttagokhoz hasonlóan viselkedjenek a közéletben. A Komszomol a lelkes, fiatal aktivisták tartalék hadseregeként funkcionált, akik szívesen végeztek önkéntes pártmunkát, vagy informátorként jelentették, ha visszaélést, korrupciót tapasztaltak. Az ilyen feladatok vonzották az 1920-as, 1930-as évek szovjet ifjúságát, amely hitt a forradalom és polgárháború eszményeiben és az energikus, direkt akciókban. Sokan azért léptek be, mert bár kommunisták nem, de aktivisták voltak; tenni akartak, de más csatorna nem kínálkozott a közéleti energiák levezetésére.48 A tagoktól elvárták az „osztályellenség” leleplezését a családban vagy az iskolában, s mintegy felkészülésképpen részt vettek az „ellenforradalmároknak” – iskolában vagy kollégiumban – rendezett áltárgyalásokon.


    Ez a nemzedék már későn (1905–1915 között) született ahhoz, hogy a régi rendszer értékei szerint nevelkedjen, de még nem vehetett részt a polgárháború küzdelmeiben, így a legtöbb ifjú aktivistában egészen romantikus kép élt a forradalom „hősi korszakáról”. „Vágytunk arra, hogy az igazi forradalmárokkal, apáinkkal és bátyáinkkal kössenek össze bennünket”, idézte fel Romaskin. „Azonosultunk a küzdelmeikkel. Úgy öltöztünk, ahogy ők, katonásan, egyfajta katonai zsargont beszéltünk, amelyet a Vörös Hadseregben szolgált idősebb fiúktól vettünk át.” Az aktivisták lelkes helyesléssel vették át a bolsevikok spártai életmódját. Mivel az első világháború, a forradalom és a polgárháború gazdaságilag sivár éveiben nevelkedtek, jól ismerték a takarékosságot. De még így is: mintha különösen militáns módon utasítottak volna el minden személyes („burzsoá”) gazdagságot és élvezetet, amely elvonta volna őket a forradalmi küzdelemtől. Előfordult, hogy kommunát alapítottak, összeadták a pénzüket és javaikat, hogy „eltöröljék az individualizmust”. Erkölcsi kizárólagosságot akartak, gyökeres szakítást a megszokott konvenciókkal.49


    A Komszomol idealistái az 1920-as években sajátos csoportot alkottak, amely majd komoly szerepet játszik a sztálini rendszerben. Az irányt az odesszai Komszomol-aktivista, Mihail Bajtalszkij mutatta, aki saját klubot alakított a barátaival. „Mindenki tiszta volt, mind készen álltunk arra, hogy ha kell, életünk árán is megvédelmezzük a kommunizmust” – írta a memoárjaiban. „Azokat, akik felvágtak vagy panaszkodtak, rohadt értelmiségieknek neveztük.” A „rohadt értelmiségi” az egyik legsértőbb címke volt. Annál csak az egoista volt rosszabb. Ezekben a körökben százszázalékos odaadást vártak a párt ügyéért. Senkit se rázott meg pl., amikor kiderült, hogy a Cseka8 egyik ügynöke elkoboztatta saját apjának a vasáruboltját a forradalom céljaira. A személyes boldogságról szóló gondolatokat szégyenletesnek, betiltandónak tartották. A forradalom megkövetelte, hogy a jelen boldogságát feláldozzák az eljövendő boldogabb életért. Ahogy Bajtalszkij írta:


    Reményeinket a jövőbe vetettük, a közelgő világforradalomban való személyes részvételünkbe, amelyért készek voltunk személyes felelősséget vállalni. Minden ügyünkben, még a közönségesekben is lelkesen és szilárd lélekkel vettünk részt. Mintha olyan vonatra vártunk volna, amely valahová elvisz bennünket, hogy valami csodálatos és nagyszerű dolgot vigyünk véghez, és amelynek a füttyét már halljuk is a távolból…50


    A fiatal férfiak és nők közötti intim kapcsolatra úgy tekintettek, mint ami eltávolít a forradalom nagy közös szenvedélyétől. A házasság csak „burzsoá” konvenciónak számított. „Elfogadhatatlan, hogy a személyes kapcsolatok járjanak a fejünkben” – jelentette ki egy Komszomol-aktivista 1926-ban, a leningrádi Vörös Putyilov Gyár gyűlésén. „Az ilyen elgondolások egy régen elmúlt korhoz, az októberi forradalom előttihez tartoztak.”51 Maga Bajtalszkij sokáig udvarolt egy Jeva nevű zsidó lánynak, a helyi Komszomol-csoport titkárának. De a románcra nem sok idő jutott, mert Jeva odaadóan végezte a munkáját, így csak abban reménykedhetett, hogy megfoghatja a lány kezét, vagy lophat egy-egy puszit, amikor együtt mennek haza a Komszomol-gyűlésekről. Végül összeházasodtak, és Jevának született egy fia; Vinek nevezték el, Lenin tiszteletére (apai és keresztneve első betűinek összekapcsolásával). Bajtalszkijt 1927-ben mint „trockista ellenforradalmárt” kizárták a szervezetből, miután magát Trockijt is eltávolították a pártból. Jeva a párt iránti hűségét tette első helyre: feltételezve, hogy a férje valóban ellenforradalmi tevékenységben bűnös, megtagadta őt, és kitette a közös otthonukból. Bajtalszkijt 1929-ben tartóztatták le.


    Az 1970-es évekből visszatekintve ezekre az eseményekre, Bajtalszkij úgy látta, hogy Jeva jó ember volt, ám jósága meghátrált a párt iránti kötelességérzés előtt, amely egyszer s mindenkorra meghatározta a világban lévő „jó” és „rossz” közötti választását. Személyiségét és gondolkodásmódját alárendelte a párt kollektív és kikezdhetetlen tekintélyének. A bolsevikok között tízezrével voltak Jevák, akik akkor is feltétel nélkül elfogadták a párt ítéletét, amikor a forradalom már átadta helyét a sztálini diktatúrának:


    Ezek az emberek nem korcsosultak el. Ellenkezőleg: túl keveset változtak. A belső világuk az maradt, ami volt, és megakadályozta őket abban, hogy észrevegyék a kinti világban végbemenő változásokat. A konzervativizmusuk lett a szerencsétlenségük (bár inkább „forradalmi konzervativizmust” mondanék), amely a forradalom első éveiben elsajátított minták és magyarázatok iránti változatlan áhítatukban fejeződött ki. Ezeket az embereket meg lehetett győzni arról, hogy a forradalom érdekében szükséges, hogy másokra kémkedjenek. És sokan a halálukig meg voltak győződve róla, hogy a forradalmi szükségszerűség miatt cselekedtek így.52
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    „Mi kommunisták, különös emberek vagyunk. Különleges anyagból vagyunk gyúrva. […] Nem létezik nagyobb megtiszteltetés, mint ehhez a sereghez tartozni” – mondta Sztálin 1924-ben, Lenin temetésekor. A bolsevikok úgy tekintettek magukra, mint olyan erények és tulajdonságok birtokosaira, amelyek megkülönböztetik őket a társadalom többi részétől. Aron Szolc befolyásos könyve, a Pártetika (1925) a bolsevikokat a cári idők arisztokráciájához hasonlította. „Napjainkban – írta – mi vagyunk a vezető osztály. […] Rajtunk múlik, hogyan élünk, öltözködünk, hogyan értékelünk ilyen vagy amolyan viszonyokat, a mi magatartásunk szabja meg az országunkban meghonosodó szokásokat.” A bolsevikok mint a proletariátus vezető csoportja számára elfogadhatatlan volt, hogy túlságosan összevegyüljön a más társadalmi osztályokból valókkal. „Rossz ízlésre vall”, érvelt Szolc, ha egy bolsevik a proletariátuson kívülről választ feleséget, az efféle házasságokat ugyanúgy fogják megítélni, ahogy a múlt században egy gróf és egy cselédlány házasságát.53


    A párt ethosza gyorsan átjárta a szovjet közélet minden szféráját, éppen úgy, ahogy egykor az arisztokrácia határozta meg a közéletet a cári Oroszországban. Maga Lenin is a nemességhez hasonlította a bolsevikokat, és valóban, 1917 után a párttagság olyannak számított, mintha valaki eggyel feljebb lépne a társadalmi ranglétrán. Előnyt jelentett a hivatali tisztségeknél, elit státuszt és kiváltságokat, szinte személyes részesedést a pártállamban. A polgárháború végére a bolsevikok a kormányzat minden pozíciójába befészkelték magukat, a bürokrácia pedig felduzzadt, ahogy Szovjet-Oroszország életének minden szféráját állami ellenőrzés alá vonta. A szovjet bürokrácia már 1921-ben tízszerese volt a cári apparátusnak. Az állami hivatalnokok száma elérte a 2,4 millió főt, az ipari munkásság létszámának több mint kétszeresét. Ők alkották a rendszer valóságos társadalmi bázisát.


    Az elit viselkedésmód nagyon hamar meggyökeresedett a bolsevik családokban, akik ezt a gyermekeiknek adták tovább. Egy játékos feladatokra épülő 1925-ös tanulmány szerint a szovjet iskolások többsége magától értetődőnek vette, hogy a párttagok magasabb polcon vannak, mint a társadalom többi része. Amikor a diákoknak maguknak kellett dönteniük két fiú vitájában, a többiek általában azt támogatták, aki arra alapozta igazát, hogy a szülei bolsevikok. A tanulmány hangsúlyozta, hogy a szovjet iskolák fontos változásokat értek el a gyerekek értékrendjében: a munkásosztályra korábban jellemző egyenlőséget és igazságosságot újfajta hierarchikus normákkal helyettesítették. A párttagok gyermekeiben jól fejlett kiváltságérzet alakult ki. Egy másik feladatban a gyerekek egyik csoportja vonatosat játszott. A fiúk azt akarták, hogy a vonat induljon el, ne várja meg, hogy az elkésett kislány felszálljon. A kislány azonban közölte: „A vonat meg fog várni. Az én férjem a GPU-nál dolgozik, ahogy én magam is.” Ezzel felszállt a vonatra, és kért magának egy ingyenjegyet.54


    A magukat új elitnek nyilvánítók meghatározó jegye a „kommunista erkölcsiség” volt. A bolsevik párt nemcsak politikai, hanem erkölcsi élcsapatnak is tekintette magát; a társadalom vezetésének messianisztikus küldetéstudatához tartozott, hogy tagjaitól azt követelte: igazolják, hogy méltók az elithez tartozásra. Minden tagnak demonstrálnia kellett, hogy „privát” magatartása és meggyőződései megfelelnek a párt érdekeinek. A kommunizmus igaz hívének kellett lennie, bizonyítani, hogy magasabb rendű erkölcsi és politikai tudatosság munkál benne, mint a néptömegekben; becsületes, fegyelmezett, szorgalmas és önzetlenül szolgálja az ügyet. Ez persze nem alkotott a hagyományos értelemben vett erkölcsi rendszert. A bolsevikok elvetették a keresztény morált, mint a „burzsoá elnyomás” egyik formáját. Sokkal inkább olyan rendszer volt, amelyben minden erkölcsi problémát a forradalom szükségletei alá rendeltek. „Erkölcsös az, ami segíti a proletariátus osztályharcát. Erkölcstelen mindaz, ami akadályozza” – írta a párt egyik teoretikusa 1924-ben.55


    A hit minden öntudatos bolsevik első számú erkölcsi tulajdonsága volt. Ez különböztette meg az igazi kommunistát a karrieristától, aki csak személyes érdekből csatlakozott a párthoz. És a hit egyúttal tiszta lelkiismeretet jelentett. A párttisztogatásokat és koholt pereket a vádlott mély lelki vizsgálataként fogták fel, akinek fel kell tárnia a hitével kapcsolatos igazságot – ezért tulajdonítottak akkora fontosságot a vallomásoknak, mint a rejtőzködő én feltárásának. A hit továbbá közügy, nem pusztán egyéni. Lehetséges, hogy ez kapcsolódott a közösségi gyónás és bűnbánat ortodox hagyományához, amely annyira eltért a nyugati magángyónástól. Akármi is az igazság, a kommunista erkölcsben nem volt helye a magán-lelkiismeretnek, amely az ember önmagával folytatott dialógusaként fogható fel. Az orosz lelkiismeret szó (szoveszty) 1917 után szinte el is tűnt a közbeszédből. Helyette a szoznatyelnoszty-ot kezdték használni, amely az öntudat eszméjét mint egy magasabb erkölcsi ítéletet és a világ megértésének képességét rejti. A bolsevik szóhasználatban a szoznatyelnoszty egy magasabb rendű erkölcsi-forradalmi logika elérését jelentette, vagyis a marxista–leninista ideológiát.56


    Természetesen nem minden bolseviktól várták el, hogy részletesen ismerje a párt ideológiáját. A tagság számára elég lehetett, ha bevonódik a mindennapi rituálékba – eskük, dalok, ünnepségek, viselkedési minták –, ahogy a szervezett vallások hívei gyakorolták hitüket, amikor templomba mentek. A párt doktrínáit a hitelvekhez hasonlóan kellett elfogadni. Kollektív ítélete maga volt az Igazság. A vezetés által megvádolt párttagtól elvárták a bűnbánatot, a teljes megbánást és önkritikát, és hogy örömmel üdvözölje az ellene hozott ítéletet. Ilyenkor a védekezés csak súlyosbította a bűnt, mert szembement a párt akaratával. Ez is magyarázza, hogy olyan sok bolsevik hajolt meg a sorsa előtt a tisztogatások során, még akkor is, amikor teljesen ártatlanul vádolták meg őket. Magatartásukat jól jellemzi egy Jurij Pjatakov bolsevik vezetővel folytatott baráti beszélgetés, nem sokkal azután, hogy Pjatakovot mint trockistát 1927-ben kizárták a pártból. Hogy visszavegyék, Pjatakov egy sor korábbi politikai meggyőződését megtagadta, ám ezt – barátja állításával ellentétben – mégsem gyávaságból tette. Sokkal inkább azt mutatta – mondta Pjatakov, hogy „az igazi bolsevik készen áll arra, hogy kivesse a fejéből azokat az eszméket, amelyekben sokáig hitt. Az igazi bolsevik saját személyiségét a kollektíva, »a Párt« alá rendeli, egészen addig, hogy megtegye a szükséges erőfeszítést a saját véleményével és meggyőződésével való szakításhoz. […] Készen kell állnia arra, hogy meggyőződéssel állítsa: a fekete fehér és a fehér fekete, ha a párt kívánja tőle.”57


    És mégis: miután gyökeresen megváltoztatta meggyőződését, Sztálin sem Pjatakovban, sem a többi renegátban sem bízott meg teljesen, és 1936-ban utasítást adott a letartóztatására.


    A tisztogatások jóval Sztálin hatalomra kerülése előtt elkezdődtek, már a polgárháború idején, amikor a párttagság rohamosan nőtt, és a vezetők attól tartottak, hogy soraikat ellepik a karrieristák és az „egoisták”. A korai párttisztogatások célpontjai egész társadalmi csoportok voltak: az „újjáéledő burzsoá elemek”, a „kulákok” stb. A munkáshátterű bolsevikokat nem vizsgálták külön, hacsak feljelentés nem érkezett ellenük a tisztogatási procedúrán. Az 1920-as években a tisztogatások fokozatosan eltolódtak az egyes párttagok magánéletének és az egyéni meggyőződésének vizsgálata felé.


    Ezt az eltolódást a párttagok magánéletének egyre jobban kidolgozott vizsgálati rendszere kísérte. A pártba felvételre jelentkezőknek demonstrálniuk kellett az ideológiába vetett szilárd hitüket. Erősen ellenőrizték, hogy a jelölt mikor tért meg az ügy számára – az elkötelezettséget csak a Vörös Hadsereg és a polgárháború veteránjai esetében vették bizonyítottnak. A párttagoknak egész életükben, meghatározott időközönként rövid életrajzot kellett írniuk, illetve kérdőívet (anketa) kellett kitölteniük, amelyek részletezték a társadalmi hátteret, a képzettséget és az életpályát, továbbá politikai tudatosságuk fejlődését. A dokumentumok alapvetően a nyilvános vallomás egy formáját jelentették, amelyben a párttagok ismét megerősítették: kiérdemlik, hogy a kiválasztottakhoz tartozzanak. A lényeg annak bemutatása volt, hogy politikai tudatosságuk fejlődésében mindent a párt támogatásának köszönhetnek.58


    A leningrádi Bányászati Akadémián előfordult tragikus eset ismét azt erősítette meg, hogy a párt ragaszkodjon tagjai magánéletének ellenőrzéséhez. 1926-ban az egyik lánytanuló öngyilkosságot követett el az akadémia szállásán. Kiderült, hogy erre élettársának kegyetlen bánásmódja vitte rá. Konsztantyin Korenykovot ugyan nem állították bíróság elé, de kizárták a Komszomolból, mert „erkölcsi értelemben felelős egyik elvtársnőnk haláláért”. A területi pártszervezet ellenőrző bizottsága – a párt helyi bírósága – felülvizsgálta ezt a döntést, mondván, hogy az túl durva; helyette szigorú feddésben és figyelmeztetésben részesítette Korenykovot. Néhány héttel később Korenykov és öccse kirabolták a Bányászati Akadémia pénztárát, a pénztárost halálra késelték, a feleségét megsebesítették. Az ügyet Szofja Szmidovics, a párt erkölcsi tisztaságán őrködő Központi Ellenőrző Bizottság egyik tekintélyes tagja vette kézbe, aki a korenykovizmust olyan „betegségként” írta le, amelynek legfőbb tünete a másik elvtárs viselkedése és erkölcsei iránti közöny:


    Az elvtársam magánélete nem az én ügyem. Így a diákközösség végignézi, hogyan zárja be Korenykov beteg, szó szerint vérző feleségét, és ezt magánügyként kezelik. Amikor durván szidja és megalázza élettársát, senki sem avatkozik közbe. Mi több: Korenykov szobájából lövés hallatszik, és annak a diáknak, aki pont az ő szobája alatt lakik, meg sem fordul a fejében, hogy utánajárjon a dolognak. Hanem magánügynek tekinti…


    Szmidovics szerint a közösség feladata kikényszeríteni, hogy a tagok betartsák az erkölcsi normákat, amit a magánélet kölcsönös megfigyelése és abba való beavatkozás biztosíthat. Kizárólag ezzel erősíthető meg – érvelt – az igazi kollektív öntudat és a „kommunista lelkiismeret”.59


    A kölcsönös megfigyelés és besúgás rendszere, amelyet Szmidovics elképzelt, nem teljesen az 1917-es forradalom találmánya volt – évszázadok óta szervesen az orosz kormányzat gyakorlatához tartozott. A régi rendszerben is fontos szerepet játszottak a hatalmukkal visszaélő hivatalnokok ellen a cárhoz írt petíciók, amelyek megerősítették az „igazságos cárba” vetett népi hiedelmet, aki (bíróságok vagy más közintézmények híján) megvédi népét az „örök szolgaságtól”. Az orosz szótárakba a „besúgás” (donosz) cselekedete pozitív erényként került be – „illegális cselekmények feltárása” –, nem önző vagy rosszindulatú cselekedetként, és ez a definíció az 1920-as, 1930-as években is megmaradt.60 De a szovjet időszakban a besúgás új jelentést és fokozott szerepet kapott. A polgárokat bátorították, hogy jelentsenek a szomszédaikról, kollégáikról, barátaikról, sőt családtagjaikról is. Az éberség minden bolsevik elsőrendű kötelessége lett. „Lenin azt tanította, hogy minden párttag legyen a Cseka ügynöke, vagyis figyeljen és jelentsen” – érvelt Szergej Guszev, aki a Központi Ellenőrző Bizottság egyik tekintélyes tagjának számított.61 A párttagokat utasították, hogy jelentsék, ha valamelyik elvtársuk magatartása, sőt gondolkodásmódja veszélyezteti a pártegységet. A gyárakban és munkahelyeken a pártszervezet irodája előtt tették ki a párt tagjelöltjeinek névsorát. A kollektíva tagjait ekkor felszólították, hogy írásban jelentsék a jelöltek magatartási problémáit (durvaság, részegeskedés stb.), amit majd megvitatnak a taggyűlésen. Magánbeszélgetések jelentése a besúgások rendszerének egyre gyakoribb jelenségévé vált, noha néhány pártvezető kifejezte erkölcsi fenntartásait. A XIV. pártkongresszuson, 1925-ben azt a határozatot hozták, hogy a magánbeszélgetések jelentése általában helytelennek számít, kivéve olyan esetekben, amikor az „a pártegységet fenyegeti”.62


    A besúgásra való felszólítás kulcsfontosságú volt az 1920-as években kialakuló tisztogatási kultúra meghonosodásában. A pártban és a szovjet szervezetekben rendszeresen tartottak tisztogatási gyűléseket, amelyeken a párttagoknak válaszolniuk kellett a tagságból érkező (részben felszólításra készült) írásos vagy szóbeli bejelentésekre. Az ilyen gyűlések nagyon is személyeskedővé válhattak, amint az ifjú Jelena Bonner is tapasztalta a Komintern Szállóban:


    Az embereket a feleségükről, olykor a gyerekeikről kérdezték. Kiderült, hogy néhányan verik a feleségüket vagy túl sokat isznak. Batanyia [Bonner nagyanyja] azt mondta volna, hogy rendes emberek nem kérdeznek ilyesmiket. Előfordult, hogy akit megszólítottak, megígérte, hogy többé nem iszik, vagy nem veri a feleségét. Megint mások azt mondták, hogy „nem tesznek ilyesmit többször”, vagy „mindent jól megértettek”. Az egész arra hasonlított, amikor valakit behívatnak a tanári szobába, ahol a tanár ül, te állsz, ő megszid, a többek csúnyán néznek, és te gyorsan közlöd: „értem”, „nem fogom”, „persze, hibáztam”, de magad se gondolod komolyan, csak minél előbb szabadulnál, hogy játszhass a többiekkel. Csakhogy ezek az emberek idegesebbnek tűntek, mint te a tanáriban. Néhányan gyakorlatilag sírva fakadtak. Nagyon kellemetlen látvány volt. És mindegyik tisztogatás sokáig tartott; egy estén általában három ember került sorra, de néha csak egyetlenegy.63


    Lassacskán nem maradt olyasmi a bolsevikok magánéletében, ami ne lett volna a pártvezetés kutakodásának vagy rosszallásának kitéve. A magánélet ilyen közéletivé válása a bolsevik politikai kultúra sajátossága volt, a náci vagy fasiszta mozgalmakból hiányzott, ott az egyes párttagok szabadon élhették a magánéletüket, ha a párt szabályait és ideológiáját betartották. Hasonlóval majd csak a kínai kulturális forradalomban lehetett találkozni. A bolsevikok a magán- és közélet minden szétválasztását határozottan elvetették. „Amikor egy elvtárs azt állítja: »Amit én csinálok, csak a magánéletemet érinti, a társadalmat nem«, mi azt válaszoljuk: »ez nem lehet helyes«” – írta 1924-ben egy bolsevik.64 A párttag magánéletének minden mozzanata társas volt és politikai, minden tettének közvetlen hatása volt a párt érdekeire. Ezt jelentette a „pártegység”: az egyénnek a párt közéletével való tökéletes összeolvadását.


    Könyvében, a Pártetiká-ban Szolc úgy fogta fel a pártot, mint egy önellenőrző kollektívát, amelyben minden bolsevik vizsgálja és bírálja elvtársainak privát motivációit és viselkedését. Ilyen módon, írta, az egyes bolsevik a párt szemével láthatja és ismerheti meg teljesebben önmagát. A valóságban a kölcsönös megfigyelés ellentétes hatással járt: arra késztette az embereket, hogy önmagukat a szovjet ideálokhoz alkalmazkodónak mutassák, miközben igazi énjüket titkos privát szférájukba rejtik. A színlelés a hűség kinyilvánítását követelő, és az egyet nem értést büntető szovjetrendszer általános jellegzetességévé vált. Az 1930-as évek terrorja idején, amikor a titkolózás és megtévesztés szinte minden szovjet polgár számára szükséges életmentő stratégia lett, új típusú társadalom és abból újfajta személyiség alakult ki. Azonban a kettős élet már az 1920-as években a lakosság jelentős része számára valósággá vált, különösen a párttagcsaládokban, akik mindig szem előtt voltak, illetve azoknál, akiket társadalmi hátterük vagy meggyőződésük miatt érhetett megtorlás. Az emberek megtanulták, hogy álarcot kell viselni, és eljátszani a lojális szovjet polgárt, még ha a saját otthonuk magányában más elvek szerint éltek is.


    A nyílt beszéd veszélyes lehetett, a családi beszélgetések otthonon kívüli ismétlése könnyen letartóztatást és börtönt eredményezhetett. A fő veszélyforrást a gyerekek jelentették, akik túl fiatalok voltak ahhoz, hogy megértsék a hallottak politikai jelentőségét. A játszótér a besúgók különösen kedvelt terepének számított. „Megmondták, hogy tartsuk a szánkat, senkinek se beszéljünk családi dolgokról” – idézte fel Szaratov egyik bolsevik középvezetőjének lánya:


    Megvoltak a beszédnek és a hallgatásnak a szabályai, amelyeket nekünk, gyerekeknek meg kellett tanulnunk. Amit a felnőttek suttogtak, vagy a hátunk mögött beszéltek, de mi meghallottuk, arról tudtuk, hogy nem ismételhetjük el. Már azzal bajba kerülnénk, ha megtudnák, hogy hallottuk, amit mondtak. Olykor a felnőttek mondtak valamit, aztán hozzáfűzték: „A falnak is füle van”, vagy „Vigyázz a nyelvedre!” vagy effélét. […] De leginkább ösztönösen megtanultuk ezeket a dolgokat. Senki sem magyarázta el, hogy az elmondottak politikailag veszélyesek lehetnek, de azért valahogy megértettük.65


    Nyina Jakovleva a szovjetrendszerrel szembeni néma ellenkezés légkörében nőtt fel. Édesanyja nemesi családból jött, amely a polgárháború alatt elmenekült a bolsevikok elől; apja az eszerekhez9 tartozott, akit az 1921-es Tambov környéki parasztlázadásokban való részvétel miatt letartóztattak. (A börtönből megszökve Leningrádba ment, ahol 1926-ban újra letartóztatták, és öt évet kapott egy Szuzdal melletti speciális elkülönítő lágerben.) Az 1920-as években felnövő Nyina ösztönösen tudta, hogy apjáról nem beszélhet az iskolai barátainak. „Édesanyám tüntetően hallgatott a politikáról, és ki is nyilvánította, hogy semmilyen politikai téma nem érdekli” – idézte fel Nyina –, aki ebből a csöndből is értette, hogy tartsa a száját. „Senki se fektetett le semmilyen szabályrendszert, hogy miről beszélhetünk, mégis volt egy érzés, egy atmoszféra a családban, amiből világos volt, hogy apámról semmiképpen.” Nyina azt is hamar megtanulta, hogy a közvetlen családján kívül senkiben se bízzon. „Senkit sem szeretek, csak mamát, papát és Ljuba nagynénit szeretem” – írta édesapjának 1926-ban. „Csak a családunkat szeretem, senki mást.”66


    Galina Adasinszkaja 1921-ben aktív ellenzékiek családjában született. Édesapja eszer volt, édesanyja, nagyanyja mensevik – mindnyájukat letartóztatták 1929-ben. Az 1920-as években, amikor még előfordulhatott, hogy egykori eszerek és mensevikek állást kapjanak a szovjet kormányzatnál, Galina szülei kettős életet éltek. Apja a szövetkezetek adminisztrációjánál dolgozott – ezt a formát a NEP népszerűsítette –, anyja a Kereskedelmi Népbiztosságon, miközben magánemberként mindketten megtartották egykori nézeteiket. Galinát azzal óvták, hogy kizárták a politika titkos szférájából. Úgy nevelték, hogy „szovjet gyermek” legyen (pionír lett, majd belépett a Komszomolba). „A politika olyasmi volt, amit a szüleim munka közben csináltak, vagy ott írtak róla. De otthon sosem beszéltek ilyesmiről. […] A politikát piszkos dolognak tartották.”67


    Azok az otthonok, amelyekben Nyina és Galina felnőtt, talán szélsőséges példák, de a hallgatás szabályait ösztönösen is követték a családok. Szofja Ozemblovszkaja, a lengyel nemes lánya, akit a templomlátogatás miatt zártak ki a pionírok, családjával egy Minszk melletti faluban élt, egy faház elülső részében. „Otthon sosem beszéltünk politikáról vagy ilyesmiről” – mondta. „Apám mindig azt mondta, hogy a falnak is füle van. És egyszer megmutatta, hogyan hallgathatjuk ki a szomszédok beszélgetését, egy falhoz tartott üveggel. Akkor megértettük. Attól kezdve mi is féltünk a szomszédoktól.”68


    Ljubov (Ljuba) Tetujeva 1923-ban született egy Cserdiny nevű városkában, az Urálban. Apja, Alekszandr ortodox pap volt, akit 1922-ben letartóztattak, és az év nagy részére bebörtönöztek. Szabadon engedése után az OGPU erős nyomás alá helyezte, hogy legyen besúgó, és jelentsen az egyházközségéről, amit elutasított.
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        A Tetujev család 1927-ben, Csergyinben. A négyéves Ljubov középen ül

      

    


    A cserdinyi szovjet erre megfosztotta a Tetujev családot polgári jogaitól és az élelmiszerjegyeitől, amikor 1929-ben jegyrendszert vezettek be.10 Alekszandr temploma a „megújítókhoz” (obnovlenci) került; ők olyan reformerek voltak, akik – a szovjet hatóságok támogatásával – egyszerűsíteni akarták az ortodox liturgiát. Nem sokkal később Alekszandrt újból letartóztatták, az egyik „megújító” feljelentésére, aki megvádolta, hogy „széthúzást szít a hívők között” (mivel nem csatlakozott hozzájuk). Ljubov édesanyját elbocsátották a cserdinyi múzeumból, ahol a könyvtár katalógusán dolgozott, két bátyját kitették a Komszomolból, sőt az iskolából is. A család megélhetését Ljubov nővérének kellett biztosítani, aki tanítónő volt. Maga Ljubov ezt mondta az iskolai éveiről:


    Ha a szüleim valami fontosat akartak megbeszélni, mindig kimentek a házból, és ott beszélgettek, mindig suttogva. Néha az udvaron beszélgettek a nagymamámmal. De sosem előttünk beszéltek, sosem. […] Egyszer sem fordult elő, hogy a szovjethatalmat bírálták volna – bár lett volna mit bírálni – legalábbis előttünk sosem. Édesanyám mindig azt mondta: „Te csak ne fecsegjél, sose fecsegj. Minél kevesebbet hallasz, annál jobb.” A suttogók házában nőttünk fel.69


    4


    Sok család tapasztalta az 1920-as években szélesedő generációs szakadékot: az otthonok privát szféráiban a régi társadalom szokásai éltek, az öregeknek volt nagyobb szavuk, de a fiatalokra egyre jobban hatott az iskolákban, az úttörőknél és a Komszomolban terjesztett szovjetpropaganda. Az idősebb nemzedék erkölcsi dilemma elé került: folytatni szerették volna a családi hagyományokat, ugyanakkor a gyermekeiket szovjet polgárokként kellett felnevelniük.


    A legtöbb családban a nagyszülők voltak a hagyományos értékek átörökítői. A nagymamák különösen fontos szerepet játszottak: ha mindkét szülő dolgozott, ők vezették a háztartást és átvették a gyerekek nevelését, de ha az anya csak részmunkaidős volt, akkor is besegítettek. A költő Vlagyimir Kornyilov szavaival: „Úgy tűnt, hogy a mi időnkben anyák nem voltak, csak nagymamák.”70 A nagymamák befolyása sokféle módon érvényesült. A háztartás vezetésével közvetlenül hatottak a gyerekek szokásaira, modorára. Meséltek a gyerekeknek a régi (1917 előtti) időkről, ami egyre inkább vonatkoztatási ponttá vagy ellenponttá vált, a történeteket össze lehetett vetni az iskolai propagandával. A nagymamák tartották ébren a 19. századi orosz kulturális hagyományt, főleg a forradalom előtti irodalomét, mert az iskolában kevés régi szerzőt olvastak, ők vitték el unokáikat színházba, koncertre, kiállításra.71


    Jelena Bonnert is a nagymamája nevelte. „Batanyia, és nem a mama volt az életem középpontja” – írta később. Szülei, a pártaktivisták gyakran nem voltak otthon. A nagymamával való kapcsolatában Jelena megtalálta azt a szeretetet és ragaszkodást, amit a szüleitől – bár vágyott rá – nem kapott meg. Jelena erkölcsi ellensúlyt biztosított a szülők szovjet értékeivel szemben. Jelena gyermekként is tudta, hogy Batanyia – egy kövérkés, mégis „döbbenetesen gyönyörű” „nyugodt, tekintélyt sugárzó” asszony – egy másik, a szovjettől különböző világban élt, mint a szülei:


    Batanyia barátai és ismerősei ritkán jöttek hozzánk, ahol a házban csak ő meg a gyerekek nem voltak párttagok. Én azonban gyakran mentem vele, hozzájuk. Láttam, hogy másként élnek. Másféle edényeik, más bútoraik voltak. (Nálunk csak Batanyiának voltak rendes bútorai és pár szép dolga…) Mindenről másként beszéltek. Éreztem (bár ez a benyomás kétségtelenül papától és mamától jött), hogy tőlünk különböző emberek – azt nem tudtam volna megmondani, hogy jobbak vagy rosszabbak.


    Batanyia konzervatív erkölcsei az orosz-zsidó polgárság világában gyökereztek. Keményen dolgozott, szigorú volt, de gondoskodó, s teljesen a családjának élt. Az 1920-as években Batanyia specialistaként (szpec) – a sokat gúnyolt, de annál szükségesebb „burzsoá” szakértőket és technikusokat illette az elnevezés – a leningrádi vámhivatalban dolgozott, könyvelőként. Többet keresett, mint Bonner szülei, akiknek bérét a „pártmaximum” szabta meg.
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        Batanyia Bonner három unokájával 1929-ben Moszkvában. Jobbról: Zorka, Jelena, Jegorka

      

    


    Batanyiának a pénzhez és a háztartáshoz való régimódi, takarékos hozzáállása ellenkezett Jelena szüleinek „szovjet életrendjével”, ami állandó súrlódások forrása lett. Sokat olvasott, de „makacsul elutasította, hogy kortárs irodalmat olvasson”, moziba pedig sohasem ment – annyira megvetette a modern világot. A „szidalmazáson kívül semmi mondanivalója sem volt az új rendről”, becsmérlően beszélt a párt vezetőről, és a saját lányát szidta a bolsevik diktatúra túlzásai miatt. Amikor igazán dühös lett, mindig azzal a fordulattal kezdte a mondanivalóját: „Szeretnélek benneteket emlékeztetni, hogy a forradalmatok előtt…” Amikor a szovjet kormány betiltotta a farsangot, az ortodox ünnepek legszínesebbjét, a régi szokásokat kedvelő Batanyia közölte unokájával: „na, ezt is megköszönheted apádnak és anyádnak”. Nem meglepő, hogy Jelenát összezavarta a családban jelen lévő kétféle értékrend. „Rettenetes viták voltak az oktatásunk körül” – idézte fel egy interjúban:


    Nagymama hordta haza a Gyerekek Arany Könyvtárának köteteit, köztük mindenféle butaságokat, mama pedig rosszallóan szorította össze az ajkait, bár sose mert semmit mondani nagymamának. Mama másfajta könyveket hozott haza, például Pavel Korcsagint,11 amelyet kéziratos változatban szerzett meg, és én is elolvastam. Nem tudom, a kétféle olvasnivaló közül melyiket szerettem jobban.


    Jelena szerette a nagymamáját, és „jobban tisztelte őt, mint a világon bárkit” – mégis, nem meglepő módon, a szüleivel, az ő világukkal akart azonosulni. „Mindig úgy tekintettem papa és mama barátaira, mint a sajátjainkra, és Batanyiáéira, mint idegenekre. Lényegében már én is a párthoz tartoztam.”72


    Anatolij Golovnya – Vszelovod Pudovkin majdnem mindegyik 1920-as, 1930-as évekbeli filmjének operatőre – moszkvai otthonában anyja, Ligyija Ivanovna volt a meghatározó személyiség. Az asszony odesszai görög kereskedőcsaládban született, majd a Szmolnij Intézetben sajátította el az orosz arisztokrácia kifinomult szokásait és viselkedését. Ligyija mindezt továbbadta a Golovnya háztartásnak, amelyet vasfegyelemmel, „orosz viktoriánus” stílusban irányított. Ligyija megvetette Anatolij feleségének – Ljubának, egy cseljabinszki szegényparaszti családból érkezett csoda szép színésznőnek – „vulgáris” modorát. Úgy vélte, menyének a drága ruhák és különleges bútorok iránti szenvedélye a paraszti és munkássorból a hivatalnoki rétegbe feltörekvő „új szovjet burzsoázia” anyagiasságát tükrözi. Egyszer, amikor Ljuba rengeteg holmit vásárolt össze, kemény szóváltásba keveredtek, és Ligyija közölte vele: „a forradalom rondábbik arcát képviseli”. Ő maga az egyszerű dolgokat szerette: mindig ugyanazt a hosszú fekete ruhát hordta, hatalmas zsebekkel, amelyekben a púderes dobozkáját és a lornyonját tartotta. A polgárháború utáni nagy ukrajnai éhínség túlélőjeként állandóan az ennivaló miatt aggódott, noha Anatolij keresete bőven fedezte az ötfős háztartás szükségleteit. (Amelybe Ljuba nővére és lánya, Okszana is beletartozott.) Ligyija minden étkezést megtervezett, és felírt kis jegyzetfüzetébe, a szükséges, beszerzendő alapanyagokkal együtt. Megvoltak a kedvenc üzletei, a Filippovszkij pékség, a Tverszkaja utcai Jeliszejev csemege, ahol „megengedte magának azt a luxust, hogy igyon egy pohár jeges paradicsomlét”. Gyermekkorára visszatekintve Okszana azt írta 1985-ben:


    Nagymama nagyon szerény és fegyelmezett ember volt. Amolyan moralistaféle, talán pedagógus is. Mindig a „helyes dolgot” akarta tenni. Emlékszem, hogy szerette azt mondani fiának, a meggyőződéses bolseviknak: „Ha úgy csinálnátok a dolgokat, ahogy én csinálom, már régen fölépítettétek volna a kommunizmusotokat.” Félelem nélkül kimondott bármit, és semmit nem titkolt el abból, amit gondolt vagy tett. Erősen hitt abban, hogy az eszméket világosan és hangosan ki kell mondani, színlelés, megtévesztés és félelem nélkül. Gyakran mondta nekem: „Ne suttogj, az olyan tapintatlan dolog!”12 Most értettem meg, hogy azért viselkedett így, hogy erkölcsi példát mutasson az unokájának – megmutassa, hogyan kell viselkedni. Köszönöm, nagymama!73


    A nagymamák gyakran a vallásos hit legfőbb őrzői és gyakorlói voltak. Majdnem mindig ők szerveztek keresztelőt a szovjet gyereknek, gyakran a szülők tudta és beleegyezése nélkül, templomba vitték a gyereket, megismertették a vallási szokásokkal és tanításokkal. A szülők, még ha meg is tartották a hitet, aligha adták át a gyermeküknek, már félelemből sem, hiszen ha ilyesmi kitudódik, pl. az iskolában, annak az egész családra nézve súlyos következményei lehetnek. „A nagymamám elvitt, hogy megkereszteljenek, pedig apám is, anyám is vehemensen ellenezték” – mondta Vlagyimir Fomin, aki gyári munkások családjában született, a Leningrád melletti Kolpinóban. „A szüleim attól tartottak, hogy elvesztik az állásukat, ha a gyárban kiderül, hogy megkereszteltek.”74


    A nagymama vallásossága ütközőpályára állíthatta a gyermeket a szovjet iskola ideológiájával szemben. Jevgenyija Jevangulova, aki 1918-ban Tifliszben (Tbiliszi), jómódú mérnökcsaládban született, sok időt töltött a nagyszüleivel Ribinszkben, mert édesapja, Pavel a Szovjet Bányászati Tanács bányafőnöke volt, és sokat utazott; édesanyja, Nyina Moszkvában tanult, és nehezen bírta a gyermekneveléssel járó terheket. Jevgenyija nagymamája – igazi régi típusú kereskedőfeleség – meghatározó befolyással volt a neveltetésére. Adott egy pici keresztet az unokájának, hogy a blúza alatt viselje az iskolában. Persze néhány fiú felfedezte, és gúnyolni kezdte: „Hisz a jóistenben!” – kiabáltak és mutogattak. Jevgenyiját megrázta az eset, befelé forduló lett. Elutasította, hogy csatlakozzon az úttörőkhöz, ami kivételesen ritka tiltakozás lehetett a hozzá hasonló korúaknál, s később a Komszomolba se lépett be.75


    Borisz Gavrilov 1921-ben született. Édesanyja tanítónő, édesapja gyárigazgató és pártvezető volt Leningrád egyik ipari elővárosában. Boriszt anyai nagymamája nevelte, egy gazdag elefántcsont-kereskedő özvegye, akinek vallásos hite erősen hatott a fiúra:


    Nagymamának volt saját szobája – összesen öt szobánk volt –, ahol a falakat vallásos képek és nagy méretű ikonok borították. Ez volt a ház egyetlen szobája, ahol apám engedélyezte az ikonokat. Nagymama járt templomba, és engem is elvitt, de apámnak nem mondta meg. Szerettem a húsvéti szertartást, bár nagyon hosszúnak éreztem. […] A templom volt az egyetlen öröme, moziba, színházba nem járt, kizárólag vallásos könyveket olvasott, és nekem is ezek lettek az első könyveim, amikor megtanultam olvasni. Édesanyám is vallásos volt, de templomba nem járt. Úgysem jutott rá ideje, de apám se engedte volna meg. Az iskolában ateistának neveltek, de engem jobban vonzott a templom szépsége. Amikor nagymama meghalt és a szüleim elváltak [1934-ben], anyám bátorított, hogy továbbra is menjek templomba. Időnként áldoztam és gyóntam is. Mindig viseltem keresztet, bár nem tartom magam különösebben vallásosnak. Természetesen az iskolában egy szót sem szóltam ilyesmiről, sem a hadseregben, ahová 1941-ben soroztak be. Az ilyen dolgokat rejtegettük.76


    Az otthon és az iskola közötti eltérés sok családban okozott konfliktust. Sok gyereket összezavart, hogy a szülők (nagyszülők) és a tanárok ellentétes dolgokat mondtak. „Otthon hallasz valamit, az iskolában az ellenkezőjét. Nem tudom, melyik jobb” – írta egy iskolás fiú 1926-ban. A vallás problémája különösen zavaró volt. Egy diáklány megjegyezte, hogy „két erő között őrlődik”: az iskolában azt mondják, „Isten nem létezik”, otthon nagymama azt mondja, hogy „de igen”. A vallás a fiatalok és öregek közé is éket vert, különösen falun, ahol a tanárok biztatták a gyerekeket: bátran kérdőjelezzék meg a szülők hitét és tekintélyét. „Teázás közben vitatkoztam a mamával Isten létéről”, írta egy falusi iskolás fiú 1926-ban. „Ő azt mondta, hogy a szovjethatalomnak nincs igaza, amikor a vallás ellen küzd, és üldözi a papokat. Én meg vitatkoztam: »Nem, mama, nincs igazad. A szovjethatalom rendben van, a papok pedig hazudnak«.” Amikor úttörők lettek, a gyerekek önbizalma megerősödött. Úgy tekintettek magukra, mint egy olyan mozgalom öntudatos tagjaira, amelyik el akarja törölni a múlt elmaradott szokásait. „Egy böjti napon, amikor hazajöttem az iskolából, nagymama csak krumplit adott a tea mellé” – írta egy úttörő. „Én nyafogtam, mire nagymama azt mondta, »ne legyek mérges, a böjti még nem múlt el«. Mire azt feleltem, hogy »neked még nem, mert te már öreg vagy. De nekünk, úttörőknek nem muszáj betartani ezeket a szertartásokat«.” Az ellentmondást nem tűrő fellépés még inkább jellemezte a Komszomolt, ahol a harcias ateizmust a „haladó” politikai öntudat jeleként fogták fel, sőt szinte a tagság feltételének számított.77


    A szülőknek nagyon óvatosan kellett eljárniuk, amikor a gyerekeiknek Istenről beszéltek. Többnyire tudatosan úgy döntöttek, hogy akkor sem nevelik őket vallásosan, ha ők maguk hívők – felismerve, hogy a gyerekeknek a szovjet kultúrához kell alkalmazkodniuk, ha a felnőtt életben sikeresek akarnak lenni. Ilyen kompromisszum különösen értelmiségi családoknál fordult elő, akik átlátták, hogy a gyermeki ambíciók kiteljesítése az állami elismeréstől függ. Egy mérnök – építészcsalád sarja – felidézte, hogy szülei, akik még a forradalom előtt váltak felnőtté, hittek Istenben és azokat az elveket követték, amelyeket a nagyszülőktől megtanultak. De őt magát már más elvek szerint nevelték: „legyen jóravaló”, „feleljen meg minden felé irányuló társadalmi elvárásnak”. Hasonlóan alkalmazkodott a moszkvai Pjotr és Marija Szkacskova, mindketten könyvtárosok. Vallásosak voltak, jártak templomba, de nem akarták, hogy három lányuk istenhívő legyen. Ahogy egyikük felidézte:


    A szüleim úgy gondolták: ha egyszer a vallás tiltott, nem beszélnek róla a gyerekeikkel, mert nekik nem olyan társadalomban kell élniük, mint amilyenben a szülők felnőttek. Nem akarták, hogy kettős életet éljünk, ha csatlakozunk az úttörőkhöz meg a Komszomolhoz.78


    Sok család azonban kettős életet élt. Megünnepelték május 1-jét és november 7-ét, alkalmazkodtak a rendszer ateista ideológiájához, a saját otthonukban mégis megtartották a vallást. Jekatyerina Olickaja az eszer párt tagja volt. Az 1920-as években Rjazanyba száműzték, ahova egy idős asszonnyal, egy korábbi vasúti munkás özvegyével, és a saját lányával – egy papírgyárban dolgozó komszomolistával – költözött. Az öregasszony buzgón vallásos volt, de a leány ragaszkodott hozzá, hogy az ikonokat egy titkos szekrényben tartsa, függöny mögött, a ház hátsó részében. Attól tartott, ha kiderül, hogy ikonok vannak az otthonában, kiteszik a Komszomolból. „Vasárnaponként és a nagy ünnepeken este elhúztuk a függönyt, és meggyújtottuk a fogadalmi mécsest” – írta Olickaja. „Előtte mindig megbizonyosodtunk arról, hogy az ajtókat bezártuk.” Antonyina Kosztyikova hasonlóan titkolózó otthonban nőtt fel. Apja 1922–1928 között a Szaratovi terület falusi szovjet elnöke volt; egy parasztember, aki megtartotta ortodox hitét. „A szüleim nagyon vallásosak voltak, minden imádságot ismertek, főleg apám […] Szinte sohasem beszélt vallásról, legfeljebb otthon, éjszaka, és sosem engedte nekünk [három gyermekének], hogy imádkozni lássuk. Azt mondta, azt kell megtanulnunk Istenről, amit az iskolában mondanak.” Antonyina édesanyja, egy egyszerű parasztasszony egy asztal belső rekeszében elrejtve őrzött egy ikont, amelyet a lánya csak a halála után, 1970-ben fedezett fel.79


    A vallásosság titkolt gyakorlása még párttagcsaládokban is előfordult. Valójában elég gyakori lehetett, legalábbis a Központi Ellenőrző Bizottság egyik jelentése szerint, amely megállapította, hogy a pártból 1925-ben kizártaknak majdnem a felét vallásgyakorlás miatt távolították el. Bőven akadtak olyan párttagcsaládok, ahol Krisztus és a kommunista ideál, pl. egy Lenin-portré szinte egymáshoz értek, és a nappaliban a „vörös” és a „szent” ikonoknak egyformán jutott egy-egy sarok.80 A dajka a szovjet családoknál ugyancsak a hagyományos orosz értékek hordozója és ezáltal a nagymama természetes szövetségese volt. Sok család alkalmazott dajkát, különösen, ha mindkét szülő dolgozott. A vidék szinte számolatlanul kínálta és küldte a dajkákat, főleg 1928 után, amikor parasztcsaládok milliói menekültek a kollektivizálás elől a városokba, és ők hozták magukkal a parasztság szokásait és meggyőződéseit.


    Gyakorlatilag minden bolsevik alkalmazott dajkát a gyerekek felügyeletére. A női pártalkalmazottaknak szükségük volt rá – legalábbis ameddig az állam nem biztosított mindenkinek óvodát –, mert dolgoztak. Sok párttagcsaládban a dajka az otthoni szovjet értékrend erkölcsi ellensúlyának számított. Furcsa módon a vezető bolsevik családoknál dolgoztak a legdrágább dajkák, és többnyire nekik volt a legreakciósabb világképük. A Bonner családban pl. egy sor dajka követte egymást, akiknek egyikét, egy balti németet korábban a gróf Seremetyjevek alkalmazták Szentpéterváron. (Az illetőt Batanyia korábbi földbirtokos barátai is ismerték.) „Jó modorra” tanította a gyerekeket, majd őt egy olyan dajka követte, aki egykor a cári családnál dolgozott.81
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        A Furszej család falusi dajkája (Leningrád)

      

    


    A dajkák nagy hatással lehettek a családok életére. A leningrádi pártmunkásházaspár, Anna Karpickaja és Pjotr Nyizsovcev otthonában egy parasztasszony dolgozott dajkaként, Masa, egy buzgó óhitű,13 aki gyakorolta is a szertartásokat. Külön evett, a saját evőeszközeivel és tányérjaival, reggel és este a szobájában imádkozott, és a gyerekeket is megismertette a vallással. Masa javasasszony is volt a saját, észak-oroszországi falujában, ahol maga készített gyógyfüveket a gyerekbetegségek ellen. Mivel Masa kedves és figyelmes személy volt, alkalmazói tisztelték és megvédték a szovjet hatóságok zaklatásától. Jelenléte hozzájárult az ebben a háztartásban jellemző – és oly ritkán előforduló – liberális légkörhöz. „Nem találtuk furcsának, hogy a mi családunkban van egy óhitű” – mondta Anna lánya, Markszenya. „A mi otthonunkban nyoma sem volt a sok más párttagnál jellemző militáns ateizmusnak. Bennünket úgy neveltek, hogy minden vallás, minden hit iránt toleránsak legyünk, még ha mi magunk ateisták voltunk is.”82


    Inna Gajszter is olyan bolsevik gyermek volt, akire erősen hatottak a dajka másfajta értékei. Inna apja, Aron Gajszter a Goszplan, az Állami Tervbizottság vezető közgazdásza, édesanyja, Rakhil Kaplan a Nehézipari Népbiztosság közgazdásza volt. Mindkét szülő az orosz birodalom délnyugati részéből, az ún. letelepedési övezetből jött, ahol (s csak ott) a cári időkben megtűrték a zsidókat. Aron és Rakhil a belorussziai Gomel városában találkoztak először, a pártba a polgárháború idején léptek be, majd 1920-ban Moszkvába költöztek, egy kommunális lakásba. Aron a Vörös Professzorok Intézetében tanult, Rakhil a Textilmunkások Szövetségében dolgozott. Sok szovjet zsidóhoz hasonlóan a Gajszter házaspár is az iparosítási program sikerében bízott, amely – úgy hitték – felszámolja az elmaradottságot, az egyenlőtlenséget és a kizsákmányolást a Szovjetunióban. Két hónappal első gyermekük, Inna születése után, 1925-ben fogadtak dajkát, Natasát, aki új otthonukba költözött. Natasa Ovcsinnyikova a Moszkvától délre fekvő Rjazanyi területről érkezett parasztlány volt. Családja apró birtokát a polgárháború alatti bolsevik rekvirálások tönkretették, és az 1921-es éhínség idején Natasa a fővárosba menekült. A családjáról nemigen beszélt Gajszteréknál. Mégis, Inna már kilencévesen tisztában volt azzal, hogy az a világ, amelyben a dajka felnőtt, nagyon különbözött attól a világtól, amelyben a szülei éltek. Inna látta, hogy Natasa imádkozik a templomban, és hallotta, amint a szobájában sír. Látta rjazanyi rokonainak nyomorát – ők is feljutottak Moszkvába, ahol illegális bevándorlókként, zsúfolt barakkban laktak –, amikor Natasával meglátogatták őket. Natasa unokahúgának, akivel Inna szívesen játszott, cipője sem volt, Inna nekiadta a sajátját, majd amikor otthon a szülei kérdőre vonták, azt hazudta, hogy elvesztette. Bár Inna túl fiatal volt ahhoz, hogy politikai véleményt formáljon, máris hallgatólagos szövetséget kötött Natasával és családjával.83
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        Natasa Ovcsinnyikova

      

    


    Azt a paraszti világot, ahonnan a dajkák érkeztek, a patriarchális család hagyományai uralták. 1926-ban a parasztság a szovjet lakosság 82 százalékát tette ki, a 147 milliós népességből 120 milliót, amely a Szovjetunió 613 000 falujában és településén szóródott szét.84 A parasztok kötődtek az önálló családi gazdasághoz, a saját földhöz és háztartáshoz, ami az individualizmus utolsó képviselőivé tette őket a Szovjetunióban – a bolsevikok nézete szerint a kommunizmus megvalósulásának legfőbb akadályává.


    Egyes területeken, különösen Oroszország központi részein a városi életmód leszivárgott vidékre, írástudó parasztfiúk vették át az apák helyét a családi gazdaság élén, esetleg elhagyták a nagycsaládot, saját háztartást alapítottak. De más vidékeken még a patriarchális nagycsalád hagyományai érvényesültek.


    Antonyina Golovina 1923-ban parasztcsaládban született, hat testvér közül a legkisebbként. A falujuk, Obuhovo Moszkvától 800 km-re északkeletre terült el, ősi, faházakból álló település volt egy erdőben, tavacskával a falu közepén és egy 18. században épült nagy fatemplommal. A Golovinok mindig Obuhovóban éltek, s 1929-ben a falu 59 háztartásából húszat a Golovin rokonság foglalt el.85 Antonyina apja, Nyikolaj a faluban született 1882-ben, és a hadseregben eltöltött három világháborús év kivételével egész életét ott élte le. A legtöbb faluhoz hasonlóan Obuhovo szorosan összetartó közösség volt; a családi és rokoni kapcsolatok meghatározó szerepet játszottak. A parasztok egyetlen „családként” gondoltak magukra, a gyerekeiket arra tanították, hogy a többi felnőttet is a családias „bátyja”, „nénje” megszólítással illessék. Az a bolsevik kísérlet, hogy a parasztságot különálló, sőt ellenséges csoportokra osszák fel – „kulákokra” (vagy „vidéki burzsoáziára”) és szegényparasztokra (ún. „vidéki proletariátusra”) – Obuhovóban kudarcot vallott, ahogy szinte az egész polgárháborús Oroszországban megbukott.


    Mint a legnagyobb falusi klán keményen dolgozó, józan és sikeres gazdáját, Nyikolajt tisztelték Obuhovóban. „Csendes ember volt, nem fecsegett sokat, de rendesen dolgozott, elvégzett mindent, és a parasztok tisztelték ezért” – idézte fel alakját az egyik falusi. Amikor az első világháborúból hazatért, Nyikolaj az obuhovói faluközösség vezetője lett. A faluközösség nagyon régi intézményként maradt fenn a jobbágyság idejéből, általa a fontosabb gazdák gyűlése a falu és a gazdálkodás lényeges dolgait irányította. Önkormányzati jogosítványait az 1861-es jobbágyfelszabadító rendelet jelentősen kibővítette, amennyiben a földbirtokosok addigi adminisztratív, jogi és rendfenntartó funkcióit a faluközösségre ruházta. A közösség szabályozta a földhasználatot – Oroszország nagy részében a paraszti földeket közösen birtokolták, de egyénileg művelték –, megállapította a művelés és az állattartás kereteit, amelyre a nyílt mezős parcellarendszer miatt volt szükség (a parcellák között nem voltak sövények), és rendszeresen újraosztotta a megművelhető földeket a gazdák között, háztartásuk mérete szerint: ez az egyenlősítő elv segítette az állami adók fizetését, mert biztosította, hogy minden földterületet megmunkáljanak. 1917-ben a faluközösség volt a vidéki parasztforradalmak szervező magja. A régi rendszer összeomlása, a földbirtokosok és a papok tömeges menekülése után a parasztok egész Oroszországban megszerezték a földeket, és – anélkül, hogy utasításra vártak volna a kormánytól, a forradalmi pártoktól vagy a városból – a faluközösség, vagy az általuk 1917-ben létrehozott önkormányzó falusi szovjetek segítségével újraosztották azokat.86


    A forradalom előtt Nyikolaj földet bérelt a falusi paptól. Oroszország legtöbb részén a túlnépesedés és a nem hatékony művelés miatt kevés volt a föld; a parasztok rászorultak a földbérletre, hogy eltartsák családjukat – akárcsak Nyikolaj. 1917-ben a faluközösség megszerezte a papi földeket, amelyeket a közösségi földekkel együtt újraosztott a parasztgazdák között. Nyikolajnak négy hektár szántóföld és legelő jutott: az egységeket a családtagok száma (a háztartás mérete) szerint állapították meg. Most csaknem kétszer annyi földje lett, mint volt 1917 előtt, és nem kellett bérelnie. De négy hektár nem volt elég a megélhetéshez Obuhovoban, vagy bárhol máshol Észak-Oroszországban, ahol a talaj gyenge minőségű, ráadásul az erdők felszabdalják a paraszti parcellákat – végeredményben a fennmaradó keskeny (csak néhány lábnyi széles) sávok alkalmatlanok a modern ekékkel való művelésre. A Golovin család művelhető birtoka 18 különböző helyen összesen 80 különálló sávból állt, ami nem számított szokatlan dolognak a vologdai területen. Ezért jövedelme kiegészítésére sok paraszt kézműves munkát vállalt vagy kereskedett, s ez majdnem olyan fontos szerepet játszott, mint a földművelés, különösen a NEP-korszak virágkorában, amikor a kormány is bátorította a helyi kereskedelmet, sőt a szövetkezetek révén anyagilag is támogatta. Nyikolajnak bőrmegmunkáló műhelye volt a gazdaság hátsó részén. „A mi házunkban” – mondta Antonyina


    …mindenkinek jutott elég ennivaló, de csak mert keményen dolgoztunk és takarékosan éltünk. Mind a hat gyerek a földeken dolgozott, a legkisebb is, apám pedig hosszú órákon át készítette a cipőket és más bőrárukat a műhelyében. Amikor tehenet vett a piacon, ügyelt arra, hogy mindent kinyerjen belőle. Levágta a tehenet, eladta a húsát, maga készítette ki a bőrét (a mi vidékünkön minden paraszt értett ehhez), csizmákat készített belőle, majd azokat is eladta a piacon.87


    Ez a munkaetika „volt a mi gyerekkori nevelésünk fő elve” – idézte fel Antonyina. A legtöbb iparkodó parasztcsaládban a gyermekeket úgy nevelték, hogy már egész fiatalon dolgozzanak a gazdaságban. Ezek a parasztemberek, Antonyina szavai szerint, büszkék voltak a munkájukra:


    Apám szerette azt mondani, hogy minden, amit csinálsz, azt jól kell csinálni, mintha egy mester csinálta volna. Ezt nevezte ’Golovin-módszernek’ – ami a legnagyobb dicséretnek számított. […] Amikor iskolába mentünk, azt mondta, tanuljunk jól, és szerezzünk jó mesterséget. Az ő szemében az orvoslás, a tanítás, a mérnökség és a mezőgazdaság számított jó mesterségnek. Nem akarta, hogy a gyerekei cipésznek tanuljanak, amit túl kemény munkának tartott, még ha mestere volt is a szakmának. Bennünket, gyerekeket, meg bárki mást, aki látogatóba jött hozzánk, nagyon ösztönözte a munkáinak szépsége.88


    Nyikolaj felépítette a maga házát, egy hosszú, fehérre meszelt, földszintes épületet, közel az Obuhovo közepét jelző malomkőhöz. Ez volt a falu egyetlen kőháza, ebédlővel és hálóval – igaz, kevés bútorral, amelyeket a vologdai bútorgyárból vettek, és két vasággyal; az egyikben Nyikolaj és felesége, Jevdokija aludt, a másikban két lányuk (a fiúk pedig az ebédlőben, a földön). A konyha mellett – ahonnan a ház egyetlen bejárata nyílt – az állatok védett udvara volt, tehénistállóval, disznóóllal, pajtával és csűrrel. Az udvaron fürdőház is épült, továbbá vécé, szerszámoskamra és műhely, azon túl pedig gyümölcsöskert nyílt, tele almafákkal.


    Nyikolaj szigorú apa volt. „Mindegyik gyerek tartott tőle”, mondta Antonyina, de „ez a félelem inkább tiszteletből fakadt. Ahogy anyánk szerette mondani: »Isten az égben van, apátok itt van a házban«. Amit ő mondott, azt törvénynek vehettük. Még a négy fiú is.” Az ilyen patriarchális háztartásokban nemigen volt helye az intimitásnak, sem felnőttek között, sem felnőttek és gyermekek között. „Sosem csókoltuk vagy öleltük meg a szüleinket”, folytatta Antonyina. „Másként szerettük őket. Úgy neveltek, hogy tiszteljük és becsüljük őket, és mindig engedelmeskedjünk nekik.” Ez azonban nem jelenti, hogy hiányzott a szeretet. Nyikolaj imádta a legkisebb lányát, aki felidézett egy gyöngéd pillanatot, négyéves korából. A legjobb pamutingecskéjébe öltöztették az ünnepre, és apja erős karjaiban vitte a falusi templomba.


    Hirtelen megfogta a kezeimet, és szorosan az ajkaihoz érintette őket. Behunyta a szemét, és igazi szeretettel csókolta meg a kezemet. Jól emlékszem erre. Most értem már, milyen sokat jelentettem neki, és mennyire ki akarta fejezni a szeretetét. Tiszta volt és jó illatú az új ingében, amely csipkével volt kiverve.89


    5


    A régi rendszer elitje számára különösen nehéz lehetett a családi hagyományok és értékek továbbadása a következő nemzedéknek; ha boldogulni akartak az új társadalomban, nem ragaszkodhattak a megszokotthoz, hanem igazodniuk kellett a szovjet viszonyokhoz. Hogy a régi és az új között valamiféle egyensúlyt tartsanak, a családok különböző stratégiákat alkalmaztak. Megtehették, hogy kettős életet élnek, visszavonulnak a magánéletbe („belső emigráció”), ahol ragaszkodhattak régi hitükhöz, akár úgy is, hogy elrejtik a saját gyermekeik elől, akiket már szovjet módon nevelnek.


    A Preobrazsenszkij család jó példája annak, hogy a korábbi elithez tartozó família titokban megőriz valamit a régi életéből, miközben jórészt alkalmazkodik a szovjet viszonyokhoz. 1917 előtt Pjotr Preobrazsenszkij papként dolgozott a szentpétervári Priazska Pszichiátriai Intézetben. Azoknak a „spiritualistáknak” egyike volt, akikhez Alekszandra cárné fordult, hogy gyógyítsák ki fiát, a cárevicset krónikus vérzékenységéből. (Ez még Raszputyin érkezése előtt történt.) Pjotr felesége a Szmolnij Intézet neveltjeként az özvegy cárné, Marija Fjodorovna bizalmasa volt. Majd 1917 után Pjotr és idősebbik fia portásként dolgoztak a kórházban. Fiatalabbik fia az Alekszandr Nyevszkij-katedrális kórusvezetőjeként csatlakozott a Vörös Hadsereghez, és elesett a polgárháborúban. Pjotr idősebbik lánya a petrográdi szovjet egyik titkárnője lett, a fiatalabbik, Marija felhagyott a koncertzongorista pályával, és a Luga területi kollektív gazdaság ellenőreként dolgozott.


    Az 1920-as években a család együtt élt a kórház háta mögötti irodában. Sosem panaszkodtak kirívó szegénységük miatt, csendesen éltek, elfogadva az új rendszer kínálta új feladatokat. Egyetlen kivétellel: minden este kihozták a titkos helyre elrejtett ikonokat, meggyújtották a fogadalmi mécseseket és imádkoztak. A család járt templomba, megtartották a húsvéti ünnepet és a karácsonyt, állítottak karácsonyfát – még akkor is, amikor azokat „a burzsoá életmód maradványaként” 1929-ben betiltották. Marija és a férje Tatyjana lányuknak egy keresztet adtak, amit a nyakláncán elrejtve viselt. „Úgy neveltek, hogy higgyek Istenben, de tanuljak a szovjet iskolában és az életben” – mondta Tatyjana. A Preobrazsenszkij család a két világ határvidékén élt. Pjotr titokban ellátott papi feladatokat azoknak, akik keresztény módon akarták eltemetni halottaikat (ők voltak a szovjet lakosság csendes többsége).14 „Sosem tudtunk kijönni a pénzünkből, magyarázta Tatyjana, ezért nagyapám csekély díjazás ellenében kijárt a leningrádi temetőkbe, hogy a szentségeket kiszolgáltassa.90


    A régi értelmiségi elit másként is alkalmazkodhatott a szovjet társadalomhoz, megtartva eközben a hagyományos családi élet kereteit. Az orvosok, jogászok, tanárok, tudósok, mérnökök és közgazdászok tudásukat az új rendszer szolgálatába állították, és remélték, hogy ezzel megőrizhetnek valamennyit kiváltságos helyzetükből. Egészen jól megéltek, legalábbis az 1920-as években, amikor az új rendszernek égető szüksége volt „polgári szakértőkre”.


    Pavel Vittenburg a szovjet geológia kiemelkedő alakja volt, s fontos szerepet játszott a sarkvidéki Gulagok, kényszermunkatáborok kialakításában, Kolimán és Vajgacson. 1884-ben Vlagyivosztokban született, a kilencből nyolcadik gyermekként egy balti német családban. Pavel apja Rigából származott, de Szibériába száműzték, mivel részt vett a cári uralom elleni 1862–1864-es lengyel felkelésben. Szabadon bocsátása után a vlagyivosztoki távírdában dolgozott. Pavel Vlagyivisztokban, Odesszában, Rigában, majd Tübingenben tanult, és 1908-ban a tudományok doktoraként Szentpétervárra költözött. Feleségül vette távoli rokonát, Zina Razumihinát, egy vasúti mérnök lányát, aki orvosnak tanult a fővárosban. A házaspár tágas és kényelmes faházat vásárolt a divatos Olgino üdülőövezetben, a Finn-öböl partján, nem messze Szentpétervártól. Három lányuk született: Veronika (1912), Valentyina (1915) és Jevgenyija (1922). Szoros, meghitten együtt élő családot alkottak. Jevgenyija emlékei szerint Pavel „figyelmes, türelmes, szerető apa volt”, Olginóban „nagyon boldogan éltek, sokat zenéltek, festettek, esténként együtt olvastak”. Nyaranta hosszú sétákat tettek, kényelmesen étkeztek – utóbbiról csodásan gondoskodott Annuska, a dajka, aki Zinát gondozta. Vittenburgékhoz gyakran jöttek írók és művészek, pl. a neves író, Kornyej Csukovszkij, aki több nyarat is töltött náluk. A csehovi hangulatú együttlétek az 1920-as években is zavartalanul folytatódtak.


    A Vittenburgokban erősen élt a közösség szolgálatának ethosza, amely a 19. századi orosz értelmiség egyik leginkább meghatározó vonása volt. 1917 után Zina arra használta orvosi végzettségét, hogy kórházat szereljen fel a szomszédos Lahta városkában, és ingyen kezelje a betegeket. Pavel, akit 1917-ben a lahtai tanács elnökévé választottak, iskolát szervezett a szegények gyerekeinek, ahol műszaki ismereteket tanulhattak. „Mindig dolgozott – idézte fel Jevgenyija –, ha nem írt, akkor expedíciót tervezett a sarkkörre, vagy a Geológiai Múzeum adattárát rendezte. Folyton foglalkozott valamivel, nem tudott nyugodtan ülni.” Pavel az akkoriban induló sarkvidéki geológiai kutatások elkötelezettje volt, és ezen a téren a Szovjetunió elsőségre tett szert. A sarkvidék felfedezőit a szovjet könyvek és filmek hősként ábrázolták, és az 1920-as években a szovjet kormány a tudományos kutatási költségek jelentős részét az arktiszi terület geológiai-bányászati feltárására fordította. Pavelt a politika nem érdekelte, de örömmel fogadta a rendszer figyelmét, és a lehetőséget, hogy szervezett, rendezett környezetben folytathatja tudományos kutatásait. „Az elmúlt tíz év a sarkvidéki kutatások hősi korszakának számít” – jelentette ki, mielőtt 1927-ben elhagyta Olginót, hogy a kolimai aranymezők felmérésével foglalkozzon. „A jövő még nagyobb eredményekkel kecsegtet.”91
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        A Vittenburg család Olginóban, 1925

      

    


    Konsztantyin Szimonov író – aki ennek a könyvnek fontos szereplője – szülei ugyancsak a korábbi elithez tartoztak, de alkalmazkodtak a szovjet viszonyokhoz. Szimonov is 1917 gyermeke volt. Édesanyja, Alekszandra az Obolenszkij-klánnak – hercegi birtokosok és hivatalnokok régi, híres, a cári rendszerben is fontos pozíciókat birtokló családjának – a szülötte volt, habár az ő apja, Leonyid az 1870-es években, más nemesekhez hasonlóan, kereskedelmi pályán próbálkozott. Az 1890-ben született Alekszandra a Szmolnij Intézetben végzett, s mindenben a régi rendszer teremtménye volt; arisztokratikus modora gyakran ellentétbe került az új szovjet világgal. „Alinka”, ahogy a családban nevezték, magas, uralkodó jelenség volt, ódivatú nézeteket vallott a „korrekt viselkedésről”, amelyeket fiának is továbbadott: Szimonovot, még a sztálini rendszerben elért karrierjének csúcsán is úriemberi modoráról ismerték. Alinka elvárta, hogy az emberek legyenek udvariasak – főleg a nőkkel –, hűségesek a barátaikhoz és állhatatosak az elveikben. Született „pedagógus” volt, mondta az unokája, „sosem fáradt bele, hogy megmondja másoknak, hogyan viselkedjenek”.92


    1914-ben Alekszandra férjhez ment a nála majdnem kétszer idősebb Mihail Szimonov vezérkari ezredeshez, és egy évvel később megszületett fiuk, Konsztantyin.15 A katonai erődítmények szakértőjeként Mihail a világháború alatt Lengyelországban harcolt, közben vezérőrnaggyá és a 4. hadtest vezérkari főnökévé lépett elő. 1917-ben eltűnt, és a következő négy évben Alekszandra nem hallott a férjéről, aki titkos küldetést teljesített Lengyelországban, és nem léphetett kapcsolatba a családjával. Talán belépett a lengyel hadseregbe, talán a fehérekhez, akik a lengyelekkel együtt harcoltak a Vörös Hadsereg ellen. Bárhogy volt, nem akart visszatérni Szovjet-Oroszországba, ahol mint cári tábornokot, sőt ellenforradalmárt, a bolsevikok legalábbis letartóztatták volna. Nem világos, hogy Alekszandra mennyit tudott a férje tevékenységéről, de bármennyit tudott, arról – a fiuk érdekében is – igyekezett hallgatni. 1921-ben Mihail Lengyelországból, lengyel állampolgárként írt Alekszandrának. Azt kérte, hogy jöjjenek el hozzá Varsóba, és éljenek együtt. Alekszandra nem tudta, mitévő legyen: egyrészt komolyan vette az esküvői fogadalmát, s azt is tudta, hogy Mihail beteg. Másfelől túlságosan erősen kötődött a hazájához, semhogy elhagyja Oroszországot. „Édesanyám szomorú értetlenséggel figyelte az orosz emigránsokat, noha barátai és rokonai is voltak a forradalom után elmenekültek között. Egyszerűen nem értette, hogyan lehetséges egyáltalán elhagyni Oroszországot” – idézte fel később Szimonov.93


    Alekszandra azoknak a fiatal nemes- és polgárasszonyoknak a seregéhez csatlakozott, akik gépíróként, könyvelőként, fordítóként a szovjet kormánynak dolgoztak. 1918 őszén kirakták petrográdi lakásából; akkor ért tetőpontjára a vörösterror, a régi elitek elleni bolsevik hadjárat. Az Obolenszkijekhez hasonló „letűnt embereket”, a nemeseket és burzsoákat kitették otthonukból, megfosztották tulajdonuktól, munkacsapatokban dolgoztatták, vagy a Cseka letartóztatta és polgárháborús túszként fogva tartotta őket. Több hónapig tartó eredménytelen kérvényezés után Alekszandra és Konsztantyin fia elhagyta Petrográdot, Rjazanyba mentek, Alekszandra nővéréhez, Ljudmilához, egy világháborúban elesett tüzérkapitány özvegyéhez, akinek az ezrede ott állomásozott. Azon sok millió városlakó közé tartoztak, akik a polgárháború alatt elhagyták az éhező nagyvárosokat, hogy közelebb legyenek az élelmiszerforrásokhoz.94


    Rjazany az 1920-as évek elején 40 000 lakosú városka volt. A bolsevikok katonai iskolát létesítettek benne, hogy parancsnokokat képezzenek a polgárháborús hadseregbe. Az iskola állományához tartozott Alekszandr Ivaniscsev, a cári hadsereg kétszer megsebesült és háromszor harcigáz-támadásba került ezredese, akit Trockij vett át mint a Vörös Hadsereg egyik parancsnokát. Alekszandra 1921-ben férjhez ment Ivaniscsevhez. Az elithez tartozó Obolenszkij-klán lányaként ez kétségtelenül rangon aluli házasságnak számított, hiszen Alekszandr egy egyszerű vasúti munkás fia volt. Azonban Alekszandra nehéz helyzetében bizonyára értékelte, hogy új férje is azt a katonai ethoszt hordozta, amely saját nemesi osztálya elveit tükrözte, továbbá nem utolsósorban a köz szolgálatának eszményét, amiben némi vigaszt találhatott a bizonytalan körülmények között.95


    Alekszandr tökéletes katonaember volt, pontos, rendezett, lelkiismeretes, fegyelmezett, de közben kedves és nagylelkű is. A rjazanyi háztartást úgy vezette, mint egy ezredet szokás – Konsztantyin szerint:


    Családunk a tiszti szálláson lakott. Katonai személyzet vett körül bennünket, és a katonai regula szabta meg minden lépésünket. Reggel és este katonák parádéztak a házunk előtti téren. Édesanyám mindenféle katonai bizottságok tagja lett, akárcsak a többi tisztfeleség. Amikor vendégek jöttek hozzánk, mindig a hadsereg volt a téma. Esténként a mostohaapám katonai gyakorlatok tervén dolgozott, néha én is segítettem neki. A családban is szigorú katonai fegyelem érvényesült. Mindent tervszerűen, órákra osztottak be, sőt az utasításokat ebben a formában: …óra .00 perc. Késni nem lehetett, feladatot megtagadni sem. És meg kellett tanulni csendben lenni. A legapróbb hazugságot is szigorúan elítélték. A szolgálat etikájának megfelelően a szüleim szigorú otthoni munkamegosztást vezettek be. Hat-hétéves koromtól kezdve egyre több felelős tennivalót bíztak rám: port töröltem, felmostam, mosogattam, krumplit hámoztam, ügyeltem a petróleumra, elhoztam a tejet és a kenyeret.96


    Neveltetése döntő hatással volt Szimonovra. A gyerekként magáévá tett katonai értékrend („engedelmesség, lelkiismeretesség, a nehézségek leküzdése, az »igen« vagy »nem« kimondásának kényszere, a szeretet és a gyűlölet magas foka” – ahogy ő maga definiálta mindezt), előkészítette, hogy pozitívan fogadja az 1930-as, 1940-es évek szinte katonai jellegű szovjet parancsuralmát.


    
      „Tizenhárom évesen jól tudtam,


      A kimondott szó igazát,


      Az igen igen – a nem nem,


      S vitázni hiábavaló.


      Tudtam a kötelességet,


      Tudtam az áldozathozatalt,


      Tudtam, a bátorság mit érhet el,


      Tudtam, gyávaságra nincs mentség!”


      (Az Apa c. versből, 1956)97

    


    Szimonov nagyon tisztelte a mostohaapját („sohasem láttam őt másban, mint egyenruhában”), és kicsi korától fogva az igazi apjának tekintette. Az Alekszandrtól átvett kötelesség és engedelmesség katonai elvei egyesültek benne a köz szolgálatának anyai oldalról, az arisztokrata környezettől kapott eszméivel. Mindezekre ráerősítettek a szovjet hőskultuszt propagáló olvasmányok, például Dmitrij Furmanov Csapajev-je (1925), egy minden iskolás gyerek által ismert polgárháborús történet. Gyermekkorának hősei kivétel nélkül katonák voltak, tankönyveit megtöltötték a firkálmányok arról, milyen hős katona akar lenni.98


    Szimonov egészen korán tudatában volt annak is, milyen helyet akar elfoglalni a parancsnoki hierarchiában. Úgy nevelték, hogy ne csupán katonaként tekintsen magára, hanem katonatisztként, aki felelősséget visel az alárendeltjeiért, miközben természetes módon engedelmességgel tartozik az elöljáróinak. Ahogy maga írta: a „jónak lenni” eszméje azonossá vált a „bátorsággal” és a „lelkiismeretességgel” (porjadocsnoszty) – ezek a fogalmak jelentették később a sztálini rendszer melletti kiállásának alapját. Minden fontos kapcsolata magában foglalt egy-egy tekintéllyel bíró személyt. Egyetlen gyerekként legtöbb idejét felnőttek társaságában töltötte, és mindig ügyesen elnyerte helyeslésüket. Nem voltak közeli barátai az iskolában, ezért nem ismerte meg a barátság, a többiekhez való hűség erkölcsi leckéit, amelyek keresztezhették volna erősödő hajlamát, hogy mindig megfeleljen az elöljáróinak. (Igaz, verseinek egyik meghatározó témája a bajtársiasság, de ez inkább a vágyaiban élt az 1930-as, 1940-es években.) Szimonov okos és koraérett fiú volt. Sokat olvasott, keményen tanult.
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        Konsztantyin, Alekszandra és Alekszandr Ivaniscsev (Rjazany, 1927)

      

    


    Egy sor klubhoz csatlakozott, részt vett a játékokban és pionír lett. Firkálásaitól eltekintve a tankönyvei komoly fiút mutatnak, aki hosszú órákon át térképeket és ábrákat rajzolt, és úgy szervezgette a dolgokat, mint egy hivatalnok.99


    Élete utolsó évében írt memoárjában Szimonov azt állította, hogy a szülei elfogadták a szovjetrendszert. Nem emlékezett olyan beszélgetésre, amikor bármilyen helytelenítő megjegyzés hangzott el a kormányról, netán megbánták volna, hogy nem emigráltak 1917-ben.
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        Egy lap Szimonov iskolai füzetéből (1923)
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