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Das Buch

Lancaut, England, im Jahr 1505: Ihr Leben lang war Beatrix wegen ihrer verschiedenfarbigen Augen eine Außenseiterin im Dorf. Das ändert sich jedoch, als der schöne William sie im Regen küsst. Bald darauf heiraten die beiden, aber bei der Geburt ihres ersten Kindes droht Beatrix zu verbluten. In ihrer Todesangst geht sie einen Pakt mit einem Wesen aus einer anderen Welt ein – und wird gerettet. Doch der Preis dafür ist hoch: Beatrix wird dazu verdammt, von nun an ewig zu leben.

London im Jahr 1605: Beatrix führt ein Dasein im Schatten. Sie ist für immer dreiundzwanzig und kann nicht sterben. Verzweifelt versucht sie zu vergessen, dass alle, die sie je geliebt hat, inzwischen tot sind. Zu vergessen, dass Liebe für sie unweigerlich zu Trauer führen wird. Und dass ein ewiges Leben ein Leben in Einsamkeit bedeutet. Doch dann begegnet sie Oliver in der Menge vor dem Globe Theatre, und die beiden verbringen einen einzigen wundervollen Tag miteinander. Danach verschwindet Oliver spurlos aus Beatrix’ Leben. 

Venedig im Jahr 1711: Im Karneval tanzt Beatrix mit einem geheimnisvollen Fremden. Es ist der schönste Tanz ihres Lebens, und als die beiden ihre Masken abnehmen, steht Oliver vor ihr. Wie kann das sein? Ist Oliver ein Unsterblicher wie sie? Oder verbirgt er ein ganz anderes Geheimnis?
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Für Mom und Dad, eine Amerikanerin und ein Brite, die sich zufällig kennenlernten und dann verliebten.

Und für Ray.

Ich liebe dich.





13. Juni 1505

Lancaut, England

Die junge Frau stirbt stumm.

Sie starrt mit leerem Blick ins Nichts – ein Auge tiefbraun wie die Ufer des Wye nach der Frühjahrsüberschwemmung, das andere blaugrau wie der Himmel über Lancaut an einem Spätwintermorgen.

Das zumindest erzählte ihr Vater ihr, als sie noch klein war. Das versicherte er dem ganzen Dorf, als die Hungersnot wütete. Das beteuerte er gegenüber dem Vater des Jungen, versprach aber trotzdem, seine älteste Tochter für die Hochzeit mit einer viel zu großen Mitgift auszusteuern. Himmel und Erde, Gottes großartigste Schöpfungen, im Blick seiner Tochter gespiegelt.

Doch das Geflüster hörte dadurch nicht auf.


Eines für dieses Reich, eines fürs Feenreich.


Die Leute aus dem Dorf flüsterten untereinander und warfen ihr misstrauische Blicke zu, wenn sie mit einem Korb Wäsche, der sich in ihre Hüfte grub, zum Fluss ging. Ihr Blick hob sich nie von dem schmalen Pfad vor ihren Füßen.

Jeden Sonntag, wenn sie mit gesenktem Kopf durch den Torbogen der St-James’s-Kirche ging, flüsterte die Nonne dem Gemeindepfarrer etwas zu. Vermutlich beteten nicht einmal diese für sie.

Ihre Eltern flüsterten im Schein der erlöschenden Glut miteinander. Sie dachten, sie schliefe tief und fest, da sie mit ihren Schwestern im Bett lag, aber sie hörte sie und sorgte sich bis spät in die Nacht.

Sie hörte sie alle.


Ein Wechselbalg.



Vom Feenvolk.



Verflucht.


Jetzt klammert die junge Frau sich am Leben fest, so krampfhaft wie all das Geflüster sich an ihr festgeklammert hatte. Ihr Atem geht flach und ihr Herz schlägt nur noch langsam.

Ihre Kräfte schwinden.

Sie möchte nicht sterben, nicht hier, nicht so – in ihrem eigenen Blut und in ihrem eigenen Bett. Sie hat Angst, aber vor allem ist sie wütend.


Amor vincit omnia. Die Liebe besiegt alles. Der Junge hatte es ihr auf dem Kirchhof zugeflüstert, hatte es in den Ring eingravieren lassen, den er ihr auf den Finger schob, und ihr versichert, dass es die Wahrheit sei.

Doch jetzt liegt sie im Sterben, und es ist eine Lüge.

Die Liebe kann nicht alles besiegen. Sie kann den Tod nicht besiegen.

Die junge Frau wünscht sich, jetzt wäre Geflüster zu hören, und sei es auch nur, damit sie wüsste, dass sie nicht allein ist. Sie wünscht sich den Jungen her, der sie geliebt hat – und der sie noch immer liebt – und das Baby, das sie niemals im Arm halten wird. Sie möchte das kühle Wasser des Flusses auf ihrer bloßen Haut spüren und die Sonne erneut über dem uralten Eichenwald aufgehen sehen.

Aus ganzem Herzen wünscht sich die junge Frau, zu leben.

Auf dem Rücken eines Mittsommerlüftchens treibt das Flüstern an ihre Ohren. Nicht das Flüstern ihrer Eltern oder Schwestern, ihres Dorfs oder ihrer Kirche. Das Flüstern, das sie jetzt hört, ist so alt wie der Wald und so zeitlos wie der Fluss selbst. Nur die Worte sind dieselben.

Dieselben Worte, wie sie bei ihrer Geburt ausgesprochen wurden. Eben diese Worte sind ihr während der dreiundzwanzig Jahre ihres Lebens wie ein Schatten gefolgt und hallen jetzt in ihrem Tod nach.

Die Frage, die über ihren Wert entscheidet. Über ihr Schicksal.


Was machen wir mit Beatrix?






14. Juni 1605

London, England

Beatrix hat schon hundert Jahre nichts mehr geträumt.

Na ja, erinnern kann sie sich an Träume ohnehin nicht. Aber sie würde sich erinnern, da ist sie sich sicher, wären ihre anderen Träume wie dieser gewesen. Er war so real, dass sie schwören könnte, der Geruch von Eichenholz und Wolle verweilte noch auf dem Kopfkissen neben ihrem. So echt, dass ihr Herz ein wenig bricht – selbst jetzt noch –, als sie merkt, dass es nur ein Traum war.


William ist tot.


Sie streicht mit der Hand über das glatte Bettlaken und sucht den Körper neben ihrem. Ihre Finger berühren kaltes Metall, und diese unerwartete Empfindung reißt sie aus dem Halbschlaf.

Das graue Halblicht, das kurz vor Tagesanbruch über London liegt, kämpft sich durch die schmuddeligen Fenster des Zimmers. Nur mit Mühe erkennt sie die Münzen, die neben ihr auf der Matratze verstreut liegen. Sie schiebt sich das wilde kastanienbraune Haar aus dem Gesicht, stemmt sich auf den Ellenbogen und betrachtet sie. Gestern Nacht hat sie sich nicht an den Mann verkauft. Sie hatte einfach nur nicht allein sein wollen.

Die Nächte waren immer am schlimmsten. Wenn London schlief und sie selbst nicht schlafen konnte, fühlte sie sich bis ins tiefste Innere gnadenlos einsam. Letzte Nacht hatte diese Einsamkeit sich wie eine Grube in ihrem Herzen geöffnet; an den Rändern war sie eingestürzt und hatte gedroht, sie ganz zu verschlingen. Sie sagte sich, dass es nichts mit dem vergangenen Tag zu tun hatte. Der Mann war einfach ihr Typ gewesen: hochgewachsen und schlank, mit einem wissenden Lächeln und einem Funkeln in den Augen, das ihr sagte, er würde sie in Schwierigkeiten bringen. Und Schwierigkeiten, das hatte Beatrix herausgefunden, waren die beste Methode, zu vergessen.

Seinen Namen vergaß sie vollkommen mühelos. Während sie Glas um Glas mithielt, vergaß sie, dass all jene, die sie einmal gekannt hat, nicht mehr da sind. Mit ihm von Dunkelheit umschlungen, vergaß sie, dass an alldem sie selbst die Schuld trägt.

Die Sonne ist aufgegangen, und auch die Erinnerungen sind aufgestiegen. William, wie er an einer alten Eiche lehnt und wie ein Verrückter über ihr verdrecktes Kleid und ihr zerzaustes Haar grinst. Die Art, wie er sie in jener Nacht angesehen hatte, in der er schwor, so unterschiedlich seien sie gar nicht. Der Duft des Waldes auf seiner Haut, als er sie zu ihrem ersten Tanz an sich heranzog. In seine Arme zog. In den Rest ihres gemeinsamen Lebens.

Ihr Herz – dieses gemeine, elende Ding – verrät sie. Legt ihr ein Lächeln auf die Lippen, obwohl die Erinnerungen sie bis ins tiefste Innere zerreißen.

Beatrix drängt die Erinnerung an ihn zurück und versucht, an nichts und niemanden zu denken. Sie sammelt die Münzen ein, schiebt sie unter ihr Kopfkissen und zieht sich die schwere Steppdecke über den Kopf. In einem Bett zu schlafen, ist ein seltener Luxus. Sie wird keine einzige weitere Sekunde davon mit Erinnerungen an ihre Vergangenheit verschwenden.

Stille legt sich über das Zimmer. Beatrix schließt die Augen und versucht, wieder Schlaf zu finden und in Vergessen zu versinken. Mit ihrer eigenen, erschöpften Stimme füllt ein Flüstern die leeren Räume aus, aus denen sie ihre Erinnerungen vertrieben hat.


Einhundert Jahre und ein Tag.


Sie sollte wirklich mit Zählen aufhören.





18. August 1497

Lancaut, England

Zwölf Tage. Zwölf Tage, in denen sie ihre Pflichten nur schludrig erledigt hat, in denen sie ihren Schwestern die fadenscheinigsten Ausreden aufgetischt hat, in denen sie die missbilligenden Blicke der Nachbarn übergangen hat, wenn sie viel zu schnell für eine Sechzehnjährige losgegangen ist – über den Weg zur Kirche und an dieser vorbei zum Waldrand und dann noch weiter. Zwölf Tage, und Beatrix hat noch immer keine weiteren Hinweise auf den Wolf gefunden als die Spur, die er zurückgelassen hat.

Sie bewegt sich, um die Steifheit zu vertreiben, die ihr in den Rücken gekrochen ist. Im Schatten der Eichen ist es kühl. Und im Unterholz verborgen, mit dem Bauch auf die Erde gepresst und die Wangen auf die verschränkten Arme gelegt, sogar noch kühler. Die Spur ist immer noch da; Pfotenabdrücke von der Größe ihrer Hand, tief in den Uferschlick gegraben. Inzwischen laufen ihre eigenen kleinen Sohlenabdrücke neben ihnen her, als wäre die Spur ein Pfad, der sie zu dem Tier führen wird, das die Abdrücke hinterlassen hat, statt einfach nur in den leeren Wald.

Das Gebüsch am Flussufer raschelt. Ihr Puls geht schneller. Was sich dort bewegt, ist zu groß für einen Fuchs und zu schwerfällig für einen Hirsch. In ihren Ohren rauscht das Blut.

Der Sohn des Wildhüters stapft in ihren Blick. Beatrix stößt die Luft aus. Ein riesiger Wald umgibt Lancaut, aber da ist er jetzt und trampelt achtlos über ihre Lichtung. Am Ufer kauert er sich nieder und untersucht die Spur. Sie wünscht sich inständig, dass er endlich weitergeht.

Der Junge steht auf, wischt sich die Hände am groben Stoff seiner Hose ab und lauscht. Der Sommer hat ihn verändert, seine Haut ist jetzt sommersprossig und sein braunes Haar von der Sonne gebleicht. Seit den Tagen, in denen sie manchmal zufällig auf ihn gestoßen ist, wenn er unter den Bäumen schnitzte oder im Fluss planschte und die Stille verdarb, ist er gewachsen. Inzwischen ist er bestimmt einen Kopf größer als sie, und breiter ist er ebenfalls. Seine jungenhafte Schlaksigkeit ist mit der Augusthitze dahingeschwunden. Er sieht sich aufmerksam auf der Lichtung um und zieht dann weiter, folgt der Biegung des Wye durch den Wald.

Beatrix krabbelt aus dem Unterholz, fest überzeugt, dass es hoffnungslos ist, den Wolf jetzt noch sehen zu wollen. Die struppigen Zweige verfangen sich in ihrem Zopf und reißen wilde Strähnen heraus. Im Stehen glättet sie ihren Rock, eine sinnlose Geste, wenn man bedenkt, wie verdreckt er ist. Wenn sie auch nur die Hoffnung haben will, beim Abendessen vorzeigbar zu sein, muss sie sofort nach Hause rennen.

»Das ist ja mal ein Anblick, wie man ihn nicht alle Tage sieht.«

Beatrix fährt zu dem belustigten Sprecher herum. Der Sohn des Wildhüters lehnt an einem dicken Eichenstamm und grinst wie ein Narr.

»Was machst du hier?« Sie sollte nett sein, froh, dass William Woodward bei ihr im Wald steht und nicht ihr Vater, denn der würde sie mit Sicherheit bereits zwischen den Bäumen hervorzerren. Aber sie schafft es nicht, dem Eindringling höflich zu begegnen. Das hier ist ihre Lichtung. Da ist der hohle Baumstamm, auf den sie sich setzen kann, und das Ufer senkt sich so sanft zum Fluss hinab, dass sie problemlos mit ihrem Kleid hinunterkommt, wenn es auch dreckig wird. Dort kann sie ins flache Wasser sehen und sich selbst erkennen, wie sie daraus zurückspäht. Und von hier könnte sie zurückrennen und es nach Hause schaffen, bevor ihre Eltern oder ihre Schwestern den geringsten Verdacht schöpften.

Er zuckt mit den breiten Schultern. »Das Gleiche wie du, nehme ich an.«

Beatrix wird ungehalten. »Du weißt doch überhaupt nichts über mich.«

William schenkt ihr ein spitzbübisches Lächeln – genau das Lächeln, von dem alle Mädchen in Lancaut schwach werden –, und sie kämpft gegen den Impuls an, die Augen zu verdrehen. Er stößt sich vom Baum ab und geht auf sie zu. »Oh doch. Du bist Beatrix Atwood. Du lebst in dem Cottage am Ende des Weges. Deine Lieblingsfarbe ist Gelb, aber alle deine Kleider sind in verschiedenen Brauntönen gehalten. Du trägst gern Blumen im Haar. An deinen Schuhen klebt immer Flussmatsch, sogar an Sonntagen.« Sein Blick wandert zu den Abdrücken auf der Uferböschung.

Ihr Herz rast. All das war nicht schwer zu sehen. Jeder konnte es bemerken.

Wer es wagte, sie anzusehen.

»Das beweist nur, dass du mich beobachtet hast, William Woodward«, sagt sie. »Und dass du zu viel Zeit müßig unter Eichen verbringst.«

Sein Blick wandert von ihrem wilden Haar über ihr beschmiertes Gesicht bis zu ihrem verschmutzten Kleid, als erwöge er, alles preiszugeben, was er in ihr sieht. Ihre Wangen brennen. Sie will es auf keinen Fall wissen.

Er deutet mit einer Kopfbewegung auf die Uferböschung. »Ich wollte nur sagen, wahrscheinlich sind wir beide wegen des Wolfs hier. Oder besser gesagt, der Wölfin.«

Sie zieht die Luft ein. »Jagst du sie?«

»Was?« Er lacht. »Nein. Mein Vater würde mich einsperren, wenn er wüsste, dass ich ihren Spuren folge.« Er senkt die Stimme. »Jagst du sie?«

Beatrix verdreht die Augen. »Ich möchte sie einfach nur sehen.« Sie hat noch nie einen Wolf gesehen, und in Lancaut gibt es nur sehr selten etwas Neues zu entdecken. Sie wird diese Gelegenheit nicht versäumen.

»Macht das Tier dir keine Angst?«, fragt er.

»Nein.« Sie kann es nicht erklären, aber sie fühlt sich der Wölfin verwandt. Vielleicht weil sie sich wünscht, auch sie selbst könnte ihr Leben allein draußen im Wald verbringen.

»Mir macht sie Angst«, erklärt William, aber er klingt nicht verängstigt. Sondern eher so, als hätte er Ehrfurcht.

»Hast du sie gesehen?«, fragt Beatrix.

Er nickt. »Sie ist groß, größer als alle Hunde im Dorf. Ihr Fell ist ganz anders als alles, was ich je gesehen habe. Kupfer von Goldglanz durchwirkt, als hätte es die letzten Strahlen der Abendsonne eingefangen. Und ihre Augen …« Er verstummt, in die Erinnerung versunken.

»Was ist mit ihren Augen?«, hakt Beatrix nach.

Er begegnet dem Blick von Beatrix’ verschiedenfarbigem Augenpaar. »Sie hat mich direkt angesehen. Es war, als schaute sie in mich hinein. Und dann ist sie einfach zwischen den Bäumen verschwunden, als wäre das, was sie gesehen hat, der Mühe nicht wert.« Er schüttelt den Kopf. »Sie war schön. Fremdartig, aber wunderschön.« Er sieht schnell weg, als hätte er etwas gesagt, worüber er besser geschwiegen hätte.

Beatrix schluckt, ihre Kehle plötzlich trocken. »Sie würde dich bei lebendigem Leibe auffressen.«

William lacht. »Daran habe ich keinen Zweifel.« Er beugt sich vor, als wollte er ihr ein Geheimnis verraten. »Deshalb bleibe ich in der Nähe der Bäume.«

Ein Lächeln umspielt ihre Mundwinkel. »Das merke ich mir fürs nächste Mal.«

Er schaut verwirrt. »Nächstes Mal?«

»Ich habe sie noch nicht gesehen.« Sie wird notfalls jeden Tag in den Wald zurückkehren.

William runzelt die Stirn. Er sieht aus wie sein Vater. »Hier draußen ist es nicht gerade ungefährlich.« Er klingt auch wie sein Vater.

»Du fühlst dich hier ja auch sicher«, merkt Beatrix an.

»So kurz vor der Dämmerung solltest du nicht allein unterwegs sein.« Nun klingt er nervös, sogar ängstlich. »Und ich auch nicht.«

»Sie ist nicht in der Nähe …« Aber Beatrix bricht ab. Auf der Lichtung ist es dunkler geworden, der Himmel hat einen blassen Violettton angenommen und wird rasch matter.

Sie kehrt William den Rücken und rennt los. Er folgt ihr nicht und ruft ihr auch nichts nach. Vielleicht hat es ihm die Sprache verschlagen, dass sie wie eine Verrückte davonrennt, ohne sich zu verabschieden. Vielleicht ist er auch zu sehr damit beschäftigt, sie auszulachen.

Beatrix rennt nach Hause. Ihr Rock verfängt sich um ihre Beine, ihr Herz hämmert gegen die Rippen. Beim Rennen wünscht sie, sie hätte alles anders gemacht: Wäre sie doch nicht in den Wald gelaufen, wäre sie doch früher von dort aufgebrochen, wäre ihr Kleid doch sauberer, wäre ihr Haar doch weniger zerzaust. Aber jetzt hilft das nichts mehr. Sie kann die Zeit nicht zurückdrehen und auch nicht anhalten.

Ihre Mutter hat sie ermahnt, sich nichts zu wünschen, dabei sind die Wünsche ihrer Mutter intensiver als die aller anderen Menschen, die Beatrix kennt. Sie kann sich an keine Nacht erinnern, in der ihre Mutter nicht neben ihrem Bett niederkniete, den Kopf über den gefalteten Händen senkte und stumm aus ganzem Herzen wünschte, ihre älteste Tochter würde den Mund halten wie Alice oder zufrieden alles tun, was man ihr auftrug, wie die liebe Isabella. Ihre Mutter nennt es beten, aber Beatrix erkennt keinen Unterschied. Auch die Wünsche ihrer Mutter werden niemals wahr.

Langsam schiebt Beatrix die Tür zum Cottage auf, noch ganz außer Atem, nur mit Mühe unterdrückt sie ihr Keuchen. Die Tür quietscht in den Angeln und verrät sie.

Alle sitzen am Tisch. Alle starren sie an. Alle schweigen. Ihre Mutter wirft einen einzigen Blick auf ihr verunstaltetes Kleid und ihr verunstaltetes Haar und seufzt, als lastete das Gewicht der ganzen Welt auf ihr. Als wäre Beatrix ebenfalls verunstaltet.

»Es tut mir leid, Mama, ich …«

»Dir tut es nicht leid«, fährt die Mutter sie an.

Beatrix schluckt den Rest ihrer Entschuldigung herunter. Die Mutter hat recht. Es tut ihr nicht leid. Zumindest nicht auf die Weise, die ihre Mutter sich von ihr wünschen würde. Isabella senkt den Blick auf ihren Teller, als könnte sie an Beatrix’ Stelle Reue üben.

»Womit kannst du dich rechtfertigen?« Ihr Vater spricht langsam, und seine Stimme klingt rau. Er erhebt sie nicht. Seine Resignation versetzt Beatrix einen tiefen Stich. Er erwartet anscheinend nichts anderes von ihr.

»Mit nichts, Vater.« Denn nichts, was sie sagt, wird ihm begreiflich machen, wieso sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit in den Wald läuft. Und wieso sie sich nicht dazu bringen kann, damit aufzuhören, wie sehr es ihn auch enttäuschen mag.

Wenn Beatrix ins flache Flusswasser späht, sehen die Augen, die zu ihr zurückschauen, nicht wie die ihren aus. Sie passen beide zu den matten, graubraunen Flusskieseln – zumindest so weit, dass sie sich einbilden kann, in ihrer Färbung entsprächen sie sich. Und was immer im Wald lauern mag, ängstigt sie bei Weitem nicht so sehr wie die Menschen, die sich weigern, einen Fuß hineinzusetzen. Im Wald ist sie sicher, beschützt von eben dem Gefühl, das in Lancaut ihre Heimsuchung ist: Angst. Unter den Bäumen kann sie atmen. Es ist der einzige Ort, an dem sie sich wie sie selbst fühlt.

»Dann mach dich sauber und geh ins Bett.«

»Jawohl, Vater.« Beatrix schlüpft am Tisch vorbei. Von dem Duft nach Lammbraten mit Rosmarin, Karotten und frischem Brot läuft ihr das Wasser im Mund zusammen. Sie weicht Isabellas geweiteten, traurigen Augen und Alices missbilligendem Stirnrunzeln aus.

Sie sollte dankbar sein, dass ihr Vater sie nicht aufgefordert hat, seinen Gürtel zu holen, aber die Leichtigkeit, mit der er sie entlassen hat, öffnet ein Loch in ihrem Magen, hohl und tief. Er hat sich bereits wieder seinem Teller zugewandt. Und die anderen auch.

Es ist das Porträt eines Lebens ohne sie selbst darin.

Sie fragt sich, ob es das ist, was die vier sich wünschen.

Beatrix ist noch wach, als ihre Schwestern neben ihr ins Bett schlüpfen; Alice auf der anderen Seite des klumpigen Strohlagers und Isabella zwischen ihnen.

»Beatrix?«, flüstert Isabella. Ihre Stimme bebt ein bisschen.

»Was ist, Iz?«, fragt sie.

»Wie weit bist du heute gegangen?«

Ein Anfall von Traurigkeit zieht Beatrix’ Brust zusammen. Isabella fragt nach dem Wald, als wäre er ein erfundenes Land aus einer Gutenachtgeschichte, als hätte sie die Lichtung und all die Erinnerungen, die sie von dort mitgenommen haben, vergessen. Sie könnte sie selbst sehen, wenn sie es wagen würde, an der Böschung vorbeizugehen, wo sie immer Wäsche waschen.

Sie streicht eine goldene Haarsträhne von Isabellas Wange und schiebt sie ihr hinters Ohr. »Weiter, als jemals zuvor.« Nur einige wenige Schritte, aber es stimmt trotzdem. Darauf achtet Beatrix jedes Mal, wenn sie den Wald besucht.

Nur Zentimeter von ihr entfernt lächelt Isabella im Dunkeln. »Erzählst du mir davon?«

Alice bewegt sich auf der Matratze. Das Bett knarrt. Dann versinkt der Raum erneut in Stille. Beatrix senkt die Stimme und spricht so leise, dass die Eltern nicht aufmerksam werden, aber doch so laut, dass Alice ihre Worte hören kann, während sie so tut, als würde sie schlafen.

Sie erzählt Isabella von den Bäumen, den Vögeln und vom Fluss, und die kleine Schwester schnappt nach Luft, als sie von der Wolfsspur berichtet, die quer über die Lichtung verläuft. William erwähnt Beatrix nicht, denn sie befürchtet, die Erinnerung zu verderben, wenn sie laut über ihn spricht.





14. Juni 1605

London, England

Mit einem Ruck erwacht Beatrix, als jemand an ihre Tür hämmert.

Nun ja, nicht ihre Tür. Und das scheint das Problem zu sein.

»Raus mit dir, es sei denn, du zahlst«, ruft ein Mann mit einer Stimme wie Schotter von der anderen Seite der grob behauenen Holztür.

Beatrix wälzt sich stöhnend herum.

Die schwere Tür klappert in ihren eisernen Angeln.

»Schon gut!«, schnaubt sie und wirft die Steppdecke von sich. Die kalte Morgenluft streicht über ihre nackte Haut, und ein Zittern erfasst sie am ganzen Körper. Sie beeilt sich, ihre Kleider einzusammeln, die im ganzen Zimmer verstreut liegen.

Sie zieht ihr schäbiges Hemdkleid über den Kopf, sucht unter dem Bett nach den Strümpfen und zieht sie ebenfalls an, trotz der Löcher in den Fersen, die von ihren zahllosen Gängen kreuz und quer durch London stammen. Ihren Rock und ihr Leibchen nimmt sie aus der Ecke, und zuletzt schlüpft sie in die zerschundenen Lederschuhe, die sie gestern Nacht neben die Tür geworfen hat.

Das Klopfen hat aufgehört, die Stille im Raum ist schwer und unruhig. Beatrix holt die Münzen unter dem Kopfkissen hervor und steckt sie in die Tasche ihres Kleids. Dann setzt sie sich auf die Kante des ungemachten Betts und versucht, ihr störrisches Haar zu bändigen. Die kastanienbraunen Wellen fallen über ihre Schultern, eher verfilzt als lockig. Mit den Fingern zupft sie notdürftig die Knoten auseinander und flicht es wie eine Krone um den Kopf.

Vielleicht wird sie es abschneiden und sich selbst damit beweisen, dass sie sich verändern kann, dass sie nicht feststeckt. Aber das wäre nur eine Illusion, so wie wenn die Eichen entlang des Wye jeden Herbst die Blätter abwerfen, die dann ja im nächsten Frühling wieder neu wachsen. Es wäre keine wirkliche Veränderung, sondern sie würde nur die Zeit mit Tricks totschlagen.

Die Zeit hat sich als eine eigenartige Begleiterin erwiesen. Manche Tage schleppen sich dahin wie Jahre, und manche Jahre verfliegen wie Tage. Nur eines bleibt immer konstant: Beatrix selbst. Durch ihr Haar ziehen sich keine silbrigen Fäden, weder die Freuden noch die Leiden eines langen Lebens sind in die scharfen Züge ihres Gesichts eingegraben. Sie bleibt gleich. Immer bleibt sie gleich. Weit auseinanderstehende Augen, das eine braun, das andere blau, beide viel zu alt für ein so junges Gesicht. Eine gerade Nase und ein schiefes Lächeln. Zarte Haut, die nicht von der Sonne gegerbt ist. Ein Körper, den das Alter nicht berührt hat.

Was hat sie erwartet? Genau das hatte die dumme, verängstigte junge Frau sich gewünscht – darum hatte sie gefleht, oder nicht?


Ich möchte leben. Ich brauche mehr Zeit. Bitte.


Als wäre diese dumme, verängstigte junge Frau nicht sie selbst gewesen.

Erneut hämmert der Mann an die Tür. Beatrix springt aus dem Bett.

»Das hier ist eine Herberge, kein Freudenhaus!«, brüllt er. Der Türgriff klappert. »Raus!«

Irgendwie zieht sich ihr von diesem winzigen Wörtchen noch immer der Magen zusammen.

Beatrix schnappt sich ihren Umhang vom Fußende des Betts und reißt die Tür auf. Vorbei am stämmigen Herbergsbesitzer stürmt sie die schmale Stiege hinunter und tritt in den trüben Londoner Morgen. Draußen sackt sie gegen die rau verputzte Wand der Herberge, hebt das Gesicht zum milchig trüben Himmel und lässt zu, dass der Nieselregen ihre Haut benetzt und ihren Zorn abkühlt. Sie holt tief und schaudernd Luft.

In diesen verwinkelten Londoner Gassen fehlt der Geruch von Regen auf sonnenwarmer Erde, denn der allgegenwärtige Gestank von Rauch und Urin überdeckt ihn. Der Mut verlässt sie. Sie hätte nie gedacht, dass sie einmal den Geruch von Dreck und Regen vermissen würde. Sie hätte nie geglaubt, dass sie einmal in diese Lage kommen würde.





12. April 1501

Lancaut, England

Der vertraute Geruch des Waldes weicht einem scharfen, alles durchdringenden Schmerz, der Beatrix in sich selbst zurückzwingt, auch wenn er droht, sie wieder in die Dunkelheit zu schleudern.

Er schießt durch ihren linken Arm. Sie holt Luft, und der Schmerz fährt sengend durch ihre Brust. Die Lider fest zusammengedrückt, liegt sie vollkommen still auf dem kalten, von Blättern übersäten Boden. Die Hand, die sie bewegen kann, ist klebrig von Blut. Im Dunkeln erkennt sie nicht, woher es kommt. Vielleicht aus dem Riss über ihrem Auge.

Mit zusammengebissenen Zähnen presst sie den gebrochenen Arm an den Körper und stemmt sich zum Sitzen auf. Keuchend und schwindlig lässt sie sich gegen den umgestürzten Baum fallen. Von diesem Ort hier ist sie zahllose Male nach Hause gerannt. Jetzt ist sie sich nicht sicher, ob sie es überhaupt noch zurückschafft.

Und sie weiß auch nicht, ob sie es will.

War irgendeiner von ihnen beunruhigt, weil sie nicht da war?

Haben sie sich Sorgen gemacht, als sie nicht zum Essen heimkam?

Sucht man sie?

Als sie sich in den Wald geschlichen hat, stand die Sonne hoch am Himmel. Jetzt sind die Blätter der uralten Eiche vom Licht des abnehmenden Mondes in Silber getaucht. Sie sehen aus wie groteske, über ihr aufragende Monster, die mit knorrigen Gliedmaßen aus dem Dunkeln nach ihr greifen; ein ganzer Wald von Ungeheuern, die sie holen wollen. Bei dem Gedanken erschauert sie. Bei der Erinnerung. Ihre geprellten Rippen protestieren, doch sie schluckt gegen ihr Schluchzen an. Wenn sie weint, wird es nur schlimmer.

»Beatrix? Bist du da? Hallo?«

Wie ein Blitzstrahl durchfährt sie Angst.

»Beatrix?«

Aber sie kennt diese Stimme.

»Ich bin hier!« Von der Anstrengung treten ihr Tränen in die Augen. Oder vielleicht auch vom Anblick Williams, der sich durchs splitternde Unterholz drängt und sich vor ihr hinkniet.

»Ist alles in Ordnung mit dir? Was ist passiert?« Selbst im Dunkeln erkennt sie die Sorgenfalten auf seiner Stirn.

Seine Augen lassen die ihren nicht los. Beobachten sie. Warten ab. Ihr Blick gleitet am dicken Stamm der Eiche hinter ihm nach oben, hinauf zu den ausladenden Ästen, die sie im Dunkeln nicht mehr erkennt. »Ich bin gestürzt«, berichtet sie und schluckt die aufsteigende Übelkeit herunter. »Meine Schuhe haben sich im Saum meines Kleides verfangen.« Eine stechende Pein schießt plötzlich durch ihre Brust, etwas, das tiefer geht als der dumpfe, pulsierende Schmerz über ihrem Herzen.

William erbleicht. Er hat sein ganzes Leben in diesen Bäumen verbracht und aus ihrer schwindelerregenden Höhe auf den fernen Erdboden hinuntergesehen. »Weißt du, was für ein Glück du gehabt hast?« Seine Stimme zittert, halb vor Erleichterung, halb Entsetzen.

Fast dreht sich ihr der Magen um. Sie weiß genau, was für ein Glück sie gehabt hat.

Ein unglaubliches Glück.

»Bringen wir dich nach Hause«, sagt er. »Kannst du aufstehen?«

Vielleicht könnte sie es schaffen, jeder Schritt eine peinigende Mahnung. Aber nach Williams Worten sind ihre Beine schwer wie Blei. »Nein.«

»Dann trage ich dich.« Schon beugt er sich über sie.

Ihre Augen brennen. »Ich kehre nicht zurück.«

»Na gut, wo soll ich dich dann hinbringen?«, fragt er, als wollte er einem Kind, das sich in einem Rollenspiel vergnügt, den Spaß nicht verderben. Vielleicht glaubt er, sie sei auf den Kopf gefallen.

»Nirgendwohin.« Für sie gibt es keinen passenden Ort. »Ich bleibe hier.« Es gibt Wasser, und sie kann sich einen Unterstand bauen. Vor dem nächsten Winter hat sie noch mehr als genug Zeit, und sie isst nie viel. Sie kann nach Nahrung suchen oder …

»Du bist verletzt«, stellt William klar.

»Das ist mir egal«, entgegnet Beatrix. Prellungen und Fleischwunden verheilen. Und Knochen irgendwann auch.

»Du stirbst, wenn du hier draußen bleibst«, sagt er sanft.

»Das ist mir egal.« Aber in ihren Augen steigen Tränen auf. Er hat recht. Hier draußen wird sie sterben, wird frierend, hungrig, schmerzgepeinigt und einsam sterben. Ihr bleibt keine Wahl.

»Mir ist es nicht egal«, erklärt William.

Es ist, als verstummte der ganze Wald – die ganze Welt – bei seinen Worten.

»Oh doch«, versichert ihm Beatrix. Was er empfindet, ist Mitgefühl, denkt sie – wie für die Kaninchen, die er schon in schlecht gestellten Fallen gefunden hat, es ist die Anteilnahme des Wildhüters mit dem verletzten Geschöpf. Sie ist verletzt. Sie befindet sich in seinem Wald. Es ist seine Pflicht, sich um sie zu kümmern.

»Du kennst mich ja gar nicht«, fügt sie hinzu. Seit dem Tag, an dem sie aus dem Wald gerannt ist und ihn sprachlos zurückgelassen hat, haben sie kein Wort miteinander gewechselt. Vier Jahre ist das her, und es wirkt wie eine Ewigkeit.

Sein Blick begegnet dem ihren. »Ich weiß, dass du auf der Lichtung am glücklichsten bist. Als nähmen die Bäume dir ein Gewicht von den Schultern, wann immer du unter ihnen hindurchgehst. Nur dort sehe ich dich lächeln. Ich weiß, dass du manchmal stundenlang in den Wye starrst, als könntest du dort deine Zukunft in hundertfacher Form vorbeifließen sehen, doch dann kehrst du nach Lancaut zurück.« Er schluckt, und sein Adamsapfel hüpft. »Ich weiß, dass du immer in Eile bist. Immer hastest du irgendwohin, selbst wenn kein Ort dich erwartet. Es ist, als hättest du Angst, wenn du auch nur einen einzigen Moment stillstündest, würde die ganze Welt an dir vorbeiziehen. Als würden dann alle anderen weiter vorangehen und du wie festgewachsen an Ort und Stelle zurückbleiben, so wie eine Eiche, während alle anderen der Fluss sind. Bis du schließlich vergessen bist.«

Beatrix stockt der Atem. »Woher könntest du das alles wissen?«

»Weil ich dich kenne«, antwortet er. »Weil ich diese Angst ebenfalls habe.«

»Wirklich?« Es ist, als sähe sie ihn gerade zum ersten Mal. Als würde sie zum ersten Mal von jemandem gesehen.

»Ja, wirklich.« Er ergreift ihre Hand. Die seine ist warm und schwielig. »Ich würde ebenfalls in den Wäldern leben, wenn ich könnte«, sagt er. »Aber vielleicht sollten wir nach Lancaut zurückkehren … gemeinsam?«


Gemeinsam. In diesen Worten und der vorsichtigen Art, wie er ihre Hand hält, liegt ein Versprechen. Sie nickt.

William beugt sich zu ihr hinunter. Er riecht ganz leicht nach getrocknetem Schweiß, Wolle und Wald. Er hebt sie sanft vom Boden auf und versichert ihr, dass alles gut wird, als sie bei der Bewegung aufschreit. Aber er klingt nicht wie er selbst. Er klingt verunsichert. Als hätte er Angst.

Beatrix birgt den verletzten Arm an der Brust, während William sie langsam nach Lancaut trägt. Sie legt den Kopf an seine Schulter. Er versucht, sie wach zu halten, und erzählt ihr von der letzten Reise nach Gloucester, die er zusammen mit seinem Vater unternommen hat, von der wundervollen Abtei, die er dort gesehen hat. Aber ihr Aufruhr hat sich gelegt – die innere Kraft, mit der sie erklärt hat, sie wolle nie wieder etwas mit Lancaut zu tun haben, ist verschwunden. Sie will heim.

Ihr gebrochener Arm pulsiert schmerzhaft, und ihr verletzter Körper tut weh. Die Erschöpfung legt sich über sie wie eine Decke aus Nebel, macht ihre Gliedmaßen schwer und ihren Geist benommen. Williams Stimme klingt immer ferner und verstummt schließlich ganz.

Beatrix regt sich im Dunkeln, der Mund trocken, die Gedanken zu zerborsten, um Sinn zu ergeben, gefangen zwischen Wachen, Träumen und dem Nichts. Der Schmerz ist jetzt fern und von ihr abgetrennt, als quälte er den Körper einer anderen statt ihren eigenen.

Von neben ihrem Bett dringen gedämpfte Stimmen an ihre Ohren. Mama. Papa. Isabella. Selbst Alice, die mit ihrem neuen Mann von ihrem neuen Cottage gekommen ist. Beatrix kann nicht jedes Wort verstehen, aber sie hört genug. Genug, um zu wissen, dass die Stimmen real sind.


Wir müssen endlich in Erwägung ziehen …



Vielleicht mit einer außergewöhnlich großen Mitgift …



Die Abtei von Tintern …


Die Dunkelheit fordert Beatrix erneut ein, oder vielleicht lässt sie sich auch willig in ihre Umarmung sinken, ihrer einzigen Zuflucht vor dem Geflüster.





14. Juni 1605

London, England

Beatrix schnappt sich einen von Vögeln angepickten Apfel von einem Obstwagen, der über den Vorplatz der St Paul’s Cathedral rumpelt, und verbirgt ihn unter ihrem Umhang. Ihr Magen knurrt. Sie wird vielleicht nicht verhungern, aber der nagende Schmerz eines leeren Bauchs höhlt sie genauso aus wie jeden anderen. An manchen Tagen reicht ihr das als Grund, um hungrig zu bleiben.

Die Kathedrale sieht längst nicht mehr so eindrucksvoll aus wie damals, als sie den ersten Blick darauf warf. Seit jener Nacht hat sie ihre Kirchturmspitze verloren, als vor etwa vierzig Jahren der Blitz einschlug. Das Wirken Gottes, hieß es, ein Beweis dafür, dass die Bewohner von London sich bessern müssten. Soweit Beatrix es beurteilen kann, hat niemand irgendetwas gebessert.

Sie windet sich zwischen Buchverkäufern hindurch, deren Ware sie nicht lesen kann, und eilt auf der breiten Steintreppe an Bettlern vorbei, denen zu helfen sie sich nicht leisten kann. Oben schlüpft sie durch das Holztor im gotischen Eingangsbogen der Kathedrale und schlägt die Kapuze ihres Umhangs herunter, dankbar, aus der Nässe herauszukommen.

Ein lärmendes Stimmengewirr empfängt sie: Gelächter und Flüche, Rufe und Geflüster, alles quirlt in fremden und vertrauten Sprachen durcheinander. Der ganze Raum summt davon, als wäre sie in den riesigsten, primitivsten aller Bienenkörbe geraten.

Händler verhökern ihre Waren entlang des langen Mittelgangs – als wäre die prachtvollste Kirche, die Beatrix jemals gesehen hat, einfach nur irgendein Markt. Klatsch und Gerüchte sind kostenlos erhältlich. Zwischen den Steinbogen entlang des Gangs werden Neuigkeiten von nah und fern ausgetauscht, anzügliche Witze gemacht und im Flüsterton Geschäfte abgeschlossen, die Männer nehmen aus dem Kirchenschiff mehr als nur Klatsch und Tratsch mit. Es ist das am wenigsten heilige Gebäude, das Beatrix je gesehen hat, und ihr Lieblingsort in London.

Sie beißt in ihren Apfel, schlendert durch den Mittelgang und bewundert dabei das Buntglasfenster auf seiner Ostseite. In jener Nacht, als sie es zum ersten Mal sah, konnte sie den Blick nicht davon losreißen. Es kam ihr vor wie eine der Ringelblumen, die im Sommer im Garten ihrer Mutter blühten, nur bestand diese Blume aus Tausenden von Glasplättchen, die mit großer Sorgfalt zusammengefügt worden waren, um ein kompliziertes, perfektes Ganzes zu bilden. Dieses Fenster ist das eine Ding, von dessen Anblick sie nie genug bekommt.

Arglose Londoner gehen achtlos an ihr vorbei, unterhalten sich lachend und betreiben ihre Geschäfte. Sie schätzt, was sie ihr einbringen könnten, und macht sich eine Liste möglicher Opfer. Mit ein bisschen Glück und den Münzen von gestern Nacht könnte sie heute Nacht vielleicht ein eigenes Bett in der Herberge bekommen.

»Wollt ihr eure sterbliche Seele retten?« Vom Deckengewölbe hallt die Stimme eines Mannes wider, als wären seine Worte eine Verkündigung des Himmels. Beatrix bekommt davon eine Gänsehaut, selbst in dieser so unkirchlichen Kirche. Sie folgt den Worten und findet den Sprecher unter einem der steinernen Arkadenbogen am Ende des Gangs. Er sieht ganz anders aus, als man aus seiner dröhnenden Stimme schließen würde: ein schmaler Mann mit schütterem Haar, hängenden Schultern und fleckiger Haut. Er steht auf einer umgedrehten Obstkiste, eine Insel in einem Meer von Menschen, die ihn gar nicht beachten.

Mit einer ausladenden Geste weist er auf das winzige grüne Glasfläschchen in seiner Hand. »Ein einziger Schluck meines Elixiers wird eure Seele vor den Übeln der Welt beschützen.«

Beatrix verschluckt sich fast an ihrem Apfel.

»Ah! Haben wir da eine Skeptikerin in unserer Mitte?«

Sie begeht den Fehler, dem durchtriebenen Blick des Mannes zu begegnen. Er richtet sich nach bestem Vermögen auf, ein Raubtier, das seine Beute gefunden hat. Hoffentlich ist sie selbst nicht so leicht durchschaubar, wenn sie eine Zielperson entdeckt hat.

»Was befindet sich in deinem Trank?« Sie lehnt sich gegen eine kannelierte, von steinernen Blattornamenten gekrönte Säule und versucht, uninteressiert auszusehen. Mit Sicherheit ist der Mann ein Lügner. Trotzdem schlägt ihr Herz schneller.

Er stürzt sich eifrig in seine Rede. »Diese Tinktur habe ich eigenhändig nach einem Rezept hergestellt, das noch von meiner Urururgroßmutter stammt. Mit seiner Hilfe hat sie ihre Familie vor langer Zeit vor den schauerlichen Vorgängen in ihrem Dorf bewahrt. Sag mir, hast du schon von der Kraft des Eisens gehört?«

Beatrix verdreht die Augen. In jedem Haus Lancauts hing ein Hufeisen über der Tür, sogar über der ihren. Insbesondere über der ihren. »Ich weiß davon.«

»Ausgezeichnet! Das ist die erste Zutat: drei Hufeisen, geschmiedet in der Mittsommernacht.«

Sie streicht mit dem Daumen über den glatten Rand des schmalen Rings, der an ihrer linken Hand sitzt. Er ist ganz anders als sein Vorgänger. Außen sind keine Eichenblätter und Eicheln eingraviert, innen gibt es keine lateinische Inschrift, kein Gefühl ist mit ihm verbunden außer vielleicht Groll. Sie ist sich sicher, dass der Schmied sie für verrückt gehalten hat, als sie um einen Eisenring im Tausch für ihren goldenen bat. Er wog ihren Ehering in der Hand, überzeugt, dass sie ihn betrügen wollte. Schließlich biss er darauf und untersuchte ihn mit zusammengekniffenen Augen im hellen Morgenlicht, bis er sich überzeugt hatte, dass sie keine Gaunerin war, sondern nur eine Idiotin.

Sie schiebt die Hand in die Tasche ihres Kleids. Hufeisen und Eisen haben sich für sie als nutzlos erwiesen, der Stoff, aus dem die Geschichten alter Weiber sind. Sie wendet ihre Aufmerksamkeit wieder dem Mittelgang und ihren potenziellen Opfern zu.

Der Mann fährt fort: »Dann weiche ich sie im südwärts fließenden Wasser des Flusses Wye ein und filtere den Aufguss im Licht des Vollmonds.«

Beatrix spannt sich an, als machte sie sich auf einen Schlag gefasst. »Wasser des Wye?«

Der Mann lächelt sie an, schmierig und zahnlückig, überzeugt, dass er sie jetzt am Haken hat. »Oh ja, bei meinen Bemühungen bin ich bis weit in die Ferne gereist.«

Sie wendet sich ihm wieder zu. »Wo am Wye?«

Mit einem Wink seiner knochigen Hand wischt er die Frage wie eine lästige Fliege beiseite. »Das spielt keine Rolle. Es ist überall gleich wirksam.«

»Aber …«

Der Mann spricht weiter. »Dann füge ich Johanniskraut und Schafgarbe hinzu, die sorgfältig vom geheiligten Boden der Nonnen einer nahe gelegenen Abtei geerntet wurden.«

»Tintern?«

Lauter als vorher fährt er fort: »Und zuletzt, aber am wichtigsten, verwende ich ein einziges Blütenblatt einer ganz seltenen Blumenart, die nur dort blüht, wo eine vom Feenvolk ihren letzten Atemzug getan hat.«

Der Mann hält inne und wartet darauf, dass Beatrix angemessen beeindruckt ist und ihm ihr Geld überreicht.

Sie runzelt die Stirn. Eisen und südwärts fließendes Wasser, Johanniskraut und Schafgarbe sind kein Heilmittel. Und auch Segnungen, Opfer oder das Wandeln um Kirchen jeder beliebigen Größe, Form und Konfession helfen nicht.

Der Mann hält ihr das Fläschchen hin. Im Schatten der Nische glänzt das grüne Glas beinahe schwarz. »Was sagst du, meine Liebe?«

Beatrix hat noch nie von einer Blume gehört, die nur dort blüht, wo eine vom Feenvolk gestorben ist. Überhaupt hat sie noch nie davon gehört, dass eine von diesem Volk gestorben ist. Wahrscheinlich hat er alles erfunden, zusammen mit seiner Geschichte über den Wye und die Abtei. Doch irgendwo in ihrem Inneren ist bereits Hoffnung erwacht und macht, dass ihr Herz hämmert. »Die Blume, die du gepflückt hast: Du sagst, dort wo sie wuchs, ist eine vom Feenvolk gestorben?«

»In der Tat«, antwortet der Mann ernst.

Beatrix tritt näher. Er riecht nach Rauch und Schweiß. »Wie denn?«

»Das weiß ich nicht«, antwortet er. »Ich habe es nicht beobachtet.«

Sie wusste, dass es zu gut war, um wahr zu sein, aber sie kann nicht von der Idee ablassen. Das ist das Problem mit der Hoffnung. Man klammert sich an ihr fest wie an einem Floß im Sturm, ohne zu bemerken, dass man genau dadurch nicht zum Ufer kommt. »Und wie hast du die Blume dann entdeckt?«

»Durch eine gewaltige Portion Glück«, antwortet der Mann. Es nervt sie, wie herablassend er klingt. »Und durch die Wegskizze meiner Urururgroßmutter.«

Er hat eine Antwort auf alles, nur nicht auf das, was Beatrix sucht. »Wie stirbt eine vom Feenvolk?«, bedrängt sie ihn. »So etwas habe ich noch nie gehört.«

Der Mann grinst spöttisch. »Ich bin mir sicher, dass es eine Menge Dinge gibt, von denen du noch nie gehört hast.«

Seine Worte prallen an ihr ab. Man hat sie schon weit Schlimmeres genannt als unwissend. »Was ist mit Lancaut? Kennst du es?« Hatte er sein Wasser an derselben Uferböschung geschöpft, an der sie immer ihr Spiegelbild betrachtet hatte? Haben die Nonnen der Abtei, in die sie eintreten sollte, seine Kräuter gesammelt? War sie selbst das Schauerliche, vor dem seine Familie damals geschützt werden musste?

Der Mann schüttelt den Kopf.

»Schon gut. Keiner kennt es.« Aber seine Worte haben einen Samen gelegt, der bereits Wurzeln geschlagen hat und sich wie eine giftige Schlingpflanze durch ihre Gedanken windet. Wenn Beatrix die Augen schließt, sieht sie Lancaut genau so vor sich, wie sie es in der Nacht ihrer Flucht zurückgelassen hat. Doch die Zeit verändert die Dinge. Sie nimmt manches weg. Nimmt am Ende alles weg. Ihre Eltern und ihre Schwestern, William und ihre gemeinsame Tochter – alle sind auf dem ummauerten Friedhof der St James’s begraben. Nie ist ihr der Gedanke gekommen, dass auch die St James’s verschwunden sein könnte.

Die Stimme des Mannes wird weicher, und das Gleiche trifft auf seine Miene zu. »Meine Liebe, du Arme, ich sehe, dass das Wohl deiner Seele dir große Sorgen bereitet. Du trägst ja sogar einen Schutzring. Aber wenn dein Ring die Übel der Welt abwehren könnte, wärest du nicht hier.« Er sagt es so, als hätte er ein großes Rätsel gelöst. Tatsächlich aber gibt es nur einen einzigen Grund, aus dem Beatrix den nutzlosen Ring noch trägt.

»Ich bin hier, um mich vor dem Regen zu schützen«, erklärt sie ausdruckslos.

Der Mann tritt von seiner umgedrehten Kiste herunter. »Du suchst eine Antwort. Ein Heilmittel für die Krankheit in deiner Seele. Und ich habe genau das Richtige für dich.« Er hält ihr das Fläschchen hin.

Beatrix verschränkt die Arme vor der Brust. »Du lügst.«

Der Mann schenkt ihr ein selbstgefälliges Lächeln. »Wirklich?«

Mit Sicherheit. Aber der Funke der Hoffnung ist zu einer Flamme aufgelodert, die sich weigert, sich durch Logik löschen zu lassen, ein was wäre wenn hat seine Klauen tief in ihr Inneres geschlagen und lässt sie nicht los. »Wie viel?«

Der Mann sieht in ihre verschiedenfarbigen Augen und wägt ihre Mittel gegen ihre Verzweiflung ab. »Für Sixpence gehört es dir.«

Beatrix schnaubt spöttisch. »Das ist unverschämt. Wenn du so viel erwartest, kannst du dein hochgejubeltes Flusswasser selbst trinken.«

Der Mann lässt sich nicht abschrecken. »Es ist nicht unverschämt, wenn du den Preis bezahlst. So ist das Geschäftsleben.«

»Und was bringt dich auf den Gedanken, dass ich ihn bezahlen werde?«, fragt Beatrix.

Der Mann lächelt. »Das denke ich, weil du noch hier bist.«

Er hat recht. Sie muss es wissen. Sie greift in ihre Tasche und nimmt alle bis auf eine einzige Münze heraus. Sie gibt dem Mann das Geld. Er reicht ihr das winzige grüne Fläschchen, das den Hoffnungsfunken in ihr geweckt hat.





10. August 1501

Lancaut, England

Dicke Regentropfen fallen auf die Lichtung. Beatrix streckt die Hand aus, um sie aufzufangen, und saugt den metallischen Duft ein. Er hat ihr immer Hoffnung gemacht, dieser Geruch. Er ist das Versprechen einer reingewaschenen Welt, das Flüstern von etwas Neuem in der Luft. Aber heute gibt es keine Hoffnung, nur die bittere Wahrheit. Es ist das letzte Mal, dass sie auf diesem Baumstamm sitzt, diese Luft riecht und einen Ort ihr Zuhause nennt.

Es ist beinahe vier Monate her, seit William sie von dieser Stelle weggetragen hat. Vier Monate, in denen sie keinen Fuß in den Wald gesetzt und seiner Anziehungskraft nicht nachgegeben hat. Vier Monate, in denen sie so pflichtschuldig wie Alice den Mund gehalten und wie Isabella das getan hat, was man ihr auftrug. Vier Monate, in denen sie so getan hat, als sähe sie William nicht, der sie jeden Sonntag anstarrt, wenn sie in der St James’s mit gesenktem Kopf zwischen ihren Eltern steht.

Nichts davon hat etwas bewirkt. Beim Frühstück hat ihr Vater ihr erklärt, dass sie beim nächsten Tagesanbruch zur Abtei aufbrechen wird.

Hinter ihr raschelt es im Gebüsch, doch diesmal ist Beatrix klüger, als eine Wölfin zu erwarten. William tritt zwischen den Bäumen hervor. Langsam geht er auf sie zu, die Hände tief in den Hosentaschen vergraben.

»Du siehst gut aus«, sagt er und setzt sich neben sie, als führten sie einfach nur ein Gespräch fort, das vor vier Monaten begonnen hat. Als wäre es vollkommen vernünftig, dass er in seiner Sonntagskleidung durch den Wald stapft.

»Das habe ich dir zu verdanken.« Sie hätte sich schon vor Monaten bei ihm bedanken sollen, aber ihr ist nie der Gedanke gekommen, anderswo als hier mit ihm zu sprechen. Was immer sie miteinander teilen, es gehört in den Wald.

»Warum bist du nicht in der Kirche?«, fragt sie. Dort hat sich ganz Lancaut versammelt, um Isabellas Hochzeit mit dem Müllersohn zu feiern. Jemand wird sein Fehlen bemerken.

Er sieht sie mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Die auf der Hand liegende Frage scheint mir eher zu sein, warum bist du nicht dort?«

Sie streicht den Rock ihres beigefarbenen Wollkleides glatt und weicht seinem fragenden Blick aus. »Ich hielt es für das Beste, wenn ich nicht daran teilnehme«, antwortet sie, obwohl das überhaupt nicht ihr Gedanke war.

Isabelle hatte es nicht offen heraus gesagt. Das war auch nicht nötig. Beatrix sah es daran, wie ihre Schwester sich auf die Unterlippe biss, wann immer Beatrix die Kirche erwähnte, daran, wie ihre Mutter sich anspannte, wenn Beatrix von Kleidern sprach, und wie ihr Vater ihre Bitte beiseitewischte, als sie ihn bat, ihr zu zeigen, wie man beim Tanz dem Partner folgt. Sie sah es, aber sie tat so, als hätte sie es nicht gesehen. Am Ende war Alice als Einzige mutig genug, es ihr zu sagen. Alice, die sich so verhält, als wäre sie älter als Beatrix, obwohl sie es nicht ist. Alice, die niemals ein Blatt vor den Mund nimmt.


Wenn du nicht kommst, ist das das schönste Geschenk, das du Isabella machen kannst.


Alice musste es wissen. Auch an ihrer Hochzeit hatte Beatrix nicht teilnehmen dürfen.

William sieht ihr in die verschiedenfarbigen Augen. Sein Blick wird nicht unstet und zuckt nicht weg. Ihr Herz setzt einen Schlag aus. Noch nie hat jemand sie auf diese Weise angesehen.

»Trägst du deshalb einen Blütenkranz im Haar?«

Beatrix greift nach dem Flechtwerk aus papierweißen Blüten und Lavendel, das jetzt auf ihrem Kopf sitzt statt auf dem von Isabella. Den ganzen Morgen hat sie das Duftkraut im Garten und die weißen Blüten am Waldrand gesammelt und die Stängel mit all der Liebe und Freude verflochten, die sie sich für ihre Schwester nur erhoffen konnte. Isabella hatte ihr gesagt, er sei wunderschön, und das war aufrichtig gewesen. Nicht einmal, um ihr Leben zu retten, könnte ihre kleine Schwester lügen. Aber sie wollte das Geschenk nicht annehmen. Als Beatrix sie nach dem Grund fragte, wich Isabella ihrem Blick aus und räumte die Wahrheit ein.

Mama hatte ihr verboten, Blumen im Haar zu tragen, hatte diese wild und ungehörig genannt. Wahrscheinlich, weil Beatrix gern Blumen im Haar trug und Mama sie ebenfalls für wild und ungehörig hielt. Die liebe Isabella war immer brav und gehorchte.

»Trag ihn doch vielleicht selbst«, schlug die Jüngere vor, um den Frieden zu wahren. »Dir steht er sowieso am besten.«

Die Brust eng und die Kehle wie zugeschnürt, setzte Beatrix also den Blütenkranz auf ihren eigenen Kopf und schwor sich, dass heute nur die Bäume ihre Tränen sehen würden.

William wartet auf ihre Antwort. Er weiß mit Sicherheit Bescheid. Sie alle wissen Bescheid. Will er sie zwingen, es auszusprechen? Zuzugeben, dass man sie nicht auf der Hochzeit sehen will, dass alle glauben, sie würde sie verderben? Verhöhnt er sie?

Der Gedanke durchfährt sie schmerzhaft. Ist er wie die anderen?


Unvermittelt steht sie auf. »Was machst du hier?«

»Ich habe dich gesucht.« Er tritt neben sie und greift in seine Hosentasche. »Ich wollte dir das hier geben.« Er streckt die Faust aus und wartet darauf, dass Beatrix ihm die offene Hand hinhält. Sie zögert, weil sie mit einem grausamen Spiel rechnet – eine Spinne, ein toter Frosch oder Pferdemist. Aber ihre Neugier ist stärker. Sie hält ihm die Hand hin.

Williams raue Fingerspitzen streichen über ihre Haut, als er ihr ein kleines Holzfigürchen hineinlegt. Eine Wölfin, nicht größer als ihr Daumen, schreitet über ihren Handteller.

»Hast du das selbst geschnitzt?«, stößt Beatrix aus und führt die Hand näher vor die Augen. Eine dumme Frage. Kein anderer könnte das Ebenbild – den Geist – der Wölfin, wild, stolz und geheimnisvoll, so perfekt in Holz bannen.

»Ich wartete darauf, dass du zurückkommst, und so nahm ich einen Ast und begann zu schnitzen. Schon vor Wochen bin ich damit fertig geworden, aber du hast …«

Versucht, jemand zu sein, der sie nicht war.

Er reibt sich über den Nacken. »Gefällt es dir?«

»Sehr«, versichert sie ihm. Mehr als er je begreifen wird. »Es ist wunderschön. Vielen Dank.«

Sie schiebt es in ihre Rocktasche. Später wird sie es in ein sauberes Taschentuch einschlagen, am Grund ihres Reisesacks verbergen und nach Tintern mitnehmen. Sie wird es unter ihrem Kopfkissen aufbewahren und nachts, wenn es in der Abtei unerträglich still ist, herausnehmen. Dann wird sie es auf ihre Fensterbank stellen, damit es das Mondlicht sieht. Beim Betrachten des Figürchens wird sie einschlafen, weil sie an ihre Lichtung im Wald denkt. An ihn.

William streckt die Hand nach ihr aus und wischt ihr mit dem schwieligen Daumen eine Träne von der Wange, bevor sie überhaupt gemerkt hat, dass sie darüber rinnt. »Was ist?«

Beatrix schluckt den Kloß herunter, der in ihrer Kehle sitzt. Sie hat ihr Versprechen gebrochen und nicht nur vor den Bäumen geweint, sondern auch vor ihm. Dann kann sie jetzt auch ebenso gut den Bäumen und ihm die Wahrheit sagen. »Morgen früh reise ich nach Tintern ab.«

William sieht ihr in die Augen, doch sie kann nicht deuten, was sie in den seinen erkennt. In der Ferne rollt Donner.

»Geh nicht«, sagt er, eher ein Flehen als ein Vorschlag.

»Es ist zum Besten«, antwortet sie, obwohl sie eigentlich etwas andere meint: Mir bleibt keine Wahl.


»Das klingt überhaupt nicht nach dir«, entgegnet er leise.

Er hat recht. Es klingt nach ihrer Mutter, ihrem Vater und nach Alice. Und letztlich sogar nach Isabella. Es klingt nach ganz Lancaut, das sie mit einem erleichterten Seufzer endgültig hinter dem Horizont verschwinden sehen wird.

Isabella hatte versucht, sie aufzumuntern. »Sie werden dich das Lesen lehren«, sagte sie, als Alice ihr beim Anziehen ihres Hochzeitskleids half. »Dann kannst du uns schreiben.«

Aber selbst diese Gabe hat ihre Anziehungskraft verloren, da sie weiß, dass sie niemals einen Brief zurückerhalten wird.

»Du wirst dort sicher sein«, hatte Alice hinzugefügt, die gerade Isabellas Haar hochsteckte.

Aber Beatrix ist überzeugt, dass sie etwas anderes meinte. Sie werden dafür sorgen, dass du keinen Ärger machst.


Der Wind dreht sich. Eine beschwingte Melodie weht durch die Zweige heran, und Beatrix lässt ihre Gedanken zur Hochzeit wandern. Tanzt Isabella gerade mit Alice? Vielleicht sieht sie auch verträumt in die Augen ihres neuen Ehemanns. Bedauert sie Beatrix’ Fehlen, oder betrachtet sie es als ein Geschenk?


Wird ihre Familie sie vermissen?


Die Gewissheit, mit der sie die Antwort kennt, ist entmutigend.

Der Regen verstärkt sich zu einem stetigen Niederprasseln. Beatrix zieht sich unter das Schutzdach der ausladenden Eichen zurück. Oben rumpelt Donner.

Erneut ist William bei ihr, jetzt näher. Wenn sie wollte, könnte sie die auf seiner Wange verstreuten Sommersprossen zählen. Seine Mundwinkel heben sich. »Tanz mit mir.«

»Was?«

Er tritt auf die Lichtung, ein Funkeln in den haselnussbraunen Augen. Für den Regen, der ihn durchnässt und sein sandfarbenes Haar dunkel färbt, hat er nur ein Lächeln übrig. »Tanz mit mir.«

Beatrix starrt ihn mit geweiteten Augen an. »Du bist verrückt.«

Er bietet ihr seine Hand. »Wolltest du nicht immer schon mal mit einem Verrückten im Regen tanzen?«

Da begreift sie es plötzlich, es ist wie einer der Blitzstrahlen, die über den Himmel flammen. Das Funkeln in seinen Augen ist kein Schabernack. Zumindest nicht nur. Es ist Freude. Freude und Lebendigkeit und etwas Wildes, das sein Gesicht erhellt, wenn er sie ansieht. Wenn Verrücktheit macht, dass man sich auf diese Weise fühlt, will sie ebenfalls verrückt sein.

Sie legt die Hand in seine, und er zieht sie ins Unwetter hinaus. Mit einem Quietschen reagiert sie auf die Kälte des niederprasselnden Regens, und er lacht. Aber er lacht sie nicht aus. Er lacht mit ihr zusammen. Ihr Kleid klebt an der Haut, und die plötzliche Kälte lässt sie zittern. William zieht sie dichter an sich. Seine Hände sagen ihrem Körper, wie er sich bewegen soll, im Einklang mit der Musik in seinem Kopf. Sie vergisst Isabellas Hochzeit. Vergisst Alices scharfe Worte, das Genörgel ihrer Mutter, die Missbilligung ihres Vaters. Sie vergisst die erstickenden Steinmauern der Abtei. Den Blick in Williams Augen geheftet, verliert sie sich im Tanz und vergisst das Geflüster.


Das ist eine ganz schlechte Idee. Sogar leichtsinnig. Sie sollte den Kopf gesenkt halten wie Isabella. Sich anständig benehmen wie Alice. Aber morgen früh bricht sie nach Tintern auf. Was spielt das alles noch für eine Rolle? Williams Hand zu ergreifen, fällt leicht, und mit ihm zu tanzen, ist wie eine Flucht. Wie eine Feder liegt sie in seinen Armen, auf dieser Lichtung ist sie frei, und sie wünschte, es würde ewig währen.

William beugt sich vor und kommt ihr noch näher.

Ihr Herz tut einen Sprung. Eine furchtbar schlechte Idee. Vielleicht mag sie sie ja deshalb so gern.

Sanft und vorsichtig streifen ihre Lippen die seinen. Trotz des kalten Regens, der ihr den Hals hinunterläuft, steigt Wärme in ihr auf. Doch dann tritt er zurück. »Es tut mir leid, ich …«

Beatrix legt die Hand auf seine erhitzte, rot angelaufene Wange. Er sieht sie an, sieht in ihre verschiedenfarbigen Augen und findet keine Worte. Sie lässt die Hand sinken und zu seiner Brust hinunterwandern. Sein Herz hämmert unter dem nassen Hemd, das an seiner Haut klebt, und schlägt im Gleichklang mit ihrem. Sie beugt sich zu ihm vor und hebt ihr Gesicht dem seinen entgegen. »Mir nicht.«

Ihre Lippen begegnen sich, und diesmal ist sein Kuss selbstsicher. Schwindelerregend. Er legt ihr den Arm um und zieht sie so dicht an sich, dass nicht einmal der Regen zwischen sie kommen kann.

Dann löst er sich von ihr und legt die Stirn gegen ihre. »Du bedeutest Ärger, Beatrix Atwood.«

»Und was macht das aus dir?«

»Einen dem Schicksal Verfallenen.«





15. Juni 1605

London, England

Ein leerer Stall ist nicht gerade ein würdevoller Ort zum Sterben. Er riecht nach Mist und Pferdeurin, warmem Staub und der schwachen, noch vom Gras duftenden Süße des Heus. Die Strohmatratze piekst sie durch ihr Kleid hindurch und juckt auf ihrer Haut, aber wenn man nichts hat, muss man nehmen, was man kriegen kann. Hier ist es wärmer als auf der Straße und ruhiger als am Hafen, und sollte sich herausstellen, dass das Elixier einfach nur Flusswasser ist, ist hier das weichste Bett, das Beatrix heute Nacht finden wird, und dann hat sie ihr Geld eben für eine närrische Hoffnung ausgegeben.

Sie lässt sich im Stroh nieder und klopft es glatt, soweit das geht, ohne die Pferde nebenan zu stören. Vielleicht halten sie sie für einen riesigen Vogel, der sich ein Nest baut, jedenfalls beachten sie sie gar nicht. Sie nimmt ihr Taschentuch aus der Tasche und packt ihren Schatz sorgfältig aus. Die dunkelgrüne Tiefe des Glases geht im Dämmerlicht des Stalls verloren, und das winzige Fläschchen glänzt schwarz in ihrer Hand.

Vielleicht hätte sie den Mann nach Einzelheiten fragen sollen. Er sagte, der Trank werde ihre sterbliche Seele retten. Aber kann ihre Seele sterblich sein, wenn ihr Körper es nicht ist? Wenn sie sterblich wäre, müsste sie ihn schon lange verlassen haben. Vielleicht gibt es in ihr gar keine Seele mehr, die sie retten könnte.

Sie zieht den Pfropfen heraus und atmet den unbestimmt an Kräuter erinnernden Geruch ein. Falls das Elixier des Mannes so wirkt, wie sie es sich erhofft, wird sie dann ihre restlichen Tage zu Ende führen, ohne jemals zu wissen, welches ihr letzter sein wird? Oder wird es sie gleich hier an Ort und Stelle dahinraffen, in diesem stinkenden Stall?

Es gibt nur eine einzige Möglichkeit, es herauszufinden.

Beatrix setzt das Fläschchen an den Mund. Den glatten Rand der Öffnung an die Lippen gepresst, zögert sie noch einen Moment.


Stammte das Wasser wirklich aus dem Wye?



Hat der Mann die Abtei Tintern besucht?



Gibt es Lancaut noch?


Sie kippt sich die bittere Flüssigkeit in den Mund, schluckt sie auf einmal herunter und wartet darauf, dass sie etwas empfindet. Oder dass sie nichts mehr empfindet.

Mit einem hohlen Rumms lässt sie den Kopf gegen die Bretterwand fallen. Sie hat dem Mann nicht vertraut und ihm kein einziges Wort geglaubt. Trotzdem hat sie ihm viel zu viel Geld bezahlt und das Elixier getrunken.

Daran kann sie nur der Hoffnung Schuld geben.

An allem.





18. September 1502

Lancaut, England

Beatrix streicht die saphirblauen Röcke ihres Hochzeitskleids glatt, das erst Alice gehörte, dann Isabella und jetzt – zu jedermanns großer Bestürzung – ihr. William sitzt auf dem niedrigen Steinmäuerchen, das die Kirche umschließt, und die kühle Brise zerzaust ihm das sandbraune Haar. Sie lehnt sich gegen ihn, wärmt sich in der kühlen Septemberluft an ihm auf. Ihr Blick gleitet zum Fluss Wye, der unten zwischen den Felsen seine langsame, gewundene Bahn zieht. William hat nur Augen für sie.

»Gefällt er dir?«, fragt er und deutet mit dem Kopf auf den Ring an ihrer linken Hand.

Während der Zeremonie war sie so nervös, dass sie ihn kaum angesehen hat, aber jetzt wendet sie ihm ihre ganze Aufmerksamkeit zu. In das schmale Goldband sind zierliche Eicheln und im Wind treibende Eichenblätter eingraviert. Es erinnert sie an die Lichtung im Wald. »Ja, er ist wunderschön.«

»Da ist noch etwas«, sagt er. Er nimmt ihre Hand in die seine, führt sie an die Lippen und küsst sie, bevor er ihr den Ring vom Finger streift. Zu ihr vorgebeugt dreht und wendet er ihn im Sonnenlicht. Auf der Innenseite verläuft eine feine Inschrift.

»Was steht da?«, fragt sie.


»Amor vincit omnia«, liest er vor.

Beatrix weiß, das ist Latein, versteht aber die Bedeutung nicht.

Er schiebt ihr den Ring wieder auf den Finger. »Die Liebe besiegt alles.«

Sie streckt die Hand nach Williams Gesicht aus und liebkost seine errötete Wange. Seine Augen suchen die ihren.

Sie möchte ihm glauben. Die Liebe hat verhindert, dass sie in jener Nacht im Wald sterben musste, und sie hat ihr die Abtei erspart, oder nicht? Aber manchmal wacht sie in kalten Schweiß gebadet im Dunkeln auf, und ihre Brust pulsiert von einem Phantomschmerz, den sie nicht aus sich herausreißen kann. Manchmal hat sie morgens Angst, die Augen aufzuschlagen, weil sie fürchtet, plötzlich nicht in ihrem eigenen Bett in Lancaut zu liegen, sondern ganz allein in einer leeren Steinkammer. Manchmal tönt das grausame Geflüster der Dorfleute auch hinter William her. »Versprochen?«

»Ich schwöre es«, antwortet er.

Sie küsst ihn sanft auf die Lippen. »Ich werde ihn niemals ablegen.«





15. Juni 1605

London, England

Das Globe ist gerammelt voll.

Beatrix schleicht sich hinter einer Gruppe ungestümer Bauern durchs Tor, um den Penny Eintritt zu sparen. Sie sucht sich einen Platz ganz hinten im Stehbereich, von wo aus sie die hereindrängende Menge beobachten kann. Dabei achtet sie darauf, wer mehr als betrunken ist und wer mehr als einige wenige Pennys besitzen könnte.

Mit dem Handrücken schirmt sie die Augen gegen die Nachmittagssonne ab und blickt zu den drei Galerien hinauf, die sich über ihr erheben. Dort oben ist das wahre Geld. Wenn sie dort einen Taschendiebstahl wagte, könnte sie den Verlust ausgleichen, den sie wegen des Elixiers erlitten hat, und heute Nacht trotzdem in einem Bett schlafen statt auf der Straße.

Sie wäre in Versuchung, wären diese Zuschauer dort oben nicht Menschen, die schon nach einer Hinrichtung schreien würden, wenn jemand sie nur falsch ansähe, geschweige denn ihren Geldbeutel leerte. Früher einmal könnte das sogar ein Anreiz gewesen sein. Jetzt beruhigt es sie hingegen nicht, dass man sie seit Ewigkeiten nicht mehr beim Stehlen erwischt hat. Sie würde lieber nicht herausfinden müssen, was geschieht, wenn sie ihren Kopf verliert.
...
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