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		Über dieses Buch

		Planvoll oder zufällig, hier kommen sie zusammen, Menschen von allen Ecken und Enden des Lebens: eine Malerin, die über den Aufbau eines Stilllebens (Kiesel und Koralle, Schmetterling, Perle und Taubenei) mit einer Freundin streitet; ein Junge auf einem Fahrrad, glücklich dahinrasend wie außerhalb der Zeit; eine Liebhaberin des Weins, die sich auf dem Sterbebett endlich die kostbare, seit Jahrzehnten aufgesparte Flasche bringen läßt; ein Mann vor einem Spalt im Vorhang einer Umkleidekabine, gebannt erlebend, wie sich der Spalt erst mit einem warmen Farbton füllt, dann mit gerundeten Formen, dann mit dunklen Linien – eines Beins?, eines Arms? –, die sich vor seinen Augen hin und her bewegen, «langsam und schwimmend wie ein Wels am Grund eines Flusses».
Die Miniaturen dieses Buchs erfassen die Welt in Augenblicken. Sie sind Erzählpracht auf engstem Raum, lassen im Handumdrehen Szenen und Figuren entstehen, und so kurz sie sind, so vielgestaltig sind sie in Darstellung und Ton – komisch oder ernst, romanhaft ausgreifend oder dramatisch oder satirisch, dann wieder gelöst, beruhigt. Nur in Sinnlichkeit und Intensität gleichen sich die winzigen Progressionen in der Zeit, die Martin Mosebach beschreibt; es sind die Augenblicke, die unser Leben vor allem ausmachen, die Augenblicke, in denen man, beglückt oder überrascht wie beim Lesen dieser Geschichten auch, etwas von seiner Kürze und Unwiederholbarkeit begreift.


	
		
		
		Über Martin Mosebach

		Martin Mosebach, geboren 1951 in Frankfurt am Main, hat sich nach dem II. juristischen Staatsexamen 1979 in seiner Geburtsstadt als Schriftsteller niedergelassen und lebt dort noch heute. Sein erster Roman, «Das Bett», kam 1983 heraus; seither sind neun hochgelobte, in mehrere Sprachen übersetzte Romane entstanden, dazu Erzählungen, Gedichte, Libretti und Essays über Kunst und Literatur, über Reisen, über religiöse, historische und politische Themen. Dafür hat Mosebach zahlreiche Auszeichnungen und Preise erhalten, darunter den Heinrich-von-Kleist-Preis, den Georg-Büchner-Preis und die Goethe-Plakette der Stadt Frankfurt. Zuletzt sind 2010 der Roman «Was davor geschah», 2011 die Essaysammlung «Als das Reisen noch geholfen hat» und 2014 der Roman «Das Blutbuchenfest» erschienen.
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I

Das Fahrrad

Ein flüchtiges Phänomen

Da steht mein Fahrrad, an eine Laterne angekettet, wie ich es verlassen habe. Dieser Anblick ist immer neu erstaunlich. Während ich mich auf die Laterne zubewegte, fragte ich mich gespannt: Wird es noch dasein? Ginge es nach den Naturgesetzen, wäre es weg. Einsame Fahrräder, an Laternen gekettet, sind Magneten. Sie stehen still, aber sie erzeugen fremde Bewegung. Von fern nähert sich der ausländische Lieferwagen. Die Männer, die ihm entsteigen, haben eine lange Zange dabei. Sie zwackt durch die Stahlkette wie die Nagelschere durch den Fingernagel. Manchmal widmen sie sich auch nur den Rädern; danach steht das Fahrrad gerupft da, geradezu wie das Messer ohne Klinge, dem der Stiel fehlt. Und dann ereignet sich eben doch immer wieder dies Eintreten des Erhofften und Erträumten. Man biegt um die Ecke, und da steht das Rad. Mag die Sonne heute abend gerne sinken, sie wird morgen wieder aufgehen.
Fahrräder werden nur von denen besessen, die gerade daraufsitzen. Sie sind den Katzen vergleichbar; wer würde wagen zu behaupten, daß eine Katze ihm gehört, bloß weil er sie gekauft hat, sie ernährt, sie impfen läßt und die Wohnung mit ihr teilt? «Mein Fahrrad» – das war das Fahrrad unterm Weihnachtsbaum, von warmem Kerzenlicht mit goldenen Glanzpünktchen übersät. Im Weihnachtszimmer, mit einer großen Schleife geschmückt, an der eine Karte mit meinem Namen hing, gehörte es mir. Als ich es ins Freie brachte, als seine Reifen Asphalt unter sich spürten und Regentropfen sich auf die verchromte Lenkstange setzten, da gab ich es schon halb preis. Es war ein schönes Fahrrad, «mit Gangschaltung», wie das damals hieß – naiv, wenn man an die dreißig Gänge moderner Räder denkt. Das Schloß war nur ein kleiner Riegel, der sich zwischen die Speichen schob. Ich stellte es vor dem Kino ab, im blauen Winterlicht, das den Schwarzweißfilm vorwegnahm. Als ich das Kino wieder verließ, war das Fahrrad weg. So lernte ich sein Wesen begreifen.
Mein Fahrrad heute gehört mir nicht. Das ist meine List: Was mir nicht gehört, kann mir nicht gestohlen werden. Es hat sich mir zugesellt. Zwei Leute hadern deswegen miteinander. Wenn es der dumme Zufall will, daß die beiden Menschen, die glauben, Eigentümer meines Fahrrads zu sein, und mein Fahrrad sich begegnen, erhebt sich Streit. «Das Fahrrad gehört der Firma! Ich habe das Fahrrad seinerzeit für die Firma erworben!» sagt die gutturale Schweizer Stimme. «Das Fahrrad wurde seinerzeit zu meinem persönlichen Gebrauch erworben!» sagt die nasale Mecklenburger Stimme. «Das Fahrrad war nach Auflösung des Arbeitsverhältnisses dem Firmenfundus rückzuübereignen!» – «Das Fahrrad war durch zahllose Schuldansprüche gegen die Firma bereits konsumiert, restlos aufgezehrt!» – «Da hätten Sie eine Rechnung aufmachen müssen; das haben Sie seinerzeit versäumt!» – «Das mußte ich überhaupt nicht – das Fahrrad ist implizit und konkludent in mein Eigentum übergegangen!» Währenddessen habe ich sehr behutsam, ohne es metallisch klicken zu lassen, das Schloß geöffnet, habe das Fahrrad leise zwischen den beiden Herren hindurchgeschoben, mich darauf geschwungen und bin davongefahren. Jetzt spüre ich das Entweichende, das Sich-Entziehende im Geist meines Fahrrads besonders deutlich.
Inzwischen ist mir mein Fahrrad zugewachsen, ohne es selbst zu merken. Wie es gerade notwendig war, habe ich eines nach dem anderen alle Teile, aus denen es einstmals bestand, austauschen lassen. Eine neue Fahrradkette, neue Schutzbleche, eine neue Lenkstange, ein neuer Gepäckträger, ein neuer Sattel. Alt ist nun nur noch die Nummer auf dem Rahmen, die so tut, als sei dies noch dasselbe Rad. Und ist doch das hybrideste Gebilde: im ganzen fremdes Eigentum, im einzelnen ganz mein. Merkur mit den Flügelchen an den Sandalen, ein Radfahrer ohne Rad, die Kaufleute und die Diebe beschützend, wird es für mich bewahren.

Fahrrads Eigenwillen

Das Fahrrad ist tot. Stählerne Röhren bilden seinen Leib; aber von einem Leib, von fülliger Skulptur kann eigentlich gar nicht gesprochen werden. Es ist der armselige, der rationalistische Ersatz von Pferd und Esel. Wenn noch so viele Leute am Wochenende ihr Pferd in einem Mietstall besuchen und dann auf beschilderten Waldwegen spazierenführen, ändert das nichts an der Tatsache, daß das Zeitalter des Pferdes untergegangen ist. Das schöne starke Tier, dessen Rücken sichtlich dafür geschaffen wurde, daß ein Mensch darauf sitzt, ist aus der jahrtausendealten Symbiose mit dem Reiter wieder entlassen. Wie Zentauren fühlten sich die Beherrscher des Pferdewillens. Kann man sich auch einen Fahrradzentauren vorstellen, einen Menschen, dessen Unterleib in eine einem Küchenmixer ähnelnde Apparatur übergeht?
Das Pferd schnaubt und dampft; auch wenn es sich den Absichten seines Herrn unterwirft und sie gar vorausahnt, ist es immer als Eigenwesen gegenwärtig. Das Fahrrad kann im Bewußtsein des Fahrradfahrers vollkommen verschwinden. Wenn die Luft lau ist und die Straße eben – hier stehen die Fahrradfahrer in der Schuld des Autos, denn für das Fahrrad allein hätte man niemals das ganze Land mit Betonpisten bedeckt –, wenn es keine Hindernisse gibt, dann kann eintreten, daß man das Fahrrad unter sich vergißt. Man fliegt durch die Luft, von einer unsichtbaren Schiene geführt, wie in älteren Inszenierungen Wagners Rheintöchter oder Mozarts drei Knaben an verborgenen Seilen durch den Bühnenraum schwebten. Aus den geschmeidig und ohne Mühe ablaufenden Strampelbewegungen ist etwas Weiches, Spielerisches geworden, ein Flossenpaddeln wie im Wasser, die Füße kreisen dort unten zu ihrem eigenen Wohlbefinden herum. Lautlos gleiten Bäume und Häuser vorbei, als würden auch sie von Bühnenarbeitern, allerdings in die entgegengesetzte Richtung, geschoben. Dann ist es Zeit für das Fahrrad, sich in Erinnerung zu bringen.
Die Selbstvergessenheit des Fahrers ist für das Fahrrad eine Provokation. Da, ein Schlagloch. Es ist tief; durch die Asphaltdecke und den Schotterbelag führt es zurück zur nährenden alten Erde. Wasser steht darin, trüb die Tiefe verschleiernd. Das Fahrrad saust hinein, es bäumt sich auf, es zuckt in ihm, es haut den Händen den Lenker aus der Hand. Wer darauf gesessen hat, weiß: Das war nicht das Schlagloch, das war das Fahrrad selbst. Es hat den Fahrer abgeworfen wie ein junges Pferd den unerfahrenen Reiter. Stürze vom Fahrrad werden von einem musikalischen Akkord begleitet, scheppernd, klingend, dröhnend. In der Stille, während der Geschundene mühsam aufsteht, dreht sich an dem liegenden Gestell ein Rad zwecklos träumerisch im Kreis. Das Fahrrad ist bei sich. Jetzt lebt es.
Wenn es dunkel wird, leuchtet der kleine Scheinwerfer, heller und dunkler werdend, wie von einem schlagenden Herzen angetrieben. Wer viele Gänge hat, kennt das Schnurren, das aus dem Fahrrad nach oben steigt, wie ein sanftes Motorengeräusch, aber nicht so monoton, organisch eben. Der stramm aufgepumpte Reifen ist ein trainierter harter Muskel; wenn die Luft entweicht, wird er schlaff und atrophisch, eine kränkliche Natur, die sich stolpernd und wund über die Pflastersteine schleppt. Heimtückisch sucht das Fahrrad gegen den Willen des Menschen Straßenbahnschienen und andere Rinnen. Da will es hinein, und wenn es drinnen ist, macht es wieder seinen berüchtigten großen Sprung. Niemandem gelingt es lange, das Fahrrad in einer Straßenbahnschiene aufrecht zu halten, denn ein Fahrrad kann man nicht dressieren.

Das subversive Fahrrad

Ist es möglich, auf einem Fahrrad würdevoll und wie ein ernstzunehmender Mensch zu wirken? In der Bernanos-Verfilmung von Robert Bresson schiebt der lungenkrebskranke jugendliche Landpfarrer in der regenschweren Soutane ein übergroß wirkendes Fahrrad den Hügel mit den verkrüppelten kahlen Apfelbäumen hinauf – da ist das Fahrrad wie ein der Heiligenstatue beigegebenes Folterinstrument, ein ikonographisches Attribut. Im Chien andalou von Dalí und Buñuel fährt im harten Sonnenlicht ein schwarzer Mann auf einem schwarzen Rad und wirft einen gefährlichen Riesenschatten. Hier ist das Fahrrad Signal einer surrealistischen Bedrohlichkeit. Aber sonst wirkt es stets untragisch, geheimnislos, provinziell. Wenn man in alten Lexika und Enzyklopädien die bewunderungswürdigen technischen Holzstiche aller möglichen Erfindungen und Apparaturen betrachtet, Zeugnisse eines halb verblendeten, halb genialen Bastler- und Erfindertreibens, das vor hundertzwanzig Jahren die Patentämter beschäftigte, dann ist man nah an der verstaubten Kauzigkeit, die irgendwie immer auch am Fahrrad haftet. Man kann sich vorstellen, wie der Erfinder die verlöteten Gestänge, die Pedale, die spielzeughafte Klingel einer Kommission vorführt, mit dem ganzen Stolz, der auch einer neuartigen Rattenfalle, einem noch nie gesehenen Petersiliezerkleinerer, einer Leselampe für eine Nordpolexpedition gelten könnte. Etwas von Pedalen in Schwung Gehaltenes ist ohnehin leicht lächerlich. Da gab es die Nähmaschine mit ihrem schweren gußeisernen Tisch. Oben beugte sich die Näherin konzentriert und still über die Naht; es war ein Bild der Stille und des Friedens, der Spitzenklöpplerin des Vermeer vergleichbar. Aber in der Kelleretage, verdeckt von der Platte des Arbeitstisches, wurde getrampelt. Der Frieden oben trog. Das Werk wurde weniger mit Auge und Hand – und das heißt: mit dem Geist – geleistet, sondern mit den Waden. Man stelle sich die Spitzenklöpplerin Pedale trampelnd vor! Der Zauber des Bildes wäre zumindest beeinträchtigt. Beim Tretboot wird das noch deutlicher. Rudern ist kraftvoll, männlich, eine würdige Tätigkeit. Treten ist komisch. Hans-Jürgen und Inge fahren am Sonntag Tretbötchen auf dem Main. Wir sehen die unbewegten Oberkörper des Paares büstenhaft starr an uns vorübergleiten, wie von Zauberhand nach vorn gezogen. Unter ihnen bewegt es sich, aber sie scheinen die Bewegung zu ignorieren. Es ist, als hielten sie mit ihrem Trampeln nicht nur das Boot, sondern auch sich selbst, ihr Lächeln, mit dem sie zum Ufer hinübergrüßen, und ihre paarige Zusammengesperrtheit in Gang, als stocke nicht nur die Fahrt des Bötchens, sondern als sänken sie selbst in sich zusammen, wenn sie zu trampeln aufhörten. Auch Klaviere gibt es zum Treten. Die gestanzte Rolle ist von Paderewski eingespielt worden; jetzt wird sie eingelegt, der Beweger nimmt auf dem Klavierhocker Platz, trampelt die Pedale, die Rolle beginnt sich abzuspulen, die Tasten senken sich wie von Geisterhand gedrückt, und himmlische Musik erklingt, während es vom Trampeln zugleich rhythmisch knarrt und rumpelt. Das Pianola ist eine Radtour durch die Impromptu-Gebirge und Berceusen-Täler des Chopin.
Und nun stelle man sich den Bizyklisten vor. Früher war manchmal vom «Affen auf dem Schleifstein» die Rede, als die Messerschleifer mit ihren gleichfalls pedalbetriebenen rundschwingenden Schleifmaschinen noch unterwegs waren. Das Rhesusäffchen im roten Frack, das sich mit anklagendem Tierblick an einem solchen runden Stein anklammert – ist es nicht in Körperhaltung und verkorkster Ausgeliefertheit dem über seine Lenkstange gebeugten, das Hinterteil in die Lüfte streckenden Radfahrer zutiefst verwandt? Der Mensch als sein eigener Galeerensklave, ein Räderwerk antreibend, das umfällt, sobald er zu strampeln aufhört – da wird ein Wort wie «Menschenwürde» unversehens zu einem sehr drolligen Begriff.

Fahrrad-Glück

Das Fahrradfahren wird für mich nach Jahrzehnten, in denen ich bei jedem Wetter und zu jeder Jahreszeit durch dieselben Straßen gefahren bin, im Traum immer nur mit einem Bild verbunden bleiben: Die Schule ist aus. Es ist ein erstickend heißer Tag, der Asphalt schmilzt und steht an manchen Stellen als schwarzes Pech auf der Straßendecke. Der Aufenthalt im Klassenzimmer war eine Qual. Aber es war nicht die Hitze, die ihn unerträglich machte. Das war die Zeit des schlimmsten Schulbubengrauens, wo das «Nixtun» und «Nixlernen», wie Heimito von Doderer den entsprechenden Zustand in seinem eigenen Leben beschreibt, einen schier alptraumhaft schweren und hohen Berg von Schuld und Versagen aufgetürmt hat. Man hat so oft gemogelt, so oft geschwänzt, verschlafen, nicht zugehört, daß die entstandenen Lücken wahrscheinlich nicht mehr zu schließen sind. Jetzt fordert jeder Tag einen Offenbarungseid. Man rangiert jetzt in der Klasse ganz hinten, bei denen, die in ihrem Versagen, schon nicht mehr richtig fröhlich, vor sich hin faulen. Eine Arbeit ist zurückgegeben worden. Sie ist schlecht; man ist vom Pech der Schuld und der Vorwürfe ganz und gar beschmiert. Jetzt fällt es bereits schwer, die Unbefangenheit gegenüber den Mitschülern zu bewahren. In das freche Gesicht, das man macht, mischt sich etwas Gezwungenes. Über dem Schulhof steht die Hitze wie ein Block; wenn man da hineintaucht, wird die Schuld, die man geradezu auszudünsten meint, noch eng am Körper gehalten, sie kann nicht abziehen.
Und dann besteigt man das Fahrrad. Die Schule lag an einem Abhang. Das war ein Gefälle, das ein Fußgänger kaum spürt. Wie eine Stadt geologisch beschaffen ist, weiß nur der Radfahrer. Manche Straßen sehen ganz eben aus, aber man rollt sie hinab, ohne einmal in die Pedale zu treten. Die Straße neben meiner Schule war eine Allee, von Pappeln gesäumt. Hinter der dichten Pappelfront schaute die Ecke eines avantgardistischen Palastes aus den zwanziger Jahren hervor. Das gab der Vedute etwas magisch Modernes, altertümlich Fortschrittliches. Und in diese eingefrorene Zukunftsgewandtheit stürzte ich mich auf meinem Fahrrad. Die Straße war schnurgerade und lang, und schnell bekam das Fahrrad eine hohe Geschwindigkeit. Mein Hemd war halb aufgeknöpft, der Fahrtwind blähte es auf, der Schweiß auf der Stirn kühlte ab. In dieser sausenden Fahrt an den Pappelreihen entlang fiel das Miserable der vorangegangenen Stunden von mir ab. Die Geschwindigkeit erzeugte ein Triumphgefühl. Obwohl durch meine eigene Schuld alles unausdenklich schrecklich war, erlebte ich jetzt das reine Glück. Das konnte mir niemand, nicht einmal ich selbst mir rauben. Es gab meine Lebensgeschichte mit ihrer immer bedrohlicher werdenden Kausalitätenkette, aber daneben und dazwischen gab es diese Augenblicke der vollkommenen Freiheit. Am Anfang war das Glücksgefühl noch mit Trotz gemischt. Ich sauste den Berg hinunter, obwohl ich gerade überaus blamabel getadelt worden war, zu Lebensüberschwang also wahrlich kein Recht hatte. Aber jetzt verschwand dieser unreine Rest, der mich mit dem Vormittag verband. Er war aufgelöst und weggeweht. Dieses Rasen an der vergangenen Zukunft vorbei, im Lichtschatten der zahllosen Pappelblättchen, das war, der Geschwindigkeit zum Trotz, ein stilles Heraustreten aus der Zeit. Wenn ich am Ende der Straße dann um die Ecke bog und zu treten anfangen mußte, klang das schöne Gefühl noch eine ganze Weile nach. Es blieb stark, solange ich im Schatten der Kastanien fuhr, die hier die Pappeln ablösten.



[...]
Die Sicherheit des hohen Tons

«Warum sitzen hier so viele Leute herum? Was suchen diese Leute hier bloß alle?» Von einer richtigen Probe war heute doch nicht die Rede. Gestern erst ist Donna Anna eingetroffen; der Tenor sollte nur rasch ein Duett mit ihr durchgehen. «Warum hat dieser Saal keine Fenster? Warum ist die Luft hier so trocken und verbraucht?» Dem Tenor ist, als breche ihm gleich der Schweiß aus. Er greift sich ungeduldig an den Hemdkragen. Der Knopf geht nicht auf, er springt ab. Der Tenor trägt als einziger Künstler im Raum eine Krawatte. Er ist sorgfältig angezogen mit blankgeputzten Schuhen und gebügelten Hosen, ein adretter kleiner Mann, hübsch wie ein Zinnsoldat, gerade noch groß genug, um mit hohen Absätzen Liebhaberrollen übernehmen zu können. Er ist braungebrannt. Die etwas ins Mollige gehenden Wangen, das einzig Weiche an seiner straffen Gestalt, glänzen schokoladehaft. Jeder Tag ohne Sonne ist ein verlorener Tag. In diesem Saal ohne Tageslicht zerrinnt kostbare Lebenszeit. Wäre er jetzt an der Sonne, er brauchte nichts zu fürchten. Aber woher soll ohne Sonne die Kraft kommen?
Donna Anna ist weiß wie eine Porzellantasse, mit hellblonden Löckchen und einem pastellfarbenen Angorapullover, dessen feine Härchen ihre Gestalt mit einer hellblauen sfumatura umgeben. Sie lächelt. Sie ist Finnin und sieht gutmütig aus, aber sie hat keine Lust auf Unterhaltung. Der Tenor geht gern auf seine Kollegen zu, er hat «jungenhaften Charme», so hat es in einer Kritik gestanden, aber Donna Anna ist einsilbig, der Angora-Lichthof ist undurchdringlich und schirmt sie vor arglosen Zuwendungen ab. Nur eines will sie besprechen, aber nicht mit dem Tenor, sondern mit einem der Assistenten aus der Dramaturgie: Sofort soll man ihr ein anderes Hotel besorgen.
Es gibt niemanden, mit dem der Tenor lächeln könnte. Alle reden gedämpft, blättern in Plänen und Partituren, telephonieren, notieren etwas, erheben sich vom Stuhl, um jemandem etwas ins Ohr zu sagen, öffnen und schließen die Aktentasche, suchen etwas, was sie im Büro vergessen haben. Der weißhaarige Dirigent im schwarzen Pullover sieht nichts um sich herum, sondern schreibt mit Bleistift in die Noten, als sei er allein in seinem Arbeitszimmer, während der Korrepetitor, ein stark gelockter junger Mann mit hervortretendem Adamsapfel, ihm mit offenem Munde zusieht, als versuche er, dessen Wünsche in sich aufzusaugen.
«Wir werden für das Warten bezahlt, das Singen tun wir zum Spaß», sagt der Tenor. Er macht seinen Scherz mit einer Lautstärke, vor der er selbst zusammenfährt. Wer ihn kennt, kennt auch diesen Satz; man lächelt höflich. Donna Anna zupft zerstreut an ihrem Pullover. Eine sachliche Atmosphäre herrscht im Saal. Jeder, auch wer untätig auf dem Stuhl sitzt, schaut leer und zugleich Teilnahme ausdrückend vor sich hin – Gesichter, wie sie auch auf politischen Versammlungen zu sehen sind, bei denen nur wenige das Wort führen. «Wir arbeiten hier», sagen gerade die allerleersten Gesichter. Einer bringt behutsam wie ein Schiffskellner weiche Plastikbecher mit heißem Automatenkaffee herein.
«Immer dieser fatale Kaffeegeruch!» Der Tenor haßt Kaffee. Kaffee ist ungesund. Die Säure macht den Magen kaputt. Süßer Kaffee ist noch schlimmer. Der Korrepetitor gestern – nicht der beflissene Adamsapfel, sondern ein unterdrückter Choleriker mit weißblonden Haarstoppeln – war kaffeesüchtig. Die ganze Katastrophe der Probe mit diesem Mann war von Kaffeewolken eingehüllt.
«Was sind denn die Beschwerden?» fragte der Arzt heute morgen, während er mit seinem Lämpchen in den aufgesperrten Rachen des Tenors leuchtete. Der Tenor meinte, den Lichtstrahl kitzelnd am Zäpfchen zu spüren. Das Lämpchen wurde ausgeknipst.
«Es ist zu.»
«Was ist zu?»
«Die Töne – es ist nicht das gleiche. Sie bleiben stecken.»
«Sie bleiben stecken?»
«Nun – sie kommen natürlich doch irgendwie heraus – aber tonlos. Es wird etwas Totes. Die Kraft ist da, aber kein Klang. Die Stimmbänder sind wie mit Wolle umwickelt.»
«So stellt der Laie sich das vor. Sie sind gesund. Wollen Sie trotzdem, daß ich Ihnen ein Attest schreibe?»
«Nein! Um Gottes willen!»
Warum regte er sich so auf? War da etwa ein Aufblitzen im Auge des Arztes gewesen? War der Arzt etwa ironisch, ein «Kenner der sensiblen Künstlerseele», wie man das nannte? Und hatte er nicht recht? Der Tenor war kein Star, aber er stand nur auf großen Bühnen. «Man glaubt, den jungen Ernst Haefliger zu hören. Seine Stimme besitzt Eleganz und Harmonie und eine mühelose Leichtigkeit in den großen Höhen. Ein Mozart-Tenor, wie man ihn nicht mehr zu finden meinte», hatte ein berühmter alter Kritiker nach dem ersten Don Ottavio des Tenors geschrieben. Das war vor vier Jahren gewesen. Würde er dasselbe auch heute schreiben?
«Bitte, ich darf doch jetzt endlich bitten!» sagt der Dirigent und sieht von den Noten auf.
«Ich möchte festhalten, daß ich auf einer weiteren Bühnenprobe bestehe!» sagt der Dramaturg.
«Wo ist Herr Fröhlich?» fragt der andere Dramaturg.
Es liegt Gereiztheit in diesen Wortwechseln, die Eingeweihten wissen, daß hier ein zäher Krieg geführt wird. Wer nicht daran beteiligt ist, blickt zur Seite. Donna Anna weiß von nichts. Sie ist zufrieden. Sie ist perfekt vorbereitet. Wenn es soweit ist, wird sie die von ihr erwartete Leistung abliefern. Dann wird sie im Hotelzimmer ihren Hund füttern und vom Bett aus Fernsehen gucken. Das vernünftige Gleichgewicht aus Arbeit und verdienter Entspannung hält ihre Haut jung. Sie blüht. Der Tenor sieht sie aus den Augenwinkeln an.
«Ich will singen! Ich will singen!» singt er plötzlich im Stil einer Puccini-Phrase. Der Dirigent liebt Puccini nicht; der Tenor hat einen bewährten Scherz gemacht.
«Von Takt 187 bitte», sagt der Dirigent, und augenblicklich, wie ein eingeschalteter Automat, beginnt der Korrepetitor zu spielen, übergangslos in den Erregungszustand der ausgewählten Stelle verfallend. Und auch Donna Anna nimmt ohne Mühe eine andere Haltung an, drückt das Rückgrat durch, stemmt die gefalteten Hände nach unten wie gegen einen Pfahl, öffnet den Mund und saugt die Lippen nach innen, als gelte es, ihre schönen Zähne zu verbergen. Sie steht wie eine Kunstturnerin da, die gleich zum Sprung ansetzt.
Was jetzt kommt, wird auf der Bühne in schnellem Gehen gesungen – Donna Anna und Don Ottavio eilen aus der Kulisse, um auf den eben getöteten Komtur zu stoßen –, der erste Wortwechsel der beiden dringt, noch von fern gedämpft, in den Zuschauerraum, man wird das Paar singend reden hören, ohne es zu verstehen und zu sehen, und sich vorstellen, es habe in noch größerer Entfernung, für das Publikum vollends unhörbar, auch schon gesungen, als sei die Oper, die an der Rampe spiele, nur Teil einer viel umfassenderen Komposition. Donna Anna klärt Don Ottavio in wenigen Worten über das Geschehene auf, und der läuft hinter ihr her, nicht ohne männlich und entschlossen nach dem scelerato, dem Verbrecher, zu fragen – das war in aller Geschäftigkeit zuversichtlich zu singen –, er werde alles in Ordnung bringen, die Dame dürfe sich beruhigen, dann ihr In questo luogo und dann das entgeisterte Verstummen und Versinken in der bedrohlich aufsteigenden Orchesterflut beim Anblick der Leiche. Jetzt beginnt der abgerissene, mit dem Entsetzen kämpfende Gesang der Donna Anna – großer Ausdruck, Lähmung, Schmerz, Lallen, im Ohnmächtigen sich bereits vorbereitende Leidenschaft, dann, in den Pausen, Don Ottavios besänftigende Beschwörungen. Signora! muß der Tenor in die Ohnmachtstiraden der Donna Anna hineinsingen, er will ein schmelzendes Flehen hineinlegen, er will unwiderstehlich sein. Er verpaßt den Einsatz.
Der Korrepetitor bricht ab. Der Dirigent blickt auf. Donna Anna schaut herüber. Sind die molligen Wangen des Tenors noch etwas weiter angeschwollen? Sie haben plötzlich etwas Mumpsartiges. Es staut sich etwas im Tenor. Er lächelt, als habe er einen großartigen Streich gemacht. Das Arbeiten ist herrlich, das Arbeiten macht Spaß, unsere Proben sind ein einziges Vergnügen, wir lachen manchmal, bis der Bauch weh tut. So spricht der Tenor gern, wenn er mit Zeitungsleuten zu tun hat. «Noch einmal von Takt 187 bitte», sagt der Dirigent.
Der eine Dramaturg beugt sich zum anderen Dramaturgen. Flüstert er etwas über den Tenor? Der andere Dramaturg nickt schwer. «Muß man mal sehen.» Das hat der Tenor, so leise es war, durch die Klaviermusik hindurch gehört. Bezieht es sich auf ihn?
«… enttäuschte Don Ottavio … zeigte Don Ottavio sich indisponiert … knödelte Don Ottavio und war in den Höhen unsicher … das wohllautende Organ des Don Ottavio hatte gelegentlich etwas Bellendes …» Etwas Bellendes, das ist ein besonders gemeiner Vorwurf. Wer nicht gelegentlich etwas Bellendes vertragen kann, der darf keine Tenöre hören wollen. Alle Tenöre, ausnahmslos alle, haben in anstrengenden Partien, die ihnen das Letzte abverlangen, gelegentlich etwas Bellendes. Der Tenor ist imstande, etwas gelegentlich Bellendes selbst bei Gigli oder Schipa nachzuweisen. Es kommt bei solchen heiklen Passagen nur darauf an, sie in den richtigen Zusammenhang zu stellen, ihnen etwas Sieghaftes, Überwindendes zu verleihen, ihnen Kraft mitzugeben, etwas von dem hellen Kampfschrei eines japanischen Ringers. Der Tenor kennt Leute, die nur wegen Dalla sua pace in den Don Giovanni gehen. Wenn er Dalla sua pace singt, steht er zum Glück allein. Das hellblaue Kuscheltier ist in die Kulisse abgezogen. Das elende Vergleichen hat dann eine Pause. Es muß ganz bös zugehen, wenn nach einem ordentlich gesungenen Dalla sua pace nicht wenigstens zwei bis drei Bravorufe kommen. Weniger als ein Bravo war es auch bei den letzten Malen nicht. Die Partie des Don Ottavio ist der heimliche Liebling des echten Opernfreundes. Die Regisseure meinen immer, sie müßten Don Ottavio lächerlich machen, nur weil er kein Mörder und Vergewaltiger ist. Wer auf der Bühne nicht morden und vergewaltigen darf, ist ein Spießer. Gute Manieren, Rücksichtnahme, Takt und Unaufdringlichkeit sind spießig. Wenn der Tenor das denkt, fühlt er sich Don Ottavio besonders nahe. Er ist auch solch ein netter, höflicher, ästhetischer kleiner Mann – was ist daran lächerlich oder fatal? Wäre das Leben nicht menschlicher, gäbe es mehr solche Männer wie ihn?
Wenn der Tenor Dalla sua pace singt, nimmt er einen ganz gewaltlosen Anfang, eine Weichheit, er schmiegt die Stimme in die Orchesterbegleitung wie in ein Daunenkissen aus Satin, das eine Rutschbahn herunterrutscht, die Stimme muß zunächst etwas Flötenhaftes haben, das Anschwellen des Flötentones, der sich in den Gehörgang einschleicht, ganz ohne Willen und Anstrengung, naturhaft – es muß wirken, als werde der Ton durch einen Windstoß erzeugt, der den offenen Mund streift. Der Tenor will zu Beginn wie eine Äolsharfe sein. Aber warum klingt die Stimme dann immer auch ein wenig verschnupft? Es ist, als gelinge dieses mühelose Herausfließenlassen nur um den Preis einer leicht verschnupften Artikulation, eines leichten Schnupfeneffekts, eines Sängerpseudoschnupfens – mit echtem Schnupfen so schwierige Partien zu singen wäre Selbstmord! –, der die tenorale Süße fein katarrhalisch abdämpft. Der Tenor schafft es auch niemals, bei solch langgezogenen Tönen – lentissimo! – die exakte Höhe zu treffen. Eine ganz leichte Abweichung ist offenbar unvermeidlich – nicht um einen Halbton, vielleicht um einen Viertelton oder einen Achtelton, aber hörbar, liegt er daneben, und das wird um so eindrucksvoller, je länger sich der Ton dehnt; diese winzige Tondifferenz schafft eine Sehnsuchtspannung und hat einen viel größeren Effekt als das maschinelle Richtigsingen der Donna Anna. Dem Tenor ist bisher alles zum Guten ausgeschlagen. Jeder Fehler, jede Unvollkommenheit ist ihm als besondere Qualität angerechnet worden. Das verleiht eine unzerstörbare Sicherheit, dieses Gefühl, niemals etwas falsch machen zu können, nicht wahr?
Töne hervorströmen lassen, Töne verplätschern lassen, Töne anschwellen lassen von einem bloßen Hauch bis hin zu einem schneidenden Spitzenton – wie eine Brunnenfigur sein, aus der die Musik wie Wasser hervorsprudelt –, dann plötzlich auch einmal männlich pressen, Kraft vorführen, mit Stimmbandmuskeln ein goldenes Schwert durch die Luft schwingen, unversehens wieder flöten, den Flötenton versilbern, in ein nervig schmerzliches Sprechen verfallen, einen geradezu blechernen Nachdruck entwickeln – das waren die Mittel des Tenors, mit denen er so frei umging, wie ein Delphin sich in den Wellen tummelt, lustvoll in sie eintauchend und aus ihnen hervor- und über sie hinwegspringend. Wann hat der Tenor zum letzten Mal diese eintauchende und in die Lüfte schießende Singlust erlebt?
«Es ist nicht mehr das Blech, was man hört, obwohl das auch nicht schön war. Es ist ein Krähen. Ich krähe wie ein Junghahn.» Der Tenor ergeht sich in Selbstanklagen. Wenn Donna Annas Stimme sich eintrübt und rauh wird, ist das erschütternd – eine heiser geweinte Stimme, die achtlos über ihre Erschöpfung hinweggeht. Woher nimmt die Frau denn das? Diese Frau ist doch vollkommen gefühllos! «Wenn ich an ihrer Seite eingehe, wird sie einfach immer weitermachen, als merke sie nichts. Sie hat die Kollegialität, die aus der Ranggleichheit kommt. Wer neben ihr singt, hat denselben Rang wie sie zu haben. Innerhalb desselben Ranges gibt es keine Kritik. Stellt der Rang sich als ungleich heraus, hat man zu verschwinden.»
Im Rücken des Tenors entsteht eine leise Unruhe. «Herr Fröhlich ist jetzt da», sagt eine Stimme. «Bitte noch einmal ab Takt 187.» Das ist der Dirigent. Mit offenem Mund beginnt der Korrepetitor seinen Lärm. Donna Anna springt in ihre Startposition. Auch der Tenor stellt sich breitbeinig hin. Er rammt sich gleichsam ins Parkett, damit seine kleine geblähte Brust von den Stürmen der in sie hineingepumpten Luft nicht weggetragen wird. In diesem ersten Duett ist Don Ottavio nichts als ein Stichwortgeber der rasenden Donna Anna; er muß genauso gut wie sie sein, aber niemand wird das honorieren. Alles macht Donna Anna – das Vorpreschen, das Innehalten, das Herausstoßen von Satzfetzen, das Tasten im Dunkeln – etwas Feuchtes – Il sangue! – das Kraftverlieren, Umfallen, Sterben – Io moro! Don Ottavio steht eigentlich nur neben ihr, um sie aufzufangen. Donna Anna ist leicht, aber unter dem Angoraflaum ist der Körper fest mit wegrutschenden, geschmeidig knorpelhaften Katzenknochen.
Jetzt darf Don Ottavio schließlich in Fahrt kommen. Donna Anna tröstend, Donna Anna überredend; sie matt, er flehend, sie schwach, er aufrichtend. Ins Schweigen der Sterbenswilligen fällt eine düstere Musik ein. Sie rafft sich auf. Don Ottavios Wiederbelebung hat Erfolg, sie stößt ihn weg und rast. Ein Wutanfall. Don Ottavio schaltet sich ein; er werbend, sie fragend, er versprechend: Lascia, cara! Sie schwingen sich jetzt zusammen, sie singen jetzt nicht mehr gegen-, sondern miteinander. Wie ein Korkenzieher schraubt sie sich mit ihrem Willen und ihrer Leidenschaft in ihn hinein, bis ihre Seelen fest ineinandergewunden sind. Da packt sie ihn und zieht sein letztes Stückchen Ich aus ihm heraus. Vom Klavier kommt eine rumpelnde und zugleich gefährlich brausende Musik. Donna Anna und der Tenor sinken ein klein wenig zurück und auseinander, eine winzige Bewegung, die zeigt, daß der Spannungsfaden durchschnitten ist.
War das jetzt gut? Das war doch jedenfalls nicht schlecht? Zwischendrin hat dem Tenor seine Stimme ein paarmal in den Ohren gegellt. «Donn’ Anna! Sposa! Amica!» Das war scheußlich. Aber es lief doch im ganzen?
Der Dirigent sagt kein Wort. Er blättert in der Partitur, als sei er in seiner Bibliothek. Donna Annas Blick begegnet dem des Tenors, aber beide wenden den Kopf schnell weg. Es ist, als habe der Tenor eine unbekannte Dame zu einem sehr intimen Tango aufgefordert, den beide stumm getanzt haben – und danach drehe sich die Dame um, als schaudere es sie vor ihm. Unmöglich, in der Miene des Korrepetitors zu lesen. Er guckt nichtssagend und treu auf seinen Herrn, den Dirigenten, der ihn mit einem Wort bewegt und ruhigstellt. Die Dramaturgen sprechen jetzt ernsthaft und ununterbrochen, als verabredeten sie etwas. Wer sagt dem Tenor, wie er gesungen hat?
Alle wissen Bescheid. Alle haben genau gehört, wie es um ihn steht. Vier Aufführungen hat er noch unter Vertrag, daran kann man nicht rütteln. Aber die Wiederaufnahme im Herbst steht noch nicht fest. Als halte er Ottavios Degen gezogen in seiner Hand, tut der Tenor einen Schritt nach vorn. «Ich war heute morgen beim Arzt», sagt er in die Leere um sich herum. «Ich habe eben nicht ausgesungen.»
Der Dirigent sieht von den Noten hoch. «Es war in Ordnung.» Der Korrepetitor nimmt diese Worte mit seinem Mund auf und sagt dann gleichfalls: «Doch, es war in Ordnung.»
Wozu braucht man eine Zeitung?

«Ich verstehe nicht, wieso wir uns in den Ferien in eine noch häßlichere Umgebung setzen müssen als zu Hause in Berlin», sagte die junge Frau, die sich mit verdrossener Miene in das erbsensuppenfarbene Gewöll des aufgeklebten Teppichs versenkt hatte, während der Mann mit einem friedvollen Lächeln aus dem Fenster guckte.
«Du siehst von hier das Weißhorn, einen Dreitausender, blank wie einen Bergkristall, ein heiliger Berg wie im Himalaja, daneben die Rürisalpe, den Birkenstock und den Watzmann», antwortete er, aus der Entzückung allmählich zurückkehrend, aber auf seinen Zügen lag noch ein fernes stilles Leuchten von Firnschnee und blauen Gletscherspalten.
«Ich sehe vor allem, daß wir am Ende der Welt sind, für jede Tüte Milch müssen wir eine halbe Stunde mit dem Auto fahren, und nicht einmal eine Zeitung kriegt man in Jeizinen.»
Im Fensterviereck zog ein Insekt seine Flugbahn, als wolle es angesichts ungehemmter Aussicht ins Weite für eine zierliche Vordergrundstaffage sorgen.
«Eine Wespe», sagte die Frau; sie sprach leise und gespannt. Konnte das Insekt sie hören?
«Eine Biene», sagte der Mann, «sie sammeln hier köstlichen Tannenhonig, um den Baum dort hinten tummeln sich Hunderte.»
«Das sind Wespen», sagte die Frau illusionslos und mit kaum noch beherrschter Panik. «Von Wespenstichen kann man Erstickungsanfälle kriegen, man kann zuschwellen, bis man die Augen nicht mehr öffnen kann, man kann querschnittsgelähmt werden; ein Leben im Rollstuhl nach einem einzigen Stich, ich kenne solche Fälle.»
«Wespen unterscheiden sich von Bienen durch Farbe und Körperbau.» Die Stimme des Mannes nahm etwas Dozierendes an. «Wespen sind giftig-schwefelgelb und drahtig, wie mit dünnem Papier beklebt, während Bienen weichgerundet sind, pelzig mit warmen Honigtönen und einfach viel milder, voluminöser.»
«Wenn du das so genau weißt, dann sag mir: Ist das eine Biene oder eine Wespe?»
«Sie bewegt sich zu schnell und ist zu klein und außerdem schwarz im Gegenlicht», antwortete der Mann.
Behutsam, durch die Fensterscheibe geschützt, bewegte die Frau den Fensterflügel und schlug ihn dann unversehens zu. Fein pochend traf das Glas auf den Insektenkörper. Aber das verwirrte das winzige Flügelwesen nur einen Augenblick lang. Es wandte sich vom Haus ab und flog schnurgerade ins Blaue, Ungemessene.
«Ich weiß nicht, wie ich es hier ohne Zeitung aushalten soll», murmelte die Frau.
«Es ist gut, daß wir keine Zeitung haben», sagte der Mann. «Wenn ich für eine Zeitung schreiben soll, darf ich keine Zeitung lesen. Wenn ich eine Zeitung lese, beginne ich mir den Kopf zu zerbrechen, was eine Zeitung wirklich braucht. Wie kann ich da anfangen, das essentiell Unbrauchbare zu schreiben, was sie von mir erwarten? Tänzelnd, geschwätzig, substanzlos zu sein, wie sie das immer haben wollen? Unnötiges zu schreiben, wenn ich mir gerade darüber im klaren bin, was für eine Zeitung heute nötig wäre?»
«Wenn ich meinen ersten Wespenstich habe, reisen wir ab.»
«Das geht nicht, ich muß erst meine drei Artikel geschrieben haben.»
Diese höfliche Korrektur machte die Frau zornig. «Ich muß in diesem geschmacklosen Chalet im Hochsommer mit geschlossenen Fenstern ausharren, um nicht von den Wespen aufgefressen zu werden, damit du deine unnötigen Artikel schreiben kannst.»
«Ganz unnötig sind sie nicht. Zuerst ist eine Glosse über den Nationalstolz an der Reihe. Ich möchte die These vertreten, daß die Deutschen erst mehrheitlich Türken werden müssen, um wieder auf den Sieg über die Türken bei Wien stolz sein zu können. Ich gebe zu, es ist ein etwas verwickelter Gedanke, sozusagen um die Ecke gedacht, aber gerade deswegen doch eigentlich ganz geistreich, nicht wahr? Ich frage mich nur: Ist das ein langer Riemen von zehntausend Zeichen oder ein frecher, spritziger Zwanzigzeiler? Das sollte man vor dem Anfangen schon wissen …»
«Wenn du jetzt nicht anfängst, könnten wir ins Tal fahren und eine Zeitung kaufen», sagte die Frau.
«Ich könnte auch mit meinem seit langem geplanten wissenschaftlichen Artikel über die Amphoren anfangen», fuhr der Mann fort, als habe er nicht gehört. «Es klingt kaum glaubhaft, aber es ist eine erregende Vorstellung und wahrscheinlich eben doch irgendwie möglich: Die Töpferscheiben der Antike könnten wie die Wachszylinder funktioniert haben, mit denen man die ersten Schallplattenaufnahmen gemacht hat. Stell dir vor, daß man einer alten griechischen Vase mit einem noch zu entwickelnden Abhörgerät die Gespräche der Töpfersklaven ablauschen könnte.»
«Au, mich hat eine Wespe gestochen.» Die Frau sprach so kühl, daß der Mann sie ansah. «So etwas wird dein antiker Sklave sagen», erklärte sie. «Ein Genie muß einen wahnsinnigen Abhörapparat für die Vase erfinden, damit man einen alten Griechen seine Banalitäten erzählen hören kann.»
«Ich finde, man könnte mit der bloßen Möglichkeit einer solchen Übertragung etwas beweisen, jedenfalls wäre es doch Stoff für einen Artikel – etwa so: Wir haben immer gewußt, was Sokrates sagte, aber wir haben ihn nicht gehört. Außerdem wäre der Aufsatz gut zu illustrieren, mit Photos von Vasen.»
Die Frau war aus dem Zimmer gegangen; man hörte aber ihr Selbstgespräch aus der Küche. «Diese Idiotie, sich in ein Haus mit Gasflasche zu setzen. Alle Ferienhäuschenbesitzer hantieren mit der schweren Bombola herum. Ich will Kaffee trinken und muß erst diese Bombola anschließen und mir die Fingernägel einreißen. Ich wünschte, wir wären in Berlin geblieben.»
«Asien ist auch schön», sagte der Mann. «Ich habe mal einen Wuppertaler Möbelfabrikanten interviewt, der für asiatische Wohnkultur warb …»
«Ich dachte, du hättest mal geschrieben, daß man ‹Wohnkultur› nicht sagen darf – ich bin so blöd, diese Pseudoregeln von dir zu übernehmen, und du selber hältst dich nicht dran», rief die Frau aus der Küche; sie saß dort still und schaute in die bläuliche Gasflamme unter dem zerbeulten Aluminiumkessel. Vor dem Küchenfenster stiegen die Wespen auf und ab wie Fische in einem Aquarium. Die Frau dachte: «Hier muß irgendwo ein Nest sein.»
«Der Möbelfabrikant vertrieb Bambusmöbel in philippinischem Kolonialstil – was waren die Philippinen überhaupt für eine Kolonie? Hab ich vergessen.» Der Mann verlor sich in der Schau einer inneren historischen Landkarte. «Dieser Fabrikant war von der Minderwertigkeit des Bambus überzeugt; er entwarf und verkaufte Bambus-Möbel, aber nur aus künstlichem Bambus, aus Plastik, um die Wahrheit zu sagen. Ich fand das faszinierend – ein Mensch verliebt sich in ein Material, das er für unbrauchbar hält. Was geht in einem solchen Kopf vor? Das war die Grundlage für einen spannenden Artikel.»
«Meinst du, daß Wespen Zähne haben? Daß sie sich wie Termiten in ein Haus hineinknuspern können? Ich traue den Wespen zu, daß sie mit ihren Nestern die Spalten im Holz sprengen und sich durch die Ritzen hindurchzwängen. Sie sind derart trockene Wesen, daß sie sich im Holzig-Staubigen sicher besonders wohl fühlen.» Die Frau war jetzt von ängstlicher Wißbegier überwältigt und klang weniger feindselig.
«Dies ist ein Beton-Haus, mit Holz als traditionelles Waldarbeiterhaus geschminkt. Hier hat man mit Brettern auf Beton-Korpus einen regional-romantischen Türken gebaut; da sind wir übrigens wieder bei den Türken – ich beweise Instinkt mit meiner Türken-These, Türken sind aktuell.»
«Warum haben wir dieses Haus genommen?» fragte die Frau. «Im Bad liegt eine Wuschel-Matte in Hellblau, in die zwei sich küssende Delphine von der scherzhaften Art hineingewebt sind. Es ist mir ein Graus, barfuß auf diese Matte zu treten. War es nur die Entfernung vom Zeitungskiosk, die für dich maßgebend war, oder doch die Liebe zu den Wespen?»
«Wenn die Wespen nicht doch Bienen sind, hochkultivierte Tiere, dem Menschen schon länger nützlich als die Kuh», sagte der Mann. «Ich würde gern eine Kulturgeschichte des Haustieres schreiben, darin müßten freilich auch die Neandertaler vorkommen, und die Neandertaler waren so häßlich. Aber es muß ganz früh ein Bewußtsein dafür gegeben haben, daß Wespen-Totschlagen eine Wohltat und Bienen-Totschlagen ein Verbrechen ist – und das, obwohl beide gleichermaßen stechen und vom Allergologischen her ein Bienenstich mit einem Wespenstich durchaus vergleichbare Folgen haben kann – vor allem, wenn man die Biene versehentlich mittrinkt und sie in den Hals sticht. Mein erster Beitrag für die Jugendecke der Regionalzeitung war die Beschreibung, wie man einen von einem Stich zugeschwollenen Hals durch Luftröhrenschnitt öffnet und den Spalt mit einer Kugelschreibermine offenhält – damals begannen Pfadfinder Kugelschreiber in ihre Notapotheken zu packen, aber von den örtlichen Medizinern kam auch Kritik, sie fürchteten ein Taschenmessergemetzel an jugendlichen Hälsen.»
«Noch niemals hat irgendwer auf der Welt einen Ratschlag aus der Zeitung befolgt», sagte die Frau, «der Leser weiß instinktiv, daß jede Art von Artikel meilenweit von der Realität entfernt ist, reine Unterhaltung.»
«Es ist nicht so schlimm, wie du denkst. Ich bemühe mich unablässig, Maßstäbe zur Erfassung der Wirklichkeit einfließen zu lassen. Jetzt, wo sich das Pontifikat Johannes Pauls II. seinem Ende entgegenneigt, wäre es lohnend, einmal zu untersuchen, wie sich im zwanzigsten Jahrhundert die Päpste mit Brille von den Päpsten ohne Brille unterschieden haben. Jeder versteht sofort, daß die hohe, spitze Mitra des Papstes mit einer Brille nicht zusammenpaßt. Das Jahrhundert begann mit Pius X. zwar noch ohne Brille, der Weltkriegspapst allerdings trug schon Brille, Pius XI. und Pius XII. waren in einem Ausmaß Brillenträger, daß der letztere auf seinem Denkmal sogar noch eine Bronze-Brille trägt, Johannes XXIII. zwar ohne Brille, dafür aber Paul VI. und Johannes Paul I. wieder mit Brille, und erst mit Johannes Paul II. klingt das Jahrhundert brillenlos aus …»
«Das willst du schreiben?» fragte die Frau.
«Ich sammele noch Material», antwortete der Mann.
«Ich fahre jetzt ins Dorf und komme erst zurück, wenn ich eine Zeitung habe.»
«Wie schade», sagte der Mann. «Du störst mich überhaupt nicht bei der Arbeit. Ich finde, meine Aufsätze werden besser, wenn ich sie vorher irgend jemandem einmal mündlich vorgetragen habe. Man hört dann, wie die Idee klingt – wenn sie nicht auf einen Unbeteiligten wirkt, wie soll sie dann die Leser überzeugen? Bevor ich einen Artikel schreibe, muß ich ihn ausprobieren, indem ich mich darüber unterhalte. Wenn ich ihn geschrieben habe, berühre ich das Thema nie wieder, erinnere mich auch nicht mehr richtig daran, das ist dann erledigt. Gut, nicht wahr? Auf diese Weise werde ich dich nie langweilen.»
«Ist Auf-die-Nerven-Gehen in Wirklichkeit nicht auch sehr langweilig?»
Mit dem Mann konnte man sich nur schwer streiten. Je schärfer man ihn angriff, desto freundlicher wurde er. Das sei professionell, hatte er der Frau gelegentlich erklärt. Angriffe müsse man stets als «Stoff» betrachten, und Stoff sei stets willkommen. Wo bleibe ein Artikel ohne Stoff? Eine Weile gehe das gut, aber irgendwann fordere der Leser wieder feste Nahrung, auch wenn er sie augenblicklich wieder ausscheide.
«Ich war vor unserer Abreise noch auf einem Kongreß, einer Begegnung zwischen Schriftstellern und Managern. Es ging darum, daß Schriftsteller die Arbeitswelt kennenlernten, für die sie sich überhaupt nicht interessieren, denn sonst wären sie schließlich nicht Schriftsteller geworden. Manager, die nicht lesen, und Schriftsteller, die nicht arbeiten, sprachen über das, was sie zusammen auf die Beine stellen könnten. Schließlich erhob sich ein zorniger Schriftsteller und rief in den Saal: ‹Wir sollen die Feigenblätter sein, die Ihnen hinterherlaufen!›, und darauf antwortete ein Manager ebenso leidenschaftlich: ‹Wir sind nicht aus dem Holz geschnitzt, in das Sie uns hier drücken wollen!› Ohne diesen Dialog hätte ich nichts gefunden, worüber zu berichten gewesen wäre. Er trug meine Glosse sogar noch, als er in der Schlußredaktion gestrichen wurde.»
«Gib mir den Autoschlüssel», sagte die Frau, die sich während seiner Worte mit Schals und Pullovern vermummt hatte. «August in der Schweiz», sagte sie höhnisch.
«Wie heißt es über den Winter bei Matthias Claudius: … doch hat er auch ein Sommerhaus im schönen Schweizer Lande.»
Bemerkte er, daß die Frau das Zimmer verlassen hatte? Er sprach jedenfalls weiter, als ob sie ihm immer noch lausche.
«Die Schweiz bietet überhaupt Anlaß zu wundervollen Studien. Ich habe in Basel einmal im Hotel der Blaukreuzler gewohnt, darüber will ich meine Reiseblatt-Reportage machen, nachdem die Zeitung mir die Argentinien-Reise gestrichen hat. Eine Antialkoholiker-Gruppe zelebrierte im Blaukreuz-Saal einen Tango-Abend. Rote Birnchen leuchteten, auf den Tischen standen die Limonadenflaschen, und zu den lasterhaftesten Liedtexten schoben sich die Paare in komplizierten Figuren durch den Saal. Die Feier von Promiskuität und Messerstecherei als temperenzlerische Freizeitgestaltung – in meiner Reportage möchte ich diesen Abend als Inbegriff alles Schweizerischen, als Inkarnation der Helvetia erscheinen lassen. Die Schweiz auf den Punkt bringen – das soll mein Ehrgeiz bei dieser Reportage sein.»
Daß die Frau nicht antwortete, gab den Worten einen größeren Hall. Sie schwebten eine Weile wie Zigarettenrauch im Zimmer.
«Es gibt nur ein Problem: Ich habe mit einem Mann dort ein Gespräch geführt, ich wollte ihn fragen, ob das Tango-Tanzen und Mit-den-Beinen-Winken ihn glücklich mache, und darauf antwortete er mit großem Ernst, es komme nicht darauf an, glücklich zu sein. Worauf es denn ankomme, war meine augenblickliche Frage, und daraufhin sagte er etwas sehr Interessantes, was mich vollständig befriedigte, was ich aber leider vergessen habe – meinst du, das darf ich einfach irgendwie ergänzen?»
Woher war die Wespe in das inzwischen recht stickige Zimmer eingedrungen? Draußen war es beinkalt, aber die Sonne schien durch die Scheiben und ließ die Tischplatte regelrecht heiß werden – «Treibhauseffekt», dachte der Mann zufrieden. Die Wespe war wirklich eine Wespe, jetzt konnte er sie in Ruhe identifizieren. Sie war wie betäubt, gekrümmt und zusammengeschnurrt, und kroch zwischen den Papieren umher wie durch eine Schneewüste. Gar nichts gab es dort zu naschen. Eine dunkle Wolke schob sich über sie; die Wespe hielt inne, fand aber nicht den Schwung zum Abflug. Dann klatschte die Katastrophe auf sie herab. Die Frau war von hinten mit einer zusammengerollten Zeitung an den Tisch herangetreten und hatte die Wespe zermalmt. Der Mann sah sich um; er war verwirrt.
«Bist du so schnell zurück?»
«Ich mußte zum Glück nicht ins Dorf fahren. Im Kofferraum lag noch eine Zeitung, zum Wespen-Erschlagen braucht man ja keine von heute.»
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