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Trair. Palavra pesada. O que significa traição? De um homem se diz que ele traiu o pa-ís, os amigos, a amada. Na realidade, a única coisa que o homem pode trair é a sua pró-pria consciência.



Joseph Conrad
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Nos iludimos achando que vamos esquecer. Mas sempre chega o momento em que teremos que ajustar as contas com um passado de contornos tão confusos que torcemos para não recordar os erros cometidos. Insistimos em não manter a mente lúcida, porque isso nos obrigaria a repensar o que fizemos. Preferimos acreditar que a vida já vivida já não nos pertence mais e que o passado já não tenha mais sentido e não traga remorsos. Mas não é preciso muito para fazer reaparecer, um a um, os fantasmas que se acreditava terem desaparecido ou mesmo sido renegados pela nossa consciência.

Giuseppe era um homem decididamente insignificante, pertencia àquela espécie de humanidade que não consegue olhar para o futuro senão para ver o dia do fim, imaginado ainda mais miserável e sombrio do que todos os que o precederam. Vivia agora recluso dentro das paredes de sua casa, convencido de que era o único remédio para se proteger de tudo o que estava lá fora. Esperava, imóvel e esperançoso, que o dia recém-iniciado fosse igual, em todos os aspectos, aos que haviam passado.

Naquela manhã de outono de 1984 não havia nada que pudesse prever a reviravolta em sua rotina: as paredes, o jornal e até a solidão eram os mesmos de sempre. A atmosfera plúmbea do Brooklyn, que prenunciava um inverno particularmente rigoroso, batia insistentemente em sua janela. Mas Giuseppe parecia não perceber, concentrado enquanto construía o modelinho da Santa Maria, caravela usada por Cristóvão Colombo para descobrir o Novo Mundo. Era o único momento do dia que lembrava que era italiano. Ele desembarcou do navio em Ellis Island, fugindo das ruínas da Europa, desesperado entre os desesperados, logo após a segunda guerra mundial: finalmente chegava a um lugar que ainda conseguia acolher aqueles que buscavam ajuda e proteção. Fugindo dos horrores e da destruição que haviam reduzido a pó toda a Europa e dilacerado o seu país em uma guerra civil, buscava na terra prometida, a luz necessária para esmagar a escuridão que carregava dentro de si. Olhava com orgulho para a Santa Maria, que estava construindo com dedicação e paciência meticulosa, enquanto os olhos se enchiam de lágrimas: não podia deixar de pensar que o grande país que o acolhera tinha nascido graças a um italiano. Sim, um italiano como ele.

O rádio, como sempre, continuava a transmitir canções antigas e novas; a cada hora, um locutor de uma voz calorosa e séria desfiava notícias mais ou menos boas, criando uma atmosfera estranha, quase suspensa.

"São 9h30... Noticiário de rádio... A reunião entre os sindicatos e a General Motors terminou. Tal intervenção, solicitada por ambas as partes, deve assegurar a renovação do contrato dos trabalhadores da indústria automobilística... Política externa: O Secretário de Estado americano, na sua visita aos dirigentes dos países do Mediterrâneo, encontrou se hoje com o Primeiro-Ministro israelense; os diálogos, que devem se concentrar na situação do Oriente Médio, ainda estão em andamento... Notícia... Uma notícia de última hora nos avisa que, poucos minutos atrás, um homem agindo sozinho tentou assaltar um banco no Brooklyn. Na intervenção rápida de um policial à paisana, que estava ali por acaso, o bandido não hesitou em disparar, ferindo o próprio guarda e um cliente que estava dentro do banco naquele momento. O ladrão solitário conseguiu escapar a pé, mas está sendo ativamente procurado pela polícia, que instalou postos de bloqueio na região... Mais notícias. Seis gêmeos nasceram em um hospital de...”

O toque do telefone abafou a ladainha. Giuseppe levantou se lentamente do seu lugar, desligou o rádio e pegou o telefone.

"Olá, Giuseppe, como você se sente hoje?”

Mesmo antes de atender, Giuseppe sabia quem estava do outro lado da linha: era George, o amigo de sempre, o ex-colega de escritório com quem havia criado uma cumplicidade estranha, quase mórbida, consolidada em mais de trinta anos passados frente a frente, atrás das mesas de um escritório apertado. Ele não o havia encontrado mais desde o dia da aposentadoria, mas a amizade continuava graças àquele telefonema, que se repetia pontualmente todas as manhãs. A essa altura, ambos se convenceram de que a troca de notícias, muitas vezes banal e sem sentido, era necessária para começar bem o dia. Giuseppe havia se tornado, depois de tantos anos, o confidente de confiança do colega, e paciência se, muitas vezes, ele falava demais.  O compromisso diário não lhe causava nenhum incômodo, pelo contrário, o telefonema era mais um motivo para estar satisfeito com seu estilo de vida, para repetir todos os dias que tinha aproveitado bem a sua vida; tão bem que os amigos, os verdadeiros amigos, continuavam a tê-lo na consideração que merecia. "Melhor. A dor de garganta que tinha ontem já passou quase completamente.”

"Ainda bem, pelo menos você está bem. Eu, por outro lado, estou furioso... Você nem imagina o que aconteceu comigo, só de pensar me dá uma raiva enorme!"

Giuseppe não se impressionou com o tom do amigo, ele o conhecia muito bem e sabia da sua tendência a dramatizar até coisas que não mereciam nenhuma consideração. "Nossa! O que aconteceu de tão grave?” O tom dele era divertido.

George não pareceu notar a ironia do amigo, tanto que ele continuou a contar mantendo o tom com que havia começado. "O que aconteceu? Se estiver sentado, segure firme na poltrona, porque eu quero te contar uma coisa incrível, fora de qualquer lógica... Esta manhã saí cedo de casa. Sabe, à noite não conseguia pregar o olho e, ao raiar do dia, estava tão agitado que pulei da cama, com a intenção de sair para dar uma volta... É incrível a sensação de liberdade que se sente ao caminhar pelas ruas naquela hora da manhã. Estava praticamente sozinho, feliz com a tranquilidade que compensava o nervosismo acumulado durante a noite. Até o frio cortante me agradava, fazendo-me sentir, a cada passo, cada vez mais vivo. Enquanto eu desfrutava da paz que reinava, sabe quem eu encontro?... Tente adivinhar, se for capaz.” George vivia contando suas trivialidades do dia a dia, misturando alguns enigmas bobos.

"Como posso saber quem você encontrou esta manhã!” As perguntas capciosas talvez fossem a única coisa que realmente irritava Giuseppe.

"Vai lá, é mais fácil do que você imagina."

"Estou dizendo que não sei.”

"Tudo bem, tudo bem, então eu vou te dizer... Você se lembra do Marzio, aquele do departamento de projetos? Claro que você se lembra dele. Ele era magérrimo, com um nariz enorme, parecia um corvo de mau-presságio, e nós zombávamos dele por causa daquela voz estridente, de solteirona rabugenta... Olha, ele não mudou nada!... Bem, àquela hora da manhã, quando não se vê nem um cachorro na rua, não consigo imaginá-lo vindo apressado na minha direção, como se estivesse atrasado para um compromisso importante! Você não pode imaginar a surpresa que senti ao vê-lo parar na minha frente e me olhar ameaçadoramente com aquele jeito de morcego, como se fosse pular em mim a qualquer momento... Confesso que, a princípio, quase me deu medo... Depois de alguns instantes de espanto, que nos fez permanecer imóveis um diante do outro, vejo-o levantar lentamente o braço direito e apontar o dedo indicador para mim: Você não é George Pollock? Sentindo-me surpreso pelo fato de ele ter me reconhecido, quis responder com a mesma confiança: E você é Marzio, Andrew Marzio!... Você sabe como terminou? Acabou que, tendo superado o constrangimento inicial, nos abraçamos... De repente, depois dos cumprimentos formais, você sabe o que ele me perguntou?... Tente adivinhar.”

"Não fique me propondo adivinhações o tempo todo!” Giuseppe pensou que, naquela manhã, o seu confidente estava exagerando e que, talvez, fosse melhor encerrar logo a ligação.

"Então eu vou te dizer o que aquele idiota queria... Com a voz cada vez mais alta, me diz: Desculpe se estou te pedindo isso, fico até pouco constrangido por isso, mas eu realmente preciso... Você devia me devolver os dez dólares que te emprestei há cinco anos. Entende?! Ele queria os dez dólares que, segundo ele, me emprestou há pelo menos cinco anos... eu não acreditei. Eu nem lembrava que ele tinha me emprestado tal quantia; e então, Santo Deus, depois de tanto tempo sem ver um colega, o primeiro pensamento que você tem é pedir de volta nada menos que dez dólares! Então, tentando manter um tom distante, eu disse a ele: Mas o que você está dizendo, eu nunca pedi nada a ninguém. Além disso, com todos os amigos que tenho, imagina se eu pediria um empréstimo justamente a você. E o deixei lá plantado... O que você acha, respondi bem?”

"Talvez você pudesse ter...”

"Vou te contar a minha opinião sobre isso. Ele faz assim com todo ex-colega que encontra e, entre tantos, encontra sempre algum idiota disposto a concordar com ele. Mas comigo não cola, comigo ele encontrou a resposta que merecia!... Bem, agora que desabafei com você, me sinto melhor. Lembre-se de cumprimentar a sua esposa por mim. Hoje parece mesmo aquele dia em que nada sai como a gente quer.”

"Até mais.” Giuseppe se despediu brevemente. Às vezes ele tinha dificuldade em entender o amigo, tão confiante de si, era como se ele percebesse nele uma crueldade escondida, pronta para explodir sempre que surgisse a oportunidade. Mais uma vez ele tinha percebido, do outro lado do fio, o prazer sádico que transparecia no pedante relato das humilhações causadas a Marzio; percebeu tão claramente que teve vontade de reagir, de mostrar toda a sua indignação e talvez a convidá-lo a não contar aquelas absurdas crueldades, pois não estava mais disposto a ouvi-lo. Queria fazer isso, mas não fez. Dando de ombros aliviado, rapidamente mergulhou na apatia que lhe era habitual; disse a si mesmo que, afinal, aquilo não era problema seu e retornou à escrivaninha. Olhou para a Santa Maria, que ocupava quase toda a bancada, sorriu satisfeito e sentou-se para continuar a construção da caravela que, tinha certeza, uma vez terminado, o levaria embora, em uma viagem sem fim.
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