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Für Eddie Straiton
 in dankbarer Zuneigung
 und für meine Freunde
 Donald und Brian Sinclair 


Kapitel 1 

Es war heiß in dem kleinen, wackeligen Bus, und ich saß auf der falschen Seite, dort, wo die Strahlen der Julisonne auf die Fenster brannten. Ich fühlte mich unbehaglich in meinem besten Anzug und versuchte mit einem Finger den engen weißen Kragen zu lockern. Es war verrückt, sich bei diesem Wetter so anzuziehen, aber ein paar Meilen entfernt wartete mein künftiger Chef auf mich, und ich musste einen guten Eindruck machen.
So vieles hing von diesem Gespräch ab. Die Lage eines frischgebackenen Tierarztes im Jahr 1937 entsprach der eines Arbeitslosen, der sich in die Schlange der Wartenden einreiht. Die Landwirtschaft befand sich in einer schweren Krise, nachdem die Regierung sie zehn Jahre lang vernachlässigt hatte; das Zugpferd, das die Hauptstütze unseres Berufs gewesen war, wurde immer seltener. Es war leicht, ein Prophet des Untergangs zu sein, denn die jungen Leute, die nach fünf Jahren Schufterei vom College kamen, sahen sich einer Welt gegenüber, die keine Verwendung für ihren Enthusiasmus und ihre Wissensfülle hatte. Gewöhnlich wurden jede Woche im Record zwei oder drei feste Stellen angeboten, und auf jedes Angebot meldeten sich etwa achtzig Bewerber.
Es erschien geradezu unglaublich, als der Brief aus Darrowby in den Yorkshire Dales eintraf. Der Tierarzt Siegfried Farnon wollte mich am Freitagnachmittag kennenlernen; ich sollte zum Tee kommen, und wenn wir uns verstanden, konnte ich als Assistent bleiben. Ich hatte skeptisch nach der Rettungsleine gegriffen; die meisten Freunde, die mit mir zusammen Examen gemacht hatten, waren stellungslos oder arbeiteten als Verkäufer oder auf den Werften, sodass ich kaum noch auf eine andere Zukunft für mich zu hoffen wagte.
Wieder ging der Bus in eine steile Kurve. Wir waren auf den letzten fünfzehn Meilen ständig bergauf gefahren und näherten uns den fernen blauen Höhen des Penninischen Gebirges. Ich war noch nie in Yorkshire gewesen, doch der Name erweckte in mir immer die Vorstellung von einer Landschaft, die so langweilig und unromantisch war wie der berühmte Yorkshire-Pudding. Ich erwartete also etwas Solides, eine Landschaft bar jeden Charmes. Aber als der Bus stöhnend immer höher kletterte, begann ich zu staunen. Die formlosen Höhen lösten sich auf in hohe grasbedeckte Hügel und weite Täler. Auf dem Grund der Täler schlängelten sich Flüsse zwischen Bäumen hindurch, und Bauernhäuser lagen inmitten hellgrünen Ackerlandes, das sich wie Zungen die Berghänge hinauf in die dunkle Flut der auf den Gipfeln wuchernden Heide schob.
Ich beobachtete, wie die Zäune und Hecken trockenen Steinmauern wichen, die die Straßen säumten, die Felder umschlossen und sich weithin über die kahlen Höhen zogen. Überall zeichneten Mauern, unzählige Meilen von Mauern, ihr Muster in das grüne Hochland ein.
Aber je näher ich meinem Ziel kam, desto mehr beschäftigten mich die Schauergeschichten, die ältere Semester, verbittert nach ein paar Monaten Praxis, mit aufs College zurückgebracht hatten. Ihnen zufolge waren Assistenten der letzte Dreck und wurden von herzlosen, gemeinen Vorgesetzten nach Strich und Faden ausgenutzt. So berichtete Dave Stevens, während er sich mit zitternder Hand eine Zigarette anzündete: «Niemals einen freien Abend oder Nachmittag. Ich musste seinen Wagen waschen, den Garten umgraben, den Rasen mähen, die Einkäufe für die Familie erledigen. Aber als er mir auftrug, den Kamin zu kehren, da bin ich gegangen.» Und Willie Johnstone: «Als Erstes musste ich einem Pferd den Magenschlauch verpassen. Schob ihn in die Luftröhre statt in die Speiseröhre. Ein paarmal schnell gepumpt, und das Pferd ging mit einem Höllenkrach zu Boden – mausetot. Davon habe ich diese grauen Haare bekommen.» Oder die entsetzliche Geschichte, die man sich von Fred Pringle erzählte. Fred hatte einer Kuh mit Blähungen einen Trokar eingeführt, und der Bauer war so beeindruckt, als das angestaute Gas aus dem Bauch zischte, dass Fred sich dazu verleiten ließ, sein Feuerzeug an die Kanüle zu halten. Ein donnernder Feuerstrahl fuhr in einige Strohbündel, und der Kuhstall brannte bis auf die Grundmauern nieder. Fred hatte unmittelbar danach eine Stellung in den Kolonien angetreten – Leeward Islands, glaube ich.
Himmel, das konnte doch nicht wahr sein. Ich verfluchte meine überhitzte Phantasie; ich rieb meine schwitzenden Handflächen an den Knien und versuchte mich auf den Mann zu  konzentrieren, den ich treffen sollte.
Siegfried Farnon. Seltsamer Name für einen Veterinär in den Yorkshire Dales. Wahrscheinlich ein Deutscher, der in unserem Land studiert und dann eine Praxis eröffnet hatte. Ursprünglich war sein Name wohl gar nicht Farnon gewesen; vermutlich Farrenen. Ja, Siegfried Farrenen. Er nahm langsam Gestalt an: klein, fett und rund, mit fröhlichen Augen und einem sprudelnden Lachen. Aber gleichzeitig kämpfte ich gegen die Zwangsvorstellung von einem klobigen, stoppelhaarigen Teutonen mit kalten Augen an.
Ich bemerkte, dass der Bus eine schmale Straße entlangratterte, die zu einem Platz führte. Dort hielten wir an. Über dem Fenster einer bescheidenen Kolonialwarenhandlung las ich Konsumgenossenschaft Darrowby. Wir waren angekommen.
Ich stieg aus. Neben meinem abgenutzten Koffer stehend, blickte ich mich um. Irgendetwas war ungewöhnlich, aber anfangs wusste ich nicht, was es war. Dann wurde mir klar, was mich befremdete – die Stille. Die anderen Fahrgäste hatten sich zerstreut, der Motor lief nicht mehr, ringsum rührte sich nichts. Das einzige sichtbare Zeichen von Leben waren einige alte Männer, die um einen Uhrturm in der Mitte des Platzes herumsaßen, aber sie hätten aus Stein gemeißelt sein können.
Über Darrowby las man nicht viel in den Reiseführern, doch wenn es erwähnt wurde, beschrieb man es als eine graue Kleinstadt am Fluss Darrow ohne jede Besonderheit mit Ausnahme zweier alter Brücken. Aber wenn man das Städtchen betrachtete, war seine Szenerie zauberhaft: der Fluss voller Kieselsteine und dahinter die Häuser, dicht zusammengedrängt und unregelmäßig über die unteren Hänge des Herne Fell verstreut. Überall in Darrowby konnte man die stille grüne Masse des Herne Fell mehr als zweitausend Fuß über den Dächern aufragen sehen.
Trengate war eine ruhige Straße, die vom Platz abging, und jetzt sah ich zum ersten Mal Skeldale House. Ich wusste schon, dass es das richtige Haus war, bevor ich nahe genug war, um S. Farnon, Tierarzt, auf der altmodischen Messingtafel lesen zu können, die ein wenig schief an dem Eisengitter hing. Ich erkannte das Haus an dem Efeu, der sich unregelmäßig an der mürben Backsteinwand emporrankte. Es war genau so, wie es in dem Brief stand – das einzige Haus mit Efeu; und hier würde ich vielleicht zum ersten Mal als Tierarzt arbeiten.
Jetzt, da ich vor der Tür stand, war ich außer Atem wie nach einem schnellen Lauf. Wenn ich die Stellung bekam, würde ich hier herausfinden müssen, was in mir steckte. Es galt so vieles zu beweisen.
Aber das alte Haus gefiel mir. Es war in georgischem Stil gebaut, mit einem schönen weiß getünchten Portal. Auch die Fenster waren weiß gestrichen – hoch und breit im Erdgeschoss und im ersten Stock, klein und quadratisch in den Mansarden unter den überhängenden Dachziegeln. Die Farbe blätterte ab, und der Mörtel zwischen den Ziegeln sah bröckelig aus, aber dem Ganzen haftete ein unvergänglicher Charme an. Es gab keinen Vorgarten, nur ein Gitterzaun trennte das Haus von der Straße.
Ich läutete, und augenblicklich wurde der Nachmittagsfrieden durch fernes Gebell erschüttert. Die obere Hälfte der Haustür war aus Glas, und ich sah, wie sich ein Strom von Hunden um die Ecke eines langen Ganges ergoss und wild kläffend zur Tür raste. Wäre ich nicht an Tiere gewöhnt gewesen, ich hätte kehrtgemacht und Fersengeld gegeben. So aber trat ich behutsam zurück und beobachtete die Hunde, die jetzt hinter der Glasscheibe auftauchten, manchmal zwei zu gleicher Zeit, geifernd mit wilden Sprüngen und wütenden Augen. Nach ein paar Minuten konnte ich sie voneinander unterscheiden und stellte fest, dass ich ihre Anzahl mit vierzehn zu hoch geschätzt hatte. In Wirklichkeit waren es fünf: ein riesiger rehbrauner Windhund, der am häufigsten zu sehen war, da er nicht so hoch wie die anderen zu springen brauchte, ein Cockerspaniel, ein Scotchterrier, ein Whippet und ein winziger, kurzbeiniger Dachshund. Dieser Hund kam selten ins Blickfeld, da die Glasscheibe für ihn ziemlich hoch war, aber wenn ihm ein Sprung gelang, bellte er umso wütender, bevor er verschwand.
Ich wollte gerade ein zweites Mal läuten, als ich eine dicke Frau in dem Gang sah. Sie rief ein einziges Wort, und der Lärm verstummte augenblicklich. Als sie die Tür öffnete, schmiegten sich die gefräßigen Tiere schmeichelnd an sie, zeigten das Weiße ihrer Augen und wedelten mit eingezogenem Schwanz. Ich hatte noch nie ein so serviles Rudel gesehen.
«Guten Tag», sagte ich mit meinem schönsten Lächeln. «Ich heiße Herriot.»
In der offenen Tür wirkte die Frau noch gewaltiger. Sie mochte um die Sechzig sein, aber ihr straff zurückgekämmtes Haar war pechschwarz und hatte kaum graue Strähnen. Sie nickte und sah mich mit grimmigem Wohlwollen an, schien aber auf weitere Informationen zu warten. Offenbar löste der Name bei ihr keinen zündenden Funken aus.
«Mr. Farnon erwartet mich. Er schrieb mir, ich solle heute kommen.»
«Mr. Herriot?», wiederholte sie nachdenklich. «Sprechstunde ist von sechs bis sieben. Wenn Sie vielleicht einen Hund behandeln lassen wollen, wäre das die beste Zeit.»
«Nein, nein», sagte ich, noch immer lächelnd. «Ich bewerbe mich um den Posten eines Assistenten. Mr. Farnon hat mich zum Tee eingeladen.»
«Assistent? Ach, das ist schön.» Ihre Gesichtszüge wurden etwas weicher. «Ich bin Mrs. Hall, Mr. Farnons Haushälterin. Er ist Junggeselle, wissen Sie. Er hat mir nichts von Ihnen gesagt, aber das macht nichts, kommen Sie herein und trinken Sie eine Tasse Tee. Er wird bald zurück sein.»
Ich folgte ihr zwischen weißgekalkten Wänden, meine Füße klapperten auf den Fliesen. Wir bogen in einen zweiten Gang ein, und ich überlegte gerade, wie weit sich das Haus wohl nach hinten erstreckte, als ich in ein sonnenhelles Zimmer geführt wurde.
Es war in großzügigem Stil angelegt, mit einer hohen Decke und einem gewaltigen Kamin, der von zwei gewölbten Nischen flankiert wurde. Die eine Seite des Raumes wurde von einem französischen Fenster eingenommen, das auf einen langen Garten mit hohen Mauern hinausging. Ich sah einen ungemähten Rasen, einen Steingarten und viele Obstbäume. Ein großes Beet mit Pfingstrosen leuchtete im Sonnenlicht, und weit hinten krächzten Saatkrähen in den Zweigen hoher Ulmen. Darüber und dahinter waren die grünen Hänge mit ihren Mauern.
Auf einem stark abgenutzten Teppich standen ziemlich einfache Möbel. Drucke mit Jagdszenen hingen an den Wänden, und überall waren Bücher gestapelt, einige auf Regalen in den Nischen, andere auf dem Boden in den Ecken. Ein Zinnkrug nahm auf dem Kaminsims einen gewichtigen Platz ein. Es war ein interessanter Krug, vollgestopft mit Schecks und Banknoten, die oben herausquollen und zum Teil auf die Feuerstelle geflattert waren. Ich betrachtete erstaunt dieses Stillleben, als Mrs. Hall mit dem Tee hereinkam.
«Ich vermute, Mr. Farnon ist zu einem kranken Tier gerufen worden», sagte ich.
«Nein, er ist nach Brawton gefahren und besucht seine Mutter. Ich kann nicht genau sagen, wann er zurück sein wird.» Sie ließ mich mit meinem Tee allein.
Die Hunde lagen jetzt friedlich da, sahen mich gelangweilt an und kämpften vergebens gegen den Schlaf an. Bald sanken ihre Köpfe zurück, und tiefe Atemzüge füllten den Raum.
Ich aber war außerstande, mich zu entspannen. Ein Gefühl der Verlassenheit überkam mich. Ich hatte mich auf eine wichtige Unterredung vorbereitet, und nun saß ich da, ohne dass etwas passierte. Seltsam, sehr seltsam. Warum bemühte sich jemand um einen Assistenten, machte einen Termin für ein Treffen aus und ging dann weg, um seine Mutter zu besuchen? Außerdem – falls Farnon mich anstellte, würde ich doch in diesem Haus leben, aber Mrs. Hall war nicht angewiesen worden, ein Zimmer für mich zurechtzumachen. Sie hatte noch nicht einmal von mir gehört.
Meine Grübeleien wurden durch das Läuten der Türglocke unterbrochen. Als hätte ein glühender Draht sie berührt, sprangen die Hunde bellend auf und stürmten hinaus. Ich wünschte, sie hätten ihre Pflicht nicht so ernst genommen. Mrs. Hall war nirgends zu sehen, und daher ging ich zur Haustür, wo sich die Hunde wie wild gebärdeten.
«Ruhig!», brüllte ich, und der Lärm hörte auf. Die fünf Hunde krochen devot um meine Füße, fast auf den Knien. Der große Windhund erzielte den meisten Effekt, indem er mit einem Grinsen der Entschuldigung seine Zähne entblößte.
Ich öffnete die Tür und sah in ein rundes, besorgtes Gesicht. Sein Besitzer, ein feister Mann in Wellingtonstiefeln, lehnte vertrauensvoll am Geländer der Vortreppe.
«Hallo, ist Mr. Farnon da?»
«Im Moment nicht. Kann ich etwas für Sie tun?»
«Ja, sagen Sie ihm, wenn er zurückkommt, dass Bert Shape von Barrow Hills eine Kuh hat, die ausgepustet werden muss.»
«Ausgepustet?»
«Genau. Sie läuft nur noch auf drei Zylindern.»
«Drei Zylinder?»
«Ja, und wenn wir nichts tun, passiert was mit ihrem Euter, stimmt’s?»
«Höchstwahrscheinlich.»
«Wir wollen doch keine Entzündung, nicht wahr?»
«Natürlich nicht.»
«Gut, dann sagen Sie ihm also Bescheid. Tschüs.»
Ich kehrte nachdenklich ins Zimmer zurück. Es war peinlich, aber ich hatte meine erste Krankengeschichte gehört, ohne ein Wort davon zu verstehen.
Kaum hatte ich mich gesetzt, als die Glocke wieder läutete. Vorsichtshalber schrie ich gleich los, sodass die Hunde mitten im Sprung erstarrten; sie verstanden und kehrten verschämt auf ihre Plätze zurück.
Diesmal handelte es sich um einen würdigen Herrn mit einer sehr gerade sitzenden Tuchmütze; ein dicker Wollschal war genau über seinem Adamsapfel geknotet, und eine Tonpfeife ragte aus der exakten Mitte des Mundes. Er nahm die Pfeife in die Hand und sagte mit einem kräftigen unerwarteten Akzent: «Ich heiße Mulligan, und ich möchte, dass Mr. Farnon mir eine Medizin für meinen Hund aufschreibt.»
«Was fehlt denn Ihrem Hund, Mr. Mulligan?»
Er hob fragend die Brauen und legte eine Hand hinter das Ohr.
«Was fehlt ihm?», schrie ich mit verdoppelter Lautstärke.
Er sah mich einen Augenblick zweifelnd an. «Er bricht, Sir, bricht furchtbar.»
Ich fühlte mich sofort auf sicherem Boden, und mein Gehirn schäumte über von diagnostischen Verfahren. «Wann genau nach dem Essen bricht er?»
Die Hand fuhr wieder zum Ohr. «Was meinen Sie?»
Ich beugte mich weit vor, pumpte meine Lungen voll und brüllte: «Wann bricht er?»
Langsam zündete ein Funke des Verstehens in Mr. Mulligans Augen. Er lächelte freundlich. «O ja, er bricht. Bricht stark.»
Mir fehlte die Kraft zu einem weiteren Versuch, und so sagte ich, er solle später wieder vorsprechen, ich würde alles Nötige veranlassen. Er konnte offensichtlich von den Lippen ablesen, denn er nickte zufrieden und ging weg.
Im Wohnzimmer ließ ich mich in einen Sessel fallen und goss mir eine Tasse Tee ein. Kaum hatte ich einen Schluck getrunken, da läutete es schon wieder. Diesmal genügte ein scharfer Blick, damit die Hunde auf ihren Plätzen blieben. Ich war erleichtert, dass sie so schnell verstanden hatten.
Vor der Haustür stand ein hübsches rothaariges Mädchen. Sie lächelte und zeigte eine Reihe schneeweißer Zähne. «Ich bin Diana Brompton. Mr. Farnon erwartet mich zum Tee.»
Ich schluckte und klammerte mich an den Türgriff. «Er hat Sie zum Tee gebeten?»
Das Lächeln gefror. «Ja, so ist es», bestätigte sie.
«Es tut mir leid, aber Mr. Farnon ist nicht zu Hause. Ich weiß nicht, wann er zurückkommt.»
Das Lächeln verschwand. «Oh», sagte sie bedeutungsschwer. «Vielleicht darf ich im Haus auf ihn warten.»
«Aber natürlich, bitte sehr. Entschuldigen Sie», stammelte ich und merkte plötzlich, dass ich sie mit offenem Mund angestarrt hatte. Ich hielt ihr die Tür auf, und sie sauste wortlos an mir vorbei. Zweifellos kannte sie den Weg, denn als ich zu der ersten Ecke kam, war sie schon im Zimmer verschwunden. Ich schlich mich an der Tür vorbei und rannte etwa dreißig Yards weiter bis zu einer riesigen mit Steinplatten ausgelegten Küche. Mrs. Hall pusselte hier herum, und ich stürzte auf sie zu.
«Da ist eine junge Dame, eine Miss Brompton. Sie kommt zum Tee.» Ich musste mich beherrschen, damit ich sie nicht am Ärmel packte.
Mrs. Halls Miene blieb unbewegt. Ich dachte, sie würde aufgeregt mit den Armen fuchteln, aber sie schien nicht einmal überrascht.
«Gehen Sie rein, unterhalten Sie sich mit ihr, und ich bringe noch ein paar Plätzchen», sagte sie.
«Zum Teufel, worüber soll ich mich mit ihr unterhalten? Wann kommt denn Mr. Farnon endlich zurück?»
«Ach, schwatzen Sie nur ein bisschen mit ihr. Ich glaube nicht, dass Mr. Farnon noch lange fortbleibt», erwiderte sie ruhig.
Ich ging langsam zum Wohnzimmer, und als ich die Tür öffnete, wandte sich das Mädchen schnell mit einem bezaubernden Lächeln um. Sie gab sich keinerlei Mühe, ihren Widerwillen zu verbergen, als sie sah, dass es lediglich ich war.
«Mrs. Hall meint, er wird bald zurück sein. Vielleicht trinken Sie inzwischen mit mir eine Tasse Tee.»
Mit einem raschen Blick musterte sie mich von meinem zerzausten Haar bis zu den abgenutzten alten Schuhen. Mir wurde plötzlich klar, wie schmutzig und verschwitzt ich nach der langen Reise war. Dann zuckte sie die Achseln und wandte sich ab. Die Hunde betrachteten sie apathisch. Eine bedrückende Stille senkte sich auf den Raum.
Ich schenkte Tee ein und reichte ihr die Tasse. Sie ignorierte mich und zündete sich eine Zigarette an. Ich räusperte mich und sagte leichthin: «Ich bin übrigens eben erst angekommen. Ich hoffe, dass ich Mr. Farnons neuer Assistent werde.»
Diesmal blickte sie nicht einmal auf, sondern sagte nur: «Ach.» Ihre Einsilbigkeit hatte etwas Drohendes.
Ich versuchte es von neuem. «Ein schönes Fleckchen Erde hier, nicht wahr?»
«Ja.»
«Ich bin noch nie in Yorkshire gewesen, aber was ich heute gesehen habe, gefällt mir gut.»
«So.»
«Kennen Sie Mr. Farnon schon lange?»
«Ja.»
«Herrliches Wetter, nicht wahr?»
«Ja.»
Ich hielt tapfer und zäh etwa fünf Minuten durch, versuchte originell und witzig zu sein, aber schließlich nahm Miss Brompton die Zigarette aus dem Mund und sah mich mit einem langen, leeren Blick an. Da gab ich auf und versank in Schweigen.
Jetzt konnte ich sie nach Belieben betrachten. Sie war interessant. Nie zuvor hatte ich ein lebendes Wesen getroffen, das so offensichtlich einem Gesellschaftsmagazin entsprungen war. Ein Kleid aus kühlem Leinen, eine teuer aussehende Wolljacke, sehr hübsche Beine und prachtvolles rotes Haar, das ihr auf die Schultern fiel. Und so eine Frau saß da und hungerte geradezu nach einem kleinen, fetten deutschen Tierarzt. Dieser Farnon schien das gewisse Etwas zu haben.
Als Miss Brompton schließlich aufsprang, ihre Zigarette wütend in den Kamin schleuderte und das Zimmer verließ, erhob ich mich müde aus meinem Sessel. Mit schmerzendem Kopf schlurfte ich durch das französische Fenster in den Garten. Ich ließ mich in das knietiefe Gras des Rasens fallen und lehnte den Rücken an eine gewaltige Akazie. Wo zum Teufel war Farnon? Erwartete er mich wirklich, oder hatte mir jemand einen schrecklichen Streich gespielt? Plötzlich fror mich: Ich hatte meine letzten paar Pfund ausgegeben, um hierherzukommen, und wenn es sich um einen Irrtum handelte, saß ich in der Patsche.
Ich legte den Kopf gegen die Rinde und schloss die Augen. Im Geist sah ich Herrn Farrenen, und er entsprach genau dem Bild, das ich mir von ihm gemacht hatte. «Was haben Sie gemacht?», zischte er wütend mit starkem deutschen Akzent. «Sie kommen in mein Haus unter einem Vorwand, Sie beleidigen Fräulein Brompton, Sie trinken meinen Tee, Sie essen meine Plätzchen. Was haben Sie noch vor, wie? Vielleicht stehlen Sie auch noch meine Löffel. Sie reden von Assistentenstelle, aber ich brauche keinen Assistenten. Das Beste, ich rufe die Polizei an.»
Herr Farrenen griff mit seiner plumpen Hand nach dem Telefon. Ich hörte die fette Stimme «hallo, hallo» sagen.
Ich öffnete die Augen. Jemand sagte «hallo», aber es war nicht Herr Farrenen. Ein großer, dünner Mann lehnte an der Mauer, die Hände in den Taschen. Irgendetwas schien ihn zu amüsieren. Als ich mich mühsam erhob, löste er sich von der Mauer und streckte mir die Hand hin. «Tut mir leid, dass Sie warten mussten. Ich bin Siegfried Farnon.»
Niemand konnte typisch englischer aussehen als er. Langes, humorvolles Gesicht mit stark ausgeprägtem Unterkiefer. Kleiner gestutzter Schnurrbart, wirres sandfarbenes Haar. Er trug eine alte Tweedjacke und eine ausgebeutelte Flanellhose. Der Kragen seines karierten Hemds war durchgescheuert, die Krawatte nachlässig gebunden. Anscheinend verbrachte er nicht viel Zeit vor dem Spiegel.
Während ich ihn betrachtete, begann ich mich besser zu fühlen, trotz der Nackenschmerzen, die der Druck gegen den Baumstamm verursacht hatte. Ich schüttelte den Kopf, um wach zu werden, und kleine Grasbüschel fielen aus meinem Haar. «Hier war eine Miss Brompton», platzte ich heraus. «Sie kam zum Tee. Ich sagte ihr, Sie wären dienstlich unterwegs.»
Farnon sah nachdenklich aus, aber nicht verlegen. Er rieb sich das Kinn. «Hm, ja – na, macht nichts. Aber ich bitte sehr um Entschuldigung, dass ich nicht da war, als Sie ankamen. Mein Gedächtnis ist entsetzlich schlecht; ich hab’s einfach vergessen.» Er sah mich mit einem langen, forschenden Blick an, dann grinste er. «Lassen Sie uns hineingehen. Ich möchte Ihnen das Haus zeigen.»


Kapitel 2 

Der lange Anbau hinter dem Haus hatte in besseren Tagen den Dienstboten als Unterkunft gedient. Wie in bewusstem Kontrast zur Vorderseite war hier alles dunkel, eng und muffig.
Farnon führte mich zu der ersten einer Reihe von Türen, die von einem Gang abgingen, wo der Geruch von Äther und Karbol in der Luft hing. «Dies», sagte er mit einem geheimen Leuchten in den Augen, als enthüllte er mir die Mysterien von Aladins Höhle, «dies ist die Medikamentenkammer.»
Die Medikamentenkammer war ein wichtiger Ort in den Zeiten vor dem Penicillin und den Sulfonamiden. Lange Reihen von Winchesterflaschen standen in deckenhohen Regalen. Ich genoss die vertrauten Namen: Salpeterspiritus, Kampfertinktur, Chlorodin, Formalin, Salmiakgeist, Hexamin, Bleizucker, Linimentum Album, Quecksilberperchlorid. Die vielen Etikette hatten etwas Tröstliches, denn hier war ich ein Eingeweihter unter alten Freunden. Ich hatte mühevoll Wissen über diese Medikamente zusammengetragen, im Lauf der Jahre ihre Geheimnisse ausgekundschaftet. Ich kannte ihre Herkunft, ihre Wirkungsweise, ihre Anwendungsmöglichkeiten und ihre ungeheuer variierende Dosierung. Wieder hörte ich die Stimme des Examinators: «Welches ist die Dosis für ein Pferd …  eine Kuh … ein Schaf … ein Schwein … einen Hund … eine Katze?»
Diese Regale enthielten das gesamte tierärztliche Waffenarsenal gegen Krankheiten, und auf einer Bank unter dem Fenster sah ich die Instrumente, mit denen die Arzneien gemischt wurden: Messgefäße und Bechergläser, Mörser und Stößel. Und darunter, in einer offenen Schublade, die Medizinflaschen, Berge von Korken aller Größen, Pillenschachteln und Arzneikapseln.
Während wir umhergingen, wurde Farnon immer lebhafter. Seine Augen funkelten, und er sprach sehr schnell. Ab und zu streichelte er eine Winchester auf dem Regal, oder er nahm etwas Latwerge aus einer Schachtel, fuhr sanft mit der Hand darüber und legte es mit zärtlicher Behutsamkeit zurück.
«Schauen Sie sich dieses Zeug an, Herriot», brüllte er plötzlich. «Adrevan! Das Heilmittel par excellence gegen Palisadenwürmer bei Pferden. Allerdings ziemlich teuer – zehn Shilling ein Paket. Und diese enzianblauen Pessare. Wenn man eines von ihnen nach einer unvollständigen Nachgeburt in den Uterus einer Kuh einführt, färbt es den Ausfluss. Scheint wirklich was zu taugen. Und haben Sie schon mal diesen Trick gesehen?»
Er schüttete ein paar Jodkristalle auf eine Glasplatte und fügte einen Tropfen Terpentin hinzu. Eine Sekunde lang passierte gar nichts, doch dann stieg eine dicke rote Rauchwolke auf. Er lachte bellend über mein verblüfftes Gesicht.
«Wie Hexerei, nicht wahr? Ich benutze es bei Wunden an Pferdehufen. Die chemische Reaktion treibt das Jod tief ins Gewebe.»
«Tatsächlich?»
«Hm, ich weiß nicht, aber so lautet jedenfalls die Theorie, und Sie müssen zugeben, dass es großartig aussieht. Beeindruckt auch den skeptischsten Kunden.»
Farnon wusste über die meisten Medikamente etwas zu sagen. Ein jedes hatte seinen Platz in seiner fünfjährigen praktischen Erfahrung; sie alle hatten ihre Faszination, ihre individuelle Mystik. Viele Flaschen waren wunderhübsch geformt, hatten schwere Glasstöpsel, und ihre lateinischen Namen waren tief eingeätzt, Namen, die den Ärzten seit Jahrhunderten vertraut waren und um die sich mit der Zeit viele Fabeln gerankt hatten. Wir standen und starrten auf die schimmernden Reihen und hatten keine Ahnung, dass die Tage der alten Arzneimittel praktisch vorbei waren.
«Hier bewahren wir die Instrumente auf.» Farnon führte mich in einen anderen Raum. Die kleine tierärztliche Ausrüstung lag in den Regalen auf grünem Fries, sehr gepflegt und blitzsauber. Injektionsnadeln, Sonden, Geburtszangen und an einem besonderen Platz ein Augenspiegel.
Farnon nahm ihn liebevoll aus der schwarzen Schachtel. «Meine neueste Errungenschaft», murmelte er und strich über den glatten Griff. «Ein wundervolles Instrument. Hier, werfen Sie mal einen Blick auf meine Netzhaut.»
Ich schaltete die Glühbirne ein und betrachtete interessiert das schimmernde bunte Muster auf dem Augenhintergrund. «Sehr hübsch. Ich könnte Ihnen ein Gesundheitsattest ausstellen.»
Er lachte und schlug mir auf die Schulter. «Gut, das freut mich. Ich dachte immer, auf diesem Auge hätte ich eine leichte Linsentrübung.»
Er zeigte mir nun die großen Instrumente, die an den Wänden hingen. Stutz- und Feuereisen, Instrumente für unblutige Kastration, Wurftaue und Fesseln, Schnüre fürs Kalben und Klammern. Ein silbernes Embryotom hatte einen Ehrenplatz, aber ebenso wie die Arzneien waren viele Instrumente Museumsstücke – besonders die Lanzette zum Aderlass, Fliete genannt, ein Relikt aus mittelalterlichen Zeiten, das aber immer noch benutzt wird.
Zuletzt kamen wir in das Operationszimmer mit seinen kahlen weißen Wänden, einem hohen Tisch, Sauerstoff- und Äthernarkoseausstattung und einem kleinen Sterilisator.
«Mit Kleintieren gibt’s in dieser Gegend nicht viel zu tun.» Farnon strich mit der Hand über den Tisch. «Aber ich versuche es in Gang zu bringen. Ist eine angenehme Abwechslung, wenn man sonst immer nur im Kuhstall auf dem Bauch liegt. Die Sache ist die, man muss die Arbeit anständig machen. Die alte Methode mit Rizinusöl und Blausäure taugt überhaupt nichts. Sie wissen wahrscheinlich, dass viele alte Ärzte keine Lust haben, einen Hund oder eine Katze zu untersuchen, aber heutzutage sind wir anders eingestellt.»
Er ging zu einem Eckschrank und öffnete die Tür. Ich sah Glasborde mit Skalpellen, Klammern, Nähnadeln und Flaschen mit Katgut in Spiritus. Er nahm sein Taschentuch und schlug damit leicht gegen einen Ohrenspiegel, bevor er sorgfältig die Tür schloss.
«Na, was halten Sie von alldem?», fragte er, als wir auf den Gang hinaustraten.
«Phantastisch», sagte ich. «Sie haben ungefähr alles, was Sie hier brauchen. Ich bin wirklich beeindruckt.»
Als wir wieder im Wohnzimmer waren, erzählte ich ihm von Bert Shape. «Er sagte etwas über das Auspusten einer Kuh, die auf drei Zylindern läuft. Ich hab’s nicht verstanden.»
Farnon lachte. «Ich glaube, ich kann es übersetzen. Er meint einen Eingriff an einer blockierten Zitze.»
«Und dann war da noch ein tauber Ire, ein Mr. Mulligan.»
«Moment mal.» Farnon hob die Hand. «Lassen Sie mich raten – starkes Erbrechen, stimmt’s? Gut, ich werde ihm nochmal eine Portion Wismutkarbonat aufschreiben. Sein Hund braucht eine langfristige Behandlung. Das Tier sieht aus wie ein Airdaleterrier, ist aber so groß wie ein Esel und ziemlich launisch. Seinetwegen ist Joe Mulligan schon mehrmals zu Boden gegangen – der Köter wirft ihn einfach um, wenn er nichts Besseres zu tun hat. Aber Joe liebt ihn.»
«Woher kommt das Erbrechen?»
«Das hat gar nichts zu sagen. Natürliche Reaktion, weil er jeden Dreck frisst, den er findet. So, jetzt werden wir mal zu Shape fahren. Und dann muss ich noch zwei oder drei andere Besuche machen. Haben Sie Lust mitzukommen?»
Draußen dirigierte mich Farnon zu einem verbeulten Hillman, und als ich zum Beifahrersitz ging, warf ich einen überraschten Blick auf die profillosen Reifen, die verrostete Karosserie und die fast undurchsichtige Windschutzscheibe mit ihrem Netz von Rissen und Sprüngen. Dagegen bemerkte ich nicht, dass der Sitz unbefestigt auf seinen schlittenartigen Kufen stand. Als ich mich niederließ, kippte ich prompt nach hinten. Mein Kopf landete auf dem Rücksitz, und die Füße stiegen gegen das Dach. Farnon half mir hoch, entschuldigte sich mit strahlender Liebenswürdigkeit, und wir fuhren los.
Nachdem wir den Marktplatz hinter uns gelassen hatten, fiel die Straße plötzlich ab, und wir sahen das ganze Dale im Abendsonnenschein vor uns hingebreitet. Das milde Licht nahm den Umrissen der großen Hügel ihre Schärfe, und ein gebrochener Silberstreifen zeigte an, wo sich der Darrow durch das Tal wand.
Farnon war ein unorthodoxer Fahrer. Offensichtlich gefesselt von der Szenerie, fuhr er langsam bergab, die Ellenbogen auf das Lenkrad, das Kinn in die Hände gestützt. Am Fuß des Hügels erwachte er aus seiner Träumerei und steigerte die Geschwindigkeit auf siebzig Stundenmeilen. Der alte Wagen schaukelte wild die schmale Straße entlang, und mein beweglicher Sitz schleuderte hin und her, obgleich ich die Füße mit aller Kraft gegen den Boden stemmte.
Dann trat Farnon kräftig auf die Bremse, zeigte mir einige Zuchtrinder auf einem Feld und preschte weiter. Er sah überhaupt nicht auf die Straße, seine ganze Aufmerksamkeit galt der Landschaft zu beiden Seiten und hinter uns. Das beunruhigte mich, denn er fuhr die meiste Zeit sehr schnell und blickte dabei über die Schulter.
Schließlich bogen wir von der Straße ab, fuhren einen schmalen Weg entlang und kamen auf einen Hof. «Hier ist ein lahmes Pferd», sagte Farnon. Ein stämmiger Wallach wurde herausgeführt, und wir sahen aufmerksam zu, wie der Bauer ihn auf und ab traben ließ.
«Was meinen Sie, auf welchem Bein er lahmt?», fragte mein Kollege. «Links vorn? Ja, das glaube ich auch. Wollen Sie es untersuchen?»
Als ich meine Hand auf den Fuß legte, fühlte ich, dass er unnatürlich heiß war. Ich bat um einen Hammer und klopfte damit gegen die Hornwand des Hufs. Das Pferd zuckte zurück, hob den Fuß und hielt ihn ein paar Sekunden zitternd hoch, bevor es ihn vorsichtig wieder auf den Boden setzte. «Sieht aus wie Eiter im Fuß», meinte ich.
«Ich wette, Sie haben recht», sagte Farnon. «Hier in der Gegend nennen sie es übrigens Kies. Was schlagen Sie also vor?»
«Die Sohle öffnen, damit der Eiter abfließen kann.»
«Richtig.» Er hielt mir ein Hufmesser hin. «Lassen Sie mich mal Ihre Technik sehen.»
Mit dem unbehaglichen Gefühl, dass ich auf die Probe gestellt wurde, nahm ich das Messer, hob den Fuß des Pferdes und klemmte ihn zwischen meine Knie. Ich wusste, was ich zu tun hatte – ich musste die dunkle Stelle auf der Sohle finden, wo die Infektion eingedrungen war, und ich musste die Spur weiterverfolgen, bis ich auf den Eiter stieß. Ich kratzte die Schmutzklumpen ab und fand nicht nur eine Spur, sondern mehrere. Nachdem ich noch ein paarmal geklopft hatte, um die entzündete Stelle zu finden, begann ich zu schneiden.
Das Horn war hart wie Marmor, und nur winzige, sehr dünne Späne gingen bei jeder Drehung des Messers ab. Das Pferd war offenbar froh, dass es den schmerzenden Fuß nicht auf den Boden zu stellen brauchte, und lehnte sich dankbar mit seinem vollen Gewicht gegen meinen Rücken. Ich stöhnte und knuffte den Wallach mit dem Ellbogen in die Rippen, aber obwohl er sich eine Sekunde aufrichtete, lastete er doch bald wieder auf mir.
Die Spur wurde schwächer und verschwand schließlich ganz. Ich fluchte lautlos und machte mich an die andere Spur. Und während mein Rücken fast durchbrach und mir der Schweiß in die Augen rann, wurde mir klar, dass ich, wenn diese Spur auch verschwand, den Fuß loslassen und mich ausruhen musste. Und das wollte ich nicht, weil Farnon mich beobachtete.
Verzweifelt schabte ich weiter, und als das Loch tiefer wurde, begannen meine Knie unbändig zu zittern. Ich fürchtete schon, im nächsten Augenblick flach aufs Gesicht zu fallen, als ich sah, wie unter der Messerklinge ein dünner Eiterstrahl hervorschoss, dem ein konstantes Rinnsal folgte.
«Gut gemacht, Herriot.» Farnon nahm das Messer und schob es in seine Tasche. «Macht nicht gerade Spaß, wenn das Horn so hart ist wie dieses.»
Er gab dem Pferd eine Tetanusspritze und sagte dann zu dem Bauern: «Halten Sie ihm doch bitte für eine Sekunde den Fuß hoch, während ich das Loch desinfiziere.» Der stämmige kleine Mann klemmte den Fuß zwischen seine Knie und sah interessiert zu, als Farnon das Loch mit Jodkristallen füllte und etwas Terpentin hinzufügte. Ich beobachtete fasziniert, wie dicker Rauch aufstieg und sich ausbreitete. Den Bauern konnte ich nur an krächzenden Lauten irgendwo in der Mitte lokalisieren.
Als sich der Rauch langsam verzog, kamen ein paar runde erschrockene Augen zum Vorschein. «Meine Güte, Mr. Farnon, ich dachte schon, jetzt holt mich der Teufel», sagte der Bauer hustend. Er betrachtete ehrfurchtsvoll das geschwärzte Loch in dem Huf. «Es ist wunderbar, was die Wissenschaft heute alles fertig bringt.»
Wir machten noch zwei Besuche. Ich musste eine Schnittwunde im Bein eines Kalbes nähen und verbinden; dann fuhren wir zu der Kuh mit der blockierten Zitze.
Mr. Shape, der noch immer besorgt aussah, führte uns in den Stall. Farnon zeigte auf die Kuh. «Versuchen Sie mal Ihr Heil, Herriot.»
Ich hockte mich nieder und tastete die Zitze ab, befühlte das geschwollene Gewebe. Es musste mit einem Hudsoninstrument durchstoßen werden, und so begann ich die dünne Metallspirale in die Zitze zu schieben. Im nächsten Augenblick saß ich japsend in der Dungrinne, und auf meinem Hemd, genau über dem Solarplexus, war deutlich der Abdruck eines gespaltenen Hufs zu sehen.
Es war peinlich, aber ich konnte lediglich dasitzen und wie ein gestrandeter Fisch nach Luft schnappen. Mr. Shape hielt sich die Hand vor den Mund, hin- und hergerissen zwischen seiner angeborenen Höflichkeit und seiner Belustigung über den gescheiterten Veterinär. «Tut mir leid, junger Mann, ich hätte Ihnen sagen sollen, dass dies eine sehr freundliche Kuh ist. Sie will einem immer die Hand schütteln.» Dann, überwältigt von seinem eigenen Witz, presste er seine Stirn an den Rücken der Kuh und wurde von einem Anfall lautlosen Lachens geschüttelt.
Ich wartete, bis ich wieder frei atmen konnte, und dann erhob ich mich würdevoll aus der Rinne. Mr. Shape hielt das Maul der Kuh fest, Mr. Farnon hob ihr den Schwanz hoch. Nun konnte ich das Instrument durch das Fasergewebe drücken und die Blockierung beseitigen. Obwohl die Kuh durch unsere Vorsichtsmaßnahmen behindert wurde, verpasste sie mir noch mehrere kräftige Stöße gegen Arme und Beine.
Als ich fertig war, packte der Bauer die Zitze, und ein langer, weißer Strahl schoss auf den Boden.
«Großartig», sagte er, «jetzt läuft sie wieder auf vier Zylindern.»
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«Wir fahren einen anderen Weg zurück.» Farnon beugte sich über das Lenkrad und wischte die zerschrammte Windschutzscheibe mit dem Ärmel ab. «Über den Brenkstonepass und nach Sildale hinunter. Es ist nicht sehr viel weiter, und ich möchte, dass Sie die Gegend sehen.»
Wir fuhren eine steile, gewundene Straße hinauf, höher und immer höher. Der Berghang fiel senkrecht zu einer dunklen Schlucht ab, wo ein Gebirgsbach schäumend ins Tal floss. Auf der Passhöhe stiegen wir aus. In dem Sommerdunst bot sich uns ein wildes Panorama von kahlen Höhen und Gipfeln, das sich im Westen in den blutroten und goldenen Streifen des Himmels verlor. Im Osten ragte ein schwarzer Berg über uns auf, drohend in seiner nackten Masse. Riesige Felsquader bedeckten die tiefer gelegenen Hänge. Ich stieß einen leisen Pfiff aus. Was für ein Unterschied zu dem freundlichen Hügelland, das ich gesehen hatte, als ich mich Darrowby näherte.
Farnon wandte sich mir zu. «Ja, dies ist eine der wildesten Gegenden in England. Fürchterlich im Winter. Der Pass ist oft wochenlang blockiert.»
Ich sog die reine Luft tief in meine Lungen. Nichts regte sich im weiten Umkreis, nur ein Brachvogel rief leise, und ich hörte das ferne Tosen des Gießbachs. Es war dunkel, als wir in den Wagen stiegen und zur langen Abfahrt nach Sildale starteten. Das Tal war ein dunkler formloser Fleck, aber vereinzelte Lichtpunkte ließen erkennen, wo einsame Gehöfte an den Berghängen klebten. Wir kamen in ein stilles Dorf, und Farnon trat kräftig auf die Bremse. Mein beweglicher Sitz rutschte nach vorn, und mein Kopf schlug dröhnend gegen die Windschutzscheibe, aber Farnon schien es nicht zu bemerken. «Hier ist ein großartiges Wirtshaus. Kommen Sie, wir trinken ein Bier.»
Ein Wirtshaus wie dieses hatte ich noch nie gesehen. Es bestand einfach aus einer großen viereckigen Küche mit Fliesenboden. Ein riesiger Kamin und ein alter schwarzer Kochherd nahmen das eine Ende des Raumes ein. Auf dem Herd stand ein Kessel; ein einziger großer Holzklotz zischte und knisterte und verbreitete einen harzigen Geruch.
Etwa ein Dutzend Männer saßen auf den Wandbänken mit hohen Rückenlehnen. Als wir hineinkamen, empfing uns Schweigen. Dann sagte jemand: «Na, Mr. Farnon», und dieser Gruß löste freundliches Brummen und Nicken bei den Umsitzenden aus. Sie waren größtenteils Bauern oder Landarbeiter, die stillvergnügt ihren Feierabend genossen. Alle waren sonnenverbrannt, und einige der Jüngeren trugen keinen Schlips, sodass man unter dem offenen Hemd die nackte muskulöse Brust sah.
Farnon führte mich zu einem der alten Eichentische, bestellte zwei Bier und sah mich an. «Sie können die Stellung haben, wenn Sie wollen. Vier Pfund die Woche, dazu Kost und Logis. Einverstanden?»
Mir verschlug es die Sprache. Ich hatte den Posten bekommen! Und für vier Pfund die Woche! Ich erinnerte mich an die erschütternden Stellengesuche im Record. «Tierarzt mit Berufserfahrung arbeitet gegen Verpflegung und Unterkunft.» Das B.V.M.A. hatte Druck auf den Verleger ausüben müssen, damit diese S.O.S.-Rufe nicht mehr veröffentlicht wurden.
«Ja, danke», sagte ich und versuchte, gleichmütig zu erscheinen.
«Gut.» Farnon nahm einen hastigen Schluck Bier. «Ich will Ihnen von meiner Praxis erzählen. Ich kaufte sie vor einem Jahr von einem achtzigjährigen Mann. Er praktizierte noch trotz seines Alters, war ein richtig zäher Bursche. Aber er hatte keine Lust mehr, mitten in der Nacht aufzustehen, was verständlich ist. Und in vieler Hinsicht hatte er natürlich die Dinge laufen lassen – hing noch an all diesen alten Ideen. Einige der uralten Instrumente im Operationszimmer gehörten ihm. Na, jedenfalls tat sich kaum noch was in der Praxis, und ich versuche sie jetzt wieder hochzubringen. Zur Zeit ist’s mit den Einnahmen nicht weit her, aber wenn wir ein paar Jahre durchhalten, wird sich das bestimmt ändern. Die Bauern freuen sich, dass ein jüngerer Mann die Praxis übernommen hat, und sie begrüßen die neuen Behandlungs- und Operationsmethoden. Aber ich muss ihnen abgewöhnen, dass sie für einen Besuch prinzipiell nur dreieinhalb Shilling zu zahlen haben, wie es bei dem Alten üblich war, und das ist ein hartes Stück Arbeit. Die Leute aus den Dales sind großartige Menschen, und Sie werden sie bestimmt auch mögen, aber sie trennen sich nur von ihren Moneten, wenn man ihnen beweist, dass sie etwas Gleichwertiges dafür kriegen.»
Er erzählte begeistert von seinen Zukunftsplänen, und das Bier floss in Strömen. Nun fanden sich nach und nach auch die Stammgäste aus dem Dorf ein, es wurde immer lauter und wärmer, und kurz bevor das Lokal schloss, war ich von meinem Kollegen getrennt und saß inmitten einer Gruppe lachender Leute, die ich seit Jahren zu kennen schien.
Farnon winkte mir von der Tür her zu. Es war Zeit zum Aufbruch. Wir trieben im Strom unserer neuen Freunde nach draußen, bildeten in der stillen Dorfstraße eine kleine Insel aus Lärm und Licht. Ein strohblonder junger Bursche in Hemdsärmeln öffnete mir höflich die Wagentür, und ich ließ mich mit einem letzten Gute-Nacht-Winken auf den Sitz fallen. Diesmal kippte das Ding noch schneller hintenüber als sonst, ich sauste rückwärts und blieb hilflos liegen, den Kopf zwischen ein paar Wellingtons, die Knie gegen die Brust gedrückt.
Überraschte Gesichter betrachteten mich durch das Rückfenster, aber bald griffen viele willige Hände zu, richteten mich auf und stellten den Tricksitz wieder auf seine Kufen. Ich fragte mich, wie lange das wohl schon so ging und ob mein Chef jemals daran gedacht hatte, dass man das Ding reparieren lassen könnte.
Wir ratterten in die Dunkelheit hinein, und ich sah mich noch einmal nach der winkenden Gruppe um.
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Ich war jetzt seit vierundzwanzig Stunden in Darrowby und hatte noch keinen Besuch allein gemacht. Ein weiterer Tag war damit vergangen, dass ich Farnon zu seinen Patienten begleitet hatte. Für einen Mann, der so unachtsam und vergesslich zu sein schien, war Farnon enttäuschend vorsichtig beim Start seines neuen Assistenten.
An diesem zweiten Tag waren wir in Lidderdale gewesen, und ich hatte weitere Kunden kennengelernt – freundliche, höfliche Bauern, die mich liebenswürdig empfingen und mir viel Erfolg wünschten. Aber unter Farnons Aufsicht zu arbeiten, das war, als sei ich wieder auf dem College, wo der Professor jeden Handgriff beobachtete. Ich hatte das Gefühl, meine berufliche Karriere werde erst dann beginnen, wenn ich ohne Unterstützung und unbeobachtet ein krankes Tier behandelte.
Der Zeitpunkt konnte allerdings nicht mehr fern sein. Farnon war nach Brawton gefahren, um seine Mutter ein zweites Mal zu besuchen. Ein liebevoller Sohn, dachte ich erstaunt. Und er hatte gesagt, er werde erst spät zurück sein, also schien die alte Dame einen ungewöhnlichen Tagesrhythmus zu haben. Na, wenn schon – wichtig war ja nur, dass ich allein die Verantwortung hatte.
Ich saß in einem Lehnstuhl, sah aus dem französischen Fenster auf die Schatten, die die Abendsonne auf den struppigen Rasen warf, und überlegte, was wohl mein erster Anruf sein würde. Vermutlich eine Enttäuschung nach all den Jahren des Wartens. So etwas wie ein hustendes Kalb oder ein Schwein, das an Verstopfung litt. Und vielleicht wäre das gar nicht mal so schlecht – mit irgendwas anzufangen, was ich leicht in Ordnung bringen konnte. Ich döste behaglich vor mich hin, als draußen im Gang das Telefon schrillte.
«Sind Sie Mr. Farnon?», fragte eine Männerstimme.
«Nein, tut mir leid, er ist unterwegs. Ich bin sein Assistent.»
«Wann kommt er zurück?»
«Erst spät, fürchte ich. Kann ich etwas für Sie tun?»
«Ich weiß nicht, ob Sie etwas für mich tun können.» Die Stimme klang jetzt recht arrogant. «Ich bin Mr. Soames, Lord Hultons Gutsverwalter. Hier ist ein wertvolles Jagdpferd an Kolik erkrankt. Verstehen Sie etwas von Koliken?»
Diese Frage ging mir gegen den Strich. «Ich bin Tierarzt, also werde ich wohl etwas davon verstehen.»
Es folgte eine lange Pause, dann bellte die Stimme von neuem: «Gut, ich will’s mit Ihnen probieren. Zum Glück weiß ich, welche Injektion das Pferd braucht. Bringen Sie Arekolin mit. Und lassen Sie mich um Himmels willen nicht die ganze Nacht warten. Wann kommen Sie?»
«Ich fahre sofort los.»
«Gut.»
Damit knallte er den Hörer auf die Gabel. Ich fühlte, wie mir das Blut in die Wangen stieg. Mein erster Fall würde also keine Belanglosigkeit sein. Koliken waren verzwickte Sachen, und ich hatte einen aggressiven Besserwisser namens Soames auf dem Hals. Während der acht Meilen langen Fahrt las ich aus dem Gedächtnis den berühmten Klassiker Koliken bei Pferden von Caulton Reeks. Ich war das Buch im letzten Jahr so oft durchgegangen, dass ich ganze Passagen daraus wie Lyrik rezitieren konnte.
Hier handelte es sich vermutlich um eine leichte Darmreizung, verursacht durch Futterwechsel oder zu fettes Gras. Die meisten Koliken kamen daher. Ein schneller Stoß Arekolin und vielleicht etwas Chlorodin zur Beruhigung, und alles würde in Ordnung sein.
Ich war noch mit dieser glücklichen Vorstellung beschäftigt, als ich in einen makellos sauberen Hof einfuhr, der an drei Seiten von großen Ställen umgeben war. Davor stand ein breitschultriger, untersetzter Mann, der mit seiner karierten Mütze und Jacke, den gut geschnittenen Breeches und den glänzenden Gamaschen sehr flott aussah.
Etwa dreißig Yards von dem Mann entfernt hielt ich an, und als ich ausstieg, drehte er mir langsam und bedächtig den Rücken zu. Ich ging über den Hof, ließ mir Zeit und wartete, dass der andere sich umwenden sollte, aber er stand regungslos, die Hände in den Taschen, und blickte nach der anderen Seite. Ich machte ein paar Schritte hinter ihm halt, aber er drehte sich noch immer nicht um. Nach einer Weile hatte ich es satt, seinen Rücken anzustarren, und sagte: «Mr. Soames?» Zuerst rührte sich der Mann nicht, dann wandte er sich sehr langsam um. Er hatte einen dicken roten Hals, eine gesunde Gesichtsfarbe und kleine stechende Augen. Ohne zu antworten, musterte er mich von Kopf bis Fuß, nahm mit einem Blick meinen abgetragenen Regenmantel, meine Jugend, mein unerfahrenes Aussehen zur Kenntnis. Dann sah er wieder weg.
«Ja, ich bin Mr. Soames.» Er betonte das Mr., als bedeute es ihm besonders viel. «Ich bin ein sehr guter Freund von Mr. Farnon.»
«Mein Name ist Herriot.»
Soames schien es nicht gehört zu haben. «Ja, Mr. Farnon ist ein tüchtiger Mann. Wir sind gute Freunde.»
«Eines Ihrer Pferde hat also eine Kolik?» Ich wünschte, meine Stimme hätte nicht so schrill und unsicher geklungen. Soames’ Blick war noch immer auf den Himmel gerichtet. Er pfiff leise eine kleine Melodie vor sich hin, bevor er sprach. «Da drinnen», sagte er und wies mit dem Kopf auf einen der Ställe. «Eines der besten Jagdpferde Seiner Lordschaft. Braucht fachmännische Behandlung, meine ich.» Er legte den Ton leicht auf fachmännisch.
Ich öffnete die Tür, ging hinein und blieb stehen, als wäre ich gegen eine Wand gelaufen. Es war ein sehr großer Stall, mit dicken Torfpolstern ausgelegt. Ein braunes Pferd stolperte unablässig in dem Kreis herum, den es in den Torf getreten hatte. Es war vom Maul bis zum Schwanz in Schweiß gebadet, die Nüstern waren geweitet, die Augen starrten ins Leere. Der Kopf schwankte bei jedem Schritt, und durch die zusammengepressten Zähne tropften große Mengen Schaum auf den Boden. Von dem Körper des Tieres stieg übelriechender Dampf auf.
Mein Mund war trocken. Ich hatte Mühe zu sprechen und brachte nur ein leises Flüstern zustande. «Seit wann geht das schon so?»
«Ach, es fing heute Morgen mit leichten Bauchschmerzen an. Ich hab ihm den ganzen Tag über schwarze Tropfen gegeben, vielmehr der Bursche da hat sie ihm gegeben. Würde mich gar nicht wundern, wenn er’s verhunzt hätte, wie er alles verhunzt.»
Jetzt sah ich, dass jemand in einer dunklen Ecke stand: ein großer, fetter Mann mit einem Kummet in der Hand.
«Ich hab die Tropfen ganz richtig in ihn reingekriegt, Mr. Soames, aber sie haben ihm nicht geholfen.» Der große Mann machte ein ängstliches Gesicht.
«Und Sie wollen was von Pferden verstehen?», fragte Soames. «Ich hätte mich selbst drum kümmern sollen, dann würde es ihm jetzt besser gehen.»
«Um dem Tier zu helfen, brauchen Sie mehr als schwarze Tropfen», warf ich ein. «Dies ist keine gewöhnliche Kolik.»
«Was denn sonst, zum Teufel?»
«Das kann ich erst sagen, wenn ich es untersucht habe, aber solche starken, anhaltenden Schmerzen könnten auf eine Darmverschlingung schließen lassen.»
«Ach was, Darmverschlingung! Ein bisschen Bauchschmerzen hat er, das ist alles. Er hat den ganzen Tag über noch nichts gemacht und braucht etwas zum Abführen. Haben Sie Arekolin mitgebracht?»
«Wenn es eine Darmverschlingung ist, wäre Arekolin das Letzte, was man ihm geben sollte. Er hat jetzt schon schlimme Schmerzen, aber Arekolin würde ihn zum Wahnsinn treiben. Es zieht die Eingeweidemuskeln zusammen.»
«Verdammt nochmal», knurrte Soames, «halten Sie mir hier keine Vorträge. Wollen Sie nun etwas für das Pferd tun oder nicht?»
Ich wandte mich an den großen Mann in der Ecke. «Legen Sie ihm das Kummet über, ich will ihn untersuchen.»
Mit dem Bügel über dem Kopf wurde das Pferd zum Stehen gebracht. Es zitterte und stöhnte, als ich eine Hand zwischen Rippen und Knie schob, um den Puls zu fühlen. Er war so schlecht, wie er nur sein konnte – ein rasendes, schwaches Klopfen. Ich hob mit zwei Fingern ein Augenlid an; die Schleimhaut war von einem dunklen Backsteinrot. Das Fieberthermometer zeigte vierzig Grad an.
«Könnte ich bitte einen Eimer mit heißem Wasser, Seife und Handtuch haben?», sagte ich zu Soames.
«Wofür, zum Teufel? Sie haben noch nicht richtig angefangen und wollen sich schon waschen?»
«Ich möchte eine Rektaluntersuchung vornehmen. Wollen Sie mir bitte das Wasser bringen?»
«Du lieber Himmel, so was hab ich noch nie erlebt.» Soames strich sich müde über die Augen und fuhr dann den großen Mann an: «Los, stehen Sie hier nicht herum. Holen Sie ihm sein Wasser, vielleicht geht’s dann endlich weiter.»
Als das Wasser kam, seifte ich meinen Arm ein und schob ihn sanft in den After des Tieres. Ich fühlte deutlich die Verlagerung des Dickdarms auf der linken Seite und eine feste, geschwollene Masse, die nicht hätte sein dürfen. Als ich sie berührte, zitterte und stöhnte das Pferd von neuem.
Ich wusch meine Arme und trocknete sie ab. Mein Herz hämmerte. Was sollte ich tun? Was konnte ich sagen?
Soames stapfte vor der Box hin und her und brummte irgendetwas, während sich das Tier vor Schmerzen wand. «Passen Sie doch auf, zum Donnerwetter», schrie er den Pferdeknecht an, der das Kummet festhielt. «Was machen Sie denn da?»
Der große Mann antwortete nicht. Er hatte in keiner Weise Schuld, aber er starrte Soames lediglich an.
Ich holte tief Luft. «Alle Anzeichen deuten auf eine Darmverschlingung hin.»
«Gut, wie Sie wollen. Das Pferd hat also eine Darmverschlingung. Dann tun Sie doch was, ja? Sollen wir hier die ganze Nacht herumstehen?»
«Leider kann man nichts tun. Dagegen gibt es kein Mittel. Es kommt jetzt nur darauf an, das Tier so schnell wie möglich von seinen Schmerzen zu erlösen.»
Soames verzog das Gesicht. «Kein Mittel? Das Tier von seinen Schmerzen erlösen? Was reden Sie da für Unsinn? Worauf wollen Sie hinaus?»
«Ich schlage vor», sagte ich mühsam beherrscht, «dass Sie mir gestatten, ihn auf der Stelle niederzustrecken.»
«Was meinen Sie?» Soames starrte mich mit offenem Mund an.
«Ich meine, dass ich ihn erschießen sollte, und zwar sofort. Ich habe einen Revolver im Auto.»
Soames sah aus, als werde er gleich explodieren. «Ihn erschießen? Sind Sie verrückt? Wissen Sie, wie viel der Braune wert ist?»
«Darauf kommt es nicht an, Mr. Soames. Das Pferd hat seit heute früh Furchtbares durchgemacht, und nun stirbt es. Sie hätten mich viel eher holen sollen. Es könnte noch ein paar Stunden leben, aber der Tod ist unvermeidlich. Und es hat pausenlos furchtbare Schmerzen.»
Soames verbarg sein Gesicht in den Händen. «O Gott, warum musste mir das passieren? Seine Lordschaft ist verreist, sonst würde ich ihn rufen, damit er Ihnen den Kopf zurechtsetzt. Ich sage Ihnen, wenn Ihr Chef hergekommen wäre, er hätte dem Pferd eine Spritze gegeben und es in einer halben Stunde wieder hingekriegt. Hören Sie, können wir nicht bis heute Abend warten, damit Mr. Farnon sich den Braunen noch einmal ansieht?»
Irgendetwas in mir reagierte freudig auf diesen Vorschlag. Eine Morphiumspritze geben und dann die Verantwortung einem andern überlassen. Nichts leichter als das. Ich sah auf das Pferd. Es hatte seine sinnlosen Kreisbewegungen wieder aufgenommen – ein verzweifelter Versuch, sich von seinen Schmerzen zu befreien. Jetzt hob es den Kopf und wieherte leise. Das klang so verzagt, so hilflos, und ich konnte es einfach nicht mehr ertragen.
Ich lief hinaus und holte den Revolver aus dem Wagen. «Halten Sie ihm den Kopf fest», sagte ich zu dem großen Mann und setzte die Mündung zwischen die trüben Augen. Ein scharfer Knall, und das Pferd brach zusammen. Es schlug dumpf auf dem Torf auf und rührte sich nicht mehr.
Ich wandte mich zu Mr. Soames, der ungläubig auf den Leichnam starrte. «Mr. Farnon wird morgen früh herüberkommen und eine Autopsie vornehmen. Ich möchte, dass er Lord Hulton die Richtigkeit meiner Diagnose bestätigt.»
Damit zog ich meine Jacke an und ging hinaus zum Auto. Als ich den Motor einschaltete, öffnete Soames die Wagentür und steckte den Kopf herein. Er sprach ruhig, aber seine Stimme klang wütend. «Ich werde Seine Lordschaft über diese Sache informieren. Und ich werde Mr. Farnon sagen, was für einen Assistenten er sich da an Land gezogen hat. Bei der Autopsie morgen wird sich herausstellen, dass Sie unrecht hatten, und dann bringe ich Sie vor Gericht.» Er knallte die Tür zu.
Als ich wieder in der Praxis war, beschloss ich, auf meinen Chef zu warten, und während ich müßig dasaß, versuchte ich mich von dem Gefühl zu befreien, meine Karriere sei ruiniert, noch bevor sie begonnen hatte. Aber sooft ich auch alles überdachte, ich kam immer wieder zu dem Schluss, dass ich nicht anders hätte handeln können.
Gegen ein Uhr nachts kehrte Farnon zurück. Die Gesellschaft seiner Mutter hatte anregend auf ihn gewirkt. Seine schmalen Wangen waren gerötet, und er roch angenehm nach Gin. Überrascht stellte ich fest, dass er einen Abendanzug trug, und obwohl der Smoking einen altmodischen Schnitt aufwies und in losen Falten an seinem knochigen Körper hing, sah er darin wie ein Botschafter aus.
Er hörte sich schweigend meinen Bericht über das Pferd an. Gerade wollte er etwas dazu sagen, als das Telefon klingelte. «Ein ganz Später», flüsterte er. Dann: «Ach, Sie sind es, Mr. Soames.» Er nickte mir zu und setzte sich in seinen Sessel. Lange Zeit sagte er nichts als «ja» und «nein» und «aha»; dann richtete er sich entschlossen auf und begann zu sprechen. «Ich danke für Ihren Anruf, Mr. Soames. Meines Erachtens hat Mr. Herriot das einzig Mögliche unter diesen Umständen getan … Nein, ich kann Ihnen nicht zustimmen. Es wäre grausam gewesen, das Tier seinem Schicksal zu überlassen. Eine unserer Pflichten ist es, Leiden zu verhindern … Ich bedaure, dass Sie das so ansehen, aber Mr. Herriot ist für mich ein hoch qualifizierter Tierarzt. Ich an seiner Stelle hätte genauso gehandelt. Gute Nacht, Mr. Soames, ich sehe Sie morgen früh.»
Ich war so erleichtert, dass ich am liebsten eine Laudatio auf meinen Chef gehalten hätte, aber dann sagte ich doch nur: «Danke.»
Farnon holte eine Flasche Whisky aus dem Schrank mit der Glastür über dem Kaminsims. Er füllte ein hohes Glas zur Hälfte und schob es mir zu. Für sich goss er die gleiche Menge ein. In seinem Sessel zurückgelehnt, nahm er einen großen Schluck, starrte sekundenlang auf die bernsteinfarbene Flüssigkeit und blickte dann lächelnd auf. «Sie haben heute Abend ganz schön was mitgemacht, mein Junge. Ihr erster Fall – und ausgerechnet Soames.»
«Kennen Sie ihn gut?»
«Ach, ich weiß alles über ihn. Er ist nicht mein Freund, das können Sie mir glauben. Man munkelt, dass er ein Gauner ist. Er soll sein Schäfchen schon lange im Trocknen haben – und zwar auf Kosten Seiner Lordschaft. Eines Tages wird er einen Schnitzer machen und erwischt werden, schätze ich.»
Der unverdünnte Whisky floss brennend in meinen Magen, aber ich hatte ihn nötig. «Ich wünsche mir nicht allzu viele Fälle wie den von heute Abend, aber wahrscheinlich ist die tierärztliche Praxis meistens so.»
«Na, nicht ganz», erwiderte Farnon. «Allerdings weiß man nie, was einen erwartet. Es ist ein komischer Beruf, wissen Sie. Er bietet jedem von uns ungeahnte Möglichkeiten, sich zu blamieren.»
«Aber gewiss hängt doch eine ganze Menge von dem Können des Einzelnen ab.»
«Bis zu einem gewissen Grad. Natürlich hilft es, wenn man gute Arbeit leistet, doch selbst wenn Sie ein echtes Genie sind, lauern Demütigung und Hohn auf Sie. Ich hatte mal einen berühmten Pferdespezialisten hier, der eine komplizierte Operation vornahm, und während des Eingriffs hörte das Pferd plötzlich auf zu atmen. Der Anblick des Mannes, der wie wahnsinnig auf den Rippen seines Patienten herumtanzte, brachte mir zum Bewusstsein, dass ich zeitlebens in ziemlich regelmäßigen Abständen ebenso dämlich aussehen würde.»
Ich lachte. «Dann muss ich mich wohl am besten von Anfang an damit abfinden.»
«So ist es. Tiere sind unberechenbar, also ist unser ganzes Leben unberechenbar. Es ist eine lange Geschichte von kleinen Triumphen und Katastrophen, und man muss wirklich an dem Beruf hängen, um durchzuhalten. Heute Abend war es Soames, ein andermal wird’s jemand anders sein. Eines steht fest: Sie langweilen sich nie. Hier, nehmen Sie noch einen Whisky.»
Ich trank den Whisky und ließ mir noch ein paar Mal nachschenken, während wir uns unterhielten. Die Zeit verging wie im Flug. Schon tauchte die Akazie aus dem grauen Licht vor dem Fenster auf, eine Amsel sang ein paar Probetöne, und Farnon goss bedauernd die letzten Tropfen aus der Flasche in sein Glas. Er gähnte und sah auf seine Uhr. «Schon fünf. Wer hätte das gedacht? Aber ich freue mich, dass wir Ihren ersten Fall mit ein paar Drinks gefeiert haben. Es war ein richtiger Fall, stimmt’s?»


Kapitel 5 

Zwei und eine halbe Stunde Schlaf waren ziemlich wenig, aber ich zwang mich, um halb acht aufzustehen und gegen acht rasiert und gewaschen unten zu sein. Wider Erwarten frühstückte ich allein. Mrs. Hall servierte mir mit unbewegter Miene eine Portion Rührei und berichtete, mein Chef sei schon vor einiger Zeit losgefahren, um die Autopsie an Lord Hultons Pferd vorzunehmen.
Ich war noch mit dem letzten Stück Toast beschäftigt, als Farnon ins Zimmer gestürmt kam. Er sah frisch und munter aus und war in bester Laune.
«Noch was drin in der Kaffeekanne? Ich trinke eine Tasse mit Ihnen.» Er ließ sich krachend auf einen Stuhl fallen. «Also Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Die Autopsie hat eine klassische Darmverschlingung ergeben. Da war nichts mehr zu machen. Ich bin froh, dass Sie den armen Kerl kurzerhand umgelegt haben.»
«Sind Sie meinem Freund Soames begegnet?»
«O ja, der war natürlich da. Er versuchte ein paar boshafte Bemerkungen über Sie anzubringen, aber er gab es sehr bald auf, als ich ihm erklärte, dass er uns viel zu spät gerufen habe und dass Lord Hulton nicht gerade begeistert sein werde, wenn er hört, wie sein Pferd gelitten hat. Daran kaute er noch, als ich ging.»
Diese Nachricht trug wesentlich dazu bei, meine Stimmung zu heben. Ich ging zum Schreibtisch und holte den Terminkalender. «Hier sind die für heute vorgemerkten Besuche. Welche soll ich übernehmen?»
Farnon kritzelte einige Namen auf ein Stück Papier und reichte mir die Liste. «So», sagte er, «das sind ein paar hübsche unkomplizierte Fälle zum Einarbeiten.»
Ich war schon an der Tür, als er mich zurückrief. «Oh, ich wollte Sie noch um einen Gefallen bitten. Mein jüngerer Bruder kommt heute von Edinburgh herübergetrampt. Er ist auf dem Veterinärscollege, und gestern war Semesterschluss. Wenn er in der Nähe von Darrowby ist, wird er vermutlich anrufen. Würden Sie dann hinfahren und ihn abholen?»
«Natürlich. Gern.»
«Er heißt übrigens Tristan.»
«Tristan?»
«Ja. Ich hätte es Ihnen gleich sagen sollen, denn bestimmt haben Sie sich auch über meinen komischen Namen gewundert. Es war mein Vater, der das wollte. Ein großer Wagnerfreund. Die Musik beherrschte nahezu sein Leben – vor allem die von Wagner.»
«Für Wagner habe ich auch eine kleine Schwäche.»
«Na ja, Sie brauchten ihn eben nicht morgens, mittags und abends zu hören wie wir. Und dann mit einem Namen wie Siegfried durchs Leben gehen zu lassen. Allerdings, es hätte noch schlimmer sein können – Wotan zum Beispiel.»
Der erwartete Anruf kam spät am Nachmittag. Die Stimme am anderen Ende klang unheimlich vertraut.
«Hier spricht Tristan Farnon.»
«Donnerwetter, der Stimme nach könnte man Sie für Ihren Bruder halten.»
Ein angenehmes Lachen antwortete mir. «Das sagt jeder … Ach ja, das ist sehr nett von Ihnen. Ich wäre froh, wenn Sie mich abholten. Ich bin im Holly Tree Café an der Great North Road.»
Die Stimme ließ mich eine jüngere Ausgabe meines Chefs erwarten, aber die kleine Gestalt mit dem Jungengesicht, die auf einem Rucksack hockte, hätte Farnon nicht unähnlicher sein können. Er stand auf, strich sich das dunkle Haar aus der Stirn und hielt mir mit einem charmanten Lächeln die Hand hin. «Mussten Sie viel laufen?», fragte ich.
«Ja, eine ganz schöne Strecke, aber ich brauchte Bewegung. Wir hatten gestern Abend eine wilde Party zum Semesterschluss.» Er öffnete die Wagentür und warf seinen Rucksack nach hinten. Als ich den Motor einschaltete, machte er es sich auf dem Beifahrersitz bequem, als wäre es ein luxuriöser Lehnstuhl, zog ein Paket Woodbines heraus, zündete sich mit liebevoller Konzentration eine Zigarette an und inhalierte genießerisch den Rauch. Dann zog er einen Daily Mirror aus der Seitentasche und schlug ihn mit einem Seufzer tiefer Zufriedenheit auf.
Ich bog von der Autostraße nach Westen ab, und das Donnern des Verkehrs hinter uns wurde schnell leiser. Ich sah zu Tristan hinüber. «Sie haben gerade Ihr Examen gemacht?»
«Ja, Pathologie und Parasitenkunde.»
Ich hätte beinahe gegen eines meiner Prinzipien verstoßen und ihn gefragt, ob er bestanden habe, konnte mich aber noch rechtzeitig bremsen. Trotzdem fehlte es uns nicht an Gesprächsstoff. Tristan hatte zu den meisten Zeitungsartikeln etwas zu sagen; gelegentlich las er mir einen Abschnitt vor, und wir diskutierten darüber. Ich gewann immer mehr die Überzeugung, er sei geistig gewandter und reger als ich.
In Skeldale House erfuhren wir, dass Siegfried unterwegs war. Er kam erst am frühen Abend zurück, begrüßte mich freundlich und warf sich in einen Lehnstuhl. Gerade als er über einen seiner Fälle zu sprechen begann, betrat Tristan das Zimmer. Die Atmosphäre veränderte sich schlagartig. Siegfrieds Lächeln wurde sardonisch, und er sah seinen Bruder mit einem langen abschätzenden Blick an. Dann brummte er ein «Hallo», streckte den Arm aus und ließ einen Finger über die Buchrücken in der Nische gleiten. Diese Tätigkeit schien ihn minutenlang völlig in Anspruch zu nehmen, und ich spürte, wie die Spannung im Raum wuchs. Tristans Gesicht war gänzlich ausdruckslos, nur seine Augen beobachteten scharf.
Schließlich hatte Siegfried das Buch gefunden, das er suchte. Er nahm es vom Regal und blätterte darin. Dann sagte er ruhig, ohne aufzublicken: «Na, wie hat’s mit dem Examen geklappt?»
Tristan schluckte und atmete tief ein. «Hab mich in Parasitenkunde tapfer geschlagen», erwiderte er mit flacher, monotoner Stimme. Siegfried schien ihn nicht gehört zu haben. Er hatte eine interessante Stelle in seinem Buch gefunden, die er auch sorgfältig und ohne Hast las. Dann stellte er das Buch zurück und ging wieder die Reihe der Buchtitel durch. Noch immer mit dem Rücken zu seinem Bruder, fragte er: «Und was ist mit Pathologie?»
Tristan saß jetzt auf der Kante seines Stuhls. Sein Blick flog von Siegfried zu dem Bücherregal und zurück. «Bin durchgefallen», sagte er leise.
Siegfried zeigte keine Reaktion. Er suchte weiterhin geduldig nach einem Buch, nahm ab und zu einen Band heraus, warf einen Blick darauf und stellte ihn wieder ins Regal. Schließlich gab er die Suche auf, lehnte sich mit hängenden Armen in seinem Stuhl zurück und sah Tristan an. «In Pathologie bist du also durchgefallen», sagte er im Konversationston.
Mit leicht hysterisch klingender Stimme plapperte ich: «Ach, das ist nicht weiter schlimm, wissen Sie. Er kommt auf jeden Fall ins Abschlussjahr hinein und kann sich Weihnachten in Pathologie prüfen lassen. Er verliert keine Zeit, und Pathologie ist nun mal eine schwierige Materie.»
Siegfried warf mir einen kalten Blick zu. «Ihrer Meinung nach ist das alles nicht weiter schlimm.» Dann folgte ein langes Schweigen. Plötzlich brüllte er unerwartet heftig los. «Ich denke nicht so. Ich finde, es ist eine Katastrophe. Eine verdammte Schande, jawohl! Was zum Teufel hast du das ganze Semester getrieben? Gesoffen, den Weibern nachgestellt, mein Geld ausgegeben – alles, nur nicht gearbeitet. Und du hast auch noch die Frechheit, mir seelenruhig zu erzählen, dass du in Pathologie versagt hast. Stinkfaul bist du, da liegt der Hase im Pfeffer!»
Er war nicht wiederzuerkennen. Sein Gesicht war dunkelrot, seine Augen funkelten wütend. «Aber jetzt reicht’s mir», schrie er. «Ich denke nicht daran, mich abzurackern, damit du in aller Gemütlichkeit faulenzen kannst. Jetzt ist Schluss. Ich schmeiß dich raus, und zwar sofort und für immer, ist das klar? Scher dich zum Teufel – ich will dich nicht mehr sehen. Los, verschwinde!»
Tristan, der eine Miene gekränkter Würde aufgesetzt hatte, zog sich wortlos zurück. Verlegen sah ich Siegfried an. Sein Gesicht war fleckig; er murmelte vor sich hin und trommelte mit den Fingern auf der Sessellehne.
Es war mir peinlich, dass ich Zeuge dieser Szene hatte werden müssen, und daher verließ ich mit einem Gefühl der Dankbarkeit das Zimmer, als Siegfried mich zu einem Patienten schickte.
Bei meiner Rückkehr – es war schon fast dunkel – fuhr ich bis zu dem hinteren Weg und bog von dort aus in den Hof ein. Das Quietschen der Garagentür scheuchte die Krähen in den großen Ulmen auf. Ein schwaches Geflatter, ein gedämpftes Krächzen, dann wurde es wieder still. Plötzlich entdeckte ich eine Gestalt, die in der Dunkelheit auf dem Hof stand und in den Garten blickte. Als die Gestalt sich mir zuwandte, sah ich, dass es Tristan war.
Wieder wurde ich verlegen. Wie sehr musste ich den armen Burschen stören, der hier draußen seinen trüben Gedanken nachhing. «Tut mir leid, dass die Sache so ausgelaufen ist», sagte ich unbeholfen.
Die Zigarette glühte auf, als Tristan einen tiefen Zug machte. «Nein, nein, das ist schon in Ordnung. Hätte sehr viel schlimmer kommen können, wissen Sie.»
«Schlimmer? Na, es ist doch wohl schlimm genug. Was werden Sie jetzt tun?»
«Tun? Wie meinen Sie das?»
«Na ja, er hat Sie immerhin rausgeschmissen, stimmt’s? Wo werden Sie heute Nacht schlafen?»
Tristan nahm seine Zigarette aus dem Mund, und als er lächelte, schimmerten seine weißen Zähne. «Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen, ich schlafe hier, und morgen komme ich zum Frühstück herunter.»
«Aber Ihr Bruder?»
«Siegfried? Ach, bis dahin hat er alles vergessen.»
«Sind Sie sicher?»
«Absolut sicher. Er schmeißt mich jedes Mal raus, und dann vergisst er’s. Die Sache ist übrigens tadellos gelaufen. Das einzige Problem war eigentlich, ihm die Sache mit der Parasitenkunde mundgerecht zu machen.»
Ich starrte auf die verschwommene Gestalt neben mir. Wieder gab es ein Geraschel, als sich die Krähen in den hohen Bäumen bewegten.
«Parasitenkunde?»
«Ja. Erinnern Sie sich – ich habe lediglich gesagt, ich hätte mich tapfer geschlagen. Einzelheiten habe ich nicht erwähnt.»
«Soll das heißen …?»
Tristan lachte leise und klopfte mir auf die Schulter. «Genau. Ich bin auch in Parasitenkunde durchgefallen. Aber keine Sorge, Weihnachten bestehe ich in beiden Fächern.»
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