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					Für meinen Bruder

				

					1.

				Du hast mir von dem Albtraum erzählt, der dich als Kind oft heimgesucht hat. In der Tiefe deiner Kindernächte wiederholte sich immer wieder dieselbe Szene. Du gehst eine endlose Straße entlang, und plötzlich merkst du, dass du keinen Schlüpfer anhast. Nur ein Unterhemd, Leibchen sagte man zu deiner Zeit, das nicht mal den Po bedeckt. Du versuchst, dein rosiges Geschlecht zu bedecken, es unter den gerundeten Händen zu verstecken. Du rennst durch die geraden Straßen einer riesigen Stadt. Die Leute drehen sich nach dem halb nackten Mädchen um. Sie zeigen mit dem Finger auf dich. Sie machen sich lustig, sie lachen. Du ziehst an deinem zu kurzen Hemdchen. Aber der Stoff gibt deiner Panik nicht nach. Du rennst, du rennst, so schnell du kannst. Deine kleinen verschreckten Füße klatschen auf den Asphalt. Du schämst dich so sehr.
Schreiend warst du aufgewacht. Du hörtest nackte Füße auf dem Parkett, ein Lichtstrahl erschien unter deiner Tür, sie ging auf. Deine Mutter in ihrem Morgenrock aus moltongefüttertem Nylon schwankte schlaftrunken herein. Sie setzte sich auf deinen Bettrand, strich dir übers Haar und die Stirn, ihre Hand war warm, ihre Stimme dunkel, ihr Atem wie geronnene Milch. Ein schlechter Traum. Schlaf schnell wieder ein, mein Liebes.
 
Werde ich dich ohne Schlüpfer zur Schau stellen, dir zusehen, wie du durch die langen breiten Straßen deines Albtraums rennst? Ich will nicht deinen geheimen Garten betreten. So nanntest du dein Innerstes, das du so schlecht vor dieser schamlosen Krankheit beschützen konntest. Durch den ständigen Ansturm warst du am Ende dir selbst abwesend, wie du sagtest.
Was würdest du von meiner Idee halten? Ein Buch über dich. Du bist schon so lange tot. Du wirst nichts davon erfahren. Ich habe alle Vollmachten. Vielleicht werde ich mir einige Freiheiten mit dir nehmen. Bestimmt werde ich dich durch meinen Filter sehen, werde ein bisschen ausschmücken, dich auf meine Art darstellen. Und wenn du ganz am Ende unkenntlich wärest, eine Fremde auf dem Bildschirm meines Mac? Verrat an Toten ist viel schlimmer als der an Lebenden. Die Toten sind nicht mehr da, um sich zu verteidigen. «Einen Toten betritt man wie eine Mühle», schreibt Sartre. Aber wenn ich die Tür zu deiner Mühle ganz vorsichtig öffne, wenn ich mich dir langsam nähere, wenn ich bestimmte Dinge verschweige, Durchgang verboten, wenn ich nicht weiter gehe als bis zu diesem Punkt. Wärst du dann einverstanden?
Du bist nicht mehr da, um zu protestieren. Also wirklich, wie kommst du darauf, du wirst das doch nicht alles erzählen! An meinem Leben gibt es nichts Besonderes. Es wird niemanden interessieren. Trotzdem bin ich sicher, dass es dir insgeheim gefallen würde, wenn deine Tochter dich aus der schweren Erde deines Grabes fischt, Sektor Süd B Reihe 64 Grab 24 auf dem Gemeindefriedhof deiner Heimatstadt. Nach so langer Zeit bist du wohl nur noch ein Haufen Knochen, ein paar Gramm Staub, gemischt mit Erde. Endlich würdest du den sittsamen alten Jungfern der Familie entwischen, die neben dir verrotten. Ich bin sicher, du würdest wollen, dass wir uns dein Leben aus der Nähe ansehen, und vielleicht würden wir gemeinsam das Schweigen durchbrechen, in das du eingemauert warst. Man könnte fast sagen, du würdest auferstehen.
Ich rechtfertige mich mit noblen Absichten, für die du empfänglich gewesen wärst, ich kenne dich doch. Du warst eine unter vielen. Über dein besonderes Schicksal hinaus illustriert dein Leben das so vieler Frauen. Von solchen Provinz-Bovarys gab es viele in deiner Generation, und trotz des großen Elans ihrer Befreiung, der dich begeisterte, sind sie bis heute nicht verschwunden. Sie funktionieren mit Antidepressiva und Schlafmitteln, verstecken ihre Flasche mit Likör oder Rotwein hinter den Konserven im Küchenschrank und verpassen sich heimlich ihre Dosis, wenn sie das Leben nicht mehr aushalten, weil es so gar nichts mit dem zu tun hat, das sie sich in ihren Jungmädchenträumen ausgemalt hatten. Das Leben, ein Betrug. Infantilisierte Frauen, nur halb lebendige Frauen, in ihrem Haushalt gefangene Frauen, Frauen wie Schmetterlinge mit angeklebten Flügeln, die nie losgeflogen sind und noch Glück haben, wenn ihre Männer sie nicht verprügeln. Dabei bist du gar nicht wie diese Opfer-Frauen. So voller Leben. So tapfer. Wie du immer wieder aufstehst, obwohl du weißt, dass der nächste Sturz nicht lange auf sich warten lässt.
Dein Leben ist durchzogen von den großen Ideen, die dich begeisterten: Sozialismus, Antikolonialismus, Pazifismus, Feminismus. Du hast eine ganze Epoche begleitet. So viele Ereignisse, kleine wie große, deren Zuschauerin und oft bescheidene Beteiligte du warst. Von Hitler bis Mitterrand, von der Ankunft der Waschmaschine in den französischen Badezimmern bis zu den Spannungen des Kalten Kriegs. Du saßst immer in der Loge. Ich würde das Porträt deiner Zeit zeichnen. Ich würde dich als Zeugin aufrufen.
Du könntest mir auch einen Auftrag erteilen. Die Depression ist eine psychische Krankheit, an der viele Menschen leiden, aber sie bleibt schambehaftet, schwer zuzugeben und schwer zu behandeln. Also muss ich das Tabu brechen. Dieser uneigennützige Antrieb würde dir gefallen, da bin ich sicher. Von dir zu erzählen, könnte anderen helfen, die an derselben Krankheit leiden. Dein Leben wäre nicht vergebens gewesen, weil du mir als klinische Studie dienen würdest. «Wenn du glücklich bist, denk an die anderen, denen du helfen kannst», hast du in mein Poesiealbum geschrieben. Ich werde deiner Anordnung folgen.
Was für ein Bluff, dieser hehre Vorsatz, dein Leben als Beispiel! Nein, meine Absicht ist viel bescheidener. Ich würde dich mit diesem Buch gern in Sicherheit bringen. Deine kurze Geschichte schützen. Du bist mit 56 Jahren gestorben. 56, das ist kein Alter, um zu sterben. Du bist niemals Großmutter geworden. Maman hat alles verpasst, stellte dein Mann bei der Geburt meines ersten Sohns fest. Dieser kleine halb französisch, halb deutsche Junge war wie maßgeschneidert, um dich zu beglücken. Wir waren für dich traurig. Wie schade. Das Glück, das du nicht teilen würdest. Werden dich meine Kinder in den Fotoalben erkennen, wenn ich nicht mehr da bin, um den Namen zu deinem Gesicht zu sagen? Menschen verschwinden so schnell aus dem Gedächtnis derer, die ihnen folgen. Eine Generation und niemand weiß mehr, wer wer ist. Das ist wie ein zweites Mal zu sterben.
 
Du wärst heute etwas über 95. Ein Wunder, wenn du noch am Leben wärst. Wahrscheinlich hätte dich der Tod schon dahingerafft. Oder du würdest ganz allmählich an Alzheimer oder einem langsamen Krebs verlöschen.
Ich will nicht, dass du verschwindest, ohne Spuren zu hinterlassen, wie die Leute, die eines Morgens ankündigen, sie würden im Kiosk an der Ecke Zigaretten kaufen, und nie mehr zurückkommen. So ähnlich hast du es gemacht, an einem Tag großer klebriger Hitze. Du bist gegangen, ohne uns Bescheid zu sagen, ohne einen Abschiedsbrief an die Lampe auf dem Tisch zu stellen, wie es die Verzweifelten in Filmen machen, bevor sie sich eine Kugel in den Mund schießen. Seht zu, wie ihr ohne mich klarkommt! Das ist wirklich die Höhe. Du hast uns doch beigebracht, dass man sich immer verabschieden, versöhnen, umarmen muss, bevor man sich trennt. Man weiß nie, was passieren kann, ein Autounfall, ein Dachziegel, der einem auf den Kopf fällt, und dann die Gewissensbisse.
Du hast deinen letzten Seufzer nicht in den Armen deiner Kinder, im Kreis deiner Lieben getan, die perfekte Choreografie, wie sie die Todesanzeigen beschreiben, um den Schmerz derjenigen zu mildern, die mit hängenden Armen am Bett des Toten zurückbleiben. Wir haben uns nicht von dir verabschiedet. Nicht gespürt, wie dein Körper steif wurde, nicht deine schon kalte Stirn geküsst. Wir haben nicht deine Augen geschlossen, wie man nach einer Vorstellung den Vorhang schließt. Dein Tod war ebenso plötzlich wie tausendfach angekündigt. Du hast dich aus dem Fenster des Dienstmädchenzimmers in der vierten Etage gestürzt.

					2.

				Du setzt dich an den Frühstückstisch. Ich bin abgestürzt, verkündest du. Im gleichen Ton hättest du sagen können, ich habe schlecht geschlafen oder ich bin mit dem linken Fuß aufgestanden. Du sagst, ich bin abgestürzt.
 
Ich bin acht, vielleicht etwas älter, ich weiß es nicht mehr. In meinem Kopf spielt sich ein Stummfilm ab. Ich sehe dich kippen. Du fällst direkt ins Leere. Du fällst und fällst, verschwindest in der Tiefe eines schwarzen Sees. Ich weiß, dass du erst nach Wochen wieder auftauchen wirst, vielleicht nach Monaten. Auf jeden Fall eine Ewigkeit.
Am Tisch wird der Anschein gewahrt. Du umfasst mit beiden Händen deine Teetasse. Nein, du klammerst dich an sie. Du siehst uns an, meinen Bruder und mich. Ich sehe genau, wie du dich zwingst. Du willst auf keinen Fall, dass wir, deine beiden Kinder, in deinem Sturz mitgerissen werden. Du sprichst in leichtem Ton, fragst nach Neuigkeiten aus der Schule. Du versprichst, dass wir heute Abend Mensch ärgere Dich nicht spielen. Ich sehe, wie du dir Mühe gibst, uns zu beruhigen, und dass es dich gewaltige Anstrengung kostet. Ich tue so, als wäre ich ganz damit beschäftigt, die Haut von der Milch auf meinem Kakao zu entfernen. Die Konzentration unterdrückt die Panik, die mich innerlich schüttelt. Unser Vater tätschelt deinen Handrücken. Das wird schon, du wirst sehen, das wird schon, das ist nur eine blöde Phase. Ich bin sicher, dass er versucht, sich selbst zu überzeugen.
Du lebst unter uns, aber du bist woanders. Nein, du lässt uns nicht fallen. Du erfüllst deine Aufgaben mit der Präzision eines Haushaltsroboters. Du erledigst die Wäsche, den Einkauf, die Küche, das Geschirr. Du hilfst uns bei den Hausaufgaben, du liest uns mit flacher Stimme eine Geschichte vor, drückst uns einen traurigen Kuss auf die Wangen, bevor du abends unsere Zimmertür schließt. Du willst uns schützen, indem du nichts an unseren Gewohnheiten änderst. Du gibst dir Mühe, den beruhigenden Rhythmus unserer Tage zu bewahren. Obwohl du erstarrte Rituale hasst, hältst du dich daran fest. Sie verhindern, dass alles zusammenbricht. Die Konstruktion, die man Normalität nennt, Fisch am Freitag, Brathähnchen am Sonntag, Milchreis am Abend, alle drei am Küchentisch, wenn unser Vater auf Dienstreise ist. Du hältst durch. Du zwingst dich zur Fröhlichkeit. Aber dein Lachen klingt wie eine quietschende Tür. Unsere Gespräche sind dürftig. Alles, was dich begeistert hat, Politik, Theater, die Belanglosigkeiten unseres Kinderlebens, erreicht dich nicht mehr. Du bist da, dumpf, betäubt von Medikamenten, unempfänglich für das alltägliche Treiben um dich herum. Und wir sehen dich fortgehen. In deine Welt. Weit weg von uns.
Du hältst die Tränen zurück. Du erklärst uns, dass deine Augen rot sind, weil du Zwiebeln geschnitten hast. Mein Kopf ist wie ein Blumenkohl, sagst du, aber das gibt sich wieder. Nie erzählst du uns von den Ängsten, die dich schon früh am Morgen überfallen, von dem Drang, dich wieder hinzulegen, sobald wir zur Schule gegangen sind, davon, dass du auf nichts mehr Lust hast, außer Schluss zu machen. Aber ich ahne es.

					3.

				Eines Tages gehst du, ohne uns Auf Wiedersehen zu sagen. «Gehen», das ist das Wort, das in den Anzeigen den Tod umschreibt. Und es ist auch, als wärest du tot. Die Erwachsenen sagen uns, Maman ist in den Urlaub gefahren. Mich überzeugt diese Urlaubsgeschichte nicht. Du würdest nie ohne uns fahren, das weiß ich. Würdest zumindest eine Postkarte schicken. Aber ich stelle keine Fragen. Und niemand spricht mehr über dich. Du bist im Krankenhaus, ein paar Schritte von unserem Haus entfernt. Uns Kindern sagt man nichts.
Unsere Großmutter Marthe kommt mit dem Morgenzug, um uns zu übernehmen. Marthe ist die Mutter unseres Vaters. Eine kleine Witwe mit großem Herzen und Bananen-Dutt. Der Pfeiler unserer Familie in Tweedrock und Rodier-Strickjacke. Allein hat sie im Krieg und unter Bomben zwei Söhne großgezogen. Sie hat also schon einiges hinter sich. Seitdem lebt sie nur noch für ihre Söhne und ihre Enkelkinder. Man ruft sie, sie eilt herbei. Als wir von der Schule kommen, erwartet sie uns oben auf dem Treppenabsatz, hockt sich hin, um auf unserer Höhe zu sein, die Arme weit geöffnet. Wir werfen uns an ihre weiche Brust, riechen ihr Parfum, L’Heure Bleue von Guerlain, zu sinnlich für eine Witwe, gemischt mit dem Geruch ihrer Mentholzigaretten, ihr Kussfeuerwerk, ihre starke Stimme, ihr starker Akzent, ihre Kosenamen auf Elsässisch. Mins Hammele, mins Schatzele. Die Sprache, die wir nicht verstehen, beruhigt uns. Auf dem Tisch ein Hachis parmentier, auf unserem Teller ein kleines Geschenk. Wir sind in Sicherheit.
Marthe hat ihren winzigen Koffer in das Gästezimmer direkt neben unserem am Ende des Flurs gestellt, den Mantel an deinen Haken in der Diele gehängt, deine Schürze mit den provenzalischen Motiven umgebunden und deine Wohnung in Besitz genommen. Gehorsam trittst du vor deiner Vertreterin in den Hintergrund.
Es stört Marthe nicht, die zweite Geige zu spielen. Nie beansprucht sie deinen Platz als Mutter. Wenn du wiederkommst, fährt sie mit ihrem winzigen Koffer weg, wie sie gekommen ist.
Marthe gibt unseren Tagen die Regelmäßigkeit eines Metronoms. Punkt 7 öffnet sie die Vorhänge in unserem Zimmer und stimmt ein Lied an, das sie für uns komponiert hat. Auf, auf, die Schule wartet, tralalalala. Um 19 Uhr, nach Hausaufgaben und Abendessen, kommt im Fernsehen die Gute-Nacht-Sendung. Der Abspann ist noch nicht vorbei, da klatscht sie schon in die Hände, hopp, hopp, hopp, ins Neschd, und vergesst nicht, Pipi zu machen. Die Tage verstreichen ohne Wirbel. An der Oberfläche ist wieder Ruhe eingekehrt.
Nie erwähnt Marthe deinen Namen. Nie erzählt sie uns, wie es dir geht. Nie weinen wir. Nie rufen wir dich am Abend an unser Bett. Nie kommt ein «Maman» über unsere Lippen. Wir können nicht zählen, wie viele Nächte wir noch schlafen müssen, weil uns niemand sagt, wann du zurückkommst. Kein Kalender, von dem wir jeden Morgen ein Blatt abreißen, um zu sehen, wie die Tage weniger werden, die uns von deiner Rückkehr trennen. Du existierst nicht mehr. Auf dem Blatt, das uns die Lehrerinnen zu Beginn des Schuljahres ausfüllen lassen, mache ich bei «Beruf der Mutter» einen Strich.
 
Du bereitest deine Abwesenheiten immer vor. Nur einmal musst du überstürzt verschwinden. Als mein Bruder und ich um vier von der Schule kommen, bist du nicht da. Wir warten den ganzen Nachmittag, den ganzen Abend auf dich. Vom Küchenfenster aus halten wir nach dir Ausschau, suchen unter den Passanten auf dem Pont Saint Nicolas, lauschen auf das Klappern deiner Absätze im Treppenhaus. Der Tag sinkt dem Ende entgegen. Das Rasseln des Eisenvorhangs vor dem Lebensmittelladen Siné unten im Haus. Die freundliche Stimme von José, dem Friseur, der seine letzte Kundin zur Tür begleitet, bevor er den Laden fegt. Nur die Kneipe A la hache ist noch offen. Die ersten Gäste kommen nach der Arbeit. Sie gehen erst spät am Abend. Die Straße ist menschenleer. Die große Wohnung dunkel. Wir machen kein Licht. Wir stehen eng aneinandergeschmiegt. Unser Vater ist auf Reisen oder weiß der Himmel wo. Nicht zu erreichen. Er weiß von nichts. Wir haben seit mittags nichts gegessen. Wir starren in die Nacht, die uns jetzt umgibt.
Plötzlich hastige Schritte im Treppenhaus, Klingeln an der Wohnungstür. Es sind Monsieur und Madame Ruche, das Conciergepaar im Erdgeschoss. Sie haben gerade deinen Zettel im Briefkasten entdeckt. Ich muss weg, bitte kümmern Sie sich um die Kinder. Erst jetzt haben sie die Post geholt. Wir haben ihn nicht gesehen, wiederholen sie immerzu, wir haben ihn nicht gesehen. O Gott, meine Häschen, kommt, kommt zu uns. 
Wir sprechen nicht über dich. Die Ruches erklären uns nichts. Wir wissen, dass etwas Schlimmes passiert sein muss. Schwer zu beschreiben, dieses Gefühl.
Der Chlorgeruch in der Loge der Ruches. Ich glaube, sie konnten nie Kinder haben. Es gefällt ihnen, Mama und Papa zu spielen, aber es schüchtert sie auch ein. Madame Ruche seift uns in einer komischen Sitzbadewanne ein. Die Warze auf ihrem Nasenflügel. Der Schaum in unseren blonden Haaren. Ihre ziependen Bürstenstriche. Aber ich jammere nicht. Wer schön sein will, muss leiden, sagt Madame Ruche. Das Wachstuch in der Küche. Wir essen Hörnchennudeln und eine Scheibe gekochten Schinken. Das Fett ist voll rosa Tupfer. Wir finden uns im Bett dieser Fremden wieder. Madame Ruche spricht im Nachthemd ihr Gebet und hebt die Augen zu dem gekreuzigten Jesus an der Blümchentapete, dann kriecht sie neben mir ins Bett. Ich möchte mich nicht an sie schmiegen. Ich kenne sie kaum. Und mein Bruder ist weit weg, auf der anderen Seite des Betts.
Am nächsten Morgen gibt uns Madame Ruche Muckefuck und Konfitürebrot. Zu Hause gibt es Kakao und Nutella. Monsieur Ruche bringt mich zur Schule. Er hält mich an der Hand. Wie mein Vater hat er einen Bürstenschnitt und eine Brille. Als wir mittags nach Hause kommen, sind unser Vater und unsere Großmutter da. Kein Wort.
 
Im Krankenhaus sind Besuche für Kinder verboten. Marthe wird mir viel später erzählen, dass sie mit uns, wir waren noch klein, unter den Fenstern des hohen schmucklosen Gebäudes spazieren ging, das zur Zeit der Deutschen erbaut worden war. Du lebst direkt neben uns, und wir wissen es nicht. Man muss nur den Fluss überqueren, der träge durch die Stadt fließt, und durch das alte Tor des Städtischen Krankenhauses gehen. Verborgen hinter den Vorhängen in deinem Zimmer, einem Sichtschutz aus Tüll, hältst du bestimmt nach uns Ausschau. Du verbietest dir, uns zu rufen, zu winken, uns Küsse zuzuwerfen. Wahrscheinlich weinst du. Wie konnte ich die beiden Waisenkinder nur verlassen. Du hast richtig gesehen, auf den Fotos von damals gleichen mein Bruder und ich Hänsel und Gretel, verirrt im tiefen Wald. Zwei blasse, aneinandergeklammerte Kinder. Wir ahnen nichts. Die Hand in der unserer Großmutter, gehen wir brav mit, wundern uns höchstens über dieses komische Ziel. Warum so ein düsteres Krankenhaus und nicht wie sonst der Park mit den Schaukeln.
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