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		Über dieses Buch

		
		
		Ed Gradduk, ein eher kleines Licht in Clevelands Gangsterszene, steht unter dem dringenden Verdacht, ein Haus in Brand gesetzt und eine Frau ermordet zu haben. Kurze Zeit später wird er »zufällig« von einem Streifenwagen überfahren. Ehe sie sich versehen, geraten die beiden Privatdetektive Joe Pritchard und Lincoln Perry, der Ed aus Kindertagen kennt, in einen undurchdringlichen Sumpf aus Mord,
Brandstiftung, Bestechung und Erpressung. Bei einem Schusswechsel wird Pritchard schwer verletzt, und auch Perry gerät in höchste Gefahr …
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Teil 1
Blutende Erinnerung

 
 
 
Kapitel 1

Ich hörte die Sirenen, schenkte ihnen aber keine Beachtung. Sie waren nahe, und sie waren laut, aber dies war die Westside von Cleveland, und obwohl es viele schlimmere Orte auf der Welt gibt, gehört auch die Westside nicht gerade zu jenen Vierteln, wo eine Polizeisirene einen veranlasst, zweimal hinzuhören.
»Fertig, West Tech?«, fragte Amy Ambrose, während sie von der Freiwurflinie einen Ball warf, der im Fallen lediglich das alte Kettennetz streifte. Die Netze hier draußen bestanden aus Ketten, nicht aus Schnüren, und obwohl sie einem beim Rebound-Versuch die Hand aufreißen konnten, klangen sie unheimlich angenehm, wenn ein Wurf durchfiel – wie das Erfolgsklimpern an einem Spielautomaten.
»Natürlich bin ich fertig«, antwortete ich und versuchte ihren Wurf nachzumachen, ließ den Ball aber stattdessen vom Rand abprallen. Das verhieß nichts Gutes. Amy hatte mich die ganze Woche zu einer Partie »Horse« herausgefordert, und nun stellte ich bekümmert fest, dass sie tatsächlich werfen konnte. Ich hatte für die West Tech Basketball gespielt, in den letzten Jahren der Schule, bevor das alte Gebäude dann geschlossen wurde, aber jetzt war es schon ein paar Monate her, seit ich auch nur einen Wurf versucht hatte. Amy war erst in den letzten Jahren Basketballfan geworden, und seit LeBron James für Cleveland spielte, kannte ihre Begeisterung kaum noch Grenzen. Im Moment hatte ich das ungute Gefühl, dass ich gerade dabei war, das jüngste Opfer ihres neuen Hobbys zu werden.
»Ich hoffe, du hast ein besseres Händchen, wenn du es tatsächlich brauchst«, kommentierte Amy meinen Fehlversuch.
»Ich war auf der Highschool immer eher ein Aufbauspieler«, entgegnete ich. »Ein Verteiler, weißt du.«
»Du konntest also nicht werfen«, sagte Amy, während sie ein weiteres Mal traf, diesmal von der Grundlinie. Sie zeigte auf ihre Füße. »Du musst es von hier aus machen.«
Ich traf nicht. Amy feixte.
»Ein ›H‹ hast du schon, du Held. Sieht so aus, als ob das hier ’ne kurze Sache wird.« Sie wollte gerade den nächsten Ball werfen, als mit einer schrillen, grauenhaften Version von Beethovens Fünfter ihr Handy klingelte. Sie warf weit daneben, dann wandte sie sich mit einem Stirnrunzeln zu mir. »Zählt nicht. Das Handy hat mich abgelenkt.«
»Er zählt«, antwortete ich. »Wenn du mich fragst, solltest du schon allein für diesen Klingelton einen Strafbuchstaben bekommen.«
Sie nahm den Anruf nicht an. Ich warf von der Dreipunktlinie und erzielte einen Korb. Amy traf nicht, und wir standen punktgleich bei »H«. Ihr Telefon klingelte wieder und veranlasste ein paar von den Kids, die am anderen Ende des Feldes rumhingen, die Köpfe zu drehen. Wir spielten auf dem Gelände einer Grundschule nahe meiner Wohnung.
»Ich werde nicht gegen dich verlieren, Lincoln«, sagte Amy, als ich noch einen Korb erzielte. Sie ignorierte weiter das Telefon, das auf dem Boden hinter dem Korb lag, und irgendwann verstummte es. Nachdem sie sich einen langen Moment konzentriert hatte, warf sie und traf, wodurch ich gezwungen war, es erneut zu versuchen.
Ein paar Minuten lang trafen wir abwechselnd, und dann ging Amy mit einem Buchstaben in Führung. Da die Schwüle dieses Augusttages nicht so rasch verschwand wie die Sonne, kamen wir jetzt beide allmählich ins Schwitzen, während wir über den Platz liefen. In ihren Shorts, dem T-Shirt und mit den zu einem Pferdeschwanz zurückgebundenen Locken sah Amy aus wie ein Teenager. Ein paar Jungs, die vielleicht sechzehn waren, fuhren auf Skateboards vorbei und starrten sie lange anerkennend an.
»Dein Wurf«, sagte Amy, nachdem sie endlich einen danebengesetzt hatte. »Mach es spannend, bitte, ja?«
Ich dribbelte nach links und kam zurück nach rechts, drehte mich und landete mit einer Rückwärtsbewegung einen schönen Sprungwurf, wobei der Ball die Kante des Bretts traf und ins Aus segelte – ein Michael-Jordan-Spielzug mit Lincoln-Perry-Resultat.
»Selbst das Zusehen war schon peinlich«, sagte Amy.
»Auf der Highschool hab ich auf die Art sieben Spiele gewonnen, Klugscheißerin.«
»Echt?«
»Nein.«
Ihr Telefon begann wieder zu klingeln. Ich stöhnte auf.
»Jetzt geh’ einfach ran oder mach das verdammte Ding aus, Goldstück.«
»Okay.« Sie warf mir den Ball wieder zu und ging rüber, um das Telefon aufzuheben. Während sie sprach, trat ich hinter die Dreipunktlinie und warf noch ein paar Mal, aber die meisten Würfe gingen daneben.
Amy legte auf und kam zurück auf den Platz. Mit den Händen in den Hüften und abwesendem Blick stand sie da.
»Was ist los?«, fragte ich, während ich mit einer Hand gedankenverloren mit dem Ball dribbelte.
»Es war mein Herausgeber. Kommt grade ’ne große Geschichte ans Licht. Er wollte wissen, ob ich eine gute Quelle bei der Feuerwehr hätte.«
»Ach ja?«
»Betrifft dein altes Viertel«, sagte sie. »Hättest du nicht vielleicht Lust, mit mir hinzufahren und ein bisschen Reporter zu spielen? Möglicherweise könntest du mir ein, zwei gute Quellen besorgen.«
Ich lächelte. »Du bist viel zu spießig, um dich in meinem alten Viertel herumzutreiben, Goldstück.«
»Halt die Klappe.« Amy hält sich gern für knallhart und mit allen Wassern gewaschen, und sie kann es nicht ausstehen, wenn ich mich über ihre Kindheit in Parma, einem Mittelschichtvorort im Süden der Stadt, lustig mache. Ich selber war voll und ganz Westside.
»Worum geht’s?« Ich machte einen weiteren Sprungwurf und traf.
»Mord.«
»Das klingt wirklich ganz nach dem alten Viertel.« Ich holte mir den Ball und dribbelte mit dem Rücken zu Amy zurück zum oberen Ende des Freiwurfkreises.
»Irgendein Kerl hat unten in der Train Avenue ein Haus mit einer Frau drin angezündet. Aber der Blödmann wurde dabei gefilmt. Die Überwachungskamera von einem Wein- und Spirituosengeschäft auf der anderen Straßenseite, vermute ich. Als die Bullen ihn heute Abend verhaften wollten, setzte er sich zur Wehr und entwischte.«
»Weißt du noch, die Sirenen, die wir vorhin gehört haben?«, fragte ich.
»Das könnte der Grund dafür gewesen sein. Der Typ, der den Brand legte, wohnt oben in der Clark Avenue. Ich dachte, du wärst in der Nähe der Clark aufgewachsen.«
»Das stimmt.« Ich warf noch einmal. »Wie heißt der Typ?«
»Ed Gradduk.«
Der Ball prallte hart vom hinteren Rand ab und kam direkt auf mich zugehüpft. Ich ließ ihn vorbeispringen, ohne auch nur eine Hand auszustrecken. Er kullerte zum anderen Ende des Platzes, aber ich hielt den Blick auf Amy gerichtet.
»Ed Gradduk«, sagte ich.
»So hat mein Herausgeber den Namen ausgesprochen. Du kennst ihn?«
Die Sonne war jetzt vollständig hinter dem Schulgebäude verschwunden und der Platz in Schatten getaucht. Der Ball lag noch immer gut fünfzehn Meter hinter uns. Ich lief quer über das Spielfeld, hob ihn auf und brachte ihn zu Amy zurück. Sie beobachtete mich stirnrunzelnd.
»Geht’s dir gut?«
»Mir geht’s gut«, erwiderte ich. »Hör zu, es tut mir leid, aber ich muss weg. Betrachte es als Strafe, wenn du willst. Wir werden ein andermal ein Rückspiel machen.«
Sie nahm den Ball und sah mich missbilligend an. »Lincoln, was ist los? Kennst du diesen Kerl?«
Ich wischte mir mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und blickte zur Seite, weg von dem orangefarbenen Sonnenuntergang und in Richtung der Schatten östlich von uns. In Richtung Clark Avenue.
»Ich kannte ihn. Und es tut mir leid, aber ich muss gehen, Goldstück.«
»Wohin gehen?«
»Ich muss einen Spaziergang machen, Amy.«
Sie wollte protestieren, mehr Fragen stellen, aber sie tat es nicht. Stattdessen blieb sie allein auf dem Basketballfeld zurück, während ich davonging. Ich lief um das Schulgebäude herum und nach draußen auf die Straße, stieg in meinen Pick-up und ließ den Motor an. Die Klimaanlage traf mich mit einem warmen Luftstoß. Ich schaltete sie aus und ließ dafür die Seitenfenster herunter. Es war stickig und heiß in dem Pick-up, aber das Schweißrinnsal, das mir den Rücken hinunterlief, war so kalt wie Seewasser.
 
Es ist Frühsommer. Ich bin zwölf Jahre alt, genauso alt wie Edward Nathaniel Gradduk, mein bester Freund. Wir verbringen diesen Abend, wie wir in diesem Sommer bis jetzt jeden Abend verbracht haben: Wir spielen Baseball in Eds Vorgarten. Der Garten ist schmal wie alle in der Clark Avenue, so dass wir mit unserem Spiel in der Auffahrt beginnen. Doch am Abend, als die Sonne hinter dem Haus und den Bäumen verschwindet, ziehen wir um in den Vorgarten, um die Sache zu verlängern. Beim Schein der Straßenlaterne können wir hier, wenn wir wollen, die ganze Nacht spielen. Der Ball ist schwer zu erkennen, man sieht ihn erst, wenn er unmittelbar vor einem auftaucht, aber wir haben beschlossen, dass das ein gutes Trainingselement ist, weil schnellere Reflexe gefragt sind. Wenn wir auf die Highschool kommen, werden wir die besten Reflexe von allen Jungs in der Gegend haben, und von dort bis in die obersten Spielklassen wird es nur noch ein Katzensprung sein. Die Highschool ist für uns in diesem Sommer als Möglichkeit ungefähr so realistisch wie die obersten Spielklassen; eine Traumwelt mit Führerscheinen und Autos und Mädchen mit Brüsten.
»Pete Rose ist ein wertloses Stück Scheiße«, sagt Ed und wirft mir den Ball mit einer ausholenden Armbewegung von der Seite zu. »Ist mir ist egal, wie viele Treffer er hat.«
»Verdammt richtig«, erwidere ich und werfe zurück.
Ed und ich sind Fans der Cleveland Indians, schreckliche Mannschaft hin oder her, und wenn man Cleveland Indians-Fan ist, dann kann man Pete Rose nicht ausstehen. Man kann ihn nicht ausstehen, weil er Starspieler in Cincinnati, ein paar Stunden südlich von hier, ist, aber vor allem kann man ihn nicht ausstehen, weil er vor mehr als einem Jahrzehnt bei einem Spitzenspiel mit vollem Tempo in Ray Fosse hineinrannte, und nach diesem Zusammenprall war Ray nie mehr der Alte. Dreißig Jahre nach der letzten Meisterschaft des Teams bedeutet ein Spieler wie Ray Fosse den Indians-Fans eine Menge. Er ist heute eine weitere Pleite, eine weitere vernichtete Hoffnung, aber immerhin haben wir die Genugtuung, sie Pete Rose in die Schuhe schieben zu können.
»Mein Dad meinte, er würde gern erleben, dass Pete Rose rauf nach Cleveland käme und in eine der Kneipen ginge«, sagt Ed. »Er meinte, er würde so schnell die Hucke vollkriegen, dass es nicht mal mehr spaßig wäre. Nur, weißt du, es wäre ja ’n Spaß. ’n richtiger Scheißmordsspaß.«
Irgendwie redet Ed genau wie sein Alter, was die ständigen Kraftausdrücke erklärt. Mein eigener Dad würde mir eine runterhauen, wenn er mich jemals so fluchen hörte, wie wir es tun, aber wenn ich bei Ed bin, ist es ungefährlich. Sogar cool. Wir sind schon ein paar knallharte Jungs.
»Verdammt richtig«, sage ich wieder. Der ultimative Knallharte-Jungs-Ausdruck. »Ich wollte, ich könnte dabei sein, um es zu erleben.«
»Pete wird niemals in die Stadt kommen«, sagt Ed. »Hat nicht den Mumm.«
Ed wohnt in der Clark Avenue, und ich wohne bei meinem Vater in einem kleinen Haus in der Frontier Avenue, genau südlich der Clark. Unsere Streifzüge führen uns nach Osten bis zur Fulton Road, und einer unserer Lieblingsplätze ist der St. Mary’s Friedhof an der 38. West. Manchmal rennen Ed und ich nachts über den Friedhof und erzählen uns Gespenstergeschichten, die scheinbar abgedroschen anfangen, uns am Schluss aber regelmäßig veranlassen, nach Hause zu flitzen. Eds Mutter ist immer zu Hause; meine Mutter starb, als ich drei Jahre alt war. Ich habe ein gerahmtes Bild von ihr auf dem Tisch neben meinem Bett stehen. Als Ed es das erste Mal sah, runzelte er die Stirn und fragte, warum ich ein Bild von meiner Mutter in meinem Zimmer hätte. Ich erzählte ihm, dass sie tot sei, wobei ich vor Scham und Wut gleichermaßen rot wurde – ich schämte mich, dass es mir peinlich war, das Bild offen stehen zu haben, und ich war wütend, dass Ed meine Scham herausforderte. Er blickte es verständnisvoll an, berührte mit einem Finger behutsam die Kante des Rahmens und sagte: »Sie war wirklich hübsch.« Fortan war Ed Gradduk mein bester Freund.
Mein Dad ist jetzt zu Hause, wahrscheinlich schläft er in seinem Sessel, während im Fernsehen oder Radio das Indians-Spiel läuft, je nachdem, wer die Partie heute Abend überträgt. Wir haben kein Kabel, also hören wir uns viele Spiele noch immer im Radio an. Ich darf bei Ed sein, weil seine Mutter zu Hause ist, Eds Vater ist vermutlich unten im Hideaway, spielt Karten und trinkt Bier. Vielleicht kommt er bald nach Hause, wirft mit uns eine Weile den Ball hin und her und erzählt Witze, oder vielleicht kommt er gar nicht nach Hause. Ed tut immer so, als sei es ihm egal, wenn sein Dad um die Zeit, wo wir ins Bett gehen, noch nicht aufgekreuzt ist, aber er wird so lange, bis er einschläft, abwechselnd auf die Uhr und auf die Straße blicken.
»Pretty Boy Pete Rose«, singt Ed, trabt zurück, bis er auf dem Bürgersteig ist, und donnert den Ball so hart in meine Richtung, dass ich einen Schritt zurücktrete und meinen Handschuh mit beiden Händen hochhalte, wobei ich mir albern vorkomme, aber dankbar bin, dass ich das verdammte Ding sehen kann, bevor es mir die Nase plattdrückt.
»Ist schwieriger als sonst heute Abend«, sagt Ed angesichts der Katastrophe, die er beinahe verursacht hätte. Er deutet himmelwärts. »Eine von den Straßenlaternen ist durchgebrannt.«
»Willst du reingehen?«, frage ich.
Er blickt mich mürrisch an. »Nee, so früh will ich noch nicht rein.«
Ich werfe den Ball zwischen Fanghandschuh und anderer Hand hin und her und warte, dass er sich entscheidet. Er scharrt mit seinem Turnschuh über den Boden und betrachtet nachdenklich die Garage.
»Weißt du noch, wie mein Dad das Haus gestrichen hat?«, fragt er. Als ich nicke, sagte er: »Na ja, er konnte es erst machen, wenn er von der Arbeit nach Hause kam, und da war es schon fast dunkel. Also kaufte er einen Scheinwerfer, um besser sehen zu können.«
»Hast du ihn noch?«
»Ja. Er hat ihn nie wirklich benutzt, meinte, die Farbe sähe tagsüber immer anders aus, und das kotzte ihn an. Aber ich glaube, die Lampe hat er aufgehoben.«
»Komm, wir bringen sie hier raus, vielleicht können wir sogar genug erkennen, um Flatterbälle zu treffen«, sage ich, und mein Vorschlag gefällt mir. »Das wäre so, als würden wir abends bei Flutlicht im Stadion spielen.«
»Also dann.« Ed lässt seinen Fanghandschuh auf den Boden fallen und setzt sich zu der Einzelgarage in Bewegung, die hinter dem Haus liegt. Ich folge ihm.
Früher war ein Scheinwerfer an der Garage angebracht gewesen, aber der ist ebenfalls kaputt. Das Schwingtor ist geschlossen, so dass wir durch die Seitentür hineingehen müssen. Ed läuft einen Schritt vor mir, aber trotzdem kann ich das Benzin in dem Moment riechen, als er die Tür aufmacht. Die meisten alten Garagen haben einen Benzingeruch an sich, aber dieser Geruch hier ist anders, einfach ein bisschen zu stark. Und es läuft Musik – Van Morrison singt »Into the Mystic«.
Ed tastet an der Wand nach dem Lichtschalter, ohne den Geruch wahrzunehmen. Er kann den Schalter nicht finden, da er mit den kurzen Armen eines Zwölfjährigen greift, also geht er weiter hinein in die Garage. Ich gehe mit ihm und befinde mich jetzt im Innern des feuchten kleinen Baus. Der Benzingeruch ist nach wie vor durchdringend. Ich trage noch immer meinen Fanghandschuh, aber jetzt streife ich ihn ab und lasse ihn auf den Betonboden fallen. Mit der rechten Hand umklammere ich krampfhaft den Baseball, den Arm halte ich hinter dem Rücken. Zwar hatte ich nie Angst vor der Dunkelheit, aber aus irgendeinem Grund möchte ich raus aus dieser Garage.
»Ich kann den verdammten Schalter nicht finden«, murmelt Ed neben mir, und dann hört man ein leises Klicken, und der kleine Raum füllt sich mit grellem, weißem Licht. Für eine Sekunde ist es zu grell, und ich schließe die Augen. Ich habe sie noch geschlossen, als ich höre, wie Ed zu schreien anfängt.
Ich reiße die Augen auf und stolpere einen Schritt rückwärts. Ich versuche, aus der Garage herauszukommen, und denke, dass ein Angreifer drin ist, irgendetwas Bedrohliches, und dass Ed deshalb so schreit. Aber ich stoße mit dem Rücken gegen die Wand, und in der zusätzlichen Sekunde, die ich in der Garage aufgehalten werde, erfassen meine Augen endlich die Szene.
Der Chevy Nova von Eds Vater steht in der Garage. Das Fahrerfenster ist heruntergekurbelt, und auf dem Türrahmen ruht Norm Gradduks Kopf. Sein Gesicht ist zur Decke gerichtet, seine Haut geschwollen und unnatürlich. Selbst für ein Kind genügt ein einziger Blick, um zu sehen, dass er tot ist.
Ed stürzt auf das Auto zu und kreischt in einer hohen Tonlage, die ich ihm gar nicht zugetraut hätte. Er streckt seinem Vater die Arme entgegen und zieht sie dann sofort wieder zurück. Er will ihm helfen, hat aber Angst, ihn zu berühren.
»Wir müssen jemanden rufen«, sage ich, und meine eigene Stimme zittert. Trotz des heftigen Verlangens, so weit wie möglich von dem Anblick wegzukommen, trete ich näher an den Wagen heran und kann jetzt ins Innere blicken. Eine Flasche Schnaps liegt in Norm Gradduks Schoß. Er hält sie immer noch mit einer Hand umschlossen. Aus der Stereoanlage tönt die Stimme von Van Morrison, der von einem tutenden Nebelhorn singt: »I want to hear it, I don’t have to fear it …«
Ed dreht sich um und rennt an mir vorbei zur Tür hinaus und in den Garten. Er schreit noch immer, und nach einem weiteren Blick auf Norm Gradduk fange auch ich an zu brüllen. Drinnen im Haus schreit Eds Mutter, wir sollen nicht so laut sein.
Die Sanitäter brauchen sieben Minuten, bis sie da sind, und ungefähr siebzig Sekunden, um Ed und seiner Mutter zu sagen, dass sie nichts mehr tun können.
[...]
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