
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Wir sind im Baseler Hinterland, genauer gesagt in der Kleinstadt Olten, und mittendrin
            in einem Bilderbogen über das Leben der heute gut Dreißigjährigen. Es ist der Alltag
            mit seinen kleinen Begebenheiten, die plötzlich ereignisreiche Veränderungen auslösen,
            es sind die Verheißungen und Hindernisse des Glücks und unter diesen Hindernissen
            das fatalste, der Tod, von denen Alex Capus in neunzehn kleinen Geschichten mal mit
            leiser Wehmut und mal mit bissiger Ironie erzählt.
         

         Da gibt es solche in jenem besonderen Alter, die sich den Haaransatz blond nachfärben
            lassen, andere, die ihren Platz im Altersheim schon reserviert haben und sogar ein
            paar happy few, die gar den Ausbruch versuchen. Es sind, kurz gesagt, wie meist die
            Geschichten, die sozusagen auf der Straße liegen, die das Leben lebenswert machen.
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         Alex Capus

         Eigermönchundjungfrau

         Carl Hanser Verlag

      

   
      
         Etwas sehr, sehr Schönes
         

      

      Die Geschichte beginnt morgens um sieben Uhr an einem jener goldenen Herbsttage, wie
         sie das Basler Hinterland so leuchtend klar hat. Auf einem kleinen Hügel stehen einsam
         drei flammendgelbe Birken, dahinter liegt ein stattliches weißes Wohnhaus. Auf der
         Terrasse flattert eine Schweizerfahne im warmen Südwestwind. Die Tür geht auf, eine
         junge Frau kommt heraus. Sie ist vielleicht zwanzig, allerhöchstens fünfundzwanzig
         Jahre alt, trägt ein rot-weißes Reisekostüm, und ihr blondes Haar leuchtet in der
         Morgensonne. In weißen Sandalen läuft sie auf ihr Auto zu, während hinter ihr ein
         weißhaariger Mann aus dem Haus tritt. Der Mann ist bestimmt über Sechzig. Seinem ausrasierten
         Nacken und den harten Zügen um die Mundwinkel sieht man zwei Weltkriege an, seinen
         Schultern und dem flachen Bauch den lebenslang trainierten Leichtathleten. Er trägt
         zwei große Koffer, mühelos hält er sie seitlich auswärts, so daß sie ihm nicht gegen
         die Beine schlagen. Er legt das Gepäck auf den Beifahrersitz, denn das Auto ist rund
         und winzig wie ein Frosch, ein schwarzer Renault Heck, und anderswo ist kein Platz.
         Dann umarmt er die junge Frau, schaut ihr eindringlich in die Augen und sagt etwas.
         Sie nickt, steigt ein und fährt los, kurbelt das Fenster herunter, streckt einen nackten
         Arm heraus und winkt. Dabei knickt sie den Ellbogen einwärts, wie es nur Frauen können.
         Der weißhaarige Mann winkt zurück, bis der Renault hinter den Birken verschwindet,
         und geht dann schnell ins Haus. Es ist der 21. Oktober 1960.
      

      Bis zur Grenze ist es nicht weit. Ein Zöllner mit steifem Hut und Stehkragen hebt
         den rot-weißen Schlagbaum, ein zweiter grüßt militärisch, und gemeinsam sehen sie
         dem schwarzen Renault hinterher. Am Straßenrand steht ein großer blauer Wegweiser,
         auf dem in weißer Schrift »Paris« steht.
      

      Noch immer ist es früh am Morgen. Die Platanen links und rechts der Straße werfen
         lange Schatten westwärts auf die abgemähten Weizenfelder, der Mais ist feucht vom
         Tau, und weit hinten treibt ein Bauernbub Kühe auf die Weide. Im Innern des Wägelchens
         dröhnt und scheppert es, das Steuerrad vibriert, und das Bild im Rückspiegel ist verzittert.
         Die junge Frau fährt so schnell der Motor eben kann. Sie ist glücklich. In den Lärm
         hinein singt sie Bruchstücke eines Liedes von Edith Piaf. Plötzlich verstummt sie
         und zuckt zusammen, als ob sie etwas vergessen hätte. Sie angelt ihre Handtasche neben
         den Koffern hervor und nimmt eine Packung Zigaretten heraus. Camel, ohne Filter. Sie
         versucht vergeblich, die Packung einhändig aufzureißen, aber die andere Hand zu Hilfe
         nehmen kann sie auch nicht, weil die Straße ziemlich kurvig ist. Schließlich reißt
         sie die Packung mit den Zähnen auf, mit starken weißen Zähnen, zieht eine Zigarette
         heraus und zündet sie an. Ein aufmerksamer Beobachter würde auf den ersten Blick sehen,
         daß die junge Frau keine geübte Raucherin ist; sie hält die Zigarette zwischen Daumen
         und Zeigefinger, schürzt die Lippen bei jedem Zug zu einem spitzen Mündchen, und den
         Rauch zieht sie kaum tiefer hinein als bis zu den Backenzähnen. Der Qualm wird immer
         dichter im engen Auto, bis sie das Fenster herunterkurbelt und die halb gerauchte
         Zigarette hinauswirft.
      

      Die Sonne steigt höher, die Schatten in den Alleen werden kürzer. Am Mittag fährt
         die junge Frau auf den Parkplatz eines Restaurants und stellt ihr Wägelchen zwischen
         zwei gewaltigen Lastwagen ab. Vor der Eingangstür hängen bunte Plastikstreifen und
         versperren die Sicht ins Lokal. Sie schiebt sie zur Seite und tritt ein. Sie ist die
         einzige Frau im Lokal; an den Tischen sitzen Männer mit stark behaarten Unterarmen.
         Sie reden miteinander, und höflich bemühen sich alle, die junge Frau nicht ungebührlich
         anzustarren. Sie setzt sich an einen freien Tisch. Der Wirt kommt und nimmt die Bestellung
         auf.
      

      Dann fragt er: »Na, Mademoiselle, wohin fahren Sie denn, so ganz alleine?«

      »Nach Paris.«

      »Ah, Paris! Wie lange bleiben Sie da?«

      »Nur eine Nacht. Dann geht's weiter nach England. Ich besuche einen Englischkurs in
         Oxford.«
      

      »Studentin?«

      »Lehrerin. Ich bilde mich weiter.«

      »Das ist gut, Mademoiselle, das ist gut.« Der Wirt kehrt zurück in die Küche, um Mademoiselle
         einen gemischten Salat zu bereiten. Die junge Frau entdeckt die Musikbox in der Ecke.
         Sie geht hin, studiert das Verzeichnis und drückt drei Tasten. Unter der Glashaube
         erhebt sich ein halbkreisförmiger Arm, greift rückwärts in die nebeneinanderstehenden
         Schallplatten und legt eine auf den Plattenteller. Der Tonarm macht einen Schwenker,
         es knistert und kracht, und dann ertönt die Musik. Es ist ein Lied von Edith Piaf,
         dasselbe, das die junge Frau im Auto gesungen hat. Erst jetzt merkt sie, daß es still
         geworden ist im Restaurant. Sie dreht sich um. Die Männer sitzen schweigend da und
         starren sie an. Schnell kehrt die junge Frau an ihren Platz zurück. Sie zieht ein
         Buch aus der Handtasche, legt es vor sich auf den Tisch und schaut nicht mehr auf,
         bis der Salat kommt.
      

      Bevor die Männer ihren Kaffee ausgetrunken haben, ist der kleine Renault schon wieder
         auf der Straße. Die Bäume werfen jetzt nur noch ganz kurze Schatten, und über dem
         Teer flimmert es wie im Sommer. Dann werden die Schatten wieder länger und zeigen
         nordostwärts. Aber bevor der erste Schatten den Horizont berührt, läßt die junge Frau
         den letzten Baum hinter sich und fährt in Paris ein. Auf dem Boulevard Saint-Michel
         fragt sie einen Polizisten nach einem bestimmten Hotel. Sie fährt hin und hat Glück:
         Gleich vor dem gläsernen Entrée ist ein Parkplatz frei. Sie geht hinein, spricht mit
         der Dame an der Rezeption und erhält sofort einen Zimmerschlüssel.
      

      Der Hoteldiener holt die Koffer aus dem Wagen und geht voran die Treppe hoch. In ihrem
         Zimmer staunt die junge Frau über die Höhe des Fensters, das von der Decke bis knapp
         über den Boden reicht. Sie öffnet es, lehnt sich hinaus über das verschnörkelte gußeiserne
         Geländer, sieht hinunter ins emsige Treiben auf der Straße und hoch hinaus über die
         Dächer der großen Stadt und zündet ihre zweite Zigarette an.
      

      Zerfließend geht die Sonne unter, die Nacht kommt. Die junge Frau hat sich gewaschen
         und einen leichten Sommerrock angezogen. Jetzt streift sie ihr weißes Strickjäckchen
         über, wirft einen prüfenden Blick in den Spiegel, hebt Handtasche und Zimmerschlüssel
         vom Bett auf und geht hinaus. Auf dem Boulevard Saint-Michel sind gutaussehende junge
         Leute zu Tausenden unterwegs. Zu Hause im Basler Hinterland gehörte die junge Frau
         zu den hübschesten, und mehrmals hatten liebeskranke Jünglinge unglückliche Nächte
         im Schatten von drei einsamen Birken verbracht. Aber hier, in Paris … die junge Frau
         ist beeindruckt.
      

      Sie geht vorbei an den berühmten Literatencafés, in denen längst keine Literaten mehr
         sitzen, sondern nur noch blasierte Burschen in schwarzen Rollkragenpullovern, die
         gelangweilt dem Geschwätz ihrer hochtoupierten Freundinnen zuhören. Sie schnuppert
         den Dieselgestank der Busse, selig betrachtet sie die Auslagen der Buchhandlungen,
         heimlich schaut sie den vorbeiziehenden Menschen nach. An einer Ecke kauft sie ein
         paar Ansichtskarten und setzt sich ins nächste Café. Sie hat Vater versprochen, sich
         gleich am ersten Tag zu melden — nicht anzurufen, das wäre Geldverschwendung, aber
         doch eine Karte zu schreiben. Sie bestellt die erste Cola ihres Lebens, kramt den
         Federhalter aus der Handtasche und nimmt eine Ansichtskarte vom Stapel. Geschwind
         schreibt sie die Adresse und »Lieber Papa, liebe Mama«; dann stockt sie und beißt
         auf dem Füller herum.
      

      Jemand spricht sie an. »Verzeihung, Mademoiselle. Wie ich sehe, haben Sie da einen
         ordentlichen Stapel Ansichtskarten. Wenn Sie eine entbehren könnten, würde ich Ihnen
         gerne ein paar Zeilen schreiben.«
      

      Sie sieht den Mann an. Jung ist er, wahrscheinlich jünger als sie, und er kann unter
         seinen Augenbrauen hervorschauen wie James Dean. Das findet die junge Frau etwas lächerlich,
         aber immerhin trägt er keinen schwarzen Rollkragenpullover, sondern ein weißes Hemd
         und eine unglaublich schmale Krawatte. Groß und schlank ist er, und er spricht betont
         deutlich und langsam, damit sie ihn verstehen kann. Der junge Mann gefällt ihr. Sie
         reicht ihm eine Karte und den Füller. Er schreibt drei Zeilen, gibt ihr alles zurück,
         steht auf und verabschiedet sich: »Morgen um diese Zeit werde ich hier auf Sie warten.
         Auf Wiedersehen, Mademoiselle.« Und bevor die junge Frau antworten kann, daß sie in
         vierundzwanzig Stunden längst unterwegs nach England sein wird, vielleicht schon auf
         der Fähre oder jenseits des Ärmelkanals, ist der junge Mann im Strom der Menschen
         verschwunden.
      

      Immer an dieser Stelle der Geschichte huscht ein frivoles Lächeln über das altersfaltige
         Mündchen meiner Mutter.
      

      »Dein Vater hat unglaubliches Glück gehabt«, fährt sie dann jeweils fort, »ich hatte
         ihn am nächsten Morgen doch längst vergessen. Aber es regnete ziemlich stark, mir
         graute vor der Autofahrt, und so entschied ich mich, noch einen Tag in Paris zu bleiben.
         Ich lief den ganzen Tag im Louvre umher, und als ich abends zurück ins Hotel ging,
         führte mein Heimweg zufällig an jenem Café vorbei. Es war der pure Zufall, wie gesagt;
         dein Vater saß in der ersten Reihe, aber ich übersah ihn geflissentlich. Der eingebildete
         Laffe hätte sonst womöglich geglaubt, daß ich seinetwegen gekommen sei. Erst hat er
         nach mir gerufen und dann ist er hinter mir hergerannt, ich hörte seine Schritte und
         überlegte, ob ich weglaufen oder auf ihn warten sollte — da hielt ein Bus gerade neben
         mir, der Schaffner lächelte mich an wie ein rettender Engel und hielt mir die Hand
         hin, um mich auf die Plattform hochzuziehen. Ich zögerte einen Augenblick, eine Sekunde
         nur horchte ich auf die näher kommenden Schritte — da fuhr der Bus an, und eine sanfte
         Hand legte sich auf meine Schulter. Einen Monat später war ich immer noch in Paris
         und schwanger« — an dieser Stelle wird Mamas Lächeln jedesmal wehmütig — »und ich
         habe bis heute keinen Fuß auf britischen Boden gesetzt. Und Englisch kann ich auch
         kein Wort.«
      

      »Mama«, sage ich dann immer, »jetzt verrate mir doch endlich: Was hat Papa auf die
         Ansichtskarte geschrieben?«
      

      Und hier wird ihr Lächeln zu einem triumphierenden Strahlen. »Mein Sohn, das geht
         dich rein gar nichts an. Nur soviel: Es war etwas Schönes. Etwas sehr, sehr Schönes.«
      

   
      
         Sommeridyll 1
         

      

      Es war der Tag nach meinem fünften Geburtstag. Zwischen den schweren Samtvorhängen
         drang ein Sonnenstrahl ins Zimmer und brachte die rot-weißen Fliesen zum Leuchten.
         Alle schliefen noch: Mein kleiner Bruder Manuel, der neben mir in einem riesigen französischen
         Doppelbett lag; meine Cousins Pascal und Stephane und Christian, die viel größer waren
         als ich und jeder ein Einzelbett hatten. Ich horchte hinüber ins Mädchenzimmer. Auch
         dort war alles still. Von den Erwachsenen war sowieso noch nichts zu hören. Es war
         Sommer, die Männer unserer Familie hatten Urlaub und die Frauen braungebrannte Beine.
         Mein Geburtstagsfest hatte bis spät in die Nacht gedauert. Irgendwann waren wir Kinder
         reihum auf den Schößen unserer Mütter eingeschlafen. Dann waren die Väter aufgestanden
         und hatten uns auf ihren starken Armen zu Bett gebracht.
      

      In Hemd und Unterhose lief ich über die kalten Fliesen durch den Knabenschlafsaal,
         den Flur und die Treppe hinunter bis zur Haustür, die eine riesige schwarze Türklinke
         hatte und deren graues Eichenholz so entsetzlich schwer war. Die Tür stand offen.
         Die Sonne war eben erst über dem dampfenden Apfelhain aufgegangen, und das Licht drang
         flach und tief ins Haus hinein. Ich trat hinaus in den normannischen Morgen. Die Steinchen
         des gekiesten Vorplatzes drangen spitz in meine weichen Fußballen. Der Wind hatte
         gedreht; gestern noch hatte er den ganzen Tag den süßen Geruch der nahen Tierkadaververbrennungsanlage
         herangetragen, heute brachte er einen Hauch von frischer Meeresluft vom Ärmelkanal
         herüber.
      

      Der lange Tisch unter der großen Eiche war übervoll mit leeren und halbleeren Weingläsern,
         Flaschen, Kaffeetassen und Aschenbechern. Auf den Desserttellern hüpften aufgeregt
         ein paar Meisen umher und pickten die Krumen auf, die von Tante Louisettes Apfelkuchen
         übriggeblieben waren. Drei Stühle waren umgekippt, und im Gras lag Mamas Strickjäckchen,
         das immer so gut roch.
      

      Der Tisch stank. Ich ließ ihn hinter mir und lief hinunter zum Bach, wo die Entenmutter
         ihre Jungen ausführte. Jenseits des Bachs weideten die Kühe des Bauern Antoine friedlich
         zwischen den Apfelbäumen, aber das war verbotenes Land für uns Kinder. Die Weiden
         des Bauern Antoine waren Sumpfland; immer wieder waren dort ungezogene Jungen steckengeblieben,
         hatten ungehört um Hilfe geschrien und waren kläglich erstickt, als der Schlamm über
         ihre Köpfe hinauswuchs. Jetzt lagen sie für immer und ewig dort drüben, und die Kühe
         weideten über ihren Köpfen.
      

      »Aber Mama, warum sinken Antoines Kühe nicht ein?«

      »Weil sie vier Beine und einen dicken Bauch haben. Wenn eine von Antoines Kühen in
         den Sumpf gerät, schwimmt sie mit ihrem dicken Bauch obenauf wie ein Schiff im Meer,
         und Antoine kann sie herausziehen. Du aber hast keinen dicken Bauch, und deshalb gehst
         du mir bis zum Bach und nicht weiter, hörst du!« Und Mama meinte das so ernst, und
         Ungehorsam war derart undenkbar, daß sie nicht einmal mit Strafe drohte.
      

      Ich blickte zurück, ob mir niemand gefolgt war. Leuchtend weiß stand das große Haus
         zwischen Wiesengrün und Himmelblau, stolz wie unsere Familie und friedvoll wie Mamas
         Schoß. Ich wandte mich wieder dem Bach zu und ließ wohlig erschauernd die Beine ins
         Wasser gleiten. Ich watete gegen die Strömung hinauf zum moosbewachsenen Felsbrocken,
         der dort im Schatten mitten im Wasser stand. Für uns Kinder war er die einsame Insel,
         das Piratenschiff, das Ufo, der Mond. Massig und unverrückbar stand er in der Strömung,
         kleine Wirbel zogen an ihm vorbei, und unsere selbstgebastelten Boote drehten sich
         darin, wenn man sie nahe genug am Fels vorbeiziehen ließ. An einer geheimen, nur mir
         bekannten Stelle ging ich langsam in die Knie, tauchte erschauernd den Hintern ins
         Wasser und dann auch den Bauch. Schließlich saß ich am Grund des Bachs auf glitschigen
         Kieseln, Hemd und Hose klebten mir am Leib, und das Wasser stand mir bis zum Hals.
         Mit der rechten Hand tastete ich nach der geheimen Höhle unter dem Felsbrocken, die
         ich ganz alleine in den Kies gegraben hatte. Einen Moment erwog ich, daß über Nacht
         ein Flußkrebs oder ein Raubfisch eingezogen sein könnte, aber dann stieß ich mutig
         hinein, zog die Hand aus dem Wasser und hielt meinen Bergkristall ans Sonnenlicht.
         Er stammte aus Großvaters Sammlung; der alte Mann hatte ihn mir gestern zum Geburtstag
         geschenkt. Es war ein ziemlich kleiner Kristall, und so hatte ich mir vorgenommen,
         ihn ein Stück wachsen zu lassen. Das Wasser in diesem Bach war mindestens so klar
         wie ein Kristall, und kalt war es auch. Ich hatte mit niemandem darüber gesprochen,
         aber ich war mir ganz sicher, daß Kristalle nur in kaltem Wasser richtig wachsen können.
      

      Der Kristall war an jenem Morgen halb so lang wie der Zeigefinger meiner rechten Hand
         und etwa gleich dick. Genau gleich wie gestern also. Vielleicht war eine Nacht nicht
         genug. Vielleicht würde ich ihn ein paar Tage in Ruhe lassen, damit er ungestört wachsen
         konnte.
      

      Ich hatte den Kristall gerade wieder zuhinterst in der Höhle versteckt, als neben
         mir das Wasser aufspritzte. Ich wußte sofort, was das war: Jemand hatte einen Stein
         nach mir geworfen. Kampfbereit griff ich im Bachbett nach einem passenden Kiesel,
         stand auf und drehte mich um, den Wurfarm weit nach hinten ausgestreckt — aber dort
         unten stand mein Vater, groß und schlank wie ein Baum, frisch rasiert und lachend,
         nachlässig gekleidet in seinem verwaschenen Lieblingshemd und seiner zerknitterten
         Baumwollhose. Er winkte, und ich watete zu ihm hin.
      

      »Guten Morgen, Frühaufsteher! Wie fühlt man sich so als Fünfjähriger?«

      »Gut.«

      »Gut? Ist das alles? Ab heute bist du ein richtiger großer Junge und kein Baby mehr —
         das ist doch was!«
      

      »Ja, Papa.«

      Vater sah mich prüfend an. Ich stand tropfnaß in Hemd und Unterhose vor ihm. »Daß
         du mir nicht ins Sumpfland gehst! Wenn du die Glocke hörst, kommst du frühstücken,
         klar? Und wenn du hier am Bach fertig bist, ziehst du dir was an.«
      

      »Ja, Papa.«

      Vater ging zurück zum Haus. Nach ein paar Schritten drehte er sich um und sah mich
         an. Er lächelte merkwürdig, und auf seiner rechten Wange zuckte der Kaumuskel. Ich
         fühlte mich unbehaglich.
      

      »Hast du heute schon Tauben gesehen?«

      »Tauben?«

      »Ja, Tauben. Die wilden graubraunen Tauben, die manchmal auf dem Hausdach sitzen.
         Hast du sie heute schon gesehen?«
      

      »Nein, Papa.«

      »Wenn du eine siehst, ruf mich. Ich bin im Haus.«

      Dann war er weg, und mir fiel ein, daß der Piratenhafen gestern schwer bombardiert
         worden war. Ich ging hin und reparierte die Quais und machte die Fahrrinne wieder
         frei und warf die Kanonenkugeln zurück ins Meer. Dann ließ ich die Schiffe zu Wasser,
         die aus Sicherheitsgründen an Land übernachtet hatten, und dann merkte ich, daß ich
         fror. Ich lief zurück zum Haus, um mich abzutrocknen und anzuziehen.
      

      Auf dem Dach saß eine Taube. Ganz zuoberst auf dem Dachfirst.

      Sie ruckelte mit dem Kopf und gurrte, tippelte ein wenig nach rechts und dann wieder
         ein paar Schritte nach links.
      

      »Papa! Papaa!«

      »Ja?«

      »Eine Taube! Auf dem Dach sitzt eine Taube!«

      Vater tauchte aus dem dunklen Hausflur auf und trat hinaus auf den Hof. In der Hand
         hielt er einen großen, silbern glänzenden Revolver. Mit zusammengekniffenen Augen
         schaute er hoch zum Dachfirst, zielte mit ausgestrecktem Arm und schoß. Es gab einen
         entsetzlichen Knall. Die Taube flatterte und verschwand hinter dem Hausdach; zwei
         Sekunden später kam sie flügelschlagend wieder hoch, flog über uns hinweg und setzte
         sich in die große Eiche direkt über dem langen Tisch mit den Weingläsern und den Kaffeetassen.
         Vater und ich liefen hin und spähten hoch in den Baum. Dort oben saß die Taube, tat
         keinen Wank und stellte sich schlafend. Diesmal zielte Vater lange und sorgfältig.
         Als der zweite Schuß die morgendliche Stille zerriß, fiel uns ein blutiges Bündel
         Federn vor die Füße, ganz nah neben Mamas weiße Strickjacke. Vater setzte sich auf
         einen Stuhl und hieß mich neben ihm Platz nehmen. Dann rupfte er die Taube. Die Federn
         fielen ins Gras, und die milde Meeresluft wirbelte sie auf und verstreute sie übers
         ganze Land. Als er damit fertig und die Taube ganz nackt war, nahm er sein Klappmesser
         aus der Hosentasche, stach ihr in den Bauch und zog die blauroten Gedärme und all
         die anderen Innereien heraus. Dann gingen wir in die Küche. Vater rieb den Vogel mit
         Senf ein und würzte ihn, steckte ihn in einen Topf und übergoß alles mit Rotwein.
         Und als die Taube gar war, mußte ich sie ganz alleine essen. Vater half mir mit den
         Knochen und sah zu, daß ich kein Fleisch übrigließ.
      

      Um wieviel wächst eigentlich ein Bergkristall, wenn dreißig Jahre lang klares, kaltes
         Bachwasser über ihn hinwegfließt?
      

   
      
         Sommeridyll 2
         

      

      Der dicke Mann mit der blau-weiß-roten Schärpe hatte eine Rede gehalten. Er stieg
         schnaufend vom hölzernen Gestell, das man im Sand für ihn aufgebaut hatte. Jetzt würden
         die Erwachsenen lange am Strand promenieren und ernste Worte sprechen, die sich im
         Geschrei der Möwen verloren. Die Kinder würden Drachen in den bläulichfahlen Himmel
         steigen lassen, und am Abend würden alle auf dem Dorfplatz zu Akkordeonmusik tanzen.
         Das Meer hatte sich bis an den Horizont zurückgezogen, und es sah aus, als könne man
         zu Fuß nach England hinüberlaufen. Ich jagte die kleinen schwarzen Krebse, die seitwärts
         über den nassen Sand flohen. Vater hatte mir beigebracht, wie man sie anfassen muß:
         hinten am Panzer, damit sie einen mit ihren Scheren nicht klemmen können. Mein Eimer
         war schon halb gefüllt mit Krebsen. Sie versuchten vergeblich, die glatten Plastikwände
         hochzukriechen; es entstand ein schabendes Geräusch, das ich in den Fingern fühlte,
         und mich schauderte. Bald würde ich die Krebse wieder freilassen.
      

      »Hast du deine Mama gesehen?«

      »Dort.« Mama stand weit draußen bei den sich brechenden Wellen, hielt in der linken
         Hand ihre Schuhe und mit der rechten den Hut fest. Ihr hellblauer Rock verschwamm
         im Dunst mit dem Meer und dem Himmel. Unentwegt sah sie aufs Wasser hinaus. Papa seufzte
         und kauerte sich neben mir hin.
      

      »Was hat der dicke Mann erzählt?« fragte ich.

      »Ach, es ist jedes Jahr dasselbe. Er hat den tausend amerikanischen Soldaten gedankt,
         die über diesen Strand gerannt sind und von den Deutschen erschossen wurden. Sollen
         wir die Krebse freilassen?«
      

      Ich nickte, und wir sahen gemeinsam hinaus.

      »Papa?«

      »Ja?«

      »Was hat Mama eigentlich?«

      »Ich weiß nicht. Sie ist traurig.«

      »Worüber?«

      »Ich weiß es nicht. Ich glaube, sie möchte in die Schweiz fahren, oder nach England.«

      »Wieso?«

      »Sie will einfach weg von hier, das ist alles.«

      »Glaubst du, daß sie es tut?«

      Papa zuckte mit den Schultern. »Ich hoffe nicht. Was meinst du?«

      »Ich glaub's nicht. Und wenn sie geht, dann gehen wir einfach mit.«

      »Genau.« Papa lachte, zog mich an der Badehose zu sich heran und küßte mich. Seine
         Bartstoppeln pieksten. Es tat ein bißchen weh, und doch mochte ich es.
      

      »Papa?«

      »Ja?«

      »Hast du schon mal einen amerikanischen Soldaten gefunden?«

      »Einen toten, meinst du? Nein. Die haben sie alle eingesammelt, als der Krieg woandershin
         ging.«
      

      »Und dann?«

      »Dann haben sie sie in tausend Metallsärge gepackt. Dort hinten standen sie in langen,
         schnurgeraden Reihen. Dann ist ein Flugzeug gelandet und hat sie zurück nach Amerika
         geflogen.«
      

      »Metallsärge?«

      »Bei Holzsärgen wäre das Blut herausgetropft. Wir sollten jetzt wirklich die Krebse
         freilassen. Die ersticken sonst in deinem Plastikeimer.«
      

      Ich kippte den Eimer aus, und die Krebse flohen in alle Richtungen.

      »Waren es genau tausend Metallsärge?«

      »Keine Ahnung. Ich habe sie nicht gezählt.«

      »Dann könnte es sein, daß sie einen toten Amerikaner liegengelassen haben?«

      »Ich weiß nicht. Die haben schon genau nachgesehen. So ein Amerikaner ist groß, den
         übersieht man nicht so leicht.«
      

      »Aber wenn er am Strand lag, und ein paar große Wellen deckten ihn mit Sand zu? Dann
         könnte es doch sein, daß er immer noch hier irgendwo liegt, mit der Uniform und dem
         Gewehr und dem Helm und der Handgranate und allem?«
      

      »Weißt du, das ist jetzt dreiundzwanzig Jahre her …«

      »Wir könnten doch graben! Vielleicht finden wir ihn!«

      »Nun, dreiundzwanzig Jahre sind eine lange Zeit, ich war damals noch nicht einmal
         so alt wie du, und Meerwasser ist eine ziemlich scharfe Sache. Da verrostet alles,
         und den Rest fressen die Krebse.«
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