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      Es waren schwere Zeiten!

         Teresa von Ávila

         Für drei Freunde:

         Soledad Álvarez
Tony Raful und
Bernardo Vega
         

         I’d never heard of this bloody place Guatemala
until I was in my seventy-ninth year.

         Winston Churchill

      

   
      
            Vorher
            

         

      

   
      Auch wenn sie einer breiteren Öffentlichkeit kaum bekannt sind und in den Geschichtsbüchern
            allenfalls einen Platz am Rande einnehmen, waren die beiden Personen, die im zwanzigsten
            Jahrhundert das Schicksal Guatemalas, ja ganz Mittelamerikas am meisten beeinflusst
            haben, wahrscheinlich Edward L. Bernays und Sam Zemurray, zwei Männer, die aufgrund
            ihrer Herkunft, ihres Temperaments und ihres Wirkens nicht unterschiedlicher hätten
            sein können.
         

         Zemurray wurde 1877 unweit des Schwarzen Meeres geboren und wanderte, als Jude in
            einer Zeit, da im Russischen Reich die Pogrome wüteten, mit nicht einmal fünfzehn
            Jahren an der Hand einer Tante in die USA aus, wo sie in Selma, Alabama, im Haus von Verwandten unterkamen. Edward L. Bernays
            gehörte ebenfalls einer Familie jüdischer Emigranten an, allerdings aus besseren Kreisen,
            sowohl gesellschaftlich als auch ökonomisch, außerdem gab es in der Familie eine berühmte
            Persönlichkeit: seinen Onkel Sigmund Freud. Abgesehen davon, dass beide Juden waren –
            so wenig eifrig sie ihre Religion auch praktizierten –, hatten sie praktisch nichts
            gemein. Edward L. Bernays rühmte sich, so etwas wie der Vater der Public Relations
            zu sein, die er zwar nicht erfunden habe, jedoch (auf Kosten Guatemalas) in die luftigsten
            Höhen katapultieren würde, bis er sie zur wichtigsten politischen, gesellschaftlichen
            und wirtschaftlichen Waffe des zwanzigsten Jahrhunderts gemacht hätte. Das zumindest
            sollte sich bewahrheiten, auch wenn seine Egozentrik ihn bisweilen zu maßlosen Übertreibungen
            anstachelte. Die erste Begegnung zwischen den beiden hatte 1944 stattgefunden, und
            in dem Jahr auch begann ihre Zusammenarbeit. Sam Zemurray hatte ihn um einen Termin
            gebeten, und Bernays empfing ihn in seinem damals noch kleinen Büro im Herzen Manhattans.
            Es ist anzunehmen, dass Zemurray, dieser große, schlecht gekleidete Kerl, unrasiert,
            ohne Krawatte, in einer verschossenen Jacke und rustikalen Halbstiefeln, Bernays mit
            seinen eleganten Anzügen, seiner gewählten Sprache, den Yardley-Parfums und aristokratischen
            Manieren auf den ersten Blick nicht sonderlich beeindruckte.
         

         »Ich habe versucht, Ihr Buch Propaganda zu lesen, aber ich habe nicht viel verstanden«, stellte Zemurray sich dem Werbefachmann
            vor. Er sprach ein schleppendes Englisch, als wäre er sich bei jedem Wort unsicher.
         

         »Dabei ist es in einer sehr einfachen Sprache geschrieben, jedem des Lesens Kundigen
            zugänglich«, kanzelte Bernays ihn ab.
         

         »Dann wird es an mir liegen«, räumte sein Gegenüber ein, ohne sich im mindesten angegriffen
            zu fühlen. »Ehrlich gesagt, ich bin kein großer Leser. In meiner Kindheit drüben in
            Russland habe ich gerade mal die Schule hinter mich gebracht, und Englisch habe ich
            nie richtig gelernt, das wird Ihnen sicher aufgefallen sein. Wenn ich Briefe schreibe,
            ist es noch schlimmer, alles voller Rechtschreibfehler. Mich interessiert mehr die
            Tat als das Geistesleben.«
         

         »Tja, wenn das so ist, dann weiß ich nicht, womit ich Ihnen behilflich sein könnte,
            Mister Zemurray«, sagte Bernays und tat schon, als wollte er aufstehen.
         

         »Ich will Ihnen nicht die Zeit stehlen«, hielt Zemurray ihn zurück. »Ich leite ein
            Unternehmen, das Bananen aus Mittelamerika in die Vereinigten Staaten importiert.«
         

         »Die United Fruit?«, fragte Bernays überrascht und musterte seinen unansehnlichen
            Besucher nun interessierter.
         

         »Wie es aussieht, haben wir einen miserablen Ruf, sowohl in den USA als auch in ganz Mittelamerika, das heißt in den Ländern, in denen wir tätig sind«,
            fuhr Zemurray mit einem Achselzucken fort. »Und offenbar sind Sie der Mann, der das
            in Ordnung bringen könnte. Ich möchte Sie engagieren, als Leiter der Abteilung für
            Öffentlichkeitsarbeit im Unternehmen. Wie auch immer, wählen Sie die Bezeichnung,
            die Ihnen am besten gefällt. Und um Zeit zu sparen, bestimmen Sie auch gleich das
            Honorar.«
         

         So hatte die Beziehung zwischen den beiden ungleichen Männern begonnen: zwischen dem
            feinsinnigen Werbefachmann, der sich für einen Wissenschaftler und Intellektuellen
            hielt, und dem ungeschliffenen Sam Zemurray, einem Selfmademan und draufgängerischen
            Unternehmer, der, angefangen mit einer Ersparnis von hundertfünfzig Dollar, eine Firma
            aufgebaut hatte, die ihn, auch wenn sein Äußeres dies nicht verriet, zum Millionär
            gemacht hatte. Natürlich hatte er die Banane nicht erfunden, aber dank ihm gehörte
            sie nun in den USA, wo zuvor nur sehr wenige diese exotische Frucht gegessen hatten, für Millionen von
            Menschen auf den Speiseplan und erfreute sich auch in Europa und anderen Regionen
            der Welt zunehmender Beliebtheit. Wie er es geschafft hatte? Niemand hätte das wirklich
            sagen können, denn Sam Zemurrays Leben verwob sich mit Mythen und Legenden. Dieser
            primitive Unternehmer schien mehr einem Abenteuerbuch entsprungen als der amerikanischen
            Welt der Wirtschaft. Und im Gegensatz zu Bernays sprach er, der alles war, nur nicht
            eitel, nie über sein Leben.
         

         Auf seinen Reisen hatte Zemurray in den Urwäldern Mittelamerikas Bananen gesehen,
            und dank glücklicher Intuition zu dem kommerziellen Nutzen, der sich aus dieser Frucht
            ziehen ließ, begann er, sie auf dem Seeweg nach New Orleans und in andere nordamerikanische
            Städte zu spedieren. Der Zuspruch war von Anfang an groß. So groß, dass die zunehmende
            Nachfrage ihn von einem bloßen Händler zu einem internationalen Agrarunternehmer und
            Produzenten von Bananen machte. Es war der Durchbruch für die United Fruit gewesen,
            die zu Beginn der Fünfzigerjahre ihr Netz über Honduras, Guatemala, Nicaragua, El
            Salvador, Costa Rica und Kolumbien sowie mehrere karibische Inseln spannte und mehr
            Dollars einbrachte, als die allermeisten anderen Unternehmen in den USA und selbst im Rest der Welt verdienten. Dieses Imperium war ohne Zweifel das Werk
            eines einzigen Mannes: Sam Zemurray. Unzählige Menschen waren nun von ihm abhängig.
         

         Für seinen Erfolg hatte er Tag für Tag von früh bis spät geschuftet und war unter
            widrigsten Bedingungen durch ganz Mittelamerika und die Karibik gezogen, hatte sich
            heldenhaft, Messer und Pistole im Anschlag, mit Abenteurern so wie er um Anbauland
            geschlagen, hatte hunderte Male in der Wildnis übernachtet, aufgefressen von Moskitos
            und immer wieder geplagt vom Sumpffieber, hatte die Obrigkeit bestochen, ahnungslose
            Bauern und Ureinwohner übers Ohr gehauen und mit korrupten Diktatoren verhandelt,
            mit deren Hilfe er – ihre Habgier oder Dummheit ausnutzend – nach und nach einen Grundbesitz
            erwarb, der sich bald auf mehr Hektar belief, als ein europäisches Land von ansehnlichen
            Ausmaßen sein Eigen nannte, hatte Tausende von Arbeitsplätzen geschaffen, Schienenwege
            gelegt, Häfen eröffnet und die Barbarei mit der Zivilisation verbunden. Das zumindest
            sagte Sam Zemurray, wenn er sich gegen Angriffe wehren musste, denen sich die United
            Fruit – in ganz Mittelamerika La Frutera genannt und mit Spitznamen der Krake – nicht
            nur von neidischen Zeitgenossen ausgesetzt sah, sondern auch von der US-amerikanischen Konkurrenz. Tatsächlich hatte er nie zugelassen, dass andere mit seiner
            Firma in einen fairen Wettbewerb traten, vielmehr übte sie in dieser Region, was die
            Erzeugung und Vermarktung von Bananen anging, ein tyrannisches Monopol aus. In Guatemala
            zum Beispiel hatte er sich die vollständige Kontrolle über den einzigen Hafen des
            Landes an der Karibikküste gesichert – Puerto Barrios –, über die Stromversorgung
            und über die Eisenbahn, die die beiden Ozeane miteinander verband und ebenfalls seiner
            Company gehörte.
         

         So grundverschieden Zemurray und Bernays auch waren, bildeten sie doch ein gutes Team.
            Ohne Zweifel verhalf Bernays der United Fruit in den USA zu einem besseren Image, machte sie in den Washingtoner politischen Kreisen salonfähig
            und brachte sie in Kontakt mit den Bostoner Millionären (die sich damit brüsteten,
            Aristokraten zu sein). Zur Werbung war er auf indirektem Weg gekommen, dank seiner
            guten Beziehungen auf allen Ebenen, vor allem aber zu Diplomaten, Politikern, Besitzern
            von Zeitungen, Rundfunk- und Fernsehsendern, zu erfolgreichen Unternehmern und Bankiers.
            Er war intelligent, sympathisch, überaus fleißig, und einen seiner ersten Erfolge
            konnte er verbuchen, als er für Caruso, den berühmten italienischen Tenor, eine Tournee
            durch die Vereinigten Staaten organisierte. Seine offene und kultivierte Art und seine
            umgänglichen Manieren gefielen den Menschen, so hatten sie das Gefühl, bedeutender
            und einflussreicher zu sein, als sie in Wirklichkeit waren. Werbung und Public Relations
            gab es natürlich schon, als er noch nicht auf der Welt war, doch Bernays hatte aus
            diesem Geschäft, das alle Firmen in Anspruch nahmen, aber als ein minderes betrachteten,
            eine echte Disziplin von intellektuellem Format gemacht, als Teil der Soziologie,
            der Ökonomie und der Politik. Er hielt Vorträge und unterrichtete an renommierten
            Universitäten, veröffentlichte Artikel und Bücher, und dabei präsentierte er seinen
            Beruf als einen, der wie kein anderer für das zwanzigste Jahrhundert stand, gleichbedeutend
            mit Modernität und Fortschritt. In seinem Buch Propaganda (1928) hatte er einen prophetischen Satz geschrieben, für den er in gewisser Weise
            in die Geschichte eingehen sollte: »In einer demokratischen Gesellschaft ist die bewusste
            und intelligente Manipulation der formierten Gewohnheiten und Meinungen der Massen
            ein wesentliches Element. Diejenigen, die diesen verborgenen Mechanismus steuern,
            bilden eine unsichtbare Regierung, sie ist die wahre Macht in unserem Land … Gerade
            die intelligenten Minderheiten müssen sich der Propaganda fortwährend und systematisch
            bedienen.« Im Fall von Guatemala hatte Bernays schließlich Gelegenheit, diese Theorie,
            von manchen Kritikern als Negierung der Demokratie gebrandmarkt, höchst wirksam anzuwenden,
            wenige Jahre nachdem er begonnen hatte, als PR-Berater für die United Fruit zu arbeiten.
         

         Seine Beratungstätigkeit trug erheblich dazu bei, das Image des Konzerns aufzupolieren
            und ihm in der Politik Unterstützung und Einfluss zu sichern. Der Krake hatte es nie
            für nötig befunden, sein bemerkenswertes industrielles und kommerzielles Geschäft
            als etwas darzustellen, was der Gesellschaft im Allgemeinen zugutekam, schon gar nicht
            den »barbarischen Ländern«, in denen die United Fruit operierte und denen sie – nach
            Bernays’ Definition – nun half, über den Zustand der Wildheit hinauszukommen, denn
            sie schaffe Arbeitsplätze für Tausende von Bürgern, verhelfe ihnen zu einem höheren
            Lebensstandard und binde sie ein in die Moderne, den Fortschritt, ins zwanzigste Jahrhundert,
            in die Zivilisation. Auf Bernays’ Anraten ließ Zemurray auf den Ländereien der Company
            einige Schulen bauen, man holte katholische Priester und protestantische Geistliche
            auf die Plantagen, baute Erste-Hilfe-Stationen und ähnliche Einrichtungen, vergab
            Stipendien und Reisezuschüsse an Studenten und Professoren, alles Dinge, die sie in
            der Öffentlichkeit darstellte als glaubwürdigen Beweis für das modernisierende Werk,
            das sie vollbringe. Gleichzeitig bewarb sie, strategisch geplant und mithilfe von
            Wissenschaftlern und Fachleuten, den Konsum von Bananen zum Frühstück und zu jeder
            Tageszeit als unverzichtbar für die Gesundheit und die Heranbildung gesunder und sportlicher
            Bürger. Bernays war es, der die brasilianische Sängerin und Tänzerin Carmen Miranda
            (die Señorita Chiquita Banana aus den Shows und den Filmen) durch die USA schickte, wo sie mit ihren Bananenhüten ungeheuren Erfolg hatte und in ihren Liedern
            außerordentlich wirkungsvoll Reklame machte für diese Frucht, die dank der PR-Anstrengungen in den Haushalten der Amerikaner bereits ihren festen Platz hatte.
         

         Bernays schaffte es auch, dass die United Fruit die Nähe der Bostoner Aristokratie
            und der politischen Macht suchte. Sam Zemurray wäre das nie in den Sinn gekommen,
            denn die Reichsten der Reichen von Boston waren nicht nur mächtig und vermögend, sie
            hatten auch Vorurteile und waren meist antisemitisch eingestellt. Für Bernays war
            es also nicht einfach gewesen, jemanden wie Henry Cabot Lodge dazu zu bewegen, in
            den Aufsichtsrat der United Fruit einzutreten, oder dass die Brüder John Foster und
            Allen Dulles, Partner der renommierten New Yorker Kanzlei Sullivan & Cromwell, das
            Mandat für die Company übernahmen. Bernays wusste, dass Geld alle Türen öffnet und
            nicht einmal Rassenvorurteile dem entgegenstehen, und so gelang es ihm, auch diese
            schwierige Verbindung herzustellen, nach der sogenannten Oktoberrevolution von 1944
            in Guatemala, als die United Fruit sich in Gefahr sah. Bernays’ Ideen und Beziehungen
            sollten mehr als nützlich sein, um die »kommunistische Regierung« des Landes zu stürzen
            und sie durch eine demokratischere zu ersetzen, eine Regierung, mit anderen Worten,
            die sich ihren Interessen williger fügte.
         

         Während der Amtszeit von Juan José Arévalo (1945-1951), der ersten Regierung in der
            Geschichte des Landes, die aus wirklich freien Wahlen hervorgegangen war, fingen die
            Alarmglocken an zu schrillen. Nicht weil Professor Arévalo, der einen wie auch immer
            gearteten idealistischen »geistigen Sozialismus« vertrat, sich gegen die United Fruit
            gestellt hätte. Aber er ließ ein Gesetz verabschieden, das den Arbeitern und Bauern
            gestattete, Gewerkschaften zu gründen oder sich einer anzuschließen, was es bisher
            auf den Ländereien der Company nicht gegeben hatte. Zemurray und die anderen Aufsichtsratsmitglieder
            ließ dies hellhörig werden, und in einer eilig einberufenen Sitzung, die in Boston
            stattfand, wurde vereinbart, dass Bernays nach Guatemala fliegen, die Situation einschätzen
            und berichten sollte, wie gefährlich für das Unternehmen die Geschehnisse dort unten
            waren.
         

         Edward L. Bernays blieb zwei Wochen in Guatemala, untergebracht im Hotel Panamerican
            im Zentrum der Stadt, nur einen Steinwurf entfernt vom Regierungspalast. Mithilfe
            von Dolmetschern, da er kein Spanisch sprach, befragte er Plantagenbesitzer, Militärs,
            Bankiers, Parlamentarier, Polizisten und Ausländer, die seit Jahren in dem Land ansässig
            waren, dazu Gewerkschaftsführer, Journalisten und natürlich Mitarbeiter der Botschaft
            der Vereinigten Staaten sowie leitende Angestellte der United Fruit. Die Hitze und
            die Moskitos setzten ihm schwer zu, aber er machte seine Arbeit gut.
         

         Bei einer erneuten Sitzung in Boston schilderte er den Aufsichtsratsmitgliedern seinen
            persönlichen Eindruck von dem, was seiner Meinung nach in Guatemala vor sich ging.
            Er trug seinen Bericht anhand von Notizen vor, mit der Gewandtheit eines Profis und
            ohne jede Spur von Zynismus:
         

         »Die Gefahr, Guatemala könnte kommunistisch werden und der Sowjetunion als Brückenkopf
            dienen, um in Mittelamerika einzusickern und den Panamakanal zu bedrohen, ist unwahrscheinlich,
            ich würde sogar sagen, einstweilen nicht existent«, versicherte er ihnen. »Nur sehr
            wenige Menschen in Guatemala wissen überhaupt, was Marxismus oder Kommunismus ist,
            nicht mal die paar Versprengten, die sich Kommunisten nennen und die Escuela Claridad
            gegründet haben, eine Schule für Arbeiter, wo man revolutionäre Ideen verbreitet.
            Diese Gefahr ist irreal, auch wenn es uns zupasskommt, dass man denkt, es gäbe sie,
            vor allem in den Vereinigten Staaten. Die wahre Gefahr ist anderer Natur. Ich habe
            mit den engsten Mitarbeitern von Präsident Arévalo gesprochen, auch mit ihm persönlich.
            Er ist so antikommunistisch wie Sie und ich. Darum haben der Präsident und seine Anhänger
            auch darauf bestanden, dass die neue Verfassung Guatemalas politische Parteien mit
            internationalen Verbindungen verbietet, und bei verschiedenen Gelegenheiten haben
            sie erklärt, der Kommunismus sei ›die größte Gefahr, der sich die Demokratien gegenübersehen‹.
            Außerdem haben sie die Escuela Claridad geschlossen und die Gründer ausgewiesen. Doch
            so paradox es erscheinen mag, ihre grenzenlose Begeisterung für die Demokratie ist
            für die United Fruit eine ernsthafte Bedrohung. Das, meine Herren, sollten Sie wissen,
            aber nicht aussprechen.«
         

         Bernays lächelte und warf einen theatralischen Blick in die Runde der Aufsichtsratsmitglieder,
            von denen einige höflich lächelten. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort:
         

         »Arévalo möchte aus Guatemala eine Demokratie machen wie in den USA, ein Land, das er bewundert und in dem er ein Modell sieht. Schwärmer können gefährlich
            sein, und in diesem Sinne ist Dr. Arévalo eine Gefahr. Sein Projekt hat nicht die
            geringste Chance auf Verwirklichung. Wie will ein Land zu einer modernen Demokratie
            werden, wenn von seinen drei Millionen Einwohnern siebzig Prozent analphabetische
            Indios sind, die kaum das Heidentum hinter sich gelassen haben oder noch heidnisch
            sind, und wo auf einen Arzt wahrscheinlich drei oder vier Schamanen kommen? Ein Land
            noch dazu, in dem die weiße Minderheit, bestehend aus rassistischen und ausbeuterischen
            Großgrundbesitzern, die Indios verachtet und wie Sklaven behandelt. Die Militärs,
            mit denen ich gesprochen habe, scheinen ebenfalls tief im neunzehnten Jahrhundert
            zu leben und könnten jeden Moment putschen. Präsident Arévalo hat schon mehrmals einen
            Militäraufstand niederschlagen müssen. Nun denn. Auch wenn ich seine Bemühungen, das
            Land in eine moderne Demokratie zu überführen, für vergeblich halte, wäre jeder Schritt
            in diese Richtung, machen wir uns nichts vor, für die Company von großem Nachteil.«
         

         »Ich nehme an, das ist Ihnen klar«, fuhr er fort, nachdem er zu einem Glas Wasser
            gegriffen und einen Schluck getrunken hatte. »Ein paar Beispiele. Arévalo hat ein
            Arbeitsgesetz verabschieden lassen, das es erlaubt, in den Betrieben und auf den Haziendas
            Gewerkschaften zu gründen, Vereinigungen, denen alle Arbeiter und Bauern beitreten
            dürfen. Außerdem hat er ein Gesetz gegen Monopole erlassen, nach dem Muster des Antitrust-Gesetzes
            in den USA. Sie können sich vorstellen, was es für die United Fruit bedeuten würde, käme eine
            solche Maßnahme zum Schutz des freien Wettbewerbs zur Anwendung. Die Folge wäre vielleicht
            nicht ihr Ruin, aber doch ein erheblicher Rückgang der Gewinne. Und die resultieren
            ja nicht nur aus der Effizienz, mit der wir arbeiten, oder den Investitionen und Anstrengungen,
            mit denen wir Plagen bekämpfen und das Land kultivieren, das wir den Urwäldern für
            den Bananenanbau abtrotzen. Sie resultieren auch aus dem Monopol, das mögliche Konkurrenten
            aus unseren Gebieten fernhält, sowie den wahrlich privilegierten Bedingungen, unter
            denen wir tätig sind, befreit von Steuern, ohne Gewerkschaften und ohne die damit
            einhergehenden Risiken und Gefahren. Das Problem ist nicht nur Guatemala, ein kleiner
            Teil der Welt, in der wir agieren. Aber andere mittelamerikanische Länder und Kolumbien
            könnten angesteckt werden, wenn der Funke überspringt und die Vorstellung, zu einer
            ›modernen Demokratie‹ zu werden, auch dort um sich greift. Die United Fruit bekäme
            es mit Gewerkschaften und der internationalen Konkurrenz zu tun, müsste Steuern zahlen,
            den Arbeitern und ihren Familien gegenüber für eine Krankenversicherung und Rente
            geradestehen, und sie würde Hass und Neid auf sich ziehen, wovon florierende, leistungsstarke
            Unternehmen in armen Ländern niemals verschont bleiben, erst recht nicht, wenn es
            US-amerikanische Firmen sind. Die Gefahr, meine Herren, ist das schlechte Beispiel.
            Nicht unbedingt der Kommunismus, sehr wohl aber die Demokratisierung. Und auch wenn
            es wahrscheinlich nie dazu kommt, würden die Fortschritte, die das Land in dieser
            Richtung macht, für uns einen Rückschritt bedeuten, einen Verlust.«
         

         Er schwieg und musterte die verblüfften oder nachfragenden Blicke der Mitglieder des
            Aufsichtsrats. Sam Zemurray, der Einzige, der keine Krawatte trug und mit seinem legeren
            Aufzug unter den eleganten Herren an dem langen Tisch aus dem Rahmen fiel, sagte:
         

         »Schön, das ist der Befund. Und womit ließe sich die Krankheit bekämpfen?«

         »Ich wollte Ihnen eine kurze Verschnaufpause gönnen«, scherzte Bernays und trank einen
            weiteren Schluck Wasser. »Dann also zu den Heilmitteln, Sam. Die Behandlung wird lang,
            kompliziert und teuer. Aber sie wird das Übel an der Wurzel packen. Und wenn sie gelingt,
            kann die United Fruit weitere fünfzig Jahre expandieren, macht Gewinn und hat ihre
            Ruhe.«
         

         Edward L. Bernays wusste, wovon er sprach. Die Behandlung würde darin bestehen, auf
            die Regierung der Vereinigten Staaten und zugleich auf die Öffentlichkeit einzuwirken.
            Weder hier noch da hatte man die geringste Vorstellung von der Existenz Guatemalas,
            schon gar nicht wusste irgendwer, dass das Land ein Problem darstellte. Was zunächst
            einmal gut war. »Es ist an uns, die Regierung und die Öffentlichkeit über Guatemala
            aufzuklären, und zwar auf eine Weise, dass man vom Ernst der Lage überzeugt ist und
            die Gefahr für so groß hält, dass sie auf der Stelle gebannt werden muss. Wie uns
            das gelingen soll? Indem wir subtil und zielgerichtet vorgehen. Indem wir es so einrichten,
            dass die Öffentlichkeit, die in einer Demokratie nun mal entscheidend ist, auf die
            Regierung Druck ausübt, damit sie handelt und eine ernsthafte Bedrohung stoppt. Welche?
            Ebenjene, die Guatemala, wie ich Ihnen eben erklärt habe, nicht ist: das trojanische
            Pferd der Sowjetunion, eingeschleust in den Hinterhof der USA. Doch wie lässt sich der Öffentlichkeit einreden, Guatemala sei bereits jetzt auf
            dem Weg in den Kommunismus und könnte, sollte Washington nicht energisch eingreifen,
            zum ersten Satellitenstaat der Sowjetunion in der Neuen Welt werden? Über die Presse,
            den Rundfunk und das Fernsehen, für die Bürger die wichtigste Quelle der Information
            und der Orientierung, ob in einem freien Land oder einem Land unter der Knute eines
            anderen. Wir müssen den Journalisten die Augen öffnen über das, was sich keine zwei
            Flugstunden von den USA entfernt und in unmittelbarer Nähe des Panamakanals zusammenbraut.
         

         Das Beste wäre, wenn alles auf natürliche Weise vonstattenginge, von niemandem geplant
            und gelenkt, am wenigsten von uns, die wir ein Interesse daran haben. Die Vorstellung,
            Guatemala sei kurz davor, in sowjetische Hände zu fallen, sollte nicht von der republikanischen
            oder der rechten Presse in den USA stammen, vielmehr von der progressiven, sie wird von den Demokraten gelesen und gehört,
            von der Mitte also und von den Linken. Sie hat die größte Reichweite. Um der Sache
            einen wahrscheinlicheren Anstrich zu geben, muss alles ein Werk der liberalen Presse
            sein.«
         

         Sam Zemurray unterbrach ihn mit einer Frage:

         »Und was sollen wir tun, um die liberale Presse davon zu überzeugen? Die ist doch
            der letzte Dreck.«
         

         Bernays lächelte, machte erneut eine Pause. Und wie ein vollendeter Schauspieler ließ
            er den Blick feierlich von Gesicht zu Gesicht wandern:
         

         »Dafür haben wir den König der Public Relations, das heißt: mich«, antwortete er ohne
            jede Bescheidenheit, als wollte er seine Zeit nicht damit verschwenden, diesem ehrenwerten
            Gremium in Erinnerung zu rufen, dass die Erde rund war. »Dafür, meine Herren, habe
            ich meine Freunde unter den Herausgebern und Eigentümern von Zeitungen, Rundfunk-
            und Fernsehsendern in den Vereinigten Staaten.«
         

         Es sei unerlässlich, sagte er weiter, verschwiegen und mit großem Geschick vorzugehen,
            nicht dass die Medien sich benutzt fühlten. Alles müsse so spontan ablaufen, wie auch
            die Natur ihre wunderbaren Verwandlungen bewirke, müsse den Anschein erwecken, es
            seien »Exklusivmeldungen«, Fakten, die die freie und fortschrittliche Presse enthüllt
            habe und der Welt nun offenbare. Es gelte, liebevoll das Ego der Journalisten zu massieren,
            denn davon hätten sie zur Genüge.
         

         Als Bernays zu Ende gesprochen hatte, bat Sam Zemurray erneut um das Wort:

         »Sag jetzt bitte nicht, wie viel uns der Spaß kostet, den du da so schön ausmalst.
            Als Schock reicht es für heute.«
         

         »Nein, dazu werde ich vorerst nichts sagen«, beruhigte ihn Bernays. »Wichtig ist,
            meine Herren, dass Sie eines nicht vergessen: Die Company wird sehr viel mehr verdienen
            als alles, was sie für diese Operation womöglich aufwenden muss – wenn es uns nur
            für ein weiteres halbes Jahrhundert gelingt, dass Guatemala nicht zu der modernen
            Demokratie wird, von der Präsident Arévalo träumt.«
         

         Was Edward L. Bernays bei jener denkwürdigen Aufsichtsratssitzung der United Fruit
            in Boston vorschlug, ging aufs Wort in Erfüllung und bestätigte, nebenbei gesagt,
            seine These, das zwanzigste Jahrhundert sei, sowohl in den demokratischen wie auch
            in den autoritären Gesellschaften, das Jahrhundert der Werbung als elementares Werkzeug
            der Macht und der Manipulation der öffentlichen Meinung.
         

         So wurde Guatemala, zunächst gegen Ende der Regierungszeit von Juan José Arévalo,
            sehr viel mehr aber noch in den Jahren, als Oberst Jacobo Árbenz Guzmán Präsident
            war, in der US-amerikanischen Presse zu einer Meldung. In Reportagen, die in der New York Times, der Washington Post oder im Nachrichtenmagazin Time erschienen, wies man auf die wachsende Gefahr für die freie Welt hin, die der Einfluss
            der Sowjetunion auf das Land bedeute, ein Einfluss, den sie über Regierungen ausübe,
            die, auch wenn sie sich nach außen hin demokratisch gäben, in Wahrheit durchsetzt
            seien von Kommunisten, nützlichen Idioten und Weggenossen; die Maßnahmen, die sie
            ergriffen, seien nicht nur unvereinbar mit Rechtsstaatlichkeit, Panamerikanismus,
            Privateigentum und freiem Markt, sie befeuerten auch den Klassenkampf, die Verachtung
            aller gesellschaftlichen Unterschiede und eine feindselige Einstellung gegenüber Privatunternehmen.
         

         Dank Bernays’ Beziehungen und seiner Betreibungen hinter den Kulissen schickten nun
            US-amerikanische Zeitungen und Zeitschriften, die sich bisher noch nie für Guatemala,
            Mittelamerika oder überhaupt für Lateinamerika interessiert hatten, Korrespondenten
            nach Guatemala. Sie logierten im Hotel Panamerican, dessen Bar sich zu so etwas wie
            einem internationalen Pressezentrum entwickelte; dort erhielten sie Mappen mit ausführlichen
            Dokumentationen der Vorfälle, die die bisherigen Hinweise bestätigten – Bildung von
            Gewerkschaften als Waffe in der Auseinandersetzung und fortschreitende Zerstörung
            des privaten Unternehmertums –, und dort arrangierte man, von Bernays in die Wege
            geleitet oder empfohlen, Interviews mit Grundbesitzern, Unternehmern, Priestern (gar
            dem Erzbischof), mit Journalisten, Oppositionsführern, Pfarrern und Akademikern, die
            mit detaillierten Angaben den Befürchtungen Nahrung gaben, das Land sei auf dem Weg,
            zu einem sowjetischen Satellitenstaat zu werden, über den der internationale Kommunismus
            den Einfluss und die Interessen der USA in ganz Lateinamerika zu untergraben versuche.
         

         Ab einem bestimmten Moment – genauer gesagt, als die Regierung Árbenz die Agrarreform
            im Land einleitete – musste Bernays nicht länger auf die Eigentümer und Herausgeber
            der Presseorgane in den USA einwirken, denn in Politik, Wirtschaft und Kultur machte man sich – es war die Zeit
            des Kalten Krieges – tatsächlich große Sorgen, und die Medien schickten von allein
            Korrespondenten, damit sie sich vor Ort ein Bild machten über die Lage in diesem kleinen,
            vom Kommunismus unterwanderten Land. Höhepunkt war die Veröffentlichung einer Meldung
            der United Press aus der Feder des britischen Journalisten Kenneth de Courcy, wonach
            die Sowjetunion die Absicht habe, in Guatemala eine U-Boot-Basis zu errichten. Das
            Life Magazine, die Herald Tribune, der Londoner Evening Standard, das Harper’s Magazine und die Chicago Tribune, ebenso die Zeitschrift Visión (spanischsprachig) und der Christian Science Monitor sowie weitere Publikationen brachten seitenlange Berichte, um mit konkreten Vorfällen
            und Zeugenaussagen die allmähliche Unterwerfung Guatemalas unter den Kommunismus und
            die Sowjetunion aufzuzeigen. Eine Verschwörung war das alles nicht, denn die Propaganda
            hatte eine aparte Fiktion über die Wirklichkeit gebreitet, und über die schrieben
            die unvorbereiteten nordamerikanischen Journalisten nun ihre Artikel, die meisten
            von ihnen merkten nicht einmal, dass sie Marionetten eines genialen Puppenspielers
            waren. So erklärt sich, dass eine bei den Linksliberalen so angesehene Korrespondentin
            wie Flora Lewis ein Loblied auf John Emil Peurifoy sang, den Botschafter der USA in Guatemala. Das alles trug dazu bei, dass aus der Fiktion Wirklichkeit wurde; am
            Ende zählten diese Jahre zu den schlimmsten der McCarthy-Ära und des Kalten Krieges
            zwischen den Vereinigten Staaten und der Sowjetunion.
         

         Als Sam Zemurray im November 1961 starb, war er fast fünfundachtzig. Er hatte sich
            von den Geschäften zurückgezogen und lebte mit seinen Millionen in Louisiana, doch
            noch immer wollte ihm nicht in den Kopf, dass das, was Edward L. Bernays damals bei
            dieser Sitzung der United Fruit in Boston skizziert hatte, Punkt für Punkt in Erfüllung
            gegangen war. Auch hätte er nie gedacht, dass die Frutera, die diesen Krieg schließlich
            gewonnen hatte, längst im Niedergang begriffen war, dass ein paar Jahre später ihr
            Präsident sich das Leben nehmen sollte, die Company verschwände und nur schlimme und
            schlimmste Erinnerungen an sie blieben.
         

      

   
      
               I
               

            

            Miss Guatemalas Mutter entstammte einer Familie italienischer Einwanderer namens Parravicini.
               Nach zwei Generationen hatte sich der Name abgeschliffen und war hispanisiert. Als
               der junge Juraprofessor und praktizierende Anwalt Arturo Borrero Lamas um die Hand
               der jungen Marta Parra anhielt, erhob sich in den besseren Kreisen ein Getuschel,
               denn die Tochter italienischstämmiger Krämer, Brot- und Kuchenbäcker war gesellschaftlich
               eindeutig nicht auf der Höhe dieses schmucken Herrn, nach dem sich aufgrund des Alters
               seiner Familie, seines beruflichen Ansehens und seines Vermögens die heiratsfähigen
               Mädchen aus der guatemaltekischen Oberschicht in ihren Träumen sehnten. Doch irgendwann
               verstummte das Gerede, und alle Welt strömte herbei, sei es als Gast oder als Zaungast,
               um die Hochzeit zu erleben, die in der Kathedrale gefeiert wurde, zelebriert vom Erzbischof
               der Stadt persönlich. Auch der ewige Präsident General Jorge Ubico Castañeda gab sich
               die Ehre, am Arm seiner anmutigen Gattin und in einer eleganten, von Medaillen starrenden
               Uniform, und unter dem Applaus der Menge ließen sich die beiden im Vorhof der Kirche
               mit dem Brautpaar fotografieren.
            

            Die Ehe war, was die Nachkommenschaft betraf, keine glückliche. Denn Marta Parra wurde
               zwar jedes Jahr schwanger, doch sosehr sie auf sich achtgab, gebar sie nur klapperdürre
               Jungen, die halb tot zur Welt kamen und trotz aller Bemühungen von Hebammen, Gynäkologen
               und selbst Hexen und Wunderheilern der Stadt nach wenigen Tagen oder Wochen verstarben.
               Im fünften Jahr schließlich erblickte Martita Borrero Parra das Licht der Welt, und
               sie war so hübsch, so munter und lebhaft, dass die Eltern sie von der Wiege an Miss
               Guatemala nannten. Anders als ihre Brüder überlebte sie. Und wie!
            

            Bei der Geburt war auch sie ein schmächtiges Kind, nur Haut und Knochen. Doch schon
               in den Tagen, in denen die Leute Messen lesen ließen, damit die Kleine nicht das Schicksal
               ihrer Brüder ereilte, fielen ihre feinen Gesichtszüge auf, die glatte Haut, ihre großen
               Augen und dieser ruhige, feste, durchdringende Blick, der sich auf Menschen wie auf
               Dinge legte, als müsste sie sich alles für immer einprägen. Ein Blick, der verwirrte
               und erschreckte. Símula, die Quiché-Maya, die ihre Kinderfrau werden sollte, prophezeite:
               »Das Mädchen wird Kräfte haben!«
            

            Miss Guatemalas Mutter, Marta Parra de Borrero, konnte sich an ihrem einzigen überlebenden
               Kind nicht lange erfreuen. Nicht weil sie gestorben wäre – sie wurde neunzig Jahre
               alt und starb in einem Seniorenheim, ohne dass sie vom Geschehen ringsum noch viel
               mitbekommen hätte –, sondern weil sie nach der Geburt des Mädchens so erschöpft und
               deprimiert war, dass sie verstummte und (wie man es damals auf euphemistische Weise
               ausdrückte) wunderlich wurde. Ganze Tage blieb sie reglos im Haus, ohne ein Wort zu
               sprechen, gefüttert von Patrocinio und Juana, ihren Dienstmädchen, die ihr auch die
               Beine massierten, damit sie nicht verkümmerten, und wenn sie ihr seltsames Schweigen
               einmal brach, dann mit einem Heulkrampf, worauf sie in stumpfer Schläfrigkeit versank.
               Símula war die Einzige, mit der sie sich verstand; eine Geste genügte, wenn das Dienstmädchen
               ihre Wünsche mal nicht gleich erriet. Dr. Borrero Lamas vergaß mit der Zeit, dass
               er eine Frau hatte. Tage vergingen, dann Wochen, ohne dass er ins Schlafzimmer trat,
               um seiner Frau einen Kuss auf die Stirn zu geben, und jede Stunde, die er nicht in
               seiner Kanzlei arbeitete, bei Gericht vortrug oder in der Universität San Carlos unterrichtete,
               widmete er der kleinen Marta, die er seit dem Tag ihrer Geburt hätschelte und abgöttisch
               liebte. So wuchs das Mädchen an der Hand des Vaters heran, und wenn sich an den Wochenenden
               das koloniale Haus mit hohen Herren bevölkerte – Richter, Gutsbesitzer, Politiker,
               Diplomaten –, die kamen, um das anachronistische Rocambor zu spielen, erlaubte er
               Martita, zwischen den Besuchern umherzutollen. Den Vater amüsierte der Anblick, wie
               die Kleine seine Freunde mit ihren riesigen graugrünen Augen anschaute, als wollte
               sie ihnen ihre Geheimnisse entlocken. Sie ließ sich von allen streicheln, war selber
               aber, außer ihrem Vater gegenüber, sehr zurückhaltend, wenn es darum ging, anderen
               einen Kuss zu geben oder sie mit einer Zärtlichkeit zu bedenken.
            

            Als Martita viele Jahre später an diese frühe Kindheit zurückdachte, sollte sie sich,
               wie Flammen, die auflodern und verlöschen, kaum erinnern an die politischen Sorgen,
               die auf einmal die Gespräche all dieser Freunde beherrschten, wenn sie an den Wochenenden
               kamen, um ein Kartenspiel aus vergangenen Zeiten zu spielen. Nur undeutlich hörte
               sie, wie sie um das Jahr 1944 herum einräumten, dass General Jorge Ubico Castañeda,
               dieser Herr mit den Medaillen und den Goldstickereien, auf einmal so unbeliebt war,
               dass es Bewegungen von Militärs und Zivilisten gab und Studentenstreiks mit dem Ziel,
               ihn zu stürzen. Tatsächlich gelang es ihnen, und 1944 musste er die Macht abgeben
               an eine Militärjunta mit General Federico Ponce Vaides an der Spitze, der bei der
               sogenannten Oktoberrevolution im selben Jahr ebenfalls gestürzt werden sollte. Schließlich
               gab es Wahlen. Die vornehmen Rocambor-Spieler hatten panische Angst, Professor Juan
               José Arévalo, der aus dem argentinischen Exil zurückgekehrt war, könnte sie gewinnen,
               denn wie sie sagten, hätte sein »geistiger Sozialismus« (was das wohl heißen mochte?)
               für Guatemala katastrophale Folgen, die Indios würden ihre Häupter erheben und ehrbare
               Bürger umbringen, die Kommunisten würden sich das Land der Großgrundbesitzer unter
               den Nagel reißen und die Kinder aus gutem Hause nach Russland schicken, wo man sie
               als Sklaven verkaufte. Wenn sie so etwas sagten, wartete Martita immer auf die Reaktion
               von Dr. Efrén García Ardiles, einem der Herren, die an diesen Wochenenden mit Rocambor
               und politischem Klatsch zugegen waren. Er war eine stattliche Erscheinung mit seinen
               hellen Augen und seiner langen Mähne, lachte viel und nannte die anderen Gäste paranoide
               Steinzeitler, denn seiner Meinung nach war Professor Arévalo antikommunistischer als
               sie alle zusammen, sein »geistiger Sozialismus« sei lediglich eine symbolische Art,
               um zu sagen, dass er Guatemala aus der Armut und dem primitiven Feudalismus herausholen
               und zu einem modernen und demokratischen Land machen wollte. Martita erinnerte sich
               an die heftigen Diskussionen, die sich daran anschlossen: Die Herren fuhren Dr. García
               Ardiles über den Mund, nannten ihn einen Roten, einen Anarchisten und Kommunisten.
               Und als sie ihren Vater fragte, warum der sich immer mit allen stritt, antwortete
               er: »Efrén ist ein guter Arzt und ein fabelhafter Freund. Schade, dass er so verrückt
               ist und so links!« Martita wurde neugierig. Irgendwann würde sie Dr. García Ardiles
               bitten, ihr zu erklären, was das heißen sollte, links und Kommunist.
            

            Damals besuchte sie bereits die von flämischen Nonnen geführte Belgische Schule (Ordensgesellschaft
               der Heiligen Familie von Helmet), auf die in Guatemala alle Mädchen aus gutem Hause
               gingen, und auch Auszeichnungen hatte sie erhalten und in den Klassenarbeiten nur
               Bestnoten. Es kostete sie keine besondere Anstrengung, sie musste sich nur auf diese
               natürliche Intelligenz besinnen, die sie im Übermaß besaß, und sich sagen, dass sie
               ihrem Vater mit all den »sehr gut« im Notenheft eine große Freude bereitete. Wie glücklich
               Dr. Borrero Lamas am Schuljahresende immer war, wenn seine Tochter auf die Bühne stieg
               und das Zeugnis für Fleiß und untadeliges Betragen entgegennahm! Und dann der Beifall,
               den die ganze Aula und die Nonnen dem Mädchen spendeten.
            

            Hatte Martita eine glückliche Kindheit? Das sollte sie sich in den kommenden Jahren
               noch oft fragen, und immer war die Antwort ein Ja, wenn man darunter ein ruhiges und
               geordnetes, unerschüttertes Leben verstand, das Leben eines vom Vater wohlbehüteten
               und verwöhnten Mädchens, umgeben von Dienstpersonal. Traurig dagegen machte sie, dass
               sie die Liebe einer Mutter nicht gekannt hatte. Nur einmal am Tag – es war immer der
               schwierigste Moment – trat sie ins Zimmer dieser Frau, die ewig im Bett lag und sie,
               auch wenn sie die Mutter war, nie beachtete. Símula brachte sie hin, damit sie ihr
               vor dem Schlafengehen einen Kuss gab. Sie mochte die Besuche nicht, denn die Frau
               schien mehr tot als lebendig zu sein; sie schaute Martita gleichgültig an, ließ sich
               küssen, erwiderte die Zärtlichkeit aber nicht, gähnte manchmal gar. Auch mit den vielen
               Freundinnen konnte sie nie richtig etwas anfangen, nicht mit den Geburtstagsfesten,
               zu denen Símula sie als Anstandsdame begleitete, und nicht mit den Tanzabenden, als
               sie schon auf die höhere Schule ging und die Jungs anfingen, die Mädchen zu umschmeicheln
               und ihnen Briefe zu schreiben, worauf sich die ersten Liebespärchen bildeten. Unterhaltsamer
               waren für Martita die langen Abende an den Wochenenden und die Rocambor-Herren. Vor
               allem aber die Gespräche am Rande mit Dr. Efrén García Ardiles, den sie mit Fragen
               zur Politik bestürmte. Er erklärte ihr, Juan José Arévalo mache, trotz der Klagen
               dieser Herren, seine Sache gut, denn er versuche dafür zu sorgen, dass es endlich
               etwas Gerechtigkeit im Land gebe, vor allem für die Indios, die große Mehrheit der
               drei Millionen Guatemalteken. Dank Präsident Arévalo, sagte er, werde aus Guatemala
               endlich eine Demokratie.
            

            Der große Einschnitt in Martitas jungem Leben war der Tag, an dem sie fünfzehn wurde,
               Ende 1949. Das ganze alte Viertel San Sebastián, wo sie wohnten, nahm gleichsam teil
               an dieser quinceañera, die ihr Vater für sie ausrichtete und mit der die besseren Familien den fünfzehnten
               Geburtstag ihrer Töchter feierten, es war ihr Entree in die Gesellschaft. Das Haus
               mit seinem großen Eingangsbereich, den Gitterfenstern und dem üppigen Garten, im Herzen
               des kolonialen Viertels, prangte an diesem Tag im Blumen- und Girlandenschmuck und
               war erhellt von Lichtern. In der Kathedrale gab es eine Messe, gelesen vom Erzbischof,
               und Martita wohnte ihr in einem bauschigen weißen Tüllkleid und mit einem Zweig Orangenblüten
               in der Hand bei, begleitet von der ganzen Familie einschließlich Onkel und Tanten
               und Cousins und Cousinen, die sie zum ersten Mal sah. Auf der Straße wurde ein Feuerwerk
               abgebrannt und eine große Piñata aufgehängt, und glücklich schlugen die jungen Gäste
               auf die Pappmascheefigur voller Süßigkeiten und kandierter Früchte ein. Die Hausangestellten
               und das sonstige Dienstpersonal bewirteten in ihren typischen Trachten, die Frauen
               in Huipiles mit farbenfrohen geometrischen Mustern und dunklen Schärpen über langen
               Röcken, die Männer in weißen Hosen, bunten Hemden und Strohhüten. Mit dem Bankett
               wurde der Reitclub betraut, und man engagierte zwei Orchester, ein volkstümliches
               mit neun Marimbaspielern und ein modernes, bestehend aus zwölf Lehrern, die zu den
               modischen Tänzen aufspielten, La Bamba, Vals und Blues, Tangos, Corridos und Guarachas,
               Rumbas und Boleros. Martita, die Geehrte, tanzte gerade mit dem Sohn des Botschafters
               der Vereinigten Staaten, Richard Patterson Jr., als sie plötzlich in Ohnmacht fiel.
               Man trug sie ins Schlafzimmer, und Dr. Galván, der zugegen war, um auf seine Tochter
               Dolores aufzupassen, Schulkameradin von Martita, untersuchte sie, maß die Temperatur
               und den Blutdruck und rieb sie mit Alkohol ein. Bald war sie wieder bei Bewusstsein.
               Es sei nichts Schlimmes, erklärte der alte Arzt, nur ein kleiner Abfall des Blutdrucks
               aufgrund der Eindrücke des Tages. Martita erholte sich und kehrte zurück auf die Tanzfläche.
               Doch den ganzen weiteren Abend war sie traurig und wie abwesend.
            

            Als die letzten Gäste gegangen waren, schon recht spät, trat Símula an Dr. Borrero
               heran und bat ihn mit leiser Stimme, allein mit ihm sprechen zu dürfen. Der führte
               sie in die Bibliothek. »Dr. Galván irrt sich«, sagte ihm die Kinderfrau. »Der Blutdruck,
               von wegen, das ist doch lächerlich. Tut mir leid, Doktor, aber am besten sage ich
               es Ihnen gleich: Das Mädchen ist guter Hoffnung.« Jetzt war es der Hausherr, dem die
               Sinne schwanden. Er musste sich in einen Sessel fallen lassen, und alles, die Bücherregale,
               die ganze Welt kreiste um ihn wie ein Karussell.
            

            Er konnte seine Tochter noch so sehr bitten, sie anflehen, ihr mit den schlimmsten
               Strafen drohen, Martita – die so ihren unbändigen Charakter unter Beweis stellte und
               wie weit sie es damit einmal bringen würde – weigerte sich kategorisch, ihm zu verraten,
               wer der Vater des unter ihrem Busen heranwachsenden Kindes war. Dr. Borrero Lamas
               glaubte schon, er verlöre den Verstand. Er war sehr katholisch, erzkonservativ, trotzdem
               zog er, als Símula bei seinem Anblick sagte, sie könne das Mädchen zu einer Frau bringen,
               die darauf spezialisiert sei, »Ungeborene in den Limbus zu schicken«, vor lauter Verzweiflung
               eine Abtreibung in Betracht. Doch nachdem er es im Kopf hin und her gewendet hatte,
               vor allem aber nachdem er sich mit Pater Ulloa von den Jesuiten beraten hatte, seinem
               Beichtvater und Freund, beschloss er, die Tochter nicht einem solch riskanten Eingriff
               auszusetzen und auch nicht in die Hölle zu fahren, schließlich war das eine Todsünde.
            

            Dass Martita ihr Leben ruiniert hatte, zerriss ihm das Herz. Er musste sie von der
               Belgischen Schule nehmen, denn immer wieder erbrach sie sich und bekam Schwindelanfälle,
               die Nonnen hätten den Grund bald erkannt, der Skandal hätte nicht auf sich warten
               lassen. Es schmerzte den Anwalt tief, dass seine Tochter wegen dieser Verrücktheit
               keine gute Partie mehr machen konnte. Welcher ernsthafte junge Mann aus guter Familie
               und mit gesicherter Zukunft gäbe seinen Namen schon einem Mädchen, das auf diese Weise
               vom Weg abgekommen war? Er ging kaum noch in die Kanzlei, vernachlässigte seine Seminare,
               verwandte in den Tagen und Nächten nach der Enthüllung der Schwangerschaft seines
               Augensterns alle Gedanken darauf, herauszufinden, wer der Vater sein könnte. Martita
               hatte keine Verehrer. Ihr schien nicht einmal danach zu sein, mit den jungen Burschen
               zu flirten, so wie es die anderen Mädchen ihres Alters taten, für die Schule zu lernen
               war für sie das Wichtigste. War das nicht mehr als seltsam? Martita hatte nie einen
               Freund gehabt. Außerhalb der Schulstunden überwachte er alle ihre Ausflüge. Wer hatte
               sie wie und wo geschwängert? Und was ihm am Anfang unmöglich erschien, bahnte sich
               in seinem Kopf einen Weg, und er beschloss, sosehr der Zweifel an ihm nagte, den Stier
               bei den Hörnern zu packen. Er nahm seine alte Smith & Wesson, die er kaum je benutzt
               hatte – allenfalls mal im Jagd-, Schieß- und Angelclub, wo er auf Scheiben schoss,
               oder wenn seine Jägerfreunde ihn auf eine dieser Jagden schleiften, bei denen er sich
               fürchterlich langweilte –, und steckte fünf Kugeln hinein.
            

            Unversehens erschien er an der Tür des Hauses, in dem Dr. Efrén García Ardiles mit
               seiner betagten Mutter wohnte, im angrenzenden Viertel San Francisco. Sein alter Freund
               war gerade aus der Praxis gekommen, wo er nachmittags arbeitete – vormittags hatte
               er Dienst im Hospital General San Juan de Dios –, und bat ihn herein. Er führte ihn
               in einen kleinen Salon mit Bücherregalen und primitiven Objekten der Quiché-Mayas,
               Masken und Graburnen.
            

            »Beantworte mir eine Frage, Efrén.« Dr. Borrero Lamas sprach sehr langsam, als müsste
               er sich die Wörter aus dem Mund ziehen. »Wir sind zusammen auf die Maristenschule
               gegangen, und trotz deiner abwegigen politischen Ideen halte ich dich für meinen besten
               Freund. Im Namen dieser langen Freundschaft hoffe ich, dass du mich nicht anlügst.
               Hast du meine Tochter geschwängert?«
            

            Er sah, wie Dr. Efrén García Ardiles kreidebleich wurde und mehrmals nach Luft schnappte.
               Und mit zitternden Händen stammelte er:
            

            »Ich wusste nicht, dass sie schwanger ist, Arturo. Ja, ich war es. Das ist das Schlimmste,
               was ich in meinem Leben getan habe. Ich werde es auf ewig bereuen, das kannst du mir
               glauben.«
            

            »Ich bin gekommen, um dich zu töten, du Hurensohn, verfluchter, aber nicht mal das
               schaffe ich, so sehr widerst du mich an.«
            

            Und er weinte, mit Schluchzern, die seine Brust zum Beben brachten und sein Gesicht
               in Tränen badeten. Sie blieben fast eine Stunde zusammen, und als sie sich an der
               Haustür verabschiedeten, gaben sie sich weder die Hand noch klopften sie sich wie
               üblich auf die Schulter.
            

            Wieder zu Hause, ging Dr. Borrero Lamas direkt zum Schlafzimmer seiner Tochter, wo
               er sie noch am Tag ihrer Ohnmacht eingesperrt hatte.
            

            Der Vater sprach mit ihr, ohne sich hinzusetzen, von der Tür aus und in einem Ton,
               der keine Widerworte duldete:
            

            »Ich habe mit Efrén gesprochen, wir haben eine Abmachung getroffen. Er wird dich heiraten,
               damit das Kind einen Namen hat und nicht auf die Welt kommt wie diese Köter, die die
               Hündinnen auf der Straße werfen. Die Hochzeit findet auf der Finca in Chichicastenango
               statt. Ich spreche mit Pater Ulloa, er soll euch trauen. Gäste wird es keine geben.
               Die Hochzeit wird in der Zeitung bekanntgemacht, danach werden die Anzeigen verschickt.
               Bis dahin tun wir weiter so, als wären wir eine Familie. Nachdem du Efrén geheiratet
               hast, werde ich dich nicht wiedersehen und mich auch nicht um dich kümmern, sondern
               dich wie auch immer enterben. Bis dahin bleibst du weiter eingeschlossen in diesem
               Zimmer und setzt keinen Fuß auf die Straße.«
            

            So wurde es gemacht. Die plötzliche Hochzeit von Dr. Efrén García Ardiles mit einem
               fünfzehnjährigen Mädchen, achtundzwanzig Jahre jünger als er, gab Anlass zu den wildesten
               Gerüchten und hielt die Stadt Guatemala in Atem. Allen war klar, dass Martita Borrero
               Parra auf diese Weise nur heiratete, weil der Doktor sie geschwängert hatte, kein
               Wunder bei einem Menschen mit solch revolutionären Ideen, und alle hatten Mitleid
               mit dem rechtschaffenen Dr. Borrero Lamas, den seither nie wieder jemand lächeln,
               auf Feste gehen oder Rocambor spielen sah.
            

            Die Hochzeit fand auf der abgelegenen kleinen Finca des Vaters der Braut außerhalb
               von Chichicastenango statt, wo er Kaffee anbauen ließ, und er selbst war auch einer
               der Trauzeugen; die anderen waren ein paar seiner Landarbeiter, die, da Analphabeten,
               mit einem Kreuz und Hingekritzeltem unterschreiben mussten, ehe sie zum Dank ein paar
               Quetzals erhielten. Es gab nicht mal ein Glas Wein, um auf das Glück der Frischvermählten
               anzustoßen.
            

            Die Eheleute kehrten nach Guatemala-Stadt zurück, direkt zum Haus von Efrén und seiner
               Mutter, und alle besseren Familien erfuhren, dass Dr. Borrero, weil er es so versprochen
               hatte, seine Tochter nie wiedersehen würde.
            

            Mitte 1950 brachte Martita einen Jungen zur Welt, der, zumindest offiziell, ein Siebenmonatskind
               war.
            

         

      

   
      
               II
               

            

            »Man muss die Nerven in den Griff kriegen, egal wie«, sagte Enrique und rieb sich
               die Hände. »Vorher werde ich bei solchen Sachen immer nervös. Aber wenn es so weit
               ist, beruhigen sich die Nerven, und ich mache es einfach. Geht dir das auch so?«
            

            »Bei mir ist es umgekehrt«, sagte der Dominikaner und schüttelte den Kopf. »Ob ich
               wach werde, einschlafe oder aufstehe, ich bin nervös. Und wahnsinnig nervös, wenn
               ich handeln muss. Die Nerven gespannt, das ist mein Normalzustand.«
            

            Sie waren im Büro der Generaldirektion für Sicherheit, die eine Ecke des Regierungspalastes
               einnahm; hinter den Fenstern war der Parque Central zu sehen, der Hauptplatz mit seinen
               dicht belaubten Bäumen, auch die Fassade der Kathedrale von Guatemala-Stadt. Es war
               ein sonniger Tag, noch wolkenlos, aber später würde der Regen niedergehen und bis
               in die Nacht die Straßen unter Wasser setzen und in kleine Sturzbäche verwandeln,
               so war es schon die ganze Woche gewesen.
            

            »Die Entscheidung ist getroffen, alles tausendmal durchgespielt, und die Leute, auf
               die es ankommt, machen mit. Du hast für dich und die Doña die Passierscheine und die
               Genehmigungen in der Tasche. Warum sollte etwas schiefgehen?«, sagte der andere, fast
               flüsternd jetzt. Und mit einem Lächeln, wenn auch ohne eine Spur von Humor, wechselte
               er das Thema: »Weißt du, womit man die Nerven am besten beruhigt?«
            

            »Mit einem ordentlichen Schluck trockenem Rum«, sagte der Dominikaner und lächelte
               ebenfalls. »Aber man muss ihn in einem Bordell trinken, nicht in so einem tristen
               Büro und umgeben von Ohren, wie man hier bei euch die Spitzel nennt. Ohren! Klingt
               schön. Gehn wir lieber ins Viertel Gerona, zu dieser Gringa, die sich die Haare färbt.«
            

            Enrique schaute auf die Uhr:

            »Es ist erst vier«, sagte er betrübt. »Wird geschlossen sein, noch zu früh.«

            »Dann treten wir eben die Tür ein«, meinte der Dominikaner und stand auf. »Wir können
               jetzt nichts mehr tun. Die Würfel sind gefallen. Bis es so weit ist, trinken wir einen
               Schluck. Du bist eingeladen.«
            

            Sie gingen los, und auf ihrem Weg durch den Raum voller Schreibtische erhoben sich
               die Zivilisten und die Militärs, um Enrique zu grüßen. Der blieb nicht stehen, und
               da er in Zivil war, verabschiedete er sich nur mit einem Nicken. Draußen, vor einer
               Seitentür des Gebäudes, erwartete sie das Auto mit dem hässlichsten Fahrer der Welt
               am Steuer. Er brachte sie rasch zu ihrem Ziel, und tatsächlich war das Bordell der
               Gringa noch geschlossen. Ein einsamer, hinkender Straßenkehrer wies sie darauf hin,
               dass erst geöffnet werde, »wenn es dunkel wird und regnet«. Sie klopften trotzdem,
               immer wieder, trommelten, bis die Tür sich irgendwann, nach einem Geklirr von Schlüsseln
               und Ketten, einen Spalt öffnete.
            

            »Um diese Uhrzeit, meine Herren?«, fragte die Frau mit dem platinblonden Haar verwundert,
               aufgeregt auch, als sie die beiden erkannte. Miriam Ritcher, so ihr Name, sprach mit
               Akzent, um sich als Ausländerin kenntlich zu machen. »Die Mädchen schlafen noch. Oder
               frühstücken.«
            

            »Wir kommen nicht wegen der Mädchen, wir wollen was trinken, Miriam«, fuhr Enrique
               sie an. »Können wir jetzt rein, ja oder nein?«
            

            »Für Sie immer Ja.« Mit einem Schulterzucken zog die Gringa die Tür auf, trat zur
               Seite, damit sie hindurchkonnten, und sagte mit einer höflichen Verbeugung: »Nur herein,
               die Herren.«
            

            Um diese Uhrzeit, ohne Licht und ohne Gäste, machte der kleine Barraum einen noch
               ärmeren und tristeren Eindruck als mit schummriger Beleuchtung, lärmender Kundschaft
               und aufgedrehter Musik. Statt Bildern hingen Plakate an den Wänden, Reklame für Getränke
               und die Eisenbahnlinie an die Küste. Die beiden Freunde gingen an die Theke und setzten
               sich auf zwei hohe Barhocker. Sie zündeten sich Zigaretten an, rauchten.
            

            »Dasselbe wie immer?«, fragte die Frau. Sie trug einen Morgenmantel und Pantoffel.
               In diesem Aufzug, noch ungeschminkt und nicht zurechtgemacht, sah sie aus wie eine
               Hundertjährige.
            

            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
         




















































      

   




OEBPS/9783518764763.jpg





