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            Über das Buch

         
         Hinter der perfekten Idylle lauert die »Tradwife«-Szene — Hannah Lühmanns Roman über
            ein virales Thema und den Rechtsruck in unserem Land

Als Jana mit ihrer Familie aufs Land zieht, merkt sie schnell: Hier gelten andere
            Regeln. Hinter der bürgerlichen Fassade lauert ein höchst problematisches Weltbild,
            wie selbstverständlich wird hier AfD gewählt. Auch Janas charismatische Nachbarin
            Karolin hat sich ganz der Rolle als Hausfrau und Mutter verschrieben. Je mehr Zeit
            Jana mit Karolin verbringt, desto klarer wird ihr, dass sie auf eine sehr zeitgemäße
            Weise ultrakonservativ ist — sie kämpft als »Tradwife« im Namen der Tradition gegen
            alles, wofür Jana eigentlich steht. Jana versucht, sich gegen ihre Faszination zu
            wehren, und ertappt sich doch immer wieder bei dem verstörenden Gedanken, dass sie
            Karolin um ihr Leben beneidet …
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         Im Spiegel sieht sie ihr Gesicht ganz nah. Ihre Gesichtszüge, aus dieser Nähe betrachtet, haben eine andere,
            eine neue Qualität. Sie streicht über den Flaum ihrer Wangen, lässt ihre Hand hinabsinken
            auf ihren Brustkorb. In ihrem Herzen beginnt sich ein Gefühl der Ekstase auszubreiten.
            Es dehnt ihre Seiten, steigt ihr Schlüsselbein empor, lässt sie strahlen. Ihre Rippen
            weiten sich, sie saugt die Luft ein, lässt Raum entstehen für das Kribbeln. Jede Faser
            ihres Körpers scheint sich mit der Umgebung zu verbinden. Endlich ist sie da, wo sie
            hingehört. Sie richtet sich auf, strafft ihre Schultern, ihren Rücken. Sie atmet ein,
            schließt die Augen. Der Druck ihrer Füße gegen den Boden, der Hocker, auf dem sie
            sitzt, die neue, ungewohnte Leichtigkeit. Jedes Teilchen im Universum hat seine Ordnung.
            Sie ist angekommen. Ihr sind Wurzeln gewachsen, und ihr Geist fliegt. Auf dem Glas
            des Spiegels sind Staubkörner. Ihr Lächeln verschwimmt, wird Teil eines größeren Bildes.
            Das, was fern schien, ist jetzt nah, sie spürt hinter sich den Raum, das Licht, die
            Dunkelheit. Es gehört alles ihr. Es ruft alles nach ihr. Sie dreht sich nicht um,
            sie sieht in den Spiegel, sie sieht sich an. Ihre Lippen, die schmaler geworden sind,
            den blauen Stoff, ihre kleinen Ohren. Das ist das Glück. Ein Rascheln.
         

         Er kommt.

      

   
      
         Zum ersten Mal begegneten sie sich im Eiscafé des Neubaugebiets, in das Jana und ihr Mann Noah vor
            Kurzem gezogen waren. Es war einer der ersten Vormittage, an denen sie allein war.
            Noah hatte nach den Ferien wieder angefangen zu arbeiten. Die Kinder waren in der
            Kita, endlich blieben sie den ganzen Tag, hatten sich ins neue Umfeld eingewöhnt.
            Da Jana zuletzt Vollzeit gearbeitet hatte, konnte sie sie bis vier oder fünf Uhr dort
            lassen, und sie hatte nicht vor, es jemals zu ändern, auch wenn das keine der anderen
            Mütter hier so machte. Sie alle standen um spätestens vierzehn Uhr mit ihren Buggys,
            ihren Rollern und ihren Brotdosen vor der Kita und schlossen ihre Kinder in die Arme.
            Es waren ausschließlich die Mütter, die ihre Kinder abholten, in der Stadt waren die
            Väter wenigstens an manchen Tagen gekommen. Jana spürte ein starkes Ziehen im Unterleib.
            Diese Schwangerschaft war nicht wie die beiden anderen. Das Gefühl der Freiheit, das
            sie nach der Kündigung empfunden hatte, war verpufft, sie lag die meiste Zeit auf
            dem Sofa herum, die Hand auf dem Bauch, und scrollte auf dem Handy.
         

         An diesem Tag saß sie, in eine Decke gehüllt, auf der Terrasse des Cafés. Das Wetter
            war frühlingshaft, und sie löffelte eine Kugel Vanilleeis, während sie versuchte,
            sich auf ihr Buch zu konzentrieren: eine Rilke-Ausgabe, die Noah ihr vor langer Zeit
            geschenkt hatte. Sie starrte auf die Zeilen, sie hoffte, etwas von der Begeisterung
            wiederzufinden, die dieser Dichter früher einmal in ihr ausgelöst hatte. Doch sie
            fühlte keine Verbindung zwischen ihrem jugendlichen Ich, das Gedichte geliebt hatte,
            und ihrer Gegenwart.
         

         »Denn das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang, den wir gerade noch ertragen.«
            Eine Frau stand auf einmal neben ihr. Sie beugte sich leicht über den Tisch, Jana
            konnte ihr herbes, frisches Parfüm riechen. Die Frau warf ihre Haare zurück und lachte,
            den Fortgang der Elegie weiter aus dem Kopf zitierend, »und wir bewundern es so, weil
            es gelassen verschmäht, uns zu zerstören«. Sie trug die Passage vor, als handele es
            sich um ein ausgesprochen komisches Stück Literatur, allgemein bekannt und zum Abschuss
            freigegeben, unangemessenes Pathos einer längst verstrichenen Haltung den Dingen gegenüber.
         

         Die Frau schaute Jana an, als erwartete sie Applaus für eine gelungene Vorführung.
            In ihren hellblauen Augen flackerte es. Jana hätte es denkbar unoriginell gefunden,
            sie als klassische Schönheit zu beschreiben, weil die Worte so abgenutzt klangen,
            wenn nicht der warme, echte Mensch dazu vor einem stand: Ihre Haare waren lang und
            blond, die Wangenknochen hoch, und sie hatte eine Lücke zwischen den Schneidezähnen,
            die ihr breites, alles gewinnendes Lächeln freigab. Sie trug eine gesteppte Barbourjacke
            über einem hochgeschlossenen Kleid mit buntem Blumenmuster, dessen hellblaue Knopfleiste
            ein Stück ihres schlanken Halses hinaufreichte.
         

         »Karolin«, sagte sie, jetzt einen Schritt zurücktretend, als wollte sie Jana Raum
            geben, sich zu erholen. »Bitte entschuldige den Auftritt, ich fand es nur so toll,
            dass du hier sitzt und Gedichte liest, zwischen allen diesen …« Karolins Kopf machte
            eine kleine dramatische Runde, als wollte er das Ausmaß der Katastrophe vermessen.
            Um die beiden herum saßen frischgebackene Vorstadtmütter auf mit flachen Kissen bestückten
            Holzkisten. Überall auf dem kahlen Vorplatz lagen Kaffeesäcke verteilt, auf denen
            mit schwarzer Sprühfarbe die Namen exotischer Orte gesprüht waren: Columbia. Brasil. Product of Honduras, 73 kg. Die Einfallslosigkeit, mit der die neue Siedlung versuchte, ihren größtenteils
            jungen Bewohnern ein Gefühl von Urbanität zu vermitteln, deprimierte Jana. Um den
            Platz herum waren ringförmig die Wohnungen derer angelegt, die sich kein Gartenhaus
            hatten leisten können.
         

         Jana musste lachen. »Jana«, sagte sie, »freut mich sehr.«

         »Welche Woche?«, fragte Karolin, und Jana verstand im ersten Moment nicht, was sie
            meinte, sie verstand es nicht, weil es schlicht nicht sein konnte, dass man es sah. Es war erst wenige Wochen her, dass sie noch im Bad ihrer alten Wohnung voll Angst
            auf den zweiten, überdeutlichen Strich auf dem Schwangerschaftstest gestarrt hatte.
         

         »Wow«, sagte Jana, »woher weißt du …?«, und Karolin zog auf mädchenhafte Weise die
            Schultern hoch, als teilten sie ein ulkiges kleines Geheimnis.
         

         »When you know you know«, sagte Karolin, und Jana, die sonst nicht so schnell aus der Reserve zu locken war,
            musste schon wieder lachen. Sie fühlte in diesem Moment zum ersten Mal so etwas wie
            Freude über die Schwangerschaft in sich aufkommen, ein Gefühl von Stolz und Neugierde
            auf das, was kommen würde und was ihr jetzt, obwohl sie es bereits zweimal erlebt
            hatte, erneut unvorstellbar erschien.
         

         Im Sandkasten, der, ebenfalls im Sinne der in der Siedlung veranschlagten Philosophie
            städtischer Lebendigkeit, in den Beton des großen Platzes eingelassen war, begann
            ein Kind zu schreien. »Oh Mann«, sagte Karolin, »entschuldige bitte.« Sie ging zum
            Sandkasten — »Fritz, wenn du deine Schwester noch einmal mit der Schippe haust, gibt
            es Ärger!« —, kam zurück mit einem etwa einjährigen Mädchen auf der Hüfte und sagte:
            »Wo waren wir stehen geblieben?« Die Kleine trug ein rot-weiß kariertes Kleidchen
            und darüber eine Art dunkelgrüner Lodenjacke, unglaublich niedlich, dachte Jana.
         

         »Respekt«, sagte Jana, »die sind echt nah beieinander«, und Karolin verzog das Gesicht
            und flüsterte, als würde sie Jana ein schauerliches Geheimnis anvertrauen: »Es gibt
            noch drei davon zu Hause.« Sie lachte, als sie Janas aufrichtig entsetzten Ausdruck
            sah. »Wie du siehst, lebe ich noch. Es hat mich wirklich gefreut, dich kennenzulernen.«
         

         Fritz, viel dunklere Haare als seine strohblonde Mutter, keine drei Jahre alt, ebenfalls
            in einer grünen Lodenjacke, hatte sich von hinten an Karolins Bein geschmiegt, während
            die beiden Frauen die letzten Worte wechselten. Louis wäre nie so widerspruchslos aufgebrochen, dachte Jana, und auch wenn Vergleiche bei ihr grundsätzlich zugunsten ihrer eigenen
            Kinder ausgingen, spürte sie so etwas wie Neid, als Karolin ruhigen Schrittes die
            Terrasse verließ.
         

         Jana sah ihr dabei zu, wie sie am Straßeneingang in einen schmutzigen, armeegrünen
            Jeep Cherokee stieg. Karolin wirkte gelassen, selbst beim Verstauen der Kinder, selbst
            als die Kleine auf der Rückbank wieder zu schreien anfing. Karolin hatte sich eine
            große schwarze Sonnenbrille aufgesetzt, aber Jana war sich ziemlich sicher, dass sie
            sie im Rückspiegel beobachtete. Karolin hob die Hand, und Jana winkte zurück.
         

         *

         Als Jana am Nachmittag Louis und Ella von der Kita abholte, fühlte sie sich wacher,
            energiegeladener, sie drückte ihre Nase in die weichen Haare ihrer Kinder und sagte:
            »Na kommt, habt ihr Lust, noch einkaufen zu gehen?« An der Kasse des großen Supermarktes
            nahm Jana Ella auf den Arm, damit sie nicht auf die Idee kam, die Quengelware abzuräumen.
            Sie häufte einhändig abgepackte Schupfnudeln, Reibekäse und Tiefkühlerbsen, Joghurts
            für den nächsten Morgen, einige Äpfel, Milch und Weintrauben aufs Band und versuchte
            den weinenden Louis zu trösten, der ihr seit Tagen damit in den Ohren gelegen hatte,
            dass er Erdbeeren wollte, und nicht verstand, dass der Supermarkt im Winter keine
            führte. »Ich will aber Erdbeeren!« Louis stand stocksteif, seine Augen füllten sich
            mit Tränen. Jana versuchte, ihn nach vorn zu schieben, damit die hinter ihnen stehenden
            Personen weitergehen konnten, aber er kauerte sich auf den Boden. »Du kommst jetzt
            verdammt noch mal mit«, schrie sie ihn an und bereute es sofort, er hatte ja nichts
            getan, er war ein Kind, das Erdbeeren wollte, von der Zielstrebigkeit erwachsener
            Menschen nichts verstand. Die ältere Dame hinter ihr zog die Augenbrauen hoch und
            schüttelte verständnislos den Kopf. Auch Jana war nun den Tränen nah. Kannte Karolin
            solche Momente? Verlor sie jemals die Ruhe? Jana dachte an ihren aufrechten Gang,
            sie konnte es sich nicht vorstellen.
         

         Beim Bezahlen fand Jana ihre Karte nicht gleich, und je länger sie suchte, desto mehr
            glaubte sie, Missbilligung in den Augen der Verkäuferin zu erkennen. Es war neu, dass
            Jana so empfindlich war, früher hatte sie sich kaum darüber Gedanken gemacht, was
            die Leute über sie dachten. Aber in letzter Zeit fühlte sie sich ständig taxiert und
            bewertet. Als hätte sie ihren Platz hier unter Vortäuschung falscher Tatsachen bekommen.
            Sie hätte der Verkäuferin gern gesagt, dass das alles so nicht geplant gewesen war,
            dass sie es selbst nicht für eine gute Idee hielt, schon wieder schwanger zu sein,
            dass auch sie sich fragte, warum sie eigentlich tagein, tagaus zwischen den Eckpfeilern
            dieser neuen Stadt hin und her tingelte, von der sie hoffte, dass sie irgendwann einmal
            ihre Heimat sein würde: vom Supermarkt zur Kita zum Spielplatz und wieder nach Hause.
            Ihr Auto checkte sich mit einem sanften Bimmeln aus der Parkplatzzone aus. Smartvillage,
            KI-gesteuerte Straßenbeleuchtung, gemeinschaftlich geteilte Heizkosten und im Sommer
            ein automatisiertes Sprenklersystem — was vielversprechend geklungen hatte, stellte
            sich mehr und mehr als ein Albtraum der Spießigkeit und Langeweile heraus.
         

         *

         Der Weg zur Haustür war ein gerader, grauer Strich zwischen zwei Streifen Gras. Die
            schwarzen Latten des Zauns glänzten noch immer, als hätte sie jemand mit dem Poliertuch
            bearbeitet. Die Kinder stürmten in den Garten hinter dem Haus, zum Trampolin. Jedes
            Mal, wenn Jana und Noah vor dem Umzug durch das Neubaugebiet gefahren waren, waren
            ihnen die Trampoline in den Gärten aufgefallen. Noah fand es albern, aber Jana hatte
            die Vorstellung geliebt, und schließlich hatte Noah sich breitschlagen lassen. Jana
            entschied sich, die Kinder einen Moment allein zu lassen, auch wenn es draußen schon
            dunkel war. Sie konnte die beiden durch das Küchenfenster sehen und, wenn sie es kippte,
            auch hören. Das Licht des Bewegungsmelders an der Veranda tauchte den Garten in einen
            grellen Schein. Er ging für eine Sekunde aus, dann sprang Louis empor, und er ging
            wieder an. Jana wusch die Weintrauben ab und legte sie in eine Schüssel. Sie gab Öl
            in die Pfanne und begann, die Schupfnudeln zu braten. Die Kinder hatten sofort angefangen
            zu hüpfen, ihr Kreischen und Glucksen ließ Jana fühlen, dass sie vielleicht doch irgendetwas
            richtig gemacht hatte.
         

         *

         Ein Blick aufs Handy zeigte ihr, dass Noah, mit dem sie am Morgen heftig aneinandergeraten
            war, nicht geschrieben hatte. Er verbrachte den Nachmittag in der Stadt und hatte
            gesagt, dass es später werden würde. Noah war immer schon stur gewesen, aber so lange
            wie dieses Mal hatte eine Verstimmung bei ihm noch nie angehalten. Als die Kinder
            endlich schliefen, legte Jana sich aufs Sofa und blätterte in der Zeitung, die umsonst
            in der Siedlung verteilt wurde. Ein parteiloser Politiker wurde porträtiert, der sich
            in der Gemeindevertretung für die AfD hatte aufstellen lassen. Jana fand den Grundton
            des Artikels irritierend positiv. Seit sie Mutter war, bekam sie viel zu wenig vom
            politischen Tagesgeschehen mit. Nach ihrer Kündigung hatte Noah ihr gemeinsames Zeitungsabo
            abbestellt, das Geld könnten sie sich sparen, sagte er. Das Abo seines Hacker-Magazins
            hatte er nicht gekündigt, da war sich Jana sicher. Sie hatte natürlich mitbekommen,
            dass sich die Dinge auf eine Weise begonnen hatten zu verändern, wie es niemand jemals
            für möglich gehalten hätte. Die Allgegenwart der Partei war ihr schon in den ersten
            Tagen ihrer Ankunft hier aufgefallen. Die AfD verteilte auf dem Markt Flyer für Filmabende,
            sie sponsorte Kneipenabende und Dorffeste. Dort, wo hinter der Neubausiedlung die
            Welt der Straßendörfer und Fitnessstudios begann, waren die Straßen blau von Transparenten.
            Und auf dem Fußballfeld neben dem Waldeingang trafen sich Kampfsportgruppen zu paramilitärischen
            Übungen — das hatte ihr Rike, die Vorsitzende des Bauvereins des Quartiers, bei der
            Schlüsselübergabe erzählt. Jana selbst hatte junge Männer mit Tanktops und rasierten
            Köpfen beobachtet, die auf dem Weg dorthin waren. Aber so einen wohlwollenden Text
            in einem offiziellen Regionalblättchen, da war sie sich sicher, hätte es noch vor
            wenigen Monaten nicht gegeben.
         

         Sie ging auf Instagram und tippte den Namen »Karolin« ein. Einige der Mütter aus der
            neuen Kita hatten sich bereits mit Jana vernetzt, so wusste der Algorithmus, wonach
            sie suchte: Das dritte Profil von oben war Karolins. Von ihrem Gesicht sah man nur
            Wange, Ohr und Kinn, trotzdem erkannte Jana sie sofort. Jana empfand Aufregung und
            Freude, weil die künstlerisch angehauchte Ästhetik von Karolins Profil das bestätigte,
            was sie seit dem Treffen im Eiscafé gehofft hatte: dass es wenigstens eine interessante
            Person hier draußen gab. Karolin hatte über siebentausend Follower. Der Zugang zu
            ihrem Profil war eingeschränkt, Jana konnte nur einige wenige gespeicherte Storys
            sehen. Eine hieß »Wildes Leben« und zeigte verschiedene Aufnahmen von Karolins Kindern
            beim Plätzchenbacken an einem großen hölzernen Tisch, beim Fangenspielen, bei einer
            Schneeballschlacht. Vor Kaninchengehegen, beim Sammeln von Eiern in einem Hühnerstall.
            Zwischen zwei Bäumen eine Hängematte. Karolin drehte sich im Kreis und tanzte. Küchenfenster,
            weiße Vorhänge, Eichenparkett. Ein Mann trat hinzu: flaschengrüne Augen, hellbrauner
            Bart. Er hieß Clemens, an jedem seiner Oberarme hielten sich zwei Kinder fest. Ein
            wildes, weites Feld, dahinter Tannen. Jana fragte sich, wo dieser Ort war, stand er
            doch in so offenkundigem Gegensatz zu den betonierten Gehwegen und kontrollierten
            Gartenflächen ihrer neuen Nachbarschaft. Eine andere Story hieß »Das Land erkunden«.
            Karolin wanderte durch einen Buchenwald, es war Sommer, sie drehte sich um und sprach
            fröhlich in die Kamera, präsentierte bunte Steine, die sie gefunden hatte. Karolin
            an einem Bachufer, Karolin an Rheinfelsen, Karolin beim Klettern an einer steilen
            Felswand. Familienpicknick, Wildschweingehege. Jana zwang sich, sich vom Scrollen
            zu lösen. Sie legte das Handy ein Stück weit weg, schob es unter das Sofakissen, nahm
            es sofort wieder in die Hand. Sie zögerte kurz, dann rief sie Karolins Profil erneut
            auf und drückte auf »Folgen«. Jana legte das Handy endgültig zur Seite, machte den
            Fernseher an und klickte sich durch die Mediatheken. Sie entschied sich für einen
            Dokumentarfilm über die Tiefsee, innerhalb weniger Minuten war sie eingeschlafen.
         

         Sie wachte nachts davon auf, dass Noah ihr über die Haare strich. Sie gingen nach
            oben ins Schlafzimmer. Ihre Hände fanden sich kurz in der Mitte des Bettes, eine kleine,
            versöhnliche Routine. Sie sprachen nicht darüber, wie spät es geworden war.
         

         *

         Louis hatte Ella gekniffen, sie weinte mit geballten Fäusten. Jana war mit den Kindern
            aufgestanden, die beiden stritten sich seit dem Moment, in dem sie das Bett verlassen
            hatten. Louis setzte ein zweites Mal an, Jana schrie und entschied sich, den Fernseher
            einzuschalten, um in Ruhe die Brotboxen vorbereiten zu können. Noah kam die Treppe
            herunter, er begrüßte die Kinder und verschwand ins Badezimmer. Das Rauschen des Wassers
            machte Jana aggressiv. Er würde nach dem Duschen sofort das Haus verlassen, obwohl
            sein Unterricht erst mit der dritten Stunde begann. Seit der Kündigung hatten Noah
            und sie kein einziges vernünftiges Gespräch miteinander geführt. Eine Zeit lang hatte
            er sie mit Vorwürfen überzogen, dann war er dazu übergegangen zu schweigen — er konnte
            es nicht lassen, Jana durch sein Verhalten darauf hinzuweisen, wie unverantwortlich
            er es fand, dass sie genau in dem Moment gekündigt hatte, in dem sie mit der Abzahlung
            des Kredits für das neue Haus sowie einem neuen Familienmitglied mehr denn je auf
            ihr Gehalt angewiesen waren. Und natürlich hatte Noah recht, es war unverantwortlich, was sie getan hatte, sie konnte es sich im Grunde selbst nicht
            erklären. Louis und Ella protestierten lautstark, als Jana den Fernseher wieder ausstellte.
            Um einen Wutanfall von Louis zu verhindern, versprach sie ihm, dass er auf dem Weg
            zur Kita auf dem Handy weiterschauen durfte. Während der kurzen Autofahrt war er über
            das Gerät gebeugt, als gälte es, eine unbekannte Käferart zu erforschen. Ella verrenkte
            sich in ihrem Sitz, um auch etwas sehen zu können. Nach dem Ende der Folge ließen
            die Kinder sich leicht abgeben, Margarete, Louis Bezugserzieherin, nahm Louis in der
            Garderobe an die Hand und führte ihn zum Morgenkreis. Ella rannte von selbst hinein —
            sie drehte sich nicht einmal nach Jana um, als diese ihr »Hab dich lieb« hinterherrief.
         

         Für einen kurzen Moment ließ das Gefühl der Schuld, das Jana sonst fest im Griff hatte,
            nach. Sie saß im Auto, die Fenster leicht geöffnet, die Stille ein unverhofftes Geschenk.
            Früher, als es nur Louis gegeben hatte, hätte sie in so einem Moment genüsslich die
            Gedanken schweifen lassen, aber sobald sie jetzt die Augen schloss, schossen ihr die
            vielen Aufgaben des Tages durch den Kopf. Sie musste einkaufen, das Bad putzen, Wäsche
            sortieren. Sie musste mindestens eine der Umzugskisten ausräumen. Sie musste ihre
            Mutter anrufen und ihr endlich erzählen, dass sie gekündigt hatte. Und dass sie wieder
            schwanger war. Jana sah den seltsamen Lilastich ihrer Haare vor Augen und konnte jetzt
            schon die Sätze hören, die Sabine sagen würde: Janas Arbeitslosigkeit sei doch eine
            aufregende Entwicklung, vielleicht könne sie jetzt endlich anfangen, etwas Sinnvolles zu tun, etwas, bei dem man auch mal nachdenken musste. Sabine hatte zuletzt als Sozialarbeiterin gearbeitet; bis in Janas späte Zwanziger
            hinein hatte sie die Hoffnung nicht aufgegeben, dass ihre Tochter beruflich zu etwas Substanziellem finden würde. Am unangenehmsten aber fand Jana den Gedanken, dass Sabine ihre Schwangerschaft
            abtun würde, dass sie sie als grotesken Unfall in einer sowieso schon grotesken Situation
            darstellen würde. Wahrscheinlich würde sie Jana sogar fragen, wie weit sie sei, ob es nicht noch Optionen gebe.
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