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	UCAPAN TERIMA KASIH

	Aku telah menghabiskan hampir 8 tahun menatap layar komputer, dengan pikiranku berada di era 1970-an, saat aku menulis novel ini. Meskipun pekerjaan ini dilakukan secara sendirian. Aku tidak merasa sendirian karena aku memiliki Nathan Beck, alumni tahun 2007, sebagai konsultan. Nathan, yang mendapatkan gelar MFA-nya dari SIU, menggandeng seorang penulis siaran dan mengajarinya cara menulis fiksi. Sandra Barnhart dari Perpustakaan Umum Carbondale memainkan peran penting dalam format naskah untuk diterbitkan. Mary Mechler, alumni MBA tahun 1993, dari Pusat Pengembangan Usaha Kecil SIU membantuku mengembangkan rencana pemasaran untuk Saluki Marooned dan mengajariku segala hal mulai dari pengembangan situs web hingga kartu nama. Foto sampul Danau Kampus saat senja hari diambil oleh Taylor Reed, alumni BA tahun 2009. Bob Kerner dari La Vergne, Tennessee, mengambil foto untuk sampul belakang. Meskipun Bob bukan seorang alumni SIU, dia mengenakan kaos berwarna merah marun untuk acara tersebut. Asosiasi Alumni SIU telah membantu memasarkan buku ini kepada para alumni di seluruh dunia. Terakhir, terima kasih khusus kepada lulusan Radio dan TV SIU Bob Smith, alumni tahun 1973, dan Roger Davis, alumni tahun1972, yang membantu dalam pemasaran dan mengoreksi novel ini.

	

	 


Kata Pengantar

	Dua arus kekuatan yang kuat bertemu di Amerika pada pertengahan abad ke-20—gerakan perdamaian, dan pemuda. Ini merupakan satu keanehan besar dengan anak-anak yang asyik menikmati musik keren, pakaian modern, gudang senjata, gadis-gadis menarik, dan kekerasan. UC Berkley memimpin kerusuhan di kampus.

	2000 mil ke arah timur berdirilah Berkley di Midwest—Southern Illinois University di Carbondale. Pada tahun 1969, seorang pelaku pembakaran membakar Old Main, gedung tertua di kampus. Ketika Garda Nasional membunuh empat mahasiswa di Kent State, Ohio pada musim semi tahun 1970, kerusuhan menyebabkan SIU ditutup dan presidennya mengundurkan diri.

	Menambah ketegangan adalah sebuah laporan ekstensif lembaran daftar kriminal untuk tiga belas wilayah paling selatan di Illinois. Gempa bumi paling dahsyat di 48 negara bagian yang berdekatan menghancurkan wilayah tersebut selama awal tahun 1800-an. Pada tahun 1922, 23 penambang batubara tewas dalam Pembantaian Herrin. Tornado Besar Tiga Negara Bagian, yang paling mematikan dalam sejarah Amerika, melanda pada tahun 1925, menewaskan 695 orang. Di bawah permukaan tanah, ledakan Tambang New Orient merenggut nyawa 119 penambang pada tahun 1951. Dan baru-baru ini, badai darat pada bulan Mei menimbulkan tiga tornado di Illinois Selatan, yang menumbangkan pepohonan, meniup kaca jendela, dan merusak bangunan.

	Pada musim gugur itu, Peter Federson, 58 tahun, berkeliaran di SIU setelah mengonsumsi obat-obatan dan alkohol secara berlebihan. Sangat tertekan, mantan Saluki ini merangkak ke bawah sebuah kano di danau, jatuh pingsan dan bergabung dalam daftar panjang statistik luar biasa di wilayah tersebut. Karena, saat Pete terbangun pada tahun 1971, dunia sudah kacau, sama seperti yang diingatnya.

	

	 


Saluki Marooned

	Saluki: Terjebak di Masa Lalu yang Belum Usai

	Bab 1

	Ada sesuatu yang salah dengan pengatur emosiku; hal-hal baik membuatku gugup, hal-hal buruk bahkan membuatku semakin gugup, dan ketidakpastian membuatku gila. Namun aku benci kebosanan dan rutinitas. Sudah seperti itu adanya sepanjang 58 tahun hidupku.

	Dengan senang hati memutar tombol pengaturku yang merupakan satu pasukan gremlin, hidup jauh di dalam benakku, yang mengorek keluar kenangan buruk, mengubah mereka menjadi sebuah parodi dari dirinya sendiri, memperkuat mereka secara berlebihan, dan mendorongnya dengan kasar ke dalam kesadaranku. Para gremlin menggunakan kenanganku untuk memukul saraf lembutku hingga aku menggeliat kesakitan.

	Ada serangkaian bahan kimia ini—karena memang demikianlah adanya, bahan kimia dengan otak yang kusut—yang dimulai pada akhir tahun 1960-an dan berlanjut hingga saat ini. Garis panjang dan bergerigi ini mewakili resume jahat dari riwayat pekerjaanku. Aku pernah bekerja sebagai penjaga keamanan, korektor, instruktur sekolah dewasa, petugas kebersihan, pelayan, penjaga karcis,  tukang kayu, DJ bar, DJ radio, fotografer, dan pengepak barang di toko kelontong. Setelah aku gagal lulus kuliah, aku menjadi seorang prajurit di Angkatan Darat Amerika Serikat. Itu adalah pekerjaan terburuk.

	Pekerjaan terbaiknya adalah bekerja sebagai seorang reporter berita dan penyiar di stasiun radio di Iowa dan California. Mengudara adalah bakat nomor satuku; hal yang memang dibuat khusus untukku, hanya saja aku tidak bisa menanggung stress terlalu lama. Aku bisa menyimpannya di dalam botol untuk sementara waktu, mungkin berbulan-bulan, dan kadang-kadang bertahun-tahun, tetapi pada akhirnya sumbatnya akan terlepas dengan suara yang keras, melepaskan para gremlin yang marah. Lalu aku akan keluar dari pekerjaan, dipecat atau terkadang menggabungkan keduanya sehingga mantan karyawan dan mantan majikan bingung tentang apa yang sebenarnya terjadi. Aku dipecat dari pekerjaan di radio pada tahun 1999 saat aku terlibat dalam sebuah argument dengan direktur berita tentang cara mengucapkan “Des Plaines” nama daerah pinggiran di kota Chicago. Karena aku berasal dari Chicago, aku memberitahunya bahwa pengucapan yang benar adalah  Dess-Planes. Namun, dia mengudara dengan beberapa pengucapan Perancis yang aneh, dan aku memanggilnya katak. Aku tidak tahu dia keturunan Perancis.

	Pekerjaan terakhirku berakhir dengan spektakuler seperti biasanya pada hari musim gugur yang cerah di tahun 2009 di sebuah perusahaan yang bernama Testing Unlimited, berlokasi di jalan tempatku tinggal di Fox Lake, Illinois, pinggiran kota Chicago lainnya. Pekerjaan ini diklasifikasikan sebagai pekerjaan paruh waktu atau sesekali yang berarti bahwa aku tidak bisa mengajukan klaim asuransi pengangguran, tidak memiliki manfaat, dan bekerja hanya 6 sampai 8 bulan dari setahun. Beberapa minggu aku tidak tahu hari-hari aku akan bekerja, atau berapa jam per hari. Aku merasa nyaman dengan hal itu, karena pekerjaan yang ditawarkan kepadaku sama sekali tidak memberiku rasa aman, dan meskipun kurangnya rasa aman itu suatu yang buruk, ide untuk melakukan perubahan ke arah yang lebih baik bahkan lebih buruk lagi.

	Dengan senyuman lebar, sang manajer menyebut pekerjaan kami setara dengan menggali parit secara intelektual. Sekelompok orang dari kami yang berjumlah seratus—semua dari kami sudah lulus kuliah—duduk di kursi lipat, dua kursi untuk satu meja, dengan monitor komputer, papan ketik, dan mouse di depan kami. Tugas kami adalah menilai ujian sekolah dasar. Terkadang ada paragraf tentang hewan peliharaan favorit anak-anak; dilain waktu kami akan menilai seluruh esai tentang apa yang dilakukan seorang anak pada liburan musim panasnya.

	Parit terakhir yang aku gali untuk perusahaan melibatkan bagaimana mengeja kata “kucing”. Instruksi kami di awal proyek ini sederhana: “kucing” dieja dengan benar bernilai dua poin dan jika ejaannya mirip, seperti k-a-t, c-u-t, atau c-o-t, kami memberi nilai satu poin. Yang lainnya mendapat nilai 0. Tetapi orang tua dari salah satu anak menantang penilaian tersebut dengan logika bahwa tikus dapat dikejar oleh kucing, dan tikus juga merupakan hewan berkaki empat yang berekor, dan oleh karena itu harus diberi satu poin karena seekor tikus memiliki kemiripan dalam pengejaan dan penampilannya secara umum dengan seekor kucing—Jika itu adalah tikus besar dan seseorang menyipitkan mata. Dewan Pendidikan Negara berpihak kepada orang tua, dan dari situ, rubrik berubah dari dua kalimat sederhana menjadi lima halaman instruksi yang berbelit-belit. Kami harus menyelesaikan 6 makalah per menit, 360 makalah per jam, 2700 makalah per delapan jam sehari. Dengan dua kali istirahat lima belas menit dan setengah jam makan siang. Komputer mengamati kami dengan akurasi yang kejam.

	Setelah sebulan melakukan c-a-t, r-a-t, b-a-t, s-a-p dan “teman” (1 Poin), otakku mulai mengembara, yang menyebabkan penurunan akurasi dan kecepatan, dan banyak ketakutan. Jadi aku memutuskan untuk menetapkan tujuan produksi dan melacak kemajuanku dengan membuat tanda centang pada catatan tempel setiap kali aku mencetak makalah.

	Suatu sore di musim gugur tahun 2009, kacamata tebalku dipasang di hidung sehingga aku dapat melihat dari dekat, dan sedang menghitung tanda centang nomor 552 ketika tiba-tiba Jim, kepala penggali parit membuyarkan konsentrasiku.

	“Ahhh Peter,” katanya, berbicara dalam nada monoton lembut.

	 Pensil terlepas dari tanganku. “Apa?”

	“Lihatlah kertas ini…” Dia membungkuk ke arahku, mengetuk beberapa huruf di papan ketikku, dan mengklik mouse. Sebuah kertas muncul di layar.

	“…Itu harusnya satu,” katanya.

	Aku merengut padanya. “ Bagiku, itu terlihat seperti kucing.”

	“Nah, jika kau melihat secara dekat pada huruf terakhir, apa yang tampaknya seperti persilangan ‘t’ hanyalah tanda yang menyesatkan.”

	“Bagiku, itu masih terlihat seperti huruf ‘t’. “ Aku menatapnya dengan tajam.

	“Aku menunjukkannya kepada Becky, dan dia setuju denganku bahwa huruf terakhir bukanlah huruf ‘t’, jadi kita perlu merubahnya skornya menjadi satu.”

	“Kita ya? Nah, berapa lama waktu yang kau dan Becky habiskan untuk mempelajari surat ini?” Jim tampak tidak nyaman.

	“Sekitar sepuluh menit, kemudian kami membawanya ke Bill—kau tahu Bill, kapten proyek—dan dia memeriksanya dengan Program Challenger. Kau tahu, program khusus yang menggunakan logika fuzzy untuk menganalisis tulisan anak. Bagaimanapun, Bill setuju dengan kami bahwa skornya harus menjadi satu.” Jim menatapku sekarang.

	Aku berpaling kepadanya dan bertanya, “ Lalu siapa yang menilai makalah ini, kau, Becky, Bill, atau aku?”

	“Tentu saja kau, kenapa?” Jim tampak ketakutan.

	“Baiklah, kalau begitu jadi dua.”

	“Tuan Federson, kurasa kita harus berbicara dengan Bill.” Tiba-tiba, Jim yang lembut tidak begitu lembut lagi.

	Sulit untuk memahami bagaimana seseorang dengan gelar PhD, dua orang dengan gelar  Master dalam bahasa Inggris dan seorang pria yang pernah dua tahun kuliah (aku) terlibat pertengkaran adu mulut tentang cara mengeja c-a-t, tapi kami melakukannya, dan begitulah cara aku kehilangan pekerjaan di perusahaan pengujian. Seperti biasa, tidak relevan apakah aku keluar dari pekerjaan atau ditendang keluar dari pekerjaan itu. Sebagai kata perpisahan, “Kapten Proyek” menyarankan aku mencari bantuan profesional.

	“Yah, sepertinya aku belum pernah mendengar itu sebelumnya.”

	Aku melempar lencana ID milikku ke meja resepsionis, berjalan keluar ke tempat parkir dengan tekad yang kuat dan…tidak bisa membuka pintu Dodge Charger 1976 milikku. Setelah memukulnya dengan tinjuku beberapa kali, pintu terbuka dengan suara berisik dari pintu mobil yang berkarat, dan segera aku berteriak saat keluar dari tempat parkir dalam kepulan asap biru.”

	Aku berkendara tanpa tujuan, membakar bensin yang berharga sementara aku menghilangkan kecemasanku. Charger dalam keadaan rusak parah; aku tidak pernah mencuci mobil atau memolesnya, tidak pernah mengganti oli—bahkan tidak pernah melihat tongkat celup—dan tidak pernah memperbaiki penyok besar di panel belakang sebelah kiri. Dasbornya retak berkeping-keping. Radio dan AC tidak berfungsi selama bertahun-tahun. Bungkus makanan cepat saji, kuitansi belanjaan, dan amplop-amplop surat tua yang rapuh menutupi lantai. Dan di jok belakang muncul tumpukan pakaian kotor yang menumpuk selama berminggu-minggu. Aku melirik tumpukan itu melalui kaca spion yang miring, lalu melihat ke bawah pada apa yang kukenakkan: kemeja bisnis motif garis-garis yang kotor dengan kerah yang tidak dikancingkan dan kaus kaki yang tidak serasi. Meskipun aku membenci rutinitas itu, sudah waktunya mencuci pakaian.

	Tak lama kemudian, aku parkir di binatu setempat dan, seperti biasa pada hari mencuci pakaian, amarahku meningkat karena aku menghidupkan kembali kenangan akan seseorang yang mengeluarkan pakaian basahku dari pengering, melemparkannya ke tumpukan di lantai, dan menempatkan pakaiannya di tempat pengering yang sama. Ingatan yang diperkuat oleh para gremlin ini berasal dari sebuah kejadian di ruang cuci asrama ketika aku kuliah di Southern Illinois University pada tahun 1971. Seperti biasa para gremlin menyiksaku saat aku melihat pakaianku yang compang-camping tahun 2009 berputar-putar di pengering. Saat mesin pengering berhenti, aku mengulurkan tangan untuk menguji pakaian tersebut.

	Masih basah! Sialan!

	Saat aku mencari di sakuku untuk dua koin seperempat yang sangat berharga, jari-jariku menyentuh wadah kulit ponselku yang lengket. Aku belum berbicara dengan Ronald Stackhouse untuk sementara waktu. Dia telah membantuku mengatur pemikiranku ketika aku bekerja untuk WSIU, stasiun radio di Southern, sehingga ketika rekaman berakhir aku tidak duduk di sana tanpa berkata apa-apa. Pada tahun 1999, dia membantuku menemukan pekerjaan lain ketika aku dipecat dari WREE, stasiun berita, dan membantuku kembali ke porosku ketika aku dipecat dari pekerjaan sekuriti, tukang koreksi, dan petugas kebersihan. Dia selalu menanganiku dengan taktik yang bagus, seolah-olah ketidakmampuan untuk mempertahankan pekerjaan, meski menyusahkan, hanyalah sebuah kesalahan dalam format besar kehidupan. Ronald adalah personifikasi stabilitas, jadi para gremlin takut kepadanya.

	Aku menekan tombol panggilan cepat, namun tidak ada yang terjadi karena baterainya sudah mati lagi; hampir tidak ada lagi kapasitas pengisian daya yang tersisa. Aku segera memasukkan ponsel kembali ke sakuku sebelum aku menyerah pada dorongan untuk melemparkannya ke pengering.

	Satu jam kemudian aku melemparkan pakaian bersih ke bagian belakang mobilku, tempat dimana cucian itu akan disimpan selama beberapa minggu lagi, karena cucian itu ditakdirkan untuk kembali ke rumahku selembar demi selembar, saat aku membutuhkannya. Perubahan membuat aku stres, bahkan perubahan kecil sekalipun. Dan, mulai musim gugur tahun 2009, perubahan yang aku lakukan semakin sedikit dalam hidupku karena aku tidak ingin mengambil risiko kehilangan sedikit yang aku miliki.

	Aku menemukan adaptor ponsel di kursi belakang, menghubungkannya ke pemantik rokok, dan menelepon Ronald. Bahkan sebelum dia sempat berkata “Halo”, aku sudah menyalak,

	"Sialan, Ron, ini hari yang sangat sial!

	“Siapa? Apa? Oh, itu kau, Pete.”

	“Benar sekali! Aku sedang di binatu, dan apakah kau ingat bajingan yang menarik pakaian basahku dari mesin pengering dan melemparkannya ke lantai ketika kita masih kuliah?”

	“Dia melakukannya lagi?”

	“Oh, lucu, apakah kau ingat?”

	“Pete, itu terjadi hampir empat puluh tahun yang lalu.”

	“Yah, sepertinya baru kemarin karena aku kesal lagi saat melihat cucianku di pengering beberapa menit yang lalu.”

	“Dan?”

	“Tidak ada yang lain, hanya itu.”

	“Pete, apakah kau minum banyak kopi lagi?”

	“Belum, itu tempat perhentian berikutnya.”

	“Yah, jangan. Kau tahu bahwa kopi memperparah penyakitmu, uhhhhh, kau tahu…”

	Saat suara Ronald menghilang, aku menyalakan mobil.

	“Ronald, aku kehilangan pekerjaan hari ini,” kataku saat aku keluar dari tempat parkir.

	“Apa, bukan….uhhh…apa yang terjadi?”

	"Biasa. Sebuah argumen."

	Ada jeda panjang di ujung sana. Aku keluar ke jalan.

	“Pete…” kata Ronald. “kau tahu formatnya: ambil cuti beberapa hari, perbarui resume, siapkan pakaian bagus untuk sebuah wawancara…”

	Aku sudah sering mendengar nasihat ini dari Ronald. Dan setiap kali dia benar.

	“Aku mungkin memiliki sesuatu yang dapat kau lakukan untukku…” Ronald melanjutkan. “Apakah kau masih memiliki mikrofon dan laptop yang bagus? Apakah kau masih terhubung ke Internet?

	“Yah.” Aku tahu apa yang akan terjadi.

	“Yah, kau bisa membaca beberapa siaran berita setiap hari untuk stasiun tersebut. Kau tidak perlu meliput berita apapun. Kau bahkan tidak perlu menulisnya, dan uangnya bagus.”

	Ronald bekerja di WSW di Omaha.

	“Ron, aku lelah bekerja di radio… aku…”

	Aku mulai menangis, dan aku pikir Ronald merasakannya.

	“Pete, dengar. Ambil cuti. Bersiaplah, dan telepon aku kembali dalam beberapa hari, dan kita akan bicara. Oke?"

	"Oke," aku tersedak.

	Aku tidak tahu apa yang dilihat Ronald dalam diriku. Sungguh tidak tahu.

	Aku melemparkan ponsel itu ke bagian belakang mobil, dan ponsel itu mendarat di atas tumpukan cucian tepat saat aku meluncur ke tempat parkir Shop King. Shop King tidak hanya menampilkan bahan makanan termurah di Fox Lake, tetapi juga wanita cantik berambut merah berusia 25 tahun bernama Lilly. Aku menemukan sebotol Old Spice berguling-guling di lantai, memercik dalam jumlah banyak ke wajahku, dan aku berjalan masuk.

	Dalam beberapa menit, aku sudah berdiri di ujung antrean Lilly, membawa keranjang berisi botol 16 ons dengan label hitam putih bertuliskan PEANUT BUTTER. 

	Lilly mengangkatku dari depresi yang suram dan membawaku menuju kegembiraan yang tak terbatas saat dia memindai selai kacang, sepotong roti seharga 99 sen, bawang bombay kecil, dan sebotol kecil mayones. Ketika dia sampai pada ikan tuna, aku siap untuk bertindak.

	“Ini sebenarnya bukan untukku,” kataku. “Ini untuk harimau peliharaanku.”

	Lilly mendongak dengan ekspresi tidak tertarik. Dia tahu mungkin tidak sepadan dengan energi yang dikeluarkan untuk merespons, tetapi karena dia sudah bosan dengan gangguan, hampir setiap rangsangan akan disambut dengan baik.

	“Harimau peliharaan?” dia berkata.

	“Ya, dia ada di dalam mobil. Apakah kau ingin menemuinya? Dia menyukai gadis baik-baik.”

	Ups, itu bodoh.

	Ekspresi Lilly menjadi tegang.

	“Tidak, pacarku tidak suka harimau,” katanya sambil menyodorkan kantong plastik berisi penuh barang belanjaan ke arahku. Dia memastikan saat aku mengambil kantong itu, jari kami tidak bersentuhan. Dia dengan segera beralih ke pelanggan berikutnya, interaksi kami terlupakan.

	Aku kembali terjerumus ke dalam depresi yang mendalam, namun berjalan santai menuju pintu keluar, seolah-olah aku adalah orang paling bahagia di dunia ini. Aku bahkan bersiul potongan kecil dari rapsodi Liszt.

	Para gremlin merobek kantong saat aku menaruhnya di dalam van, menyebarkan barang belanjaan ke segala arah. Tidak ada cara untuk mengusir para setan kecil yang merusak ini. Para profesional telah mencoba. Seorang konselor menggambar lingkaran dan menaruh titik di dalamnya, yang mewakili “diri”, dan selama delapan minggu, dengan berbagai cara, dia menanamkan kepadaku bahwa kebanyakan“diri” orang pada dasarnya baik, dan masalah yang  terjadi di luar lingkaran. Orangnya baik, tapi tindakannya tidak. Suatu waktu, seorang psikiater memberiku antidepresan trisiklik dan Paxil untuk mengatasi kecemasan. Kemudian dia meresepkan Ritalin untuk mengimbangi efek Paxil yang menguras energi dan mengatasi masalah sampingannya, Attention Deficit Disorder.

	"Lebih baik hidup melalui kimia," kata psikiater dengan senyum ceria saat dia menulis resep obatnya.

	Segala yang aku coba berhasil untuk sementara waktu, sampai otakku memberontak dari semua orang yang terus menerus mengotak-atiknya. Aku lupa bahwa pada dasarnya orang itu baik, dan mulai membutuhkan dosis obat yang lebih besar dan lebih besar untuk menangkal kecemasan/kelesuan/hiperaktifitas/depresi/Gangguan Konsentrasi Hiperaktif (GCH). Hal ini menyebabkan pikiranku semakin kabur, hingga pada musim panas tahun 2009, aku merasa seolah-olah aku kehilangan kepribadianku dan berubah menjadi perangkat teknologi

	Tujuanku berikutnya adalah Mellow Grounds Coffee Shoppe dan Croissant Factory, yang terletak di salah satu bangunan modern yang dibuat seolah-olah dibangun seratus tahun yang lalu. Dinding plester modern dirancang secara artistik untuk terlihat retak dan terkelupas; kursi dengan sandaran tegak mungkin berusia 70 tahun, dan meja dengan bagian atas dilapisi batu tulis terlihat seperti berasal dari laboratorium biologi sekolah menengah lama tempat katak dibedah. Orang-orang menyukai tempat itu karena “mengingatkan” mereka akan masa lalu yang indah yang belum pernah mereka alami.

	Setiap kali aku masuk ke sana, aku merasakan sakit di bagian otot kananku dan gelombang kemarahan. Seperti halnya binatu, cafe ini mengingatkanku pada insiden yang tidak menyenangkan, kali ini pada suatu pagi musim panas tahun 2008 di Demonic Grounds Coffee Emporium, di seberang kota. Pagi itu aku telah mengonsumsi Ritalin, antidepresan trisiklik, dan Paxil dengan dosis biasa, dan merasa seolah-olah aku tertatih-tatih di ujung pisau antara sikap apatis suram dan kemarahan hiperaktif. Ketika aku mengetahui bahwa aku telah ditagih untuk triple latte, setelah hanya disajikan secangkir besar kopi biasa, aku meminta untuk menemui manajer. Setelah diskusi singkat, aku memilih berpihak kepada kemarahan hiperaktif dan mengayunkan tinju ke arahnya, meleset dan terjatuh menabrak dinding, membentur bahu dan kepalaku, yang membunyikan ototku dan menghancurkan otak dan pikiranku, katakanlah begitu.

	Setelah keluar dari penjara keesokan harinya, aku melemparkan wadah obat ke seberang kamar tidurku dan meninggalkan pesan kasar di voicemail psikiaterku, dengan demikian mengakhiri hubungan kami.

	Pada musim gugur tahun 2009, Para gremlin telah terbangun dari komanya yang disebabkan oleh obat dan sekali lagi mulai menghantam otakku. Hal ini menyebabkan sensasi berdengung di ulu hatiku, yang aku sebut sebagai "heebie-jeebies." Aku berharap ada obat yang bisa membersihkan diriku dari heebie-jeebies. Mereka bisa membersihkan usus, jadi mengapa mereka tidak bisa membersihkan pikiran?

	Di Mellow Grounds malam itu, aku mencoba menggunakan kemauan yang keras untuk menghindari ledakan amarah setelah bencana Lilly, tapi barista memihak para gremlin. Dia berbicara kepadaku dan seseorang di luar jendela drive-thru dengan salah satu mikrofon boom mencuat keluar di telinganya. Dia tampak seperti merasa betah berada di menara pengatur lalu lintas udara manapun di negara ini. Setelah kebingungan seperti biasa mengenai siapa yang dia tangani—pengemudi yang kesal di drive-thru atau pelanggan yang menderita heebie-jeebie yang berdiri tepat di depan wajahnya—aku menerima kopiku dan duduk di meja diseksi terdekat. Barista itu tampak lega.

	Seperti biasa, aku merasa sangat kesepian, dan memiliki gagasan samar-samar dan tidak realistis untuk berinteraksi dengan seseorang malam itu. Namun, dari sekitar 20 orang yang ada di kedai kopi tersebut, tampaknya semuanya sedang berkirim pesan, berbicara di ponsel, mendengarkan iPod, mengetik di laptop, atau membaca eBook. Semua orang terhubung, kecuali aku.

	Aku menyeruput Grosse Sud Amerikaner Kaffee-ku, yang jika diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris abad ke-20 berarti “secangkir besar kopi”. Mungkin itu terlalu besar, karena saat aku berdiri, aku merasa seolah-olah bagian belakang kepalaku meledak ke luar dan benda-benda di dalamnya meniupku menuju pintu dengan kecepatan yang luar biasa. Namun pemikiranku melambat sehingga aku bisa melihat setiap retakan semu di dinding plester dengan detail yang sangat fantastis. Pikiranku mulai terpecah-pecah seperti plester itu, hanya saja dalam kasusku tidak ada yang semu tentang itu.

	Perjalanan pulang, melewati lampu jalan yang memiliki pencahayaan yang keras seperti film noir dan bayangan hitam yang melesat, memakan waktu sepuluh menit. Saat aku memasuki pintu masuk tempat parkir trailerku, lampu depan mobilku yang menyala menyinari halaman depanku yang kecil dengan cahaya yang sangat tajam, mengubah warna hijau pudar dari trailerku menjadi putih kapur. Antena TV di atap tampak seperti pretzel gila akibat badai sepuluh tahun yang lalu, dan bayangan bergerigi jatuh dari tiang kotak surat yang aku tabrak dengan mobilku tahun lalu. Lampu depannya mengungkapkan perubahan warna di seluruh bagian depan trailer yang tidak aku sadari sebelumnya. Aku melompat keluar dari mobil, menekan kacamata ke hidung untuk mempertajam penglihatan, dan melihat seluruh dinding samping unit telah terlepas dari kerangkanya. Aku harus segera melakukan sesuatu tentang hal itu, karena trailerku rusak, dan saat aku memandangnya dengan menyipitkan mata, aku berpikir, Aku juga.

	

	 


Bab 2

	Keesokan harinya aku bangun tengah hari karena mabuk akibat kopi, dan selama beberapa detik, aku berpikir itu adalah masalah terburukku. Namun saat aku mengucek mata, kegelisahan ringan yang melanda diriku sebagai arus bawah kronis dengan cepat berkembang menjadi serangan heebie-jeebie yang parah. Aku telah kehilangan pekerjaanku. Para gremlin menarik sekelompok saraf yang melingkari jantungku dan membuatku tersentak berdiri. Aku berlari ke dapur menuju satu-satunya laci di trailer yang tertata rapi dan mengambil pena, selembar kertas, dan buah alpukat yang hilang musim panas itu. Aku melemparkan alpukat ke tempat sampah yang meluap di dekat wastafel dan membersihkan kotoran dari meja dapur dengan sapuan tanganku.

	Dalam surat yang bagus sekali untuk Testing Unlimited, aku mempertanyakan kebijaksanaan pemerintah negara bagian yang mewajibkan tes standar bagi siswa kelas satu untuk menunjukkan seberapa pintar anak-anak mereka, sehingga negara bagian menerima lebih banyak uang federal…untuk pengujian lebih lanjut. Aku juga merasa itu adalah pemborosan uang untuk membayar orang-orang yang berpendidikan perguruan tinggi $10 per jam untuk menganalisis ejaan kata "kucing." Pada bagian akhir yang hampir tidak terbaca, aku menulis sebuah kata kotor dan menyarankan agar salah satu pengawas penilaian tes PhD mereka yang dibayar $13 per jam membacakan kata tersebut kepada Dewan Direksi untuk melihat apakah mereka dapat mengejanya. Aku menandatangani surat itu dengan coretan, memasukkannya ke dalam amplop, menulis alamat, menempelkan tiga atau empat prangko di atasnya, dan keluar menuju kotak surat.

	Tempat parkir trailer tadinya tampak bagus ketika aku pindah ke sana pada tahun 1989, namun kini rumput dipotong secara sporadis, batu-batu di sepanjang jalan bergeser, tong sampah dipenuhi sampah, dan banyak penghuni yang terlihat lesu seperti orang-orang yang bekerja penuh waktu dengan gaji rendah, kemudian langsung bekerja paruh waktu dengan gaji rendah sehingga mereka mampu membayar sewa lahan senilai $600 per bulan dan bahan bakar untuk mobil mereka yang berusia 15 tahun.

	Kotak surat kebanyakan berisi dengan surat sampah, yang di atasnya ada surat dari orang tuaku. Aku menarik kacamata ke bagian bawah hidungku untuk membaca surat itu. Ternyata Papa dan Mama harus mengeluarkan biaya beberapa ribu dolar untuk mengubah halaman depan dari rumput menjadi kerikil. Tapi, ini akan menghemat biaya air berkali-kali lipat. Tampaknya Los Angeles kembali dilanda kekeringan lagi.

	Di bawah surat orang tuaku terdapat sebuah tagihan dari Harry Morton, M.D. Biasanya, aku bahkan tidak akan membuka tagihan tersebut, namun keinginan aneh untuk mendapatkan stimulasi yang tidak diinginkan—para gremlin membenci kebosanan—mendorongku untuk merobek amplop tersebut. Hal pertama yang aku lihat adalah angka $4,579.92, biaya pemindaian CAT yang aku jalani enam bulan sebelumnya. Dokter umum aku mengira aku memerlukan rontgen dada karena batuk kronis dan mengirimku ke dokter spesialis jantung, yang pada gilirannya kembali menahanku ke pemindai CAT karena aku memiliki tekanan darah cukup tinggi, yang diobati dengan ACE inhibitor.

	Aku mencoba memberi tahu semua orang bahwa batuk itu disebabkan oleh ACE inhibitor, yang telah aku hentikan penggunaannya. Batuknya juga sudah berhenti. Tapi dokter umum aku bersikeras bahwa aku memerlukan rontgen dada, dan ahli jantung bersikeras bahwa aku juga memerlukan CAT scan, meskipun tes stres elektrokardiogram dan tes lainnya semuanya normal.

	“Anda tidak bisa memberi label harga pada kesehatan anda,” tegur ahli jantung itu dengan senyum seperti seorang penjual mobil bekas.

	 “Tenang, aku baru saja menelepon perusahaan asuransi anda. Mereka menutupinya!” asisten medis menimpali. 

	Asuransiku membayar $77,64.

	Hasil? Tekanan darah tinggi dikendalikan oleh pengobatan, yang menyebabkan batuk $4,502.28.

	Sambil mencengkram surat di dadaku, aku berjalan menyusuri jalan setapak yang bergerigi menuju pintu depanku dan melemparkan semuanya ke lantai bersama puing-puing lainnya. Menginginkan penawar dari rasa sakit yang aku rasakan, aku membuka lemari penyimpanan, mengusir kecoa, membuka kaleng kopi beraroma chicory yang segar, dan membuat secangkir kopi hitam pekat, sesuai seleraku. Tetap di rumah, bersantai, minum kopi, dan hindari semua rangsangan yang memicu syaraf. Itu adalah solusi.

	Tapi aku tetap memeriksa surat-surat itu. Tumpukan berikutnya adalah surat tak diinginkan lainnya dari Marta, seorang hippie yang aku temui bertahun-tahun lalu saat berada di SIU. Tiba-tiba, setelah hampir 40 tahun, serangkaian surat dari Marta mulai berdatangan pada musim panas itu. Aku tidak pernah membalas satupun dari surat itu. Surat-surat itu benar-benar membuatku bingung, tapi aku tetap membacanya karena sangat…menarik. Yang ini sungguh menarik:

	Kepada Peter,

	Aku percaya semuanya baik-baik saja denganmu. Semoga kau dan instrumenmu telah mencapai pencerahan, dan hidupmu kini sudah dalam keadaan baik.

	Apakah kau ingat apa yang kita bicarakan selama di SIU; apakah sains akan memecahkan masalahmu? Jika bukan sains, mungkin sihir!

	Hah, hah.

	Jika hidupmu telah berubah, Kau akan tahu apa yang aku maksud. Namun jika belum, maka kau tidak akan tahu apa yang sedang aku bicarakan. Bagaimanapun, tulislah surat kepadaku. Aku ingin mendengar pendapat dari pria paling waras yang pernah aku temui.

	Temanmu,

	Marta

	Aku tidak ingat pernah berbicara dengan Marta lebih dari dua detik, hanya untuk mengucapkan “Hai” dan “Sampai jumpa” di kantin kampus, empat puluh tahun yang lalu. Untuk pertama kalinya, aku melihat alamat pengirimnya, yang tidak terbaca kecuali “Carbondale” dan huruf pertama dari nama belakangnya, yang merupakan M. Aku mengambil suratnya yang misterius dan melemparkannya ke kotak surat baruku: lantai . Pada saat itu, aku sudah kehilangan kesabaran saat merobek amplop hingga terbuka, dan mencampakkan sisa surat yang belum dibuka ke lantai.

	Aku memeriksa pintu depan untuk memastikannya terkunci. Meskipun aku memiliki sedikit toleransi terhadap rutinitas, aku bahkan memiliki toleransi lebih sedikit terhadap kejutan. Aku tidak membukakan pintu kecuali aku mengharapkan seseorang, dan memastikan aku tidak mengharapkan siapapun. Begitu pula dengan menjawab telepon dan membalas email. Aku berpikir jika aku tidak membaca, melihat, atau mendengar berita buruk, para gremlin tidak akan punya alat untuk menyiksaku.

	Aku juga memilih untuk tidak membuat keputusan, bahkan keputusan kecil, seperti bagaimana cara membersihkan trailer milikku, yang menyebabkan aku “berkonflik,” menurut para ahli jiwa. Sebuah alat pel debu telah bersandar di dinding kamar tidur selama lebih dari setahun karena, sepanjang hidupku, aku tidak dapat memutuskan di mana harus memulai proyek pembersihan. Haruskah aku menyedot debu karpet terlebih dahulu? Karpetnya dipenuhi noda, ampas kopi, kulit telur, kotoran, kertas, dan benda yang tampak seperti buah zaitun kering. Tapi untuk sampai ke permadani, aku harus mengambil semua pakaian dari lantai, dan pakaian itu perlu dicuci, bukan? Tapi jika aku melemparkannya ke dalam mobil, mereka akan tercampur dengan pakaian bersih di kursi belakang. Jadi untuk menyiasatinya, aku memutuskan untuk meninggalkan pakaian di tempatnya, dan mencucinya satu per satu di bak mandi jika diperlukan.

	Dan bagaimana dengan bak mandinya? Aku belum membersihkannya sejak pemanas air rusak pada musim dingin yang lalu. Mungkin mencuci pakaian di sana akan membersihkan bak mandi, tapi yang tersisa adalah wastafel dan toilet yang kotor. Dalam urutan apa aku harus membersihkannya? Sampai aku menemukan jawabannya, mereka harus tetap kotor. Sisi positifnya, aku menganggap oven dan kompor sangat berantakan sehingga tidak mungkin dibersihkan, jadi aku tidak perlu memutuskan mana yang harus dibersihkan terlebih dahulu. Dan lemari esnya juga tidak perlu dibersihkan, karena sudah mati tiga tahun yang lalu, dan apa pun yang ada di dalamnya aman dari pandanganku selama aku tidak membuka pintunya.

	Mempekerjakan seseorang untuk memperbaiki tempat bagiku sudah diluar pertanyaan, bukan hanya karena aku tidak mampu membayarnya, tetapi karena manusia lain yang masuk ke dalam kemelaratanku bakal menyematkan jarum pengukur kecemasanku menancap jauh di titik merah.

	Butuh waktu lima tahun agar kerusakan secara paralel yang terjadi pada rumah dan pikiranku berkembang hingga ke titik ini: Aku sekarang hidup dan berpikir seperti gelandangan.

	Kendati demikian, melalui kelesuan mentalku, aku samar-samar menyadari bahwa hubungan antar manusia membuat seseorang tetap waras. Tapi itu tergantung pada orang yang berinteraksi dengannya. Selain Ronald, “teman-teman” aku juga akrab dengan para gremlin pribadi mereka.

	Ada Bob, misalnya, yang aku temui di pertemuan AA. Dari waktu ke waktu selama bertahun-tahun, kami duduk dan minum kopi sepanjang malam, berencana menghasilkan uang. Pada musim panas tahun 2007, kami berencana menjual filter air ke tempat parkiran trailer. Kami memperkirakan bahwa filter akan menjaga tangki air panas trailer agar tidak berkarat oleh mineral, sehingga tidak perlu terlalu sering diganti. Rencananya adalah membagi wilayah tersebut, dengan Bob menelepon dua puluh lima tempat parkiran trailer di bagian utara Illinois selama seminggu, sementara aku melakukan panggilan yang menegangkan ke dua puluh lima parkiran trailer di separuh bagian selatan. Kami sepakat untuk menghubungi pangkalan melalui telepon pada hari Jumat berikutnya.

	Ketika aku bertanya kepada Bob tentang kemajuannya, dia menjawab: “Aku hampir selesai.”

	Artinya, dia bahkan belum memulainya.

	Setelah menelepon lagi sebanyak dua puluh lima kali yang memicu heebie-jeebie pada minggu berikutnya, aku menelepon Bob lagi.

	“Oh ya, aku hampir selesai,” katanya.

	Ini berarti dia baru saja memulai.

	Seminggu kemudian aku menelepon sekali lagi dan meninggalkan pesan untuknya, yang tidak pernah dibalas. Beberapa panggilan dan email lainnya juga tidak dijawab. Enam bulan berlalu tanpa Bob, sampai akhirnya, dia muncul keluar begitu saja seperti boneka jack in the box elektronik.

	 “Hei, aku punya cara hebat untuk menghasilkan uang. Kita bisa menjual pelindung laptop yang dapat dilipat sehingga orang dapat bekerja di bawah sinar matahari, dan layarnya tidak akan pudar…”

	Proyek filter air tidak pernah disebutkan lagi, karena Bob menghindari tanggung jawab dengan bersembunyi di rumahnya yang dikelilingi parit elektronik yang dipenuhi dengan email yang tidak dijawab dan mengabaikan pesan suara. Dia seperti seorang anak kecil yang sedang bermain balok dengan salah satu temannya, melihat temannya yang lain bermain kelereng, dan berlari menghampirinya untuk bermain sebentar, hingga dia melihat seorang anak sedang memanjat pohon, dan berlari untuk bergabung dengannya. Bob tidak pernah tumbuh dewasa.

	Lalu ada mantan istriku Tammy, yang mengubah namanya kembali dari Tammy Federson menjadi Tammy Allen. Pada suatu masa, dia sangat cantik. Dia juga cerdas dan orang tuanya memiliki uang. Aku sangat jatuh cinta padanya ketika aku berada di SIU pada awal tahun 70-an. Tapi Tammy kuliah Illinois University 100 mil ke utara, jadi itu adalah hubungan jarak jauh. Ketika aku gagal lulus kuliah dan bergabung dengan Angkatan Darat, kami tetap berhubungan, melalui surat dan panggilan telepon selama dua tahun itu. Kami melakukan segalanya kecuali benar-benar mengenal satu sama lain. Setelah aku pulang, kami langsung menikah, dan akhirnya, kami bersama, dan itu adalah surga…selama kurang lebih enam minggu. Kami menyadari dengan susah payah bahwa kami memang diciptakan untuk satu sama lain. Faktanya, Tammy dan aku dapat digonta-ganti sebagai dua kacang polong dalam satu tempat—dua orang yang gugup hidup bersama, yang membuat hubungan kami sama bahagianya dengan pernikahan antara mesin Jackhmmer dan gergaji mesin. Kami bercerai tanpa memiliki anak, aku tidak menyimpan foto pernikahan tersebut, dan aku tidak ingin berbicara dengannya lagi. Aku masih tidak ingin berbicara dengannya. Belum…

	Aku keluar ke mobilku, mengambil ponselku dari balik pakaianku, dan menghubungi nomor Tammy. Bahkan percakapan dengan mesin Jackhammer akan lebih baik daripada keheningan. Aku duduk di kursi dapur, tapi baru merasakan pantatku menyentuh kursi setelah sekian lama. Aku mulai merasa pusing, seperti sensasi yang aku rasakan setelah naik roller coaster di Riverview—taman hiburan besar di Sungai Chicago—ketika aku masih kecil. Heebie-jeebies menjalar ke punggungku saat aku menyapa Tammy dengan:

	“Aku kehilangan pekerjaanku kemarin, dan aku merasa seolah-olah bergerak padahal aku benar-benar berdiri diam…”

	 "Oh itu terlalu buruk. Mereka mengancam akan menyita rumahku,” kata Tammy.

	"Apa lagi?"

	“Ups, tunggu dulu, aku punya pangg—”

	Dua menit kemudian Tammy kembali masuk.

	“Itulah mereka, dan kali ini mereka bersungguh-sungguh,” kata Tammy. “Mereka mengatakan kepadaku bahwa kecuali aku membayar setidaknya $600 dari $7000 utangku selama enam bulan terakhir, mereka akan memulai proses penggusuran.”

	Tammy terus melompat dari satu krisis ke krisis lainnya, dengan ponsel di satu tangan dan mouse komputer di tangan lainnya, sehingga semua “teman”-nya akan langsung mendapatkan cerita peristiwa demi peristiwa. Dari email  gaya kesadaran spontan Tammy tanpa paragraf, tanpa huruf kapital, tanpa pemeriksa ejaan, dan hanya titik untuk tanda baca, aku mengetahui bahwa dia menghasilkan $25.000 setahun sebagai penjaga keamanan, meminta mantan suami keduanya dan putranya ikut menandatangani surat pinjaman untuk sebuah rumah senilai $150,000, yang disusutkan sebesar $50,000 karena dia tidak dapat memeliharanya, dan sekarang dia juga tidak dapat membayar cicilan pinjamannya. Dia juga berhutang $80.000 lagi pada saldo kartu kredit, berkeliling dengan mobil saudara laki-lakinya, dan membuang-buang uangnya dengan makan di restoran cepat saji, melahap coklat, dan mengikuti program penurunan berat badan yang mahal.

	“Tammy, aku sudah memberitahumu berulang kali…” Aku mulai kesal.

	“Tunggu, Pete; Aku baru saja mendapat pangg—”

	Lima menit kemudian: “Kembali bersamamu, Chet,” celetuk Tammy.

	“Ini Pete, sialan!”

	“Jangan bicara kepadaku seperti…”

	“Dengar, Tammy, kau tidak mungkin bisa membayar rumah itu dengan apa yang kau hasilkan. Kau harus menyingkirkan—”

	 “Aku tidak akan pernah menjualnya! Tidak ada apartemen yang mengizinkan dua belas kucing, nilainya lebih rendah daripada saat aku membelinya, dan aku tidak ingin menyeret anakku ke dalam kebangkrutan dan merusak kreditku yang bagus, dan sial, aku mendapat telpon lagi. Aku akan mengirimimu pesan—”

	Dan Tammy pergi dalam badai pesan teks dan panggilan tunggu. Dia tidak jauh berbeda dengan Bob, kecuali bahwa Bob bersembunyi di dunia maya, sedangkan Tammy membombardir orang dengan komunikasi tak berujung, sehingga dia tidak punya waktu untuk mendengarkan siapa pun. Pada akhir monolog elektronik Tammy, gigiku terkatup dan berdengung. Aku menarik napas dalam-dalam, menghembuskannya, dan tiba-tiba, suasana di rumah Federson menjadi sangat sunyi, dan sangat membosankan.

	Aku sedang duduk dengan cangkir kopi bertumpu di atas lututku, di tengah-tengah surat dan buku, dalam sebuah ketakutan yang memuakkan di lantai dapur yang sangat sunyi. Untuk segera mengisi apa yang aku tahu akan menjadi keheningan yang sepi dan tak tertahankan, aku menyalakan radio ke WFMT.

	Aku meneguk kopi terakhir saat Konser Piano Pertama Liszt dimulai dengan Martha Argerich pada piano. Saat Martha memainkan akord pertamanya, akord tersebut bergema di ulu hatiku, menggantikan para gremlin dan merangsangku untuk bertindak. Segera, aku dipenuhi dengan energi positif yang tahan terhadap gremlin dan menghalangi heebie-jeebie.

	Aku perlu bergerak, untuk menyelesaikan sesuatu, sesuatu yang nyata. Aku membutuhkan sebuah proyek dan itu membutuhkan keputusan. Aku melihat alat pel debu yang sudah lama bersandar di dinding hingga meninggalkan bekas.

	Keputusan dibuat!

	Aku menyodok kain pel ke bawah tempat tidur dan mengeluarkan sisa-sisa makanan busuk, serangga mati, gumpalan debu, pena kotor, serbet, kertas catatan gumpalan… dan sebotol pil.

	Jadi disanalah mereka pergi.

	Pada suatu waktu, aku telah memasukkan semua pil milikku—pil penambah energi, penenang, pil untuk depresi, pil untuk kelesuan, dan pil untuk kecemasan—ke dalam satu botol besar. Alasannya adalah akan lebih sulit kehilangan satu kontainer dibandingkan lima kontainer. Benarkan? Kemudian aku kehilangan botol itu karena melupakannya setelah aku melemparkannya ke dinding tahun sebelumnya.

	Gesekan lain dengan kain pel mengungkapkan kehadiran The Excitement Of Algebra!, sebuah buku perpustakaan yang telah jatuh tempo dua tahun lalu. Beberapa tahun sebelumnya, aku pernah memiliki beberapa ide untuk kembali ke perguruan tinggi untuk mendapatkan gelar Sarjana, namun aku harus memperbaiki IPK sarjana milikku yang menyedihkan terlebih dahulu. Di bagian atas daftar akademis adalah aljabar. Aku telah gagal dua kali di sekolah menengah dan dua kali di perguruan tinggi, dan menghabiskan begitu banyak waktu terobsesi dengan hal itu sehingga kelas-kelasku yang lain menderita, itulah sebabnya kenapa aku gagal di universitas pada akhir tahun keduaku. Dengan sebuah angka draf yang rendah, aku menukar asrama perguruan tinggi dengan barak di Vietnam. Dalam waktu 24 bulan, aku dan Angkatan Darat berpisah—dengan prasangka—karena kaptenku meyakini bahwa aku tidak memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi seorang prajurit.

	Jadi, para gremlin telah memastikan bahwa studi aljabarku tidak dapat dihapuskan terkait dengan tur aku di Vietnam. Aku melemparkan The Excitement of Algebra!, yang belum pernah aku buka, ke lantai dapur.

	Selanjutnya, sapu pel debu yang hiperaktif menyeret keluar kantong plastik Kroger yang bergemerincing dengan sketsa bergaya bendera Amerika, yang di bawahnya dicetak: 1776-1976. Di dalam tas patriotik ini ada setengah penuh seperlima vodka dengan stiker harga di tutupnya: $1,50. Ada juga sebuah arloji saku dengan gambar seorang nelayan di sampulnya yang aku beli di Eropa ketika sedang mengikuti tur pelajar pada tahun 1970. Di sebelah arloji itu ada sebuah foto identitas milikku yang sudah tua berwarna kuning dilubangi oleh komputer, dibuat empat dekade yang lalu dan beratku lima puluh pon lebih berat dari sekarang, dan dijepitkan ke kartu identitas sebuah foto cerah, diambil dalam warna Kodachrome yang super realistis, seorang gadis berkulit zaitun dengan tulang pipi tinggi, mata coklat dan rambut coklat keriting dibelah tengah.

	Catherine!

	Warna merah di bilik tempat dia duduk sangat terang, dan dinding kayu gelap di belakangnya tampak bersinar: Catherine sedang duduk di seberangku di sebuah gerai di Pagliai’s Pizza di Carbondale, selama tahun keduaku di perguruan tinggi. Dan sesaat, aku berada di sana lagi, duduk di hadapan gadis yang seharusnya aku nikahi.

	Pada tahun 1971, aku menjalani kehidupan emosionalku dengan susah payah seperti orang yang berjalan sambil tidur. Aku telah mengatasi kecemasanku yang selalu ada dengan mengabaikan semua interaksi manusia kecuali yang paling dangkal. Catherine Mancini adalah seorang gadis keturunan Italia yang tinggal bersama keluarganya beberapa mil jauhnya dari SIU. Dia cantik dalam gaya pedesaan dan memiliki cara berbicara yang lucu, kombinasi dialek Selatan dan Barat Tengah. Aku menyukai cara dia mengatakan “berhenti” (“kuh-wit”). Dia sering berkata “berhenti” padaku. Tapi apa yang membedakan Catherine dari gadis-gadis lain yang kukencani semasa kuliah adalah bahwa kepribadiannya terdiri dari keseimbangan kritis antara empati dan ketegasan yang bisa membangunkanku dari keenggananku terlibat secara emosional seandainya aku mengizinkannya.

	Aku tidak ingat banyak tentang masa kuliahku atau dekade-dekade yang menjemukan. Dosis vodka dan pil yang berlebihan telah menggelapkan atau menghapus sebagian besar kenangan. Namun aku ingat bahwa Catherine telah mencoba membawaku keluar dari kabut, dan aku cukup banyak mengabaikannya. Dan ketika kami akhirnya putus, aku bahkan tidak merasa kesal tentang hal itu, karena aku terpesona pada Tammy, jadi aku membuang kenangan tentang Catherine—yang lebih cocok untukku—ke dalam tas Kroger.

	Dan sekarang aku sedang berlutut di sisi tempat tidur sambil memegang kain pel dan memandangi foto seorang gadis muda cantik yang gambarnya belum pernah kulihat selama hampir empat puluh tahun.

	Isi tas belanjaan itu meringkas kisah hidupku menjadi sebuah Tweet: Peluang yang ditawarkan kepadaku@ketakutan. Peluang yang menakutkan@takut. Peluang yang ditolak@kesengsaraan

	Aku berpikir tentang Testing Unlimited-ku! pekerjaan dengan c-a-t dan r-a-t, Bob dengan filter airnya, Tammy dengan rumahnya, dan aku yang tidak pernah menguasai aljabar atau bidang penyiaran atau apa pun.

	Aku melihat remaja yang ramping dan bermata jernih pada kartu identitas pelajar; menyentuh wajahku, dan merasakan saraf menjalar di bawah kulitku yang sangat tipis. Otot-otot melingkari saraf hingga mengencang menjadi garis ketegangan di kedua sisi rahang milikku, seperti senar pada biola. Senarnya terlalu kencang, sehingga leherku tertekuk karena tekanan. Energi gugup ini menenggelamkan pipiku hingga menjadi seperti cangkir berlubang, menelusuri kerutan di kedua sisi hidungku seperti luka, dan membentuk lingkaran hitam di sekitar rongga mataku, yang darinya kerutan halus memancar seperti bekas luka bergerigi.

	Ya Tuhan, kuharap aku bisa memulai dari awal lagi!

	Aku melepaskan tanganku dari wajahku dan mendarat di atas botol pil.

	Aku mengambil dua pil, menelannya dengan seteguk vodka, memutar arlojiku, dan menatap wajah Catherine. Tak lama kemudian, suara-suara yang berbicara omong kosong dan suara-suara yang terdengar seperti air mengalir deras dan keran bocor memenuhi kepalaku. Aku merasakan akselerasi tiba-tiba...

	…Dan mendapati diriku duduk tegak dengan kepala terkulai di jendela kereta. Sinar matahari memantul dari kaca gedung pencakar langit, melewati jendela, dan membias jauh ke dalam mataku.

	Apa-apaan?

	Aku sedang berada di dalam kereta api, melewati tiang hitam besar di Willis Tower—sebelumnya bernama Sears Tower—di pusat kota Chicago. Kereta bergemuruh beralih melewati persilangan rel dan melintasi jalan tol yang macet dengan jalur landai yang berkelok-kelok ke segala arah. Segera aku bisa melihat sekilas Danau Michigan.

	 “Danau ini kelihatannya agak jelek.” kata seorang pria di belakangku.

	Seorang gadis menjawab, “Aku pikir itu karena badai yang melintasi tadi malam.” Pasangan itu memiliki aksen yang sangat kental yang telah berkembang di kota ini yang dikenal sebagai kota bahu yang besar.

	“"Ingatkah kau tahun baru lalu ketika kita hampir membeku saat berjalan melintasi jembatan Michigan Avenue menuju Hancock Tower?"

	“Oh Tuhan, ya,” kata gadis itu.

	“Itu pasti harusnya sepuluh derajat dibawah nol; gelombang di danau membentuk lapisan es yang membeku. Anginnya menusuk seperti pisau!”

	“Yah, aku tidak akan melewatkannya. Di tempat tujuan kita nanti, akan seperti Floridah.”

	Mereka pasti dari sisi barat.

	Dan, seolah-olah sebagai sanggahan, aku mendengar di depanku:

	“Bolehkah aku meminjam bolpoinmu? Aku tidak bisa menemukan milikku.”

	Pria itu menjawab, “Ini…” Dan kemudian, “…Aku kira, jika kita tiba di Carbondale tepat waktu, kita akan tiba di Kairo sekitar pukul 11:00.”

	Kairo? Orang-orang ini berasal dari Illinois Selatan!

	Di atas danau, langit segar dan jernih tanpa kabut, serta terlihat lebih dingin dari yang seharusnya pada awal musim gugur. Apa bulannya—September, Oktober? Aku tidak terlalu paham dengan tanggal. Daun merah marun cerah melayang melewati kereta yang bergerak lambat. Tak lama kemudian, muncul halaman rumput hijau yang terawat, lalu rumah-rumah petak, dan akhirnya tanah liat hitam di Illinois Utara, yang parit-paritnya melintas seperti gelombang hitam kecil yang cepat dan sepertinya tidak pernah berakhir. Gelombang demi gelombang, terus dan terus...

	Aku tersentak ketika aku mendengar: “MAHHHHHHHHH-TOOOON…Mattoon adalah perhentian berikutnya.”

	Kereta itu berada di Central Illinois.

	Aku melihat pergelangan tanganku, tapi arlojiku hilang, dan aku juga tidak memakai ponselku. Aku merogoh sakuku dan mengeluarkan arloji saku bergambar nelayan di sampulnya dan membukanya: 6:56. Entah bagaimana, aku kehilangan tiga jam dan melewatkan sebagian besar negara bagian Illinois. Wadah pilku ada di dalam sakuku, dan karena senja mulai memudar dengan cepat, aku mengambil apa yang kupikir dua pil penambah energi, dan segera bergerak mengikuti irama roda kereta yang melompati celah di lintasan.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah!

	Terdengar seperti awal dari Simfoni Kesembilan Beethoven.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah!

	Orang-orang bodoh dengan nada dering mereka “Mengolok-olok  Musik Klasik”.

	"Halo?" kata sebuah suara yang kelihatannya masih muda, tanpa wujud di depanku.

	Jeda.

	“….Oh ya, kita berada di Saluki sekitar satu jam dari Carbondale.”

	Jeda.

	"Jangan lagi! Oke, kau… kau sedang bermasalah. Aku akan menelepon Kau besok dan melihat apakah kita dapat mengatasi masalah ini. Ya, sampai jumpa.”

	Masalah?

	"Siapa itu?" kata suara tanpa wujud lainnya.

	“Kyla. Aku membantunya mengerjakan makalahnya. Dia mengalami beberapa masalah saat merubah dari Mac ke Windows.”

	Dan aku mengalami beberapa masalah dalam menyebut masalah sebagai “masalah”.

	Isu, waktu berkualitas, pesan singkat, bermain game, menyimpan lagu, teman-teman… istilah-istilah seperti berorientasi pada tujuan, kompetensi inti, berpikir lebih kreatif, dan bermitra… semua ini terdengar menjengkelkan di telingaku seperti kuku yang menggaruk papan tulis. Pernyataan bodoh seperti, “Aku sedikit marah.” Ekspresi bodoh seperti, “Manis!” dan hanya menyebut kata frappuccino saja sudah membuatku muak. Daftar tersebut sangat menjijikkan ketika semua dilakukan pada waktu bersamaan—“melakukan banyak hal dalam waktu bersamaan”. Dan tentu saja, semua itu harus diselesaikan dengan kecepatan, kecepatan, kecepatan! Sepertinya teknologi telah mempercepat revolusi dunia sehingga setiap menit terasa lebih singkat menjadi 55 detik, setiap jam kini hanya bernilai lima puluh lima menit, dan setiap hari hanya memiliki 23 jam, namun orang-orang diharapkan untuk menyisihkan 25 jam untuk hari yang sama. Manusia secara biologis tidak cocok untuk hal ini, jadi mereka entah melakukan pekerjaan setengah-setengah, atau menjadi gila seperti aku.

	Aku melirik ke luar jendela kereta, melihat rona terakhir senja merah marun, dan menemukan pil merah muda untuk memperpanjangnya sedikit lagi.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah! Terdengar nada dering lagi.

	“Yo,” jawab suara tanpa wujud.

	Jeda.

	“Dia melakukan apa? Oh hah hah hah hah haaaaaaah. Aduh, lelaki itu menjatuhkan palu di atasnya? Itu benar-benar bodoh, hah, hahhhhh. Aku bertaruh, yah, dia akan pincang beberapa saat setelah itu. Hah hah! Sampai jumpa!"

	Dan Kau akan pincang untuk beberapa saat jika kau tidak berhenti tertawa seperti kuda.

	Jeda.

	Dah-Dah-Dah-Daaaaaaaah.

	Itu sudah cukup!

	Aku membungkukkan tubuh dibagian atas kursi di depanku dan menghadapi dua remaja yang terbalik mengenakan celana jeans biru dan kaos oblong. Kedua mata mereka membulat, seolah-olah seekor ular kobra yang sedang marah sedang bergelantungan di atas kursi.

	“Baiklah, jika aku mendengar nada dering sialan itu lagi, aku akan melempar teleponnya, dan orang bodoh yang terhubung dengannya, keluar dari kereta sialan ini,” desisku.

	Kedua anak itu membeku sejenak, lalu dengan cepat mengumpulkan laptop, iPod, ponsel, dan mainan lainnya dan buru-buru meninggalkan kereta, sambil menoleh ke belakang dengan pandangan ketakutan.

	Anak-anak seharusnya tidak diizinkan berada dalam kereta yang sama dengan orang dewasa.

	Ketika aku mulai mengantuk lagi, aku merasakan kehadiran yang tidak diinginkan duduk di sebelahku. Dari mata yang menyipit aku melihat enam garis emas di lengan baju berwarna hijau.

	“Hei kawan, sepertinya kamu mengalami masalah.” Tentara itu mengenakan baret hitam dan dadanya penuh pita. Dia terdengar seperti salah satu orang yang membicarakan Kairo di awal perjalanan.

	Aku baik-baik saja,” kataku.

	“Aku tidak berpikir begitu. Kau terlihat seperti sedang dimakan dari dalam. Izinkan aku bertanya… apakah Kau bahagia dengan hidupmu?”

	"TIDAK."

	"Orang? Apakah kamu menyukai orang lain?”

	"TIDAK."

	“Apakah kamu menyukai sesuatu?”

	"TIDAK." Yang ingin aku inginkan lakukan hanyalah tidur.

	“Dengar kawan, aku berada di tempat yang sama seperti kau sekarang, sekitar enam bulan yang lalu di Irak. Mereka bilang kepadaku bahwa aku memiliki apa yang disebut dengan ’tatapan seribu yard’. Tepat sebelum aku berencana bunuh diri, seseorang memberiku ini.”

	Prajurit itu meraih saku bagian dalam, mengeluarkan pensil mekanis, meletakkannya di ambang jendela selama beberapa detik, lalu mendekatkannya ke wajahku. Aku menyelipkan kacamataku ke atas keningku dan memandangi benda itu dengan mata rabunku dan melihat awan berputar-putar di sekitar matahari terbenam berwarna merah marun di dalam pensil—seolah-olah alat tulis sederhana itu telah menyerap sebagian langit saat duduk di ambang jendela.

	“Kadang-kadang menuliskan sesuatu bisa membantu,” kata prajurit itu datar.

	“Aku punya banyak pensil.” Aku tidak ingin menyentuh benda sialan itu. Aku mengabaikan prajurit itu, berbalik ke arah jendela, dan tertidur lagi.

	Aku terbangun oleh kereta yang melewati sebuah persilangan rel. Saat itulah aku melihat tanda itu di luar jendela—atau setidaknya aku mengira aku melihat tanda itu…atau mungkin aku membayangkan melihat tanda itu di rerumputan sawah sisa panen. Apapun hal itu, gambar tanda itu  membakar dirinya sendiri di retina milikku seperti citra setelah kilat lampu flash. Tanda itu jelek sekali, sebuah montrositas yang ditopang oleh pilar-pilar besar yang dipahat dari batu bara bitumen dan dicat dengan coretan kasar merah marun dan perak. Bongkahan fool’s gold, berkilauan secara tidak alami dalam kegelapan, membentuk tulisan SELAMAT DATANG DI ILLINOIS SELATAN! Dan di bawahnya, hampir tidak terbaca dari jendela kereta, tertulis dengan spidol ajaib berwarna merah marun: INI AKAN MENJADI PERJALANAN YANG LUAR BIASA



	




	Bab 3

	Aku terbangun di dalam gerbong kereta yang gelap dan sepi dengan foto Catherine muda di pangkuanku, dan menyimpannya dengan hati-hati ke dalam saku bajuku. Melalui jendela yang berembun, aku melihat awan berwarna merah marun, bersinar turun di atas atap bangunan tua yang terbuat dari bata dan kayu yang berkilauan oleh gerimis ringan dan berwarna jingga oleh lampu jalan. Bangunan-bangunan itu samar-samar terlihat familiar, namun terdistorsi oleh ingatan tidak sempurna yang terbentuk beberapa dekade lalu. Aku telah melewati bangunan-bangunan ini berkali-kali selama dua tahun aku menghadiri SIU pada awal tahun 1970-an. Tetapi pepohonannya berbeda; banyak yang seluruh dahannya hilang, dan terdapat tunggul pohon di sana-sini sepanjang jalan. Aku telah membaca tentang ini. Sebuah badai darat telah melanda wilayah tersebut pada bulan Mei dan meninggalkan kerusakan yang luar biasa sehingga wilayah tersebut masih dibersihkan beberapa bulan kemudian.

	Ketika aku berdiri, darah mengalir dari kepalaku, meninggalkan lumpur tebal yang membebani kepalaku sehingga aku menunduk ke bawah ke arah kakiku. Lumpur itu bergeser dengan lamban saat aku terhuyung menuju pintu keluar, tergelincir di tangga kereta yang basah, dan mendarat di atas tumpukkan di tanah.

	Selamat datang di Carbondale!

	Dengan bantuan tiang lampu, aku menarik diriku untuk berdiri dan berdiri tergoyang-goyang seperti badut yang kelebihan berat pada bagian bawah tubuhnya, kemudian tersandung keluar ke trotoar dan mulai berjalan terhuyung-huyung menyusuri Illinois Avenue—jalan utama—sampai aku mencapai sebuah kedai kopi. Rasa sakit di bahuku mengingatkanku pada perkelahian tahun lalu di Demonic Grounds, dan aku tidak membutuhkan kunjungan para gremlin, jadi aku memilih untuk tetap berada di luar dan menjaga sikap. Namun aku tetap berada di sekitar pintu masuk kedai, penasaran ingin melihat seperti apa rupa mahasiswa SIU modern.

	Sekilas, mereka tidak terlihat jauh berbeda dengan generasiku di awal tahun 70an. Kecuali: Seorang anak berjalan masuk ke pintu dengan tampilan ransel penuh gaya namun tidak mencolok dilengkapi dengan kompartemen untuk laptop, ponsel, iPod, dan salah satu botol air yang memiliki fitur lengkap dengan filter, memiliki teknologi untuk menjaga suhu air dan didesain secara praktis yang tidak pernah kami miliki di tahun 70-an. Di era Vietnam, para mahasiswa mengenakan ransel bekas tentara dengan sesuatu seperti simbol perdamaian yang dijahit acak-acakan pada tutupnya.

	Pintu kedai terbuka secara perlahan dan seorang mahasiswi (Apakah mereka menyebutnya begitu lagi?) meninggalkan toko sambil dengan canggung menyeimbangkan tiga cangkir kopi di tangannya agar tidak tumpah ke celana jeans Versace miliknya. Saat aku kuliah di SIU, aku berjalan dengan menggunakan sepatu bot militer usang yang sudah rusak, dan jeans “desainer” kami adalah celana jeans berbentuk lonceng yang kaku seperti papan dan membutuhkan waktu satu bulan untuk dicuci agar menjadi lembut. Mahasiswa yang peduli dengan mode akan membuat corak tye-died dengan mengikat jeans mereka di bak mandi, lalu memakainya sampai rusak—dan tidak ada yang peduli apa yang tumpah di atasnya.

	Di dalam kedai, seorang gadis mungil yang duduk dengan secangkir kopi seukuran kolam renang sedang memakai gaya rambut pendek yang dipotong dengan cukuran razor, diwarnai dengan warna SIU—merah marun dengan garis-garis putih—dan pria yang duduk di depannya memiliki gaya rambut yang sama, tapi dalam warna coklat. Di tahun 70-an, rambut kami tidak “ditata”. Kami memotongnya sendiri atau pergi ke tukang cukur kuno dan berharap dia tidak memotong terlalu banyak. Kami menata rambut kami di atas kepala seperti daun selada yang ditumpuk di mangkuk salad atau dihamparkan ke segala arah seperti bantalan wol baja yang sudah kusut. Dan tidak ada seorang pun yang berpikir untuk mewarnai rambutnya dengan warna merah marun, merah muda, atau warna lainnya, karena kami ingin rambutnya terlihat “alami”. Selain itu, mahasiswa SIU di awal tahun 70-an tidak memiliki semangat sekolah yang tinggi, dan kecuali sesekali mengenakan kaus sweater kampus lengan panjang, kami tidak mengenakan warna merah marun dan putih.

	Aku melihat seorang pemuda duduk di atas bantal paisley dan bermain gitar, yang tampak seperti dia telah diteleportasi ke sana dari tahun 1971. Anak itu menampilkan jenggot yang kusut dan mengenakan T-shirt robek, celana jins kotor, dan sepatu bot army yang lecet. Tapi pakaiannya terlihat terlalu sempurna, seolah-olah dia pernah melihat foto lama seorang hippie asli di Internet dan berlatih berpakaian seperti si hippie. Aku curiga di balik citra itu bersembunyi seorang mahasiswa yang sangat bersih, sekitar tahun 2009.

	Namun aku melihat adanya sedikit pemberontakan dalam kerumunan kedai kopi ini, karena para mahasiswa memakai kacamata dengan lensa yang lebih besar daripada yang dipakai kebanyakan orang pada tahun 2009, mungkin karena lensa yang kecil “tren” untuk semua orang, yang berarti mereka “tidak populer” bagi mahasiswa perguruan tinggi. Namun, terlepas dari pemberontakan opthamologis yang ringan ini, penampilan pemberontak di tahun 70-an tidak lagi dianggap sebagai pemberontakan—hal itu telah dipelajari dan disempurnakan hingga menjadi standar bagi mahasiswa abad ke-21.

	Dua orang mencoba keluar dari kedai pada saat yang bersamaan dan terjebak di pintu. 

	“Maaf,” kata seorang pria. 

	“Permisi,” kata yang lain. 

	Kesopanan yang luar biasa! Pada tahun 70-an tempat ini mungkin adalah sebuah bar, kedua mahasiswa tersebut mungkin mabuk dan terpengaruh obat terlarang, dan pertemuan mereka yang tiba-tiba mungkin akan menyebabkan perkelahian. 

	Namun ada sesuatu yang khas pada SIU yang melintasi generasi. Beberapa mahasiswa hampir secara sembunyi-sembunyi masuk melalui pintu kedai kopi, membungkukkan badan, dan duduk dengan ekspresi malu-malu, seolah-olah mereka telah dipaksa tunduk oleh tindakan dengan menghadiri Southern dan merasa mereka tidak pantas berada di tempat yang sebagus ini. Aku ingat pada “Saluki bungkuk”—Harry, teman sekamarku, membungkuk seperti itu setiap kali dia memasuki kamar asrama kami. Tapi sikap bungkuknya itu sangat arogan, seolah-olah untuk mengatakan, "Aku di sini, bukan masalah besar, kecuali Kau ingin mempermasalahkannya."

	Aku berdiri di luar jendela kedai kopi, menatap terarium budaya mahasiswa ini, dan para mahasiswa menatapku kembali, seolah-olah terpesona oleh ular berbisa. Aku bisa mengerti alasannya, karena bayanganku di etalase toko menunjukkan dua mata iblis yang menatap ribuan yard ke kejauhan, dengan pupil merah hampir tidak bisa dibedakan dari putih yang berdarah. Itu adalah wajah yang jauh dari normal. Aku menunduk ke bawah, melihat jejak kaki seekor anjing yang sangat besar tergambar di trotoar, dan mengikuti mereka ke selatan.

	Tepat di depan ada Pizza King. Pizza King tidak pernah menyajikan pizza selama aku tinggal di Carbondale, tetapi aku minum banyak bir di sana, dan busanya mengalir malam itu. Namun, di seberang jalan, klub malam Golden Gauntlet kini menjadi toko hewan peliharaan.

	 Menyedihkan.

	Aku merasakan masih ada lagi yang hilang, masih banyak lagi, tapi aku tidak langsung melihatnya, jadi aku menatap ke jalan sampai aku menyadarinya.

	The Strip sudah tidak ada!

	The Purple Mouse Trap, Das Fass, Jim’s, Bonaparte’s Retreat, the Golden Gauntlet and The Club semuanya hilang. Semua bar di sepanjang tiga blok paling selatan South Illinois Avenue telah berubah menjadi toko sepeda yang tampak bagus dan hampir mewah, toko donat, restoran cepat saji, dan tempat-tempat seperti tempat aku berdiri di depan. Etalase memamerkan beberapa boneka seukuran dengan aslinya yang menyerupai anjing greyhound dengan telinga panjang terkulai. Boneka-boneka Saluki sedang duduk melingkari megafon berwarna merah marun dan putih, menatap dengan penuh kekaguman pada manekin perempuan yang sama sekali tidak mengenakan apa pun, bahkan tidak berambut.
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