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         Die Universität macht zum ersten Mal Semesterferien, es ist wieder Frühling, und ich packe meinen
            Rucksack. Damals lebte ich noch in Friedberg, es war das Jahr 1988. Wo ich hinfahre,
            sage ich niemandem, ich glaube, es war eine jener Phasen, in denen ich wochenlang
            mit keinem sprach (außer abends im Lascaux, unserer Kellerkaschemme, in der wir herumlungerten,
            aber auch da saß ich inzwischen meistens schweigend). Italien, näher gesagt Südtirol,
            sollte es sein.
         

         Es ist ein blendend sonniger Tag, die Zeit der Kirschblüte. Draußen ein Fest, überall.
            Ich fahre die Strecke nach Frankfurt, die früher mein Onkel J. täglich zu seinen Schichten
            nahm, Nieder-Wöllstadt, Ober-Wöllstadt, Karben, Dortelweil, Bad Vilbel.
         

         Voller Enthusiasmus komme ich in den Hauptbahnhof hinein. Dort würde ich mir eine
            Karte für den nächsten Zug nach Italien kaufen. Aber in dem Moment, als ich in der
            Tür des Waggons stehe, vor mir der Bahnsteig, beginne ich zu lächeln, besser: zu grinsen.
            Die Stimme in mir fängt an zu sprechen. Es ist meine Kommentarstimme, mein innerer
            Meta-Ebenen-Kuckuck.
         

         Die Stimme erklärt: So, du fährst jetzt nach Italien! Gleich gehst du zum Schalter
            und holst dir eine Fahrkarte, und dann steigst du in den Zug nach Italien, und dann
            bist du also in Italien! Zunächst nach München, dann durch die Alpen, und schon wirst
            du im sonnigen Italien sein, fast unter den Zitronen und den Orangen, wenn auch nur
            fast, denn du fährst bloß nach Südtirol. Komm, trete auf den Bahnsteig hinaus, wir
            sind doch bereits in Frankfurt! Da, schau, die Sonne, all die Reisenden, all die normalen,
            geschäftigen Menschen, und mittendrin du, denn du fährst ja jetzt nach Italien.
         

         Ich laufe über den Bahnsteig, und die Stimme spricht weiter.

         Jetzt bist du nicht mehr so ganz enthusiastisch! Eben warst du noch voller Elan und
            in deinem Eifer ungebrochen, aber nun kommst du etwas auf die schiefe Ebene. Da ist
            eine Bank, da könnte man sich hinsetzen, oder fühlst du dich nicht plötzlich erschöpft?
            Rede ich zuviel?
         

         In der Tat fühle ich mich mit einem Mal überraschend müde, etwa so, wie wenn man beim
            Laufen unversehens stehenbleibt, irgendeinem unbegründeten Impuls folgend. Ich gehe
            daraufhin zum Bahnhofskiosk, hole mir ein Bier, setze mich auf eine Bank und nehme
            einen großen Schluck.
         

         Jetzt gehen wir das noch einmal durch, sagt die Stimme. Gestern abend (denn es war
            schon Abend) faßt du also plötzlich diesen Entschluß. Warum nicht, man packt, setzt
            sich in Bewegung, reist, gerät unter die Sonne, vielleicht sogar unter die Zitronen
            (in Meran gäbe es Zitronen!), und immerhin: Bis Frankfurt hast du es schon geschafft!
            35 Kilometer in den Süden, von Friedberg in der Wetterau nach Frankfurt am Main! Der
            Schalter in Friedberg hatte übrigens geöffnet. Erinnerst du dich? Er hatte geöffnet,
            dort hast du die Karte nach Frankfurt gelöst, du hättest auch gleich nach Bozen lösen
            können, oder nach Brixen, oder nach Meran!
         

         Ich: Nein. Ich weiß nicht. In Friedberg sind sie am Schalter nicht so profund mit
            Auslandsfahrten, in Frankfurt dagegen geht das alles ganz schnell! Die Stimme: So,
            nicht so profund! In Friedberg nicht so profund mit Auslandsfahrten! Erinnerst du
            dich an deine letzte Turinfahrt? Da saßt du drei Stunden dort drüben auf dieser Bank,
            siehst du sie, die jetzt leer ist. Damals saßt du auf ihr, drei Stunden!
         

         Ich: Ja, ich weiß es noch. Da war auch dieser Mann, dieser Verrückte, mit Bart, barfüßig,
            der diese Schulhefte, wie wir sie früher in Mathematik benutzten, auf dem Schoß hatte.
            Drei Stunden murmelte er Formeln vor sich hin, manchmal sah er aus, als hätte er eine
            Eingebung.
         

         Die Stimme: War er denn kein Mathematiker?

         Ich: Nein.

         Die Stimme: Woher wußtest du das?

         Ich: Er war barfuß! Wer sitzt denn drei Stunden barfuß am Bahnhof und hat Schulhefte
            auf dem Schoß, in die er dauernd etwas hineinschreibt? Und plötzlich bin ich aufgesprungen
            und zu meinem Zug nach Turin gerannt, weil ich gedacht habe, wenn ich hier sitzen
            bleibe, unterscheidet mich nichts mehr von ihm, der einzige Unterschied ist dann nur
            noch, daß ich Schuhe trage, keinen Bart habe und keine Schulhefte, aber ansonsten
            ist alles gleich.
         

         Die Stimme: Und jetzt sitzt du wieder da. Und nun sage ich dir die Wahrheit! Du hast
            schon gestern abend bei deinem Entschluß gewußt, daß du nicht nach Italien fahren
            wirst. Du hast es dir gegenüber aber natürlich nicht zugegeben. Schon während du den
            Rucksack gepackt hast, wußtest du es. Jede deiner Handlungen war von diesem Bewußtsein
            begleitet. Du und dein großer Entschluß! Hier und jetzt müßtest du entscheiden und
            es in die Wege leiten. Da steht der Zug, und was machst du? Sitzt ohne Fahrkarte auf
            der Bank und trinkst Bier. Erinnerst du dich auch noch an die Frau, die zu dem Mathematiker
            dazukam?
         

         Ich: Eine Frau? Ja, Moment, stimmt, es kam eine Frau, die eine Weile vor uns auf und
            ab lief und herumschrie. Der Mann, also der Mathematiker, schaute sie empört an, als
            habe er ganz und gar nichts mit einer solchen Person zu schaffen. Das fand ich seltsam.
            Er machte zwischen sich und der Frau dasselbe Gefälle aus, das ich zwischen mir und
            ihm voraussetzte. Wortlos betrachtete der Mann die schreiende Frau, und als Ordner
            kamen, um sie wegzuführen, sah er ihnen lange nach und schien zufrieden, daß jetzt
            wieder Ruhe und Ordnung hergestellt waren und er mit seinen Heften weitermachen konnte,
            barfuß und mit Bart.
         

         Ich ließ den Zug nach Italien fahren, ging zum Schalter, kaufte mir eine Karte nach
            Butzbach und stieg ein. Dort arbeitete die Tochter des Buchhändlers in einer Zweigstelle
            der Bindernagelschen Buchhandlung. Ich fuhr zuerst die ganze Strecke nach Friedberg
            retour und schließlich noch fünfzehn Kilometer weiter nach Butzbach.
         

         Ich kannte das Städtchen kaum. Als Schüler hatte ich dort keine Bekannten gehabt.
            Im Zentrum lag der Marktplatz, mit einer Pizzeria, die wir ab und zu besuchten, wenn
            wir gekifft hatten. Weiter kannte ich eine kleine Kapelle, in der die Bindernagelsche
            Buchhandlung hin und wieder Veranstaltungen abhielt, bei denen der Vater der Buchhändlertochter
            oder ihr Bruder Texte lasen. Und ich wußte, daß es ein kleines, ziemlich abgehalftert
            wirkendes Hotel direkt am Bahnhof gab. Dort könnte ich zwei, drei Tage verbringen.
         

         Ich stieg aus bei bestem Wetter und lief mit meinem Rucksack in die Stadt hinein,
            nach irgendwo. Ich kam zu einem kleinen Park, in dem alles blühte. Die Bäume, die
            Tulpen und die Osterglocken. Dort fand ich eine Bank und setzte mich. Das ist dein
            Ziel, sagte die Stimme. Das hast du im Sinn gehabt, nicht die Orangen und Zitronen
            Italiens, sondern diesen Butzbacher Stadtpark.
         

         Ich fragte mich, ob die Buchhändlertochter diesen Park hin und wieder in ihrer Mittagspause
            besucht? Vielleicht geht sie sogar oft in diesen Park, mit ihren Kindern, ihrem Mann?
            Ihrem Hund, falls er noch existiert? Die Friedberger Buchhändlertochter im Butzbacher
            Park unter Butzbacher Bäumen inmitten von Butzbacher Blüten. Sofort fiel mir ein Erzählungstitel
            ein:
         

         
            Butzbachfahrt

         

         Ich fand den Titel verlockend, lokal, aber zugleich auch irgendwie universal. Da ich
            Hunger hatte, öffnete ich meinen Rucksack und holte ein Butterbrot heraus. Ich hatte
            mir am Butzbacher Bahnhof auch eine zweite Flasche Bier gekauft, und nun aß und trank
            ich und betrachtete den Park, der sich mir auflud mit allerlei Assoziationen. Jedes
            Blütenblatt, jeder Grashalm schien mir mit einem universalen Vollkommenheitssinn aufgeladen,
            als sei der Butzbacher Park just in diesem Moment die höchste Form von Welt.
         

         Nach dem Imbiß holte ich den Doktor Faustus hervor, den ich für meine Reise eingepackt hatte, und fing an zu lesen. Ganz von
            vorn, mit der Ansprache des Serenus Zeitblom an den Leser. Etwas Feierliches lag über
            dem Augenblick: der Beginn der dritten Doktor-Faustus-Lesung in meinem Leben. Zum ersten Mal hatte ich das Buch mit achtzehn Jahren gelesen,
            ein schweres, vertracktes, theoriegebundenes Ding, gewürzt mit einer bei einem Bordell-Besuch
            geholten Krankheit und jenem darauf folgenden Dahindämmern des Protagonisten, denn
            jener mußte ja größere Teile seiner Zeit hinter zugezogenen Vorhängen verbringen und
            war am Ende gänzlich handlungsunfähig. Beim zweiten Mal war ich neunzehn, da hatte
            ich inzwischen auch die Buddenbrooks gelesen, den Verfall einer Familie. Ich schrieb in der Folge Texte im Thomas Mann-Stil. Die Texte nannte ich Erzählung. Da saß beispielsweise ein verfallener junger Mann auf einer Bank und betrachtete
            Theaterbesucher (vor allem -besucherinnen), die aus einem festlich erleuchteten Theaterbau
            unter den Nachthimmel treten und von der Aufführung begeistert und erregt sind. Er
            beneidet die gesunden, aber stets leicht dümmlich wirkenden Herren. Eigentlich haben
            sie die jeweiligen Ausgehpartnerinnen in ihren wunderfestlichen Garderoben gar nicht
            verdient, nicht existentiell verdient, aber im Gegensatz zu ihm, dem Parkbankdrücker, haben sie alle Ausgehpartnerinnen
            und besuchen mit ihnen das Theater, während er auf der Bank sitzt als frustrierter
            Meta-Ebenen-Kuckuck dieser Gesellschaft.
         

         Die ganze Kulisse, die ich baute, war reiner Thomas Mann, denn in Friedberg in der
            Wetterau gab es kein Theater. Immerhin nahm ich das Kurhaus von Bad Nauheim und den
            dortigen Kurpark als Vorbild.
         

         Und nun, im Butzbacher Park, Beginn des dritten Mals. Erneute Durchmischung des eigenen
            Daseins mit Frühling und den Elementen des Verfalls. So, wie ich da saß, mit dem Butterbrotpapier
            neben mir, der Bierflasche, dem gelben S.-Fischer-Band in der Hand, kam ich mir entfernt
            wie der Mathematiker am Bahnhof vor.
         

         Leider konnte ich mich nicht konzentrieren. Immer wieder schweifte mein Blick von
            den ersten Seiten ab auf die Bäume, Sträucher und Rabatten um mich herum. Die Vögel
            sangen fröhlich im Licht wie bei Eichendorff. Ich sah mich von außen, wie ich auf
            der Bank saß mit dem Buch in der Hand, und dachte, jetzt zu lesen sei vielleicht ein
            Fehler. Jetzt, vielleicht jetzt sei der entscheidende Augenblick, in dem alles zusammenkommen
            könnte, um sich zu lösen und die Existenz auf eine neue Stufe zu stellen (dasselbe
            hatte ich seit meinem achtzehnten Lebensjahr etwa hundert Mal gedacht). Vielleicht
            würde ein neues Leben beginnen, hier und jetzt im Butzbacher Park, und zwar auf folgende
            Weise:
         

         Ich nahm einen blauen Plastikkugelschreiber aus dem Rucksack, schlug den Schmutztitel
            meiner S.-Fischer-Ausgabe auf und begann zu schreiben. Alles würde in den Worten aufgehoben sein, und am Ende stünde etwas, nach dem ich
            schon so lange gesucht hatte (in Wahrheit war ich über einfache Plagiate nie hinausgekommen,
            die regelmäßig schon nach zwei, drei Seiten wieder abbrachen).
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