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            leidenschaftlicher Büchermensch, ein geborener Kritiker, eine Schlüsselfigur der Geistesgeschichte Nachkriegsdeutschlands: Walter Boehlich (1921–2006) prägte als Cheflektor im Suhrkamp Verlag und später als Autor, Herausgeber und Übersetzer den deutschen Literaturbetrieb. Auch als Kommentator des politischen Tagesgeschehens war seine Stimme über Jahrzehnte zu vernehmen. Aus Anlass seines 90. Geburtstags erscheint eine Auswahl seiner Schriften. Sie zeigen einen Anwalt der Literatur, der nur höchste Maßstäbe gelten ließ. Seine Strenge war gepaart mit Leidenschaft und Liebe – zu Autoren, zu Texten, zur Aufrichtigkeit. Dieser Band bietet einen vielfältigen Einblick in sein Schaffen und setzt ihm ein würdiges Denkmal.
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Walter Boehlich 1977

© Isolde Ohlbaum

               Über Walter Boehlich

               Ein kleines Porträt von Klaus Reichert

            Seinesgleichen gab es nicht noch einmal in diesem Land. Er war ein Intellektueller vom Schlage Börnes, ein Gelehrter, der ein Dutzend Sprachen las, ein gefürchteter Kritiker, weil seine Urteile aus Sachverstand und historischem Wissen stammten. Er war ein Querdenker, ein Widerspruchsgeist, zornig, bissig, ein Polemiker aus Liebe und Leidenschaft, von dem sich immer wieder neu lernen ließ, was es heißt, selber zu denken. Er vertrat niemandes Position außer der eigenen, und die gründete in einer Vernunft, die mehr mit Diderot und den französischen Enzyklopädisten zu tun hatte als mit irgendwelchen Ideologien oder deren angesagter Kritik aus dieser oder jener Ecke. Er war für nichts und von niemandem vereinnehmbar, ein freier, unabhängiger Geist und ein meisterhafter Stilist.

Walter Boehlich war Verlagslektor, Übersetzer, politischer Publizist, genauer Kenner der unseligen Geschichte der Germanistik, für die sich vor ’68 noch kaum jemand interessierte, Polemiker gegen die deutschen Formen der Lexikographie (etwa des ›Grimm‹), denen er die gelungenen Wörterbücher der Dänen, Spanier und Engländer gegenüberstellte, Entdecker vergessener Seiten der deutschen Geschichte. Doch am bekanntesten war er wohl als Literaturkritiker – ganz früh, in den vierziger Jahren, im Merkur, dann in der Zeit, in der Süddeutschen, in der Frankfurter Rundschau, später in der Titanic: immer auf den Gegenstand bezogen, immer überprüfbar, das heißt ohne Gefälligkeiten, ohne Geschmacksurteile, ohne Literaturpolitik betreiben zu wollen, dabei oft erbost über die Leichtfertigkeit, mit der jemand es wagte, kenntnislos zu schreiben, zu übersetzen, zu kommentieren. Wenn er etwas nicht wußte, ruhte er nicht, bis er es wußte – welcher Rezensent gibt sich solche Mühe? – und machte die Arbeit, die ein Autor, ein Übersetzer sich hätte machen sollen.


Ich entsinne mich einer langen Rezension der deutschen Ausgabe von Gertrude Steins Drei Leben in den späten fünfziger Jahren – es war die erste längere Arbeit überhaupt, die über diese Autorin in Deutschland erschien –, in der er dem Übersetzer erst einmal geduldig die unverstandene Struktur des Buches erklärte, um dann zu einem großen Verriß auszuholen, der um so plausibler war, als er das Verfehlte immer wieder mit einer gelungenen Übersetzung, der von Cesare Pavese, kontrastierte. Dem gegenüber, was heute so eilig und eifernd an Übersetzungen rezensiert wird – denn eine Übersetzungskritik, die diesen Namen verdient, gibt es bis heute nicht –, sind Walter Boehlichs Besprechungen Kabinettstücke der Gelehrsamkeit – oder schlicht: der Bildung –, die man vielleicht nicht gleich bemerkt, weil sie in der Eleganz seines makellosen Stils aufgegangen ist.


Unbestritten, wenn auch erst spät gewürdigt, ist seine Leistung als Übersetzer aus einem halben Dutzend Sprachen. Sieht man ab von Kierkegaards Briefen und Debrays Chilenischem Weg, hat er nur Werke der sogenannten schönen Literatur übersetzt, deren Tod – wie solche, die sich nur von Gerüchten nährten, behaupteten – er verkündet haben soll: Giraudoux und Duras, Bang, Blicher, Söderberg und Karen Blixen, Valle-Inclán und Ramón J. Sender, den er für das deutsche Publikum entdeckte. Wer nur den scharfen Kritiker kannte, staunte über die Zartheit und Leichtigkeit, mit der er etwa den dänischen Sommer des für unübersetzbar geltenden Herman Bang nachgeschaffen hatte. Der letzte große Roman, den er übersetzte, war Virginia Woolfs Mrs Dalloway. Es war erstaunlich mitzuerleben, welche Mühe er jahrelang auf sich nahm, um bis in die kleinsten Verästelungen hinein den so schwer zu treffenden Ton zu finden und dabei, Satz für Satz, dem Original treu zu bleiben.


Und dann seine Tätigkeit als Herausgeber – die Briefe Prousts zu seinem Werk, Kardinal Retz, Gutzkow, Gervinus, David Friedrich Strauß, die von ihm betreute Bibliothek Suhrkamp, später eine Romanreihe bei Rowohlt. Vor allem galt sein – darf man sagen: geradezu existentielles – Interesse der Herausgabe übergangener oder verdrängter, nicht zur deutschen Nationalgeschichte zählender historischer Schriften aus dem 19. Jahrhundert. Mehrfach aufgelegt wurde seine Dokumentation des Berliner Antisemitismusstreits von 1880, der mit dem Namen Treitschkes und, auf der Gegenseite, dem Mommsens verbunden ist. Er wies nach, daß der Antisemitismus, damals schon akademisch vielerorts abgesichert, als Waffe in politischen Interessenzusammenhängen benutzt wurde, die mit Antiliberalismus, Antisozialismus, Antiemanzipation, Gegenaufklärung usw. gekoppelt waren. Aber er konnte auch zeigen, mit welcher Empörung, damals noch, viele von Treitschkes auch nicht-jüdischen Kollegen auf seine Judenhetze (»Die Juden sind unser Unglück«) reagierten. Der Streit hätte ein Exempel sein können für das, was ’33 kam beziehungsweise nicht kam. – Das zuletzt herausgegebene Werk, an dem er mit großer Liebe hing, kam wieder aus einer anderen Ecke: es war der Briefwechsel des jungen Freud mit seinem Freund Silberstein, der zum Teil auf spanisch geschrieben ist, das die Jünglinge zu lernen versuchten. Hier mußte entziffert werden, gemutmaßt, was gemeint sein könnte, übersetzt, kommentiert. Mit detektivischem Scharfsinn und der Hartnäckigkeit eines Gelehrten, wie es ihn heute nicht mehr gibt, in jahrelanger Kleinstarbeit, fand und verfolgte er die Spuren und konnte manche biographische Lücke schließen.


Schließlich ist an den politischen Kommentator zu erinnern, der in seinen Beiträgen für den Westdeutschen oder den Hessischen Rundfunk, für Konkret oder Titanic Dinge sagte, wie man sie in solcher Klarheit der Argumentation anderswo nicht hören oder lesen konnte. Er nahm zur Wiedervereinigung ebenso Stellung wie zu Urteilen des Bundesverfassungsgerichts, zu Fassbinders angeblich antisemitischem Stück wie zum Fahneneid der Bundeswehr, zur Politisierung der Frankfurter Buchmesse 1967 wie zur Boykottierung der Leipziger, deren Land er, zur Empörung vieler, nicht in Anführungszeichen setzte, zu den Notstandsgesetzen in den sechziger Jahren ebenso wie zu der von oben angemaßten verunglückten Rechtschreibreform in den Neunzigern. Nie ließ sich von seinen Kommentaren vorhersagen, in welche Richtung er argumentieren würde. Er legte sich mit den Linken ebenso an wie mit den Rechten und der Grauzone dazwischen. Liest man heute Walter Boehlichs Kommentare in ihrer chronologischen Folge, ergibt sich ein ganz anderes Bild der politischen Geschichte der Bundesrepublik als das in den überregionalen, ›meinungsbildenden‹ Blättern vertretene.


Leidenschaft, Zorn und die unerschöpfliche Geduld im Erklären, in der Hoffnung auf Vernunft – sie gründen in den drei großen Traumen seines Lebens (die er so nicht genannt hätte, weil es ihm widerstrebte, persönliche Erfahrungen publik zu machen). Für den am 16. September 1921 in Breslau als Zwilling Geborenen war die Nazi-Barbarei die erste Erschütterung. Er wurde zur Infanterie eingezogen, aber bald wegen Wehrunwürdigkeit (seine Mutter war Jüdin) wieder entlassen und wurde Automechaniker, was ihm später nichts nützte, weil er nur Holzvergaser reparieren konnte. Nebenher studierte er als Gasthörer (einschreiben durfte er sich ja nicht) Germanistik, Geschichte und Kunstgeschichte. Ein paar mutige Professoren – Paul Merker, Will-Erich Peuckert – ließen ihn in ihren Fachzeitschriften publizieren. Im Februar ’45 verließ er auf dem Fahrrad die ›Festung Breslau‹ und geriet bei einer Tante in Dresden in die Bombardierung am 13. Februar.


Nach dem Krieg nahm er das Studium in Hamburg wieder auf und wurde danach – ohne Examen – Assistent des großen Romanisten Ernst Robert Curtius in Bonn, den er bei keiner Erwähnung des Namens »meinen verehrten Lehrer« zu nennen vergaß. (Als er sich Curtius vorstellte, wurde er gefragt, welche Sprachen er könne. Er nannte ein halbes Dutzend. »Und wo ist Ihr Spanisch?« Also war das noch zu lernen.) Curtius, das hieß gründlichste philologische Ausbildung in vielen Sprachen, älteste und neueste Literatur, von Dante und dem Rosenroman bis zu Proust, Joyce und Eliot, Valéry, Ortega und Dámaso Alonso. Bonn hieß – die zweite Erschütterung –, daß es mit einer wirklichen Erneuerung – der Universität, der Justiz, der Beamtenschaft – so ernst nicht gemeint war. (Als er einem braunen Breslauer Germanisten in Bonn wieder begegnete, sagte der: »Sie wissen doch auch, daß ich immer dagegen war.« Boehlich: »Ich erinnere mich nur an das Gegenteil.« Der Professor: »Gerade Ihnen gegenüber konnte ich das ja nicht zeigen.«) Liest man die wissenschaftlichen Publikationen jener Jahre, so spürt man an dem immensen Wissen, welche akademische Karriere sich daraus hätte entwickeln lassen. Aber er verfolgte sie nicht, sondern beschloß, ein unabhängiger Kopf zu werden, undeformiert und unkorrumpierbar durch Institutionen.


Nach der Emeritierung von Curtius wurde er zunächst Lektor für deutsche Sprache an der Universität in Aarhus, dann in Madrid. Von dort holte ihn Peter Suhrkamp – aufmerksam auf ihn geworden durch eine sehr kritische Rezension der neuen Proust-Übersetzung – als Cheflektor in seinen damals noch kleinen Verlag. Elf Jahre lang arbeitete er prägend mit an der Entwicklung dieses Verlages zu einem der großen intellektuellen Zentren der Bundesrepublik, in dem Literatur und politische Veränderung zusammengedacht wurden – ein großes Projekt, das im Umkreis von ’68 eine praxisbezogene Eigendynamik bekam. Aber was da in den sechziger Jahren möglich zu werden schien, dann versickerte oder sich in einer Form, die ihn entsetzte, radikalisierte, das war das dritte Trauma. Ende 1968 verließ Walter Boehlich den Suhrkamp Verlag und gründete mit ein paar Gleichgesinnten den Verlag der Autoren, den ersten Verlag auf genossenschaftlicher Basis – »Der Verlag der Autoren gehört den Autoren des Verlages« –, der ohne seine Beharrlichkeit und Geduld nicht geworden wäre, was er heute ist. Für den Verlag der Autoren machte er ein Sprechstück aus den Protokollen der ersten deutschen Nationalversammlung von 1848/49, wieder um zu dokumentieren, was einmal nicht nur denkbar, sondern möglich gewesen wäre in einem Land, von dem Marx sagte, es habe nur die Reaktionen gehabt auf nicht stattgefundene Revolutionen.

Nichts von diesen weiten Interessen und Aktivitäten läßt ahnen, worin die Faszination seiner Person bestand. Er war ein großer Plauderer, witzig und schlagfertig, voller Geschichten und Anekdoten, für die er sich alle Zeit ließ, die Pointen durch Züge aus der Pfeife hinauszögernd. Er haßte große Worte. Wenn ein Gespräch zu tiefsinnig zu werden drohte, unterbrach er: »Habe ich Ihnen schon die-und-die Geschichte erzählt?« Er haßte Dünkel, Heuchelei, Opportunismus, Geltungssucht, Gedankenlosigkeit. Das machte ihm das Leben nicht eben leicht. Für viele war er daher zum Fürchten in seiner Bissigkeit und Streitlust, seinem Zorn, seiner Schroffheit, seinem manchmal ungerechten Urteil. Zu seinen Lebzeiten hat man eher die provozierende, irritierende, ständig in Frage stellende Seite Boehlichs gesehen. Das kam wohl daher, daß es schwer ist, einem wahrhaft unabhängigen Geist zu folgen. Rücksichten mußte er keine nehmen, weil er nach der Suhrkamp-Zeit in niemandes Sold mehr stand, auch nichts erreichen wollte, außer daß seine Leser oder Hörer vielleicht ein bißchen aufmerksamer würden. In diesem Optimismus blieb er unverbesserlich.
Aber er war auch ein großer Liebender. Er liebte Diderot (nicht Rousseau), Alexander von Humboldt (nicht den für mäßig begabt gehaltenen Bruder Wilhelm) und besaß auch seine entlegensten Schriften, liebte den ihm in der Streitlust ebenbürtigen Gershom Scholem (nicht Buber), liebte Plessner (nicht Adorno), García Marquez (nicht Borges), Proust, Virginia Woolf, Claude Simon, Benn. Über alles liebte er Beckett, mit dem er ›auf Augenhöhe‹ über die Bibel, Antike und Mittelalter, Shakespeare, Barock und die französische Klassik, Swift und Joyce sprechen konnte. Boehlich hat als erster die lebenslange Bedeutung, die Dante für das Werk Becketts hatte, gesehen.
Aggressiv und skeptisch, fragend und nachfragend, zornig und unsentimental, von spröder Herzlichkeit und schroffer Liebenswürdigkeit, begabt mit dem schlagenden Witz eines Swift und wie dieser ein Menschenfreund im Gewand eines Misanthropen – wie kann einer sich ehrlicher dem täglichen Entsetzen stellen?

Seine Freunde seit der gemeinsamen Lektorenzeit bei Suhrkamp bis zu seinem Tod – Karlheinz Braun, Peter Urban, Urs Widmer und ich – wollten seit seinem sechzigsten Geburtstag – in Fünfjahresabständen – Auswahlen aus seinen Schriften zusammenstellen. Er hat das immer abgelehnt – die Sachen seien nur für den Tag geschrieben. Überraschenderweise fanden sich bei der Auflösung seiner Wohnung Pappmäppchen, in denen er Jahr für Jahr das Veröffentlichte oder für den Funk Geschriebene, selbst Interviews, gesammelt hatte. Das alles war also, der eigenen Einschätzung nach, wohl doch nicht nur ›für den Tag‹ geschrieben, sondern wartete auf den Tag, an dem es hervorgeholt werden würde.

Aus dem umfangreichen Nachlaß liegt hier eine Auswahl vor, die das ganze Spektrum seines Wissens, Denkens und Schreibens zeigt. Es ist zu hoffen, daß Walter Boehlich in seiner Einzigartigkeit wieder sichtbar wird. Seine Stelle hat niemand eingenommen.

               I Positionsbestimmungen des Literaturkritikers

            
               
                  Im »Merkur«, der sich programmatisch den Untertitel »Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken« gab, einer der wenigen dauerhaften Zeitschriften-Neugründungen der ersten Nachkriegsjahre, wendete Boehlich eine Besprechung des Schweizer Kritikers Max Rychner ins Grundsätzliche, indem er auf zwei klassische Reden Max Webers anspielte, aber nicht »Politik« oder »Wissenschaft als Beruf« erörterte, sondern Kritik. Rychner war mit Ernst Robert Curtius befreundet, dessen Wissenschaftlicher Assistent Boehlich damals war.

               

               
                  Kritik als Beruf

                  Zu Max Rychners literarischen Aufsätzen

               
               
Als Rudolf Alexander Schröder im Frühjahr 1918 zurückschaute und sein Zielen und Streben an der Wirklichkeit der Vorkriegszeit maß, hat er herbe über sich und seine Gefährten geurteilt, herber als wir dürften und möchten: »Wir haben – wenn auch nur geistig – genießen und Genuß erwecken wollen, zu einer Frist, während derer schon längst das Signal geblasen war zum Kampfe gegen nichts Geringeres als das gespenstische Umsichgreifen einer europäischen Geistesverfinsterung.« Die Generation, die damals geboren wurde, die Generation Georges, Hofmannsthals, Borchardts, Schröders, hat ihr nicht Einhalt gebieten können, aber sie hat ihre Stellung auf der lichten Gegenseite bezogen und wehrt uns, allein Finsternis und Verfall in diesem Zeitraum wahrzunehmen. Sie zwingt uns, von einer Spannung zwischen den zerstörenden Kräften, die später die Oberhand behielten, und den erhaltenden zu reden, die den Glanz jener unruhigen Jahrzehnte ausmachen.


               Schröder hat damals dem Individuum seinen alten Platz angewiesen und Forderungen erhoben, die erneut zeigen, daß seine Generation sich nicht mit ihrem oft gerügten Ästhetizismus begnügte – der allein schon einen Gewinn dargestellt hätte –, sondern ihre geschichtliche Aufgabe wohl erkannt hatte. Schröders Forderungen sind die Hofmannsthals und Borchardts: »Was aber wird von den wenigen verantwortlichen Individuen gefordert? Nichts als der Verzicht auf Selbstgenügsamkeit, nichts als der endlich zu fassende Entschluß zu einem kritischen Verhalten, das in die ganze Breite des Geisteslebens hinauszugreifen hätte. Freilich kann es sich hierbei nicht um jene tausendfach um uns her geübte Scheinkritik handeln, die die Weltprobleme abschält wie die Häute einer Zwiebel, bis ihr dann zuletzt nichts als beizender Quark in den Fingern bleibt. Es handelt sich um Kritik, die von einem aufbauenden Willen getragen wird, die jedes Nein um eines höheren Ja willen ausspricht und für den Maßstab, den sie an die Dinge legt, Beachtung in jedem Sinne fordern darf und muß.«

               Als Schröder dies schrieb, war Max Rychner ein junger Student in Bern. Der Weltkrieg fand sein Ende und es schien, als wären Kräfte frei geworden, von denen bis dahin niemand gewußt hatte. Der politischen Sonderung der Nationen, der man das schönste und geschichtshaltigste Gebilde Europas, die Donaumonarchie, opferte, widersprach eine geistige Gemeinsamkeit, die den großen Schriftstellern der Zeit fast gleichzeitig Leser in Wien, Paris, London, Berlin und allerorten schenkte. Man weiß, wie damals James Joyce und Marcel Proust, Ortega und Bergson, Eliot, Gide, Valéry für Deutschland entdeckt wurden oder doch ihr Publikum fanden. Nicht nur das, Dostojewski, indische und chinesische Weisheit, aber auch die Primitiven übten mächtige Reizwirkungen aus. Die Psychoanalyse und die Relativitätstheorie wollten ergriffen sein. Alle Gehalte der östlichen und westlichen Kulturen forderten auf, sich ihrer zu bemächtigen. »Wir sind Virtuosen der Einfühlung geworden«, schrieb E. R. Curtius.

               
Welches Klima für einen jungen Kritiker! Er wird nicht zögern, sich in dieser Welt einzubürgern, ihre Herausarbeitung zu verfolgen und eines Tages selbst ihr anzugehören. Wenn der Untergang des Abendlandes erscheint, wird er Spengler besuchen, wird ihm eines seiner lebhaftesten Porträts widmen, und er wird zukunftsfroh genug sein, nicht den vielen Totenklagen über das sterbende Europa eine mehr hinzuzufügen, sondern ungestüm auf die Aufgaben hinzuweisen, die dieser kulturellen Spätphase von Spengler zuerkannt waren. Diese Jahre, in denen niemand wissen konnte, nach welcher Seite die Waage sich neigen würde, müssen erregend gewesen sein. Rychner hat zu denen gehört, die etwas zu erhalten und zu schaffen sahen, die der »Geistesverfinsterung« entgegenwirken wollten. Er allein hat sich die Forderungen Schröders zu eigen gemacht, hat sich mit ihnen auch das dazugehörige Weltbild erworben; er kannte das Erbe, das zu hüten war, und ahnte, was heraufkam. Er hat seiner Kritik Nachdruck und Form zu geben gewußt, die sein Wirken in hohem Maße literaturpolitisch erscheinen lassen. Wenn er heute der bedeutendste professionelle Kritiker des deutschen Sprachraums ist, der einzige, den wir seit Hofmiller besitzen, dann ist das eine Folge eben des kritischen Verhaltens, das Schröder verlangt: des Aussprechens jedes Nein um eines höheren Ja willen.


               
Rychners Aufsätze sind verstreut an vielen Stellen erschienen. Seit 1943 hat er sie gesammelt.[*] In Deutschland sind diese Bände noch kaum bekannt geworden. Die folgenden Seiten sollen mit allem Nachdruck auf sie hinweisen, sie sollen dazu dienen, mit ihnen bekannt zu machen, aber nicht eine Kritik der Kritik zu liefern. Also critique des beautés, nicht critique des défauts.


               Rychner hat Germanistik studiert, dazu Latein und Geschichte. Man kann seine Entwicklung als einen Weg zur Geschichte und zu geschichtlichem Sehen betrachten. Das Genießen der Geschichtlichkeit als solcher war für den jungen Kritiker kein Vorwurf, ihm bot die Geschichte ein anderes, aufregenderes Phänomen, dem er bei Spengler, später bei Marx, bei Valéry, bei Burckhardt, Goethe und vielen anderen begegnete: das der historischen Prophetie. Schlegels Wort vom Historiker als dem rückwärts gewandten Propheten beunruhigt ihn, es taucht immer wieder auf, wird betrachtet und hinterläßt Ungenügen. Aber wo der Historiker zum wirklichen Propheten werden kann, ist Rychner fasziniert. »Seit bald hundert Jahren läßt sich verfolgen, wie von einer gewissen Schicht der Intelligenz die Geschichte der Zukunft geschrieben wird.«

               Über den Historiker und Literarhistoriker Gervinus hat Rychner promoviert. Seine Fragestellung war neu und unkonventionell. Sie bot ein Stück Kulturkritik. Kulturkritik wird ein wichtiges Thema für ihn bleiben. Sie gehört zu seiner Auseinandersetzung mit der Geschichte. In der Dissertation war es das unschöpferische Bewahren und revolutionäre Verwerfen von Kulturbeständen und immer wieder die Wortlosigkeit der Zeitgenossen Goethe gegenüber, die ihn herausforderten. Mag er damals vielleicht ein ungerechtes Buch geschrieben haben, er hat sich in ihm, mit ihm, freigemacht von einer Form des Urteilens, die ihm nicht angemessen war.

               
Rychner ist heute unser einziger bedeutender Kritiker, der sich die Kritik zum Beruf gemacht hat. Kritik ist die Form, in der er sich die europäische Literatur zu eigen macht und in der er sich zugleich ihrem Lebensraum einordnet. Er ist keiner von den großen Entdeckern, aber ein sicherer Vermittler. Nicht das Ergreifen des Neuen, noch nicht Gekannten, vor dem man noch nicht weiß, wie sich verhalten, zeichnet ihn aus, sondern das ruhige Passierenlassen bedeutender Produktionen. Er beherrscht den »beau ton en critique«, den Charles Du Bos an Bourget zu rühmen wußte. Das verleiht seiner Kritik etwas Gleichmäßiges, allseitig Angenehmes, an dem sein Schweizertum gewiß beteiligt ist. In der Schweiz wird der Literatur keine Rolle zugewiesen wie in Frankreich, sie kann sich in Räumen normaler Proportionen bewegen. Auch innerhalb der deutschen Kritik, die selten zur Sanftheit neigt, wirkt Rychner wie ein Einzelgänger. Man braucht ihn nur neben Kerr, den Hofmiller der Zeitgenossen oder den Borchardt, der den Siebenten Ring betrachtete, zu halten. Sie alle hatten die Kritik als Beruf, als Amt, als Sendung. Ihre Todesurteile haben etwas Unbedingtes. Kerr wußte, daß viele der von ihm besprochenen Werke keine andere Aufgabe hatten, als Gegenstand seiner Kritik zu werden. Er hatte keine Furcht, als Tadler zu gelten. »Jeder vernünftige Mensch ist gefaßt, daß die Mehrzahl aller Kritiken tadeln muß.« Das gehört zur Rolle des berufsmäßigen Kritikers. Du Bos stellte ihm den Kritiker par exception entgegen, der der weisen und tiefen Maxime Renans folgen dürfe: »on ne doit écrire que de ce que l’on aime.« Zwischen diesen beiden hat Rychner seinen Platz gewählt. Er ist berufsmäßiger Kritiker, aber er zielt auf den beau ton des gelegentlichen. An Thibaudet weiß er die Höflichkeit zu rühmen, die selbst bei Todesurteilen gewahrt bleibe. Er ging weiter und suchte sogar die Todesurteile zu vermeiden, mit geringen Ausnahmen. Im Vorwort zu seiner ersten Aufsatzsammlung steht: »Die meisten der hier vereinten Essays haben in geistiger Sympathie ihren Ursprung. Für den Kritiker bedeutet es ein Glück, bewundernd verehren zu dürfen.« Ein andermal heißt es: »Wir haben uns mit ihm abzufinden so wie er war.« Schließlich: »Der Kritiker übt ja kaum Rückwirkung auf jene, deren Einwirkung sein Wort auslöst: auf die Autoren; er wendet sich demselben Publikum entgegen wie der Dichter.« Ganz anders Kerr: »Mein Werk ist eine Besserungsanstalt.« »Ich habe nie eine Zeile geschrieben, die kein Vorwand gewesen wäre für das Peitschen einer Entwicklung.« Kerr wollte auf die Dichter selbst mehr einwirken als auf die Leser, er wollte ein Erzieher sein wie Lessing, und darum durfte er bei Lessing in die Schule gehen, sein Pathos borgen und seine Heftigkeit. All das will Rychner nicht. Er äußerte sich abwehrend über Kerr, einschränkend über Lessing. Seine Kritik ist nicht nur anderer Natur, mißt nicht nur mit anderen Maßen, sie erstreckt sich auch über andere Zeiten und Räume. Sie mißt an großen Vorbildern, und die Ehrfurcht, die ihn diese gelehrt haben, wirkt noch vor geringeren Werken der Gegenwart, während Kerrs vordringlich an Zeitgenossen geübte Kritik auch die Toten in die Sphäre der augenblicklichen Auseinandersetzung zurückholte (»Schiller, es geht nicht!«).


               Rychners Kritik weist einen Zug auf, der dem Gerechtigkeitsethos der Literaturwissenschaft zwischen den Weltkriegen verwandt ist. Gervinus, Scherer, Erich Schmidt hatten noch den Mut zu lieben und zu verwerfen, nicht anders unter den Kunsthistorikern Burckhardt, Justi, Schlosser. Sie glaubten Maßstäbe zu besitzen, die ihnen das ermöglichten und gestatteten. Nach der heutigen Anschauung scheinen alle Nationen zu allen Zeiten Großes hervorgebracht zu haben. »Jede Kritik, die ihren Gegenstand nicht als eine absolute Welt mit eigenem Gott und Gesetz hinnimmt, ist herkömmlichen Relativitäts-Gesetzen untertan«, schrieb Rychner. Die Überwindung dieses Relativismus hat etwa zu der von ihm warm begrüßten Entdeckung des deutschen Literaturbarocks geführt. »Es ist in der Tat unsinnig, konnte man damals bei Günther Müller lesen, aus Homer, Dante, Shakespeare und Goethe eine Norm zu klittern – auch die Beiziehung weiterer ›kanonischer‹ Größen macht derartigen Unsinn nicht zu stichhaltiger Methode.« – Der alte Hofmiller dachte anders darüber. Er war in ein Lebensstadium getreten, in dem das Verlangen nach Rangordnungen und Eliten dominierte. Er wollte wissen, was wahrhaft groß gewesen sei: »Der Standpunkt der Literaturgeschichte ist ein rückständiges Kompromiß. Wir beurteilen Werke, die vor einem zeitlich und räumlich begrenzten Publikum bestanden haben, mit einem Respekt, der für die zeit- und publikumslosen Schöpfungen gerade groß genug wäre. Wir sind tolerant. Wir fühlen uns ein. Wir geben das Maß der Weltliteratur mit unserm Überzieher in der Garderobe ab, mieten vom Logendiener das Opernglas, dessen sich seit hundert Jahren jede Generation Abonnenten bedient, entzückt über seine Vergrößerung und blind gegen seine Blindheit.«

               
Von daher hat Rychners Kritik ihre Versöhnlichkeit. Sie ist mehr vermittelnd als urteilend, etwa in dem Sinne, in dem Adam Müller in seinen Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur der kritischen Betrachtung der Franzosen und der historischen Betrachtung der Engländer die vermittelnde Kritik der Deutschen an die Seite gestellt hat. In ihr sah er die höhere Einheit, den »Stolz und den höchsten Gewinn aller Bildung«. Rychner zeigt das Aufnehmen des Kunstwerkes durch den Kritiker (»eine wahre Rezension ist die Geschichte unseres Kampfes mit einem Buche, deren Resultat aber notwendig die Aufnahme dieses neuen Bürgers in dem Staate unserer Literatur sein muß«, sagte Adam Müller), er gibt ein Beispiel, dem der Leser folgen soll, weniger oft den Entscheid über etwas, das bereits in ein System der Beziehungen eingeordnet wäre. Er dankt es Du Bos, daß er zergliedert, erklärt, hinweist, ins Licht hebt, »ohne beständig urteilend dazwischenzufahren«. Dem Leser mitzuteilen, was Scheler dachte, scheint ihm wichtiger, als was er, Rychner, über Scheler denkt. Hinter solcher Einstellung kann man die Ehrfurcht gewahren, die diesen Kritiker auszeichnet. Man denke nicht, daß er darum nicht tadeln möchte. Julien Benda kommt nicht gut weg, Lawreniew nicht, auch Sinniter nicht. Seine Ablehnung kann hart treffen, weil sie sich scharf von seinen gewohnten Urteilen abhebt. Wo einem Bürger die Aufnahme in den Staat nicht gewährt wird, hält man nachdenklich ein, und man wird stets das höhere Ja gewahren, um dessentwillen das Nein gesagt wurde. Gestalten wie Döblin oder Sinniter sind nachdrücklich und bewußt im Sinne der von Rychner betriebenen Literaturpolitik zurückgewiesen worden. Stifters Nachsommer hat er mit Ironie und leichter Hand einen Platz zugewiesen, der zu Recht ein gutes Stück von dem entfernt ist, auf den ihn unsere Schwärmer erhoben wissen möchten. Auch Lukács ist er folgerichtig und offen entgegengetreten, wiederum im Sinne seiner Literaturpolitik. Ihr hat die Neue Schweizer Rundschau über lange Jahre gedient. Unter Rychners Leitung (1922–1931) ist sie zu einem der anregendsten Umschlagplätze des europäischen Gedankengutes geworden. Er hat in ihr zur Sprache kommen lassen, was Rang und Namen in Kritik und Literatur besaß, auch hier vermittelnd, zwischen den Nationen und Kulturen, zwischen altem Kulturgut und dem, was erst noch allgemeiner Besitz werden sollte, auf die Erhaltung der Tradition bedacht und entschlossen gegen jede Geistfeindschaft auftretend, woher sie auch kommen sollte.


               Vielleicht ist seine Achtung vor dem Geist gefährlich groß. Sinniter war ein unbedeutender, heute längst vergessener Literatursoziologe. Rychner ging mit ihm hart ins Gericht. Lukács hat vor Sinniter die Schärfe des Erfassens, die Weite der Kenntnisse und die Schöpferkraft voraus, Fähigkeiten, die Rychner achtet und bewundert. Aber Lukács mißbraucht diese Fähigkeiten, indem er achtlos an historischen Tatbeständen vorbeisieht, um alles ausnahmslos in sein eintöniges marxistisches System zu pressen. Er müßte um so schärfer zurückgewiesen werden, je geistvoller er sich gibt.

               
Rychner strebt nicht nach Extremen; er sucht nach dem »richtigen Maß von Achtung, das auf der Linie zwischen Überschätzung und Unterschätzung liegt!« Darum liebt er die lateinischen Kulturen, darum liebt er Goethe – und darum hat die Welt Dostojewskis oder die Welt Rilkes nur bedingte Gültigkeit für ihn – wie für Schröder, wie für Curtius. Mit ihnen hat er 1930 versucht, Virgil dem deutschen Bildungsbesitz zurückzugewinnen. Er teilte ihre Auffassung von Humanismus und wollte die Antike in ihrer hellenischen und ihrer römischen Komponente ergriffen wissen. »Der Zwiespalt lateinisch-antigermanisch: hellenisch-antilateinisch hat als geistige Polarität seine Fruchtbarkeit nun wohl erschöpft«, schrieb er damals. Schröder hatte gestaltet, was ihm als Ziel vor Augen stand: »In ihm ist der Gegensatz: Grieche oder Römer als Kulturbekenntnis aufgehoben, produktiv überwunden. Als doppelt Reicher steht er vor uns, den doppelt Beschenkten.«


               Bekenntnissen wie denen zu Virgil und gegen Rilke und Dostojewski wird man bei allen bedeutenden Kritikern begegnen. Sie besagen nichts über Wert oder Unwert ihrer Kritik, aber sie weisen den Kritiker in eine bestimmte Welt, von der der Leser wissen wird, ob er sie sich zu eigen machen kann oder nicht. Eine objektive Kritik gibt es nicht.

               
Rychners Sympathien und Abneigungen weisen ihn in einen Raum mit Hofmannsthal und Schröder, deren Kulturbewußtsein er teilt, so wie er eine bestimme Bewertung der Tradition mit ihnen teilt.[*] Der Traditionsgedanke, der Begeisterung für den Geist in sich schließt, bestimmt seine Kritik in gleicher Weise wie das Harmoniebedürfnis. Bewahrung des europäischen Geistesüberlieferung, Vermittlung an die danach Verlangenden, das ist einer seiner Grundgedanken. In diese Tradition sind Griechen und Römer genau so aufgenommen wie Franzosen, Engländer, Deutsche und Amerikaner, Homer und Virgil wie Dante und Shakespeare, wie Goethe und Valéry. »Die Schicksalslinie unserer Bildung verläuft über Athen, Rom, Paris, London, Weimar… und das Berlin der Romantik.« Die Teilhabe an dieser Tradition kann zum Prüfstein für den Rang eines Dichters werden, z.B. Rilkes. Er hat keine Tradition. »Rilke hat nur sich selbst ausgesprochen.« Seine Dichtung mag bedeutend sein, sie besitzt für Rychner dennoch keinen verbindlichen oder exemplarischen Charakter. Auf der anderen Seite steht für ihn Hofmannsthal. In ihm ist das Abendland noch einmal lebendig geworden. Er »hat sich nicht in die Geschichte zurückgezogen: er hat sie in die Gegenwart einbezogen.« – Aus dem Bereich der Natur wird man so in eine übergeordnete Welt des Geistes geführt. Bei Dostojewski und Hamsun schien sie nicht beheimatet, aber Rychner fand sie bei Joyce, bei Proust, bei Thomas Mann. Einen Dualismus von Seele und Geist konnte es für ihn, der bei Scheler Leben und Geist als funktionelle Einheit erkennen gelernt hatte, nicht geben. Er fand diese Lehre bei Ortega wieder. Er begegnete ihr bei Benn, in dessen letztem Buche man auf eine Verherrlichung des Geistes als artikulierter Schöpfung gegenüber der unartikulierten Natur stößt.


               In dieser Welt entscheidet die Einzelpersönlichkeit. An sie sind das Bestehen geistiger Überlieferung und die Möglichkeit der Schöpfung gebunden. Wo sie unterdrückt wird, beginnt die »Tragödie des Geistes«. Hier muß die literarische Kritik zur Kulturkritik und zur Kritik an der Politik werden; Gegenstände mit denen Rychner sich oft auseinandergesetzt hat. Die Politik konnte ihn interessieren, wo sie bei Thomas Mann dem Erhalten und Bewahren dienen soll, wenn sie wie bei Bernanos einen Weg zur Ordnung weisen oder wenn sie den Geist unterdrücken will.

               Rychners Standpunkt ist klar und unverschwommen, im Politischen, in seinem Geschichtsdenken, in seinen literarischen Urteilen. »Der Zustand der Benommenheit lag ihm nicht«, sagt er von Berrsche, es gilt für ihn selbst. Die Sehnsucht nach Klarheit hat ihn immer wieder zu Valéry zurückgeführt, der für ihn eine Bedeutung besitzt wie neben ihm vielleicht nur Goethe. Zu dieser Klarheit gehört auch das Leben in geschichtlichen Gegebenheiten und Bezügen. Bei Stifter vermißte er es, aber wo er bei ihm dem »traurigen Gedanken« begegnet, »Europa könnte von asiatischen Völkern verschlungen, das heißt von der Nacht dumpflebiger Geschichtslosigkeit eingeholt werden«, da notiert er ihn.

               Gegen diese Geschichtslosigkeit richtet sich Rychner. Er wirbt für die Bedeutung des Einzelmenschen und sein Recht. Er klagt über die »Tatsache des so schmählich verschütteten Einzeldaseins.« – Sind wir verdorben für das menschliche Einzeldasein? Gibt es nur die Möglichkeit, in irgendeiner individualitätslosen Masse aufzugehen oder, politisch freizügig, auf das Einzelsein verwiesen, an existentieller Not zu verzweifeln? Muß die Vereinzelung Not sein, kann sie nicht Geschenk sein?

               
Rychners Werk dehnt sich gleichmäßig nach Breite und Tiefe aus. Wenn er 1929 Lessing die Klassik bestritt, im gleichen Jahre, in dem ihn Hofmannsthal einen »unbezweifelbaren Klassiker« nannte, so würde er das heute nicht mehr tun. Nicht anders hat ihn sein Weg immer mehr zur Gerechtigkeit geschichtlichen Urteilens geführt. Sein Werk wird reicher. Neben die Gegenstände, zu denen ihn die Bedeutung des Tages geführt hat, treten immer häufiger solche seiner Liebe. Er hat selbst einmal an Hofmiller erinnert, der alternd keinen Gefallen mehr an seinen negativen Anfängen fand. So sind neben die Zeitgenossen die Letzten Versuche, die Franzosen und vor allem jene Aufsätze getreten, die den Inhalt von Über den Umgang mit Büchern bilden. Man denkt daran, wie dieser feinsinnige Leser dem Grünen Heinrich einen neuen Schluß dichtete. Vor solcher Kühnheit würde Rychner sich scheuen. Hofmiller, Schröder, Hofmannsthal können in ihren kritischen Schriften Wirkungen erzielen, die dem Leser das Genießen der besprochenen Dichtung selbst vorspiegeln, sie können Sensationen vermitteln, wie man sie vor dem Kunstwerk hatte. Es kann ein Zitat sein, die Erinnerung an eine Schönheit, eine bloße Assoziation – und eine ganze Welt ist zurückgerufen. Ihre Kritik kann schöpferisch werden.


               Rychner hat in der letzten Zeit über Fontane geschrieben. So wird er eines Tages auch über Jean Paul schreiben und über viele andere Dichter, an die kein offizieller Anlaß gemahnt. Er wird über sie schreiben, weil er sie liebt. Er wird Goethe rühmen, auf den er bezogen ist wie auf keinen zweiten. Er ist in seiner Dissertation von ihm ausgegangen und hat ihn nie aus dem Blick verloren. Die Stetigkeit seiner Entwicklung entspricht der Beständigkeit dieser Beziehung. Er hat keiner Wandlungen bedurft. »Entwicklung hängt nicht von der Zahl der Standpunkte ab, die man im Verlauf des Lebens einnimmt, sondern von der Entfaltung auf einem Standort, die so hoch und weit sein kann, daß der Geist auch andere, ihm ursprünglich fremde Elemente übergreift und sich anverwandelt.«

            Fußnoten
	[*]


»Zur europäischen Literatur zwischen zwei Weltkriegen«, Atlantis-Verlag, Zürich 1943. »Zeitgenössische Literatur«, Manesse-Verlag, Zürich 1947. »Welt im Wort«, Manesse-Verlag, Zürich 1949.
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»Allem höheren Denken lag immer das Wunder in der Gemeinschaft der Gegenwart mit dem Vergangenen, im Fortleben der Toten in uns, denn einzig wir denken, daß die wechselnden Zeiten wahrhaft inhaltsvoll sind und nicht als ewiger Gleichklang sinnlos wiederholter Takte erscheinen.« (»Wert und Ehre deutscher Sprache.«)





               
                  
Die von der US-amerikanischen Hohen Kommission, dem Nachfolger der Militärregierung, herausgegebene »Neue Zeitung« druckte Auszüge aus einer Marginalie Boehlichs im »Merkur« als »bedeutsam« gegen die »Kulturkrise« seit der Währungsreform, nicht nur damit »jeder gute Verleger mehr Wert darauf legt, eine scharfe, wohlbegründete als eine gute, geschwätzige Kritik zu erhalten«, sondern auch um »bedeutenden Zeitschriften einen Abonnentenstand zu wünschen, wie sie ihn verdienen«.


               

               
                  Mehr Schärfe!

               
               Im letzten Heft einer unserer literarischen Zeitschriften konnte man Berichte über die neueste Goethe-Literatur finden. Die Rezensenten bemängelten fünf Bücher, lehnten weitere fünf entschlossen ab, aber sie bedachten vierzig mit hohem und höchstem Lob. Wollte man ihnen Glauben schenken, so müßte man eine neue Geistesblüte in Deutschland konstatieren. Das Gegenteil ist der Fall. An den Universitäten läßt sich nichts beobachten, was dem großen Aufschwung, den sie nach dem ersten Weltkrieg erlebten, verglichen werden könnte; das Leben an ihnen ist mehr als bieder. Das Schulwesen wird ruiniert. In der Literatur geschieht nichts. Statt Blüte Lethargie, ein Dornröschenschlummer, aus dem niemand erwachen möchte. Aber niemand schläft so tief wie die Kritik. Vierzig gute gegen fünf schlechte Bücher, wer mag denn das glauben?

               Die genannte Zeitschrift steht nicht einzig da; sie tut, was alle tun. Von den zahllosen kritischen Blättern, die wir früher besaßen, erscheint heute nur noch ein geringer Teil, und dieser Teil macht es sich rechtschaffen leicht. Auf Seiten, auf denen man ehedem mit den strengsten Maßstäben rechnen durfte, machen sich heute gefällige Inhaltsangaben breit, die niemandem nutzen, wenn nicht dem Renommee solcher Autoren, die Tadel verdient hätten. Daß schlechte Bücher erscheinen, ist etwas Natürliches, aber daß man sich – bei freier Meinungsäußerung – einigt, sie als gut anzusehen, vielleicht weil es keine besseren gibt, das ist ebenso unnatürlich wie neuartig. Eine Zeit, die keine eigene Größe hervorbringt, ist nicht Ungewöhnliches, wohl aber ist eine Zeit verächtlich, die auch die Anschauung von Größe verliert, indem sie alle Kriterien des Wertens außer acht läßt und sich selbst eine Größe bescheinigt, die vor keinem gültigen Forum bestehen könnte. Das aber ist es, was heute geschieht, und es wird von allen Seiten geduldet, nicht einmal stillschweigend, sondern gewichtig und unter großer Betriebsamkeit.

               Es ist noch nicht lange her, daß man dekretierte, es solle keine Kritik mehr geben, und das sprach man ganz öffentlich aus. Das war ehrlich; es gab auch tatsächlich in all den Jahren keine literarische Kritik, wohl aber wissenschaftliche. Auch der waren Grenzen gesetzt, aber es gab sie, und sie war recht streng. Nun scheinen auch die Gelehrten erschöpft zu sein, und ein Bewußtsein, das an erster Stelle zu stehen verdiente, soll vollends verlorengehen: das kritische. Wenn eine ganze Nation nicht mehr gewillt ist, sich Rechenschaft über sich selbst abzulegen, dann ist das viel schlimmer und nachhaltiger, als wenn nur ihr schöpferisches Leben ermattet. Kritik gehört zum Selbstausdruck und zur Selbstdarstellung der Einzelnen wie der Völker. Wo sie fehlt, muß auch die Achtung der anderen ein Ende finden.

               
Wer ein Buch schreibt, hört auf, Privatperson zu sein, jedenfalls soweit er Verfasser dieses bestimmten Buches ist. Er hat sich wissentlich an eine Öffentlichkeit gewandt, die nun auf sein Hervortreten reagieren muß. Das ist eine Pflicht, die sie sich selbst und dem Autor gegenüber hat. Diese Pflicht ist unbequem für beide Teile, denn sie erfordert Strenge, und die Vorstellung, ein Leben ohne Strenge sei erquicklicher, ist weit verbreitet – wenn sie auch falsch ist. Man glaubt, die Vorzüge eines Buches zu rühmen, sei die erste Verpflichtung. Aber, daß ein Buch Vorzüge habe, ist etwas Selbstverständliches, denn nur deswegen sollte es geschrieben sein. Dagegen ist jeder Makel etwas zwar Natürliches, aber nicht ebenso Selbstverständliches. Um üben zu können, was die Franzosen critique des beautés nennen, muß man auf Schönheit stoßen, und wie selten die ist, sollte bekannt sein. Kein Zweiter vermochte das so wie Hofmannsthal, nur sollte man einmal sehen, was er für Vorwürfe hatte. Es figuriert kein Autor in seinen kritischen Schriften, mit dem verglichen werden dürfte, was uns heute als groß und schön vorgehalten wird. Ein Buch ist kein Mensch, der nun einmal die und die Mängel aufweist, ohne dadurch absolut unsympathisch zu werden. Ein Mensch ohne Größe und Bedeutung ist noch immer ein Mensch. Aber was ist ein Buch ohne Größe und Bedeutung?


               In jeder menschlichen Schöpfung – und damit in jedem Buch – liegt unabweislich der Anspruch auf Vollkommenheit. Wer diesen Anspruch nicht erfüllt, hat das gute Recht, dies auch zu erfahren, selbst wenn es ihm lieber wäre, gelobt zu werden. Dem Anspruch auf Vollkommenheit korrespondiert ganz notwendig der Anspruch auf Kritik. Man kann ihn nicht mehr leugnen, wenn man nicht entschlossen ist, in ein Fellachendasein zurückzusinken. Also soll man ihm nachkommen, auch wo es weh tut. Dies meinte Burckhardt, als er die Gedichte einer jungen Dame tadeln mußte (was ihm nicht leicht fiel), wenn er schrieb: Die Sache, die ich zu vertreten die Ehre habe, war längst vor mir da.

               Schöpfung und Kritik stehen in einem funktionellen Zusammenhang. Wie das Gesicht einer Kulturlandschaft sich verwandeln kann, wenn man bereitwillig auf Kritik verzichtet, hat sich gezeigt. Im Wirtschaftsleben endet ein unkritisches Verhalten, also eines, das sich nicht mit den höchsten Maßstäben der anderen mißt, mit dem Bankrott – wenn man der freien Wirtschaft anhängt. Unsere Wirtschaft hat die Folgen daraus gezogen, sobald sie nicht mehr gelenkt wurde, und ist dabei, sich zu erholen. Nicht so Wissenschaft und Literatur. Hier gibt es in dem Sinne keine Konkurrenz, der man gewachsen sein müßte, wenn auch in einem ideellen.

               
Lessings Kritik war vor der Dichtung der Deutschen Bewegung, sie war so scharf, daß sie schwachen Naturen noch heute Schmerzen bereitet. Heute lebt nur noch sie, nicht mehr, was sie zum Gegenstande hatte, und es lebt, was sich an ihren Maßstäben bildete. A. W. Schlegels Kritik an den Brüdern Grimm lag vor der Deutschen Philologie als Wissenschaft. Sie lebt, und mit ihr die anderen kritischen Schriften Schlegels, aber nicht die romantischen Anfänge der Brüder Grimm, sondern was sie später schufen. Ohne solche Kritik wäre diese ganz große Wissenschaft des 19. Jahrhunderts unmöglich gewesen, nie hätte dies Jahrhundert ohne sie seinen Ausdruck gefunden. Dazu waren eine Strenge und Schärfe ohnegleichen vonnöten. Heute möchte man das nicht mehr, man leugnet auch oft die Größe dieses Jahrhunderts, aber Größe hätte man doch gern. Damals war es anders. Während Jacob Grimm in Paris weilte und gute Aufnahme bei A. W. Schlegel gefunden hatte, erschien ein Heft der Heidelberger Jahrbücher (1815), in dem man lesen konnte: »Die Etymologie ist für beide Herren Grimm eine Klippe, welche sie niemals berühren, ohne zu scheitern; sie ist für sie jener fabelhafte Magnetfels, der den Schiffen das Eisenwerk auszog und sie zur weiteren Fahrt untauglich machte.« Jacob Grimm war empört, er konnte nicht verstehen, wie sich Aufnahme und Kritik zusammenreimten. Aber Schlegel hatte recht, und Grimm sah es ein. Sie wurden später so etwas wie gute Freunde, und Schlegel hat den Werken des älteren Grimm nie seinen Beifall versagt. Nur weil Grimm den Mut aufbrachte, sich der höheren Bildung zu unterwerfen, konnte er der Begründer einer Wissenschaft und einer der großartigsten Männer seines Zeitalters werden. Wäre das ohne Schlegels Hohn geschehen? Die Grimms hatten einen Freund, der hieß Karl Lachmann. Ihr Briefwechsel füllt zwei dicke Folianten. Die drei haben es einander reichlich schwer gemacht, und keine Freundschaft hat sie an den strengsten Urteilen hindern können. Man muß das heute einmal lesen. Und was mußte sich Gervinus über seine Literaturgeschichte sagen lassen? Ein Freund vom andern, für ein Werk, das solchen Bestand gehabt hat! So begann dieses Jahrhundert, und nur so hat es aus romantischen Anfängen zu einer immer wahreren Erkenntnis der geschichtlichen Welt und des Menschen gelangen können, nur so konnte es eine Größe der Anschauung finden, die Ranke seinem Bruder zu deuten suchte: Mein Glück ist, von diesem Punkte, auf dem ich stehe, die Welt zu beobachten, vergangene und gegenwärtige, sie in mich aufzunehmen, inwiefern sie mir homogen. Alles, was sie Schönes und Großes hervorgebracht hat, möcht ich an mich heranziehen und mir aneignen und den Gang der ewigen Geschicke mit ungetrübten Augen ansehen, in diesem Geiste auch selbst edle und schöne Werke hervorbringen. Betrachtet, welch ein Glück, wenn es auch nur in geringem Grade erreicht wird. Man lebt mehr in dem Ganzen als in der Person. Glaube mir, die Einsamkeit ist auch nützlich. Oft weiß man kaum mehr, daß man eine Persönlichkeit hat. Man ist kein Ich mehr. Der ewige Vater aller Dinge, der sie alle belebt, zieht uns ohne allen Widerstand an sich. Von einer andern Seite werdet Ihr das oft empfunden haben: ich von dieser.


               
Zu solcher Höhe gelangte ein Jahrhundert, das der Kritik jedes erdenkliche Recht einräumte. Man konnte Rezensionen finden, die sich über dreißig, auch über sechzig Seiten erstreckten, und es wurde keine einzige davon auf Inhaltsangaben verschwendet. Wer es kürzer abmachte, machte es darum nicht weniger scharf. Weiß man noch, wie Wilhelm Scherer sich über Dahns Kampf um Rom ausließ? Weiß man noch, was der Anzeiger für Deutsches Altertum für sieben Jahrzehnte wissenschaftlicher Literatur geleistet hat, was die Wiener zweimal gegen den Widerstand der gelehrten Welt mit den Kritischen Berichten zu schaffen versuchten, was die Deutsche Literatur-Zeitung einmal bedeutete?


               Ist es unmöglich, sich diesem großen, einhundertfünfundzwanzig Jahre demonstrierten Beispiel anzuschließen, um mit dem kritischen Bewußtsein die Erkenntnis vom funktionellen Sinn der Kritik wachzuhalten über ein erschöpftes Zeitalter und alle jene Maßstäbe zu bewahren, die die Vorschule der Größe sind? Ohne Schärfe wird es nicht abgehen können; sie ist ehrlicher und fördernder als Mitleid. Was nottut, ist eine Handvoll Kritiker, die bereit sind, ein Urteil auf sich zu nehmen, das A. W. Schlegel so zu schaffen machte, daß er es vor eines seiner Bücher setzte: »Der Kritiker, aus dessen Schriften man hier eine Auswahl gesammelt findet, stand in seinen jüngeren Jahren in üblem Ruf. Man schilderte ihn wie einen Wüterich, einen Herodes, der an einer Menge unschuldiger Bücher nichts Geringeres als einen Bethlehemitischen Kindermord verübt habe.«

            
               
                  Mitte der fünfziger Jahre wurden Literaturzeitschriften nicht nur von großen Verlagen wie Hanser, Luchterhand oder Bertelsmann gegründet; schon der Titel der von Horst Bingel in der Eremiten-Presse des Verlegers V. O. Stomps herausgegebenen »Streit-Zeit-Schrift« setzte einen deutlicheren Akzent auf Kritik als andere Neugründungen.

               

               
                  Kritik der Kritik

               
               Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet, sagt die Bibel, und sie drückt damit aus, daß auch der, der das Richteramt ausübt, der Gerichtsbarkeit unterliegt. Daß nun das Amt des Kritikers ein Richteramt ist, darüber sollten wir uns keinem Zweifel hingeben, auch wenn die Neigung, solche Richter anzuerkennen, in Deutschland ungewöhnlich schwach entwickelt ist. Zwar besitzen wir eine großartige kritische Tradition – nur weil wir großartige Kritiker besessen haben –, aber was wir nicht oder kaum besitzen, ist Einsicht in die Notwendigkeit und Funktion der Kritik. Wir brauchen nichts weiter zu tun als uns die selbstverständliche Rolle der Kritik in England oder in Frankreich zu vergegenwärtigen, um einzusehen, daß es sich hier um eine konstitutionelle Schwäche handelt, die uns schon oft genug zum Verhängnis geworden ist. Die erbärmliche Furcht, eines Tages selbst zur Rechenschaft gezogen werden zu können, ist mächtiger als das Verlangen, sich Rechenschaft zu geben und Rechenschaft abzulegen, das nicht anders als leidenschaftlich gedacht werden dürfte.

               Gewiß, wir besitzen auch heute einige Kritiker, aber welchen dieser Kritiker gestehen wir Autorität zu, dürften wir sie zugestehen? Und können diese Kritiker in unserem kulturellen und sozialen System überhaupt Autorität gewinnen? Wessen Sache vertreten sie eigentlich? In den seltensten Fällen die Sache der Literatur selbst! Wir besitzen marxistische, katholische und protestantische Kritiker, links- und rechtsorientierte, progressistische und traditionalistische Kritiker, wir besitzen Philosophen, Philologen, Soziologen, die Literaturkritik treiben, aber wir besitzen keine Literaturkritiker wie wir sie brauchten. Und was wir weiterhin nicht besitzen, sind Organe, in denen diese Idealkritiker zu Worte kommen könnten.

               
Die Literatur- und Buchkritik ist überall, wo sie auftritt, nicht mehr als ein ungern geduldeter Nachbar größerer und glanzvollerer Geschwister, keineswegs die vierte Gattung (Kerr) oder die zehnte Muse (Voltaire). Sie führt ein Aschenbrödeldasein in den literarischen Zeitschriften, die sie überhaupt zulassen; stets auf die letzten Seiten verbannt, womöglich in kleinster Type gedruckt; in den Tageszeitungen auf die Wochenend-Ausgaben eingeschränkt. Niemand bei uns scheint sich klarzumachen, was es bedeutet, daß wir zwar Fußballzeitungen, aber keine Literaturzeitungen haben, und es könnte der Verdacht aufkommen, daß wir lieber als Fußballnation denn als Kulturnation gelten möchten. Alles, was mit Literaturkritik zusammenhängt, liegt bei uns im Argen. Man wagt es, uns den zufälligsten und unvollständigsten Ausschnitt aus der Welt der Bücher zu geben. Was ist es denn schon, wenn eine Tageszeitung im Laufe des Jahres 300 oder auch 400 Bücher besprechen läßt, wenn man sich vergegenwärtigt wie viele von den zehntausenden alljährlich erscheinenden Büchern eine Anzeige verdienten? Und wenn man sich dann vergegenwärtigt wie viele Bücher allein das 
TLS
 im glücklicheren England seinen Lesern bekannt macht!


               
Kritik ist kein nationales Problem. Sie muß allseitig und umfassend sein, oder sie ist gar nichts. Das ist einer der Hauptsätze aller Kritik. Und wenn man ihn auf unsere deutschen Zustände anwendet? Es kommt so gut wie nicht vor, daß bei uns ein Buch angezeigt wird, das nicht entweder deutsch geschrieben oder ins Deutsche übersetzt ist. Deutsche lest deutsch! Ist denn nur das bedeutend und groß? Das glaubt heute wohl kaum ein verständiger Mensch mehr. Der politische Teil unserer Blätter ist voll von Nachrichten über englische, französische, italienische, spanische, amerikanische, russische Verhältnisse, weil unsere Blätter in all diesen Ländern politische Korrespondenten haben. Auch unsere Kunst-, Musik-, Theater-, selbst Filmkritik ist im wesentlichen übernational, nur unsere Literaturkritik ist im wesentlichen national, weil niemand es für nötig hält, Mitarbeiter zu gewinnen, die die Literatur einer der großen Kulturnationen auch nur annähernd so gut kennten wie die politischen Mitarbeiter die Politik der Länder, über die sie zu berichten haben. Über Reißer und literarische Dummheiten werden wir üppig unterrichtet, unser Blätterwald rauscht über Françoise Sagan oder Minou Drouet, wie er über Guareschis Gefängnisgeschichten rauscht, offensichtlich weil dies den Auslandskorrespondenten gerade noch verständlich ist. Aber darüber, was in der nichtdeutschen Literatur, der poetischen wie der gelehrten wirklich geschieht, darüber erfahren wir nichts. Das 
TLS
 hat für alle großen literarischen Sprachkreise kenntnisreiche Mitarbeiter, oft an Ort und Stelle, der Mercure de France veröffentlicht jeden Monat Sammelbesprechungen über die nichtfranzösischen Literaturen, aber wir, wir mästen uns mit Eigengraupen und kleiden uns in Gauflanell. Es ist ein trostloses Schauspiel!


               Dänemark ist ein kleines Land mit einer Bevölkerung, die etwa ein Zehntel der bundesdeutschen ausmacht, aber die großen Tageszeitungen der Hauptstadt halten sich fürstlich bezahlte Literaturkritiker, die regelmäßig über die skandinavische und nichtskandinavische Literatur berichten. Wir kennen kaum ihre Namen, doch in ihrem Lande genießen sie eine oft gerechtfertigte Autorität, die kaum geringer ist als die Autorität der Kritiker der großen pariser Blätter in Frankreich. Auch die Schweiz ist ein kleines Land, doch die ausschlaggebenden zürcher Zeitungen suchen die bedeutendsten Kritiker ihres Landes zu gewinnen und vertrauen ihnen die Redaktion ihrer Literaturblätter an, mit dem Erfolge, daß keine deutsche Zeitung sich auch nur annähernd mit ihnen messen kann. Wir kennen nur miserabel bezahlte freie Mitarbeiter, denen in der Regel auch noch die Zeilenzahl ihrer Beiträge vorgeschrieben wird. Noch vor wenigen Jahrzehnten veröffentlichten die besseren Journale kritische und wissenschaftliche Essays in Fortsetzungen! Wir haben wirklich keinen Grund uns besser oder auch nur intelligenter zu dünken als unsere Vätergeneration, die heute mit Schlagworten wie Positivismus, Historismus, Bürgertum, Gründerzeit verdächtigt wird. Gestehen wir es doch, daß sie ein besseres Bildungsideal besaß als wir, daß sie im Gegensatz zu uns überhaupt eins besaß, und daß sie für dessen Erhaltung unendlich mehr tat als heute getan wird, ohne auch nur halb so viele Worte darüber zu verlieren! Heute wird die Buchkritik an Mitarbeiter zweiten Ranges vergeben, im bestem Falle an Fachleute, denen die Fähigkeit zu interessieren mangelt; aber wieviel öfter scheinen Zufall und Willkür, wo nicht persönliche Verbindung zu walten. Und so kommt es, daß man aus den deutschen Zeitungen und Zeitschriften weder ein zureichendes Bild der deutschen noch auch nur die unvollkommenste Vorstellung der nichtdeutschen Literatur gewinnen kann. Bringen die anderen Länder denn jeweils nur ein oder zwei bedeutende Poeten, im übrigen aber ausschließlich Unterhaltungsschriftsteller und Nobelpreisträger hervor? Ist es nicht eine Groteske, daß die Redaktionen immer wieder in Verzweiflung geraten, wenn ein Nobelpreisträger nichtdeutscher, englischer oder französischer Zunge erwählt worden ist, weil sie einfach keinen Kritiker von Rang auftreiben können, der etwas über ihn zu sagen wüßte (das Preiskomité ist daran nicht unschuldig)?

               Ist es nicht ebenso grotesk, daß wir von den spanischen wie den skandinavischen Literaturen nicht mehr als zwei, drei Namen kennen, von den slavischen und nichteuropäischen kaum einen? Hier machen sich die Schwächen unseres viel zu einheitlichen Bildungswesens bemerkbar, das doch bei weitem das schlechteste nicht ist. Viel zu sehr sind wir auf die drei Sprachen: deutsch, englisch, französisch eingestellt, die weder heilig noch ausreichend sind. Alles, was darüber geht, scheint den Sekretärinnen und den Fachleuten vorbehalten zu bleiben. Bildung und Kritik sind bei uns uniform und konformistisch, wo sie universal und nonkonformistisch sein müßten. Es ist ein Ärgernis, daß bei uns immer nur die selben wenigen Namen diskutiert werden, und auch diese meist nur kurze Zeit, weil wir glauben, echte Kritik müsse aktuell sein. Nichts ist falscher als das. Es ist wesentlicher, ein Buch zu retten, das Bestand haben wird, aber unbekannt geblieben ist, als unbedingt zum letzten Schrei Stellung zu nehmen. Die bei uns vollkommen vernachlässigte Auseinandersetzung mit älterer, alter und ältester Literatur, an die man sich nur an Gedenktagen zu erinnern pflegt, hat einen ganz anderen Wert als Aktualität je haben könnte. Immer wieder wird über Nacht der unbekannteste Autor zum Stern erster Größe erhoben und versinkt noch am selbigen Abend in die selbe Nacht, der er gerade erst entronnen war, aber nun für immer. Dies alles ist das eklatanteste und skandalöseste Versagen der Kritik, das sich denken läßt, der Kritik, aber freilich auch unserer öffentlichen Institutionen, die sich von ihren Kunden abhängig glauben und damit jedes Versagen entschuldigen; und der öffentlichen Meinung, die nie und nirgends eingreift, wenn es ›nur‹ um Kultur geht.

               Zwar besitzen wir einige Kritiker – unter ihnen keinen, den wir groß oder bedeutend nennen könnten –, aber es fehlt uns gleichzeitig an Organen für eine solche Kritik und wohl auch an Bedürfnis danach. Den Kritikern fehlt es dagegen an Bekennermut wie an Unabhängigkeit der Person wie des Urteils. Kritik ist eine moralische Aufgabe, und sie kann nie ihren Zweck erfüllen, wenn sie durch Interessen und Rücksichten irgendwelcher Art gehemmt wird. Wer innerhalb der Kritik die Sache, die er zu vertreten hat, nicht höher stellt als jede Person, auch die eigene, wer nicht in jedem neuen Falle sein Gewissen über seine Trägheit obsiegen läßt, wird zwar von der Kritik leben können, aber nie den Namen eines Kritikers verdienen. Das Maß, in dem Kameraderie und Unaufrichtigkeit unsere Kritik verseuchen, ist erschreckend, und die Redaktionen fördern es aus Mutlosigkeit auch noch. Keine von ihnen nimmt Anstoß an einem öffentlich ausgesprochenen Lobe, und sei es auch noch so unberechtigt, aber kaum eine von ihnen widersteht der Versuchung, einem öffentlich auszusprechenden Tadel, und sei er auch noch so berechtigt, seine Schärfe zu nehmen. Schopenhauer bemerkte hierzu: »Dummseyn und Schlechtseyn ist erlaubt: ineptire est juris gentium. Hingegen von Dummheit und Schlechtigkeit reden, ist ein Verbrechen, ein empörender Bruch der guten Sitten und des Anstandes. – Eine weise Vorkehrung!« Dem ist nichts hinzuzufügen.

            
               
                  
Als der Feuilletonchef der »Zeit«, Rudolf Walter Leonhardt, vier Kritiker, darunter auch Marcel Reich-Ranicki, um Stellungnahmen »zu Buch-Rezensionen im allgemeinen und einigen ZEIT-Rezensionen im besonderen« bat, entzog sich nur Boehlich der vorgegebenen Alternative: entweder sachlich oder persönlich, entweder nüchtern oder farbig zu rezensieren.


               

               
                  Der ideale Rezensent

               
               Wäre Buch gleich Buch, Kritiker gleich Kritiker, stünden Buch und Kritiker einander auf die immer selbe Weise gegenüber, dann könnte man vielleicht einen Idealtyp, oder doch einen wünschenswerten Typ, der Kritik postulieren. Aber nicht nur ist jedes Buch von jedem andern Buch, jeder Kritiker von jedem andern Kritiker wesensmäßig unterschieden, sondern auch das Spannungsverhältnis zwischen Buch und Kritiker ist jeweils ein anderes. Daraus ergeben sich unzählbare Spielarten der Kritik, von denen keine den anderen von vornherein vorzuziehen ist. Mit anderen Worten: wohl kann man, das Ergebnis vor Augen, feststellen, ob, was sich als Kritik ausgibt, wirklich Kritik ist, nicht aber dekretieren, nach diesem oder jenem Rezept müsse Kritik entstehen. Freilich gibt es Voraussetzungen. Guter Wille allein nützt gar nichts, wer sich nicht auszudrücken vermag, nicht zu formulieren weiß, weder Unterscheidungs- noch Urteilsvermögen besitzt, wem es an Wissen und Sachkenntnis mangelt, wer Kritik mit einer Fleißaufgabe verwechselt, der wird zwar zustandebringen, was von jeher als »Besprechung« die Spalten unserer Literaturblätter und Zeitschriften füllt, was diese so unwiderstehlich langweilig und eben darum überflüssig macht – aber zum Kritiker taugt er nicht.

               So steht hinter der Frage nach der Kritik die Frage nach dem Kritiker. Zu diesem Beruf wird niemand gedrängt oder gepreßt, aber wer ihn ausübt, sollte anerkennen, daß seine Ansprüche die strengsten, daß sie moralische sind. Sie sind unbequem. Sie erfordern höchste Unabhängigkeit, oder Schweigen. Die Sache, die der Kritiker vertritt, die Aufgabe, die er sich gestellt hat, haben ihn zu leiten, nichts sonst. In dem Augenblick, in dem er Kritik übt, gibt es dieses eine Buch und ihn, den Kritiker. Keine Vorurteile, keine Sympathien und Antipathien, nicht Freundschaft und Feindschaft, nicht Liebe und Haß, nur Herausforderung und Antwort. In diesem »Augenblick der Wahrheit« gilt nicht, wer das Buch geschrieben hat, noch wer es verlegt hat, es gilt weder Gruppe noch Schule, weder politische Bindung noch religiöse. Von all dem darf das Urteil nicht abhängen, aber wenn es einmal gefällt ist, dann mag manches davon in die Darstellung einbezogen werden, Farbe geben.

               Wem unmöglich erscheint, daß kläglich versagen kann, wen er bewundert, Bedeutendes erreichen kann, wen er verachtet, wer nicht vermag, seine Freunde zu tadeln und seine Feinde zu loben, wer sich nicht überraschen lassen mag und alles, oder auch nur das Entscheidende, schon vorher weiß, der taugt nicht. Wer nicht schreibt, als seien er und sein Gegenstand allein auf der Welt, und nach rechts oder links schielt, der verfehlt sein Ziel. Wer Konventionen nachgibt, nicht gegen alle anderen sich zu vertrauen fähig ist, für sein Publikum schreibt, verrät seine Sache. Wer nicht rücksichtslos urteilt, als brauche er seinen Artikel nicht zu zeichnen, kneift. Wer alles, was nach Avantgarde aussieht, in den Himmel hebt, macht sich ebenso verdächtig wie der, der immer nur die Alten gegen die Neuen auszuspielen weiß. Wer immer nur lobt, ist nicht besser als der, der immer nur tadelt. Wer nur höflich ist, nie grob, wer nur ernst ist, nie spöttisch, wer nur nüchtern ist, nie leidenschaftlich, wer lau ist, wer feige ist, wer erbärmlich ist, der langweilt. Wer nicht die Antwort gibt, die er, und nur er, auf dieses, und nur dieses, Buch geben muß, und wer sie nicht so gibt, wie diese einmalige Konstellation zwischen ihm und diesem Buch sie fordert, der ist kein Kritiker.

               Vor allem: wer nicht herausgefordert ist, soll nicht antworten. Es muß sich nicht jeder zu jedem Buch äußern. In der Kritik gibt es keine Routinearbeit.

               Es ist keinem Kritiker zu verübeln, wenn er in Harnisch gerät oder in Feuer. Beides kann unterhaltsam, kann sogar erforderlich sein. Dennoch wird uns der am meisten überzeugen, und zwar nicht so sehr um seiner Noblesse als um seiner Geistesgegenwart willen, der nie das Gefühl für Proportionen verliert. Konkret: Wer Hektor besiegt hat, braucht seinen Leichnam nicht durch den Staub zu zerren. Wer die Zugspitze erblickt, sollte sie nicht für den Mount Everest ausgeben. Wer die Amazonasmündung entdeckt, sollte sich nicht auf dem Wege nach Indien wähnen. Wer den grauen Star hat, sollte den Tag nicht der Dunkelheit zeihen.

            
               
                  Aus den vierzehn Beiträgen einer Serie des Hessischen Rundfunks wählte »Die Zeit« den Boehlichs und gab ihm den Titel der ganzen Reihe: »Sind wir noch das Volk der Dichter und Denker?« Der Fragenkatalog der Rundfunkredaktion gab einen Verdacht vor: »gibt es ein subalternes Verhältnis zur eigenen Tradition (sterile Heroisierung der ›Klassiker‹)?« Nur ein westdeutscher Universitätsgermanist setzte sich damit auseinander, es dominierten Philosophen und Soziologen – von Helmuth Plessner bis Ernst Bloch.

               

               
                  Kritik und Selbstkritik

               
               Kritik in Deutschland hat es schwer, fast so schwer wie Kritik an Deutschland, und das könnte daran liegen, daß zu oft Kritik in Deutschland mißverstanden wird als Kritik an Deutschland. Es muß dafür Gründe geben, denn daß dies Verhalten für eine hochentwickelte Zivilisation charakteristisch, ihr auch nur angemessen sei, wird niemand behaupten wollen, der seinen Blick über die Grenzen Deutschlands, welche diese auch immer sein mögen, hinaus auf andere Literaturen wendet, oder auch nur den Blick zurückwendet in die eigene deutsche Vergangenheit und sich der Zeit erinnert, in der Kritik nicht nur die gleichberechtigte Begleiterin der Literatur war, sondern ihr voraus, sie ebenso erst ermöglichte wie provozierte.

               Es sind dies die Jahrzehnte gewesen, die den Deutschen das erklärungswürdige Epitheton eintrugen, ein, wo nicht das Volk der Dichter und Denker zu sein. Wo dieser Ausdruck herstammt, scheint weniger geklärt, als worauf er sich gründet: auf eine nicht nur für Deutschland auffällige Blütezeit, die dieses Land, das kein Land und noch weniger eine Nation war, dieses Land, das politisch ganz und gar nicht existierte, mit bestürzender Plötzlichkeit auswies als ein Land, in dem in der Tat gedichtet und gedacht wurde, und dies auf eine Weise, die Europa mehr und mehr aufhorchen machte und selbst die Deutschen erstaunte, ihnen zu einem neuen Nationalstolze verhalf. Dieser Vorgang ist zu bekannt, als daß er durch Namen und Daten nachgezeichnet werden müßte. Er wurde überschätzt, diente den Einwohnern dieses Nicht-Landes als Mittel der Selbsterhöhung und Selbstüberhöhung, die nicht ohne Folgen bleiben sollten. Gewiß, es war mehr als nur eine Schwalbe, gewiß, es war ein wirklicher Sommer, aber Dichter und Denker, vor allem Dichter, gab es auch anderswo, hatte es vor allem anderswo in größerer Zahl und Regelmäßigkeit gegeben. Wenn dieses Wort also einen Sinn haben sollte, mußte es etwas anderes bedeuten, mußte in ihm eine Einschränkung, eine Art Selbstkritik enthalten sein. Es konnte dann nur meinen, daß die deutschen Dichter und Denker der höchste Ruhm der Deutschen waren, vielleicht sogar ihr einziger, worin sie sich denn von Franzosen oder Spaniern oder Engländern unterschieden hätten. Und so wurde es aufgefaßt, so kennzeichnete es gleichzeitig Genügen und Ungenügen der Deutschen an sich selbst. Der selbstgewählte Ehrentitel sagte ihnen zu und sagte ihnen doch wieder nicht zu. Sie wollten nicht länger nur dichten und denken, oder träumen (was bald denselben Sinn erhielt); sie wurden tatendurstig. Sie waren enttäuscht über den Ausgang der napoleonischen Kriege, über die metternichsche Restauration. Sie schrieben ihre Literatur ab, als diese noch längst nicht wieder provinziell geworden war, und wandten sich der Politik zu. Was konnte nach Goethes und Hegels Tode noch groß kommen! Epigonen offensichtlich.

               
In den berühmten Schlußworten der Geschichte der poetischen Nationalliteratur der Deutschen von Georg Gottfried Gervinus hat diese Betrachtungsweise ihren denkwürdigen Ausdruck gefunden: »Der Wettkampf der Kunst ist vollendet; jetzt sollten wir uns das andere Ziel stecken, das noch kein Schütze bei uns getroffen hat, ob uns auch da Apollon den Ruhm gewährt, den er uns dort nicht versagte.« Man muß sich dabei erinnern, daß Gervinus kein schulmäßiger Literarhistoriker war, sondern seinem Talent nach mindestens so sehr ein politischer Historiker, und keineswegs dem zugehörig, was man heute die Reaktion nennen würde. Dieser sonst so klarsichtige Mann sah bald nach Schillers Tode nicht viel mehr als den »grellen Absturz unserer schönen Literatur zu Entartung und Nichtigkeit«, aber gleichzeitig wünschte er »Umwälzungen«, auf deutsch also Revolutionen, falls die Natur der Entwicklung sie nötig machen sollte, wenn sie nur klassische Werke hervorbringen könnten. Auf dem Wege der bisherigen Poesie, meinte er, sei das Ziel, das ihm vorschwebte, nicht zu erreichen, »sondern ein Mann thut uns noth, der dieses Ziel mit gerader Bestrebung ins Auge faßte und nicht auf Umwegen zu erschleichen hoffte, ein Mann wie Luther war, der jetzt dies Werk endlich aufnähme, das der große Reformator schon Lust zu beginnen hatte«. Es kam dann ein solcher Mann in Bismarck, aber mit ihm und durch ihn die Reichsgründung von 1871 – und Gervinus grollte. Es war wieder nicht, was er gewollt hatte.


               
Das Volk der Dichter und Denker setzte auf eine neue Karte, auf die der Großmacht. Es bewahrte sich, da es gute Schulen für die Gebildeten und gute Universitäten besaß, einen Teil seines Kulturstolzes, aber da es nun eine reale politische Aufgabe sah, die nicht von jedermann und schon gar nicht im Ausland gutgeheißen wurde, entwickelte es, wie das jungen Nationen eigen ist, eine gesteigerte Empfindlichkeit der Kritik an sich gegenüber, die weder Gutes versprach noch hielt. Dies soll nicht etwa heißen, daß es von da an keine, oder keine nennenswerte Kritik in Deutschland mehr gegeben hätte, aber die Funktion der Kritik war gestört und wurde nicht mehr verstanden. Man wollte, daß das so spät Erreichte wesentlich gut sei, und die große Mehrheit hielt es für gut. Vergessen war, was die Kritik zu den Zeiten Lessings und der Schlegels geleistet hatte, vergessen auch, daß diese Kritik selbst Literatur, und nicht ihr schlechtester Teil, gewesen war. Im öffentlichen Bewußtsein hörte sie auf, die Stellung einzunehmen, die ihr zustand, die ihr in anderen Nationen mit einer bruchloseren Geschichte und einer bruchloseren Literatur, Frankreich besonders, aber auch England, jederzeit eingeräumt wurde. Das Wort selbst hat im Laufe der Jahre bei uns einen abfälligen Klang bekommen, wie es weder critique noch criticism besitzen. Kritik, wer hört da nicht schon, daß es sich um etwas Lästiges, Beckmesserisches handelt, um einen Akt des Scharfsinns, der als solcher auch nicht gerade hoch im Kurse steht, um eine Tätigkeit oder Eigenschaft, die in die Welt der Zerstörung und der Zersetzung gehört. Wo wäre eine zweite Sprache, in der »kritisieren« so sehr ein Synonym für »tadeln« ist. Die Wörter, die sich von dem ursprünglich und sinnvoll Gemeinten so weit entfernt haben, zeigen an, daß da etwas nicht stimmt in den Köpfen, die diesen Bedeutungswandel herbeigeführt haben. Sie weisen auf eine Erkrankung hin, wenn nicht sogar auf einen kranken Organismus, der seine Erkrankung nicht wahrhaben will, dem sie so peinlich ist, daß er sie eher verdrängt, als daß er die Diagnose zuließe, die zu seiner Heilung führen könnte. Sie beweisen wohl auch das schlechte Gewissen und seinen Grad, beweisen, daß wenigstens das Unterbewußte Kenntnis von dem gehabt haben muß, was da fehlgeleitet und fehlgegangen war.


               Belegen läßt sich diese Hypothese durch das, was später geschah, einerseits, durch zeitgenössische Schriftsteller anderseits. Man wird diesen Zusammenhang zwischen geistiger und politischer Geschichte, zwischen der Ideologie des Volkes der Dichter und Denker und der anderen von der europäischen Zentralmacht nicht übersehen dürfen. Der Arme, der auf seine geistigen Gaben baut und ihrer sicher ist, wird die Kritik nicht scheuen, der neue Reiche aber wird sich kritisiert, getadelt fühlen und reagieren, wie die Deutschen seit langem auf Kritik reagieren. Er wird das Gefühl nicht loswerden, Kritik diene zu nichts anderem, als ihn als Parvenu zu entlarven, und sich Kritik verbitten. Sein Stolz ist zu jung, zu unsicher, als daß er Zweifel dulden könnte.

               Während Schopenhauer um die Jahrhundertmitte noch schrieb: »Die Deutschen sind frei von Nationalstolz und legen hiedurch einen Beweis der ihnen nachgerühmten Ehrlichkeit ab; vom Gegenteil aber die unter ihnen, welche einen solchen vorgeben und lächerlicherweise affektieren… Es heißt zwar, die Deutschen hätten das Pulver erfunden: ich kann jedoch dieser Meinung nicht beitreten«, schrieb Nietzsche zwei Jahrzehnte darauf etwas ganz anderes, das zugleich die unheilvolle Verquickung vom Glauben an den Geist, wo er nicht weht, und politischer Blindheit sichtbar macht: »Die öffentliche Meinung in Deutschland scheint es fast zu verbieten, von den schlimmen und gefährlichen Folgen des Krieges, zumal eines siegreich beendeten Krieges zu reden: um so williger werden aber diejenigen Schriftsteller angehört, welche keine wichtigere Meinung als jene öffentliche kennen und deshalb wetteifernd beflissen sind, den Krieg zu preisen und den mächtigen Phänomenen seiner Einwirkung auf Sittlichkeit, Kultur und Kunst jubilierend nachzugehen. Trotzdem sei es gesagt: ein großer Sieg ist eine große Gefahr. Die menschliche Natur erträgt ihn schwerer als eine Niederlage; ja es scheint selbst leichter zu sein, einen solchen Sieg zu erringen, als ihn so zu ertragen, daß daraus keine schwerere Niederlage entsteht. Von allen schlimmen Folgen aber, die der letzte mit Frankreich geführte Krieg hinter sich dreinzieht, ist vielleicht die schlimmste ein weitverbreiteter, ja allgemeiner Irrtum: der Irrtum der öffentlichen Meinung und aller öffentlich Meinenden, daß auch die deutsche Kultur in jenem Kampfe gesiegt habe und deshalb jetzt mit den Kränzen geschmückt werden müsse, die so außerordentlichen Begebnissen und Erfolgen gemäß seien. Dieser Wahn ist höchst verderblich: nicht etwa weil er ein Wahn ist – denn es gibt die heilsamsten und segensreichsten Irrtümer – sondern weil er imstande ist, unseren Sieg in eine völlige Niederlage zu verwandeln: in die Niederlage, ja Exstirpation des deutschen Geistes zugunsten des ›deutschen Reiches‹.«

               
Man kann nicht behaupten, daß Nietzsche mit diesen Sätzen sehr übertrieben hätte. Annähernd so ist es gekommen. Unser heutiger Zustand erzählt davon. Er erzählt, daß Selbstkritik, wo sie nicht von der herrschenden Gruppierung aus außenpolitischen Gründen, und natürlich nur auf die jüngere Vergangenheit gerichtet, geübt wird, nach wie vor anstößig ist, und die Stimmen derer, die nichts anderes in ihr sehen als eine unzulässige Beschmutzung des eigenen Nestes, sind Legion. Wer Schmutz Schmutz nennt, ist ein Störenfried, nicht aber ist der verächtlich, der sich behaglich in ein schmutziges Nest bettet, als läge er in Daunen. Nicht die Krankheit soll genannt und geheilt werden, sondern sie wird als nicht-existent geglaubt, wenn nur keiner über sie spricht. Nicht der Mißstand als solcher ist empörend, sondern seine Erwähnung. Sie schadet dem Ansehen, schädigt es, nicht der Mißstand. Wir leben in dem Land der unbegrenzten Zumutbarkeiten, nach dem Titel eines der wenigen lesenswerten Deutschlandbücher.


               Unser heutiger Zustand erzählt des weiteren, daß die Rolle der Kritik und des Kritikers in diesem Lande gleichfalls nach wie vor beklagenswert ist. Gründe dafür gibt es viele. Die altbekannten und schon erwähnten, sowie neuere, von denen ein entscheidender auf den Namen Adolf Hitler hört, wobei man diesem einen Manne freilich nicht alles in die Schuhe schieben sollte, denn nicht er allein hat Deutschland zu dem gemacht, was aus ihm geworden ist, sondern die Deutschen, zu viele unter ihnen, haben ihn gemacht, in ihm den Ausdruck gefunden, der ihnen für ein Jahrzwölft gemäß gewesen ist. Zu dem Entscheidenden, was unter ihm geschah, gehört die nahezu völlige Exstirpation des deutschen Geistes und die völlige Exstirpation der deutschen Kritik. Unter ihm wurde die Kunstkritik abgeschafft, verboten, und an ihre Stelle die Kunstbetrachtung gesetzt. Es liegt auf der Hand, daß dies nur in einer Nation möglich war, vermutlich heimlich sogar von ihrer großen Mehrheit gewünscht wurde, die Kritik nicht mochte, ein neurotisches Verhältnis zu ihr hatte.

               
Es schrieb damals ein Mann, dessen Deutsch ebenso schwach war wie sein Denken: »Der sinnvolle einzige Standort der Kritik liegt zwischen Politik und Dichtung, d.h. Kritik hat seine Mittelsfunktion zwischen beiden … Kritik bleibt also folgerichtig frei von der Befehlsgewalt der Politik wie der Dichtung selbst, aber nur so lange, als sie sich an ihre Verpflichtung gegen die Werte der Politik wie der Dichtung gebunden fühlt. Im anderen Fall schadet sie und kann der Zensur unterliegen.« Im September 1936 untersagte Goebbels »mit dem heutigen Tage endgültig die Weiterführung der Kunstkritik in der bisherigen Form«. In der neuen Form hieß sie nicht mehr Kritik und hatte mit dieser auch nicht das mindeste mehr zu tun. Sie sollte weniger Wertung als vielmehr Darstellung und damit Würdigung sein. Mit anderen Worten: lobende Inhaltsangabe. Kritik, wie sie bis dahin gewesen war, wurde als typisch jüdisch diffamiert, und wer wollte damals schon jüdisch sein oder scheinen. Es war das Ende, ein überflüssiges Ende dazu, denn was war das vorher schon für eine Kritik gewesen, die ihrer wesentlichen Methode beraubt worden war, des Vergleichs. Wie soll einer Kritik üben, der nicht messen darf am »Welt-Standard«? Was sollte dabei herauskommen, wenn man Kolbenheyer an Schäfer maß, oder Blunck an Grimm, oder Brehm an Brehm? Nicht einmal an der deutschen Literatur konnte die Literatur dieser Jahre gemessen werden, denn die war vertrieben und verboten, geschweige denn an der ausländischen, die in ihren bedeutendsten Vertretern als zersetzend galt, als ebenso zersetzend wie die Kritik. Nun, diese Literatur war in ihrer Mehrheit so, daß ihr auch Kritik nicht hätte helfen können, wenn Hülfe die Aufgabe der Kritik wäre. Daß die Leser unter diesem Zustand gelitten hätten, ist nicht bekanntgeworden, und für die wenigen Kritiker, die noch schreiben durften, war er eher bequem.


               Von diesem Desaster hat sich die deutsche Kritik bis heute nicht erholt. Es gibt sie wieder, aber sie ist anämisch und scheint der Literatur, auf die sie sich bezieht, nicht zuzugehören. Etwas stimmt nicht mit ihr. Sie ist bei uns eine Kritik ohne kritische Anstrengung, ohne die Anstrengung der Idee, subjektiv oder intuitiv oder zufällig, ohne das objektive Korrelat eines Systems, auf das sie sich gründete, sie beruht auf augenblicklichen Einfällen und oft auf vorgefaßten politischen oder religiösen Überzeugungen und ist auch dort noch brav, wo sie mit oder ohne Recht böse ist. Sie erweckt den Eindruck von Hausgemachtem. Auch leidet sie unter der Enge dessen, was bei uns heute unter ihr verstanden wird. Kaum irgendwo sonst gibt es so starre Unterschiede zwischen Literaturwissenschaft, Literaturgeschichte und Literaturkritik, und so wenige Grenzüberschreitungen. Auch so wenig Duldung und Achtung von Grenzüberschreitungen. Die Zuständigkeiten sind festgelegt. Die Literaturtheorie gehört den Philosophen und den wenigen philosophisch gebildeten und interessierten Universitätsmännern, die Literaturgeschichte und die monographische Behandlung der vergangenen Literatur – als gäbe es die – den beamteten Literarhistorikern, die Gegenwartsliteratur den Kritikern. Abweichungen von dieser Regel sind selten und werden nicht gern gesehen; erst in den letzten Jahren ist das etwas besser geworden. Ob die Folge davon die vergleichsweise geringe Vertrautheit der Deutschen mit ihrer älteren großen Literatur ist, die ihnen nur akademisch dargestellt und damit oft verleidet wird, oder ob umgekehrt das vergleichsweise geringe Interesse der Deutschen zu dieser Ämterverteilung geführt hat, wird schwer auszumachen sein. Es mag da eine Wechselbeziehung walten, die nicht sehr schmeichelhaft für uns ist.

               
Die deutsche – aber nicht nur die deutsche – Literaturkritik ist weiters ein wenig provinziell, insofern sie sich auf das in deutscher Sprache Erschienene beschränkt einerseits, und insofern sie einer überholten Form der Autarkie huldigt anderseits. Sie nimmt kaum Notiz von dem, was in anderen Ländern als Literaturkritik gilt, scheint aber auch nicht in der Lage, sich selbst Entsprechendes zu erdenken. Wo wäre der deutsche Literaturkritiker, der sich gründlich mit den Theoremen des New Criticism auseinandergesetzt, sich zu eigen gemacht hätte, was dieser zum Verständnis gerade der lyrischen Poesie erarbeitet hat. Ich meine damit nicht, daß man jede Torheit sofort nachahmen sollte, meine nicht, daß es ein Gewinn wäre, wenn unsere Literaturkritiker nun die in Leslie Fiedlers Händen etwas heruntergekommene Psychoanalyse nach Deutschland reimportierten und uns Bücher in der Art von Love and Death in the American Novel schrieben, die dann gleichfalls mehr verwirrend als anregend wären, meine auch nicht, daß sie von Robert Penn Warren viel lernen könnten, aber ich meine, daß die Beschäftigung mit den drei anderen sogenannten southern critics (Ransom, Tate und Brooks) ihnen ebensoviel helfen könnte wie die mit Empson und Wimsatt. Und ich meine ebenfalls, daß der Blick nach Frankreich und auf die Gruppe Bachelard, Poulet, Richard, auf Roland Barthes oder Maurice Blanchot ihr Auge nicht trüben würde. Es ist gewißlich wahr, daß Literatur die Sprachgrenzen wesentlich leichter überwindet als Literaturkritik, aber warum tun gerade die Literaturkritiker so, als dürften sie auf »Eigengraupen« und »Gauflanell« und »selbstbebrüteten Eierkuchen« sitzenbleiben, was sich doch kaum noch eine andere Berufsgruppe leisten kann?


               
Ich möchte jedoch auf etwas anderes hinaus. Zu Lessings Lebzeiten, oder zu den Lebzeiten der Brüder Schlegel, stand die Literaturkritik in Deutschland auf der Höhe der deutschen Literatur, und man kann dies wohl gleichfalls, wenn auch mit Einschränkungen, für die zwanziger Jahre und deren marxistische Literaturtheoretiker behaupten. Wir können einen Schritt weitergehen und behaupten, daß sowohl die amerikanische als auch die französische Literatur nach 1945 reicher und entwickelter gewesen sind als die deutsche, wobei wiederum nicht geleugnet werden soll, daß die letzten Jahre angenehme Überraschungen und eine Art Zuversicht gebracht haben, es werde bald wieder eine bedeutende deutsche Literatur geben. Nun sind dies aber gleichzeitig die beiden Länder, deren Literaturkritik ebenfalls reicher und entwickelter als die deutsche ist, deren Literaturkritik zudem in der angeregtesten Wechselwirkung zu der jeweiligen Literatur steht. Da bestehen Zusammenhänge, die man nicht beiseite wischen sollte. Wir könnten also noch einen, hypothetischen, Schritt weitergehen. Wenn unseren Schriftstellern das ausländische Vorbild so gut bekommen ist, daß wir wieder eine beachtenswerte Literatur besitzen, könnte unseren Kritikern dann nicht das ausländische Vorbild gleichfalls gut bekommen? Es käme nur auf einen Versuch an.


               Gut, wir haben bisher nichts, was sich der französischen und amerikanischen Literaturkritik an die Seite stellen ließe, haben es vielleicht auch nicht, weil unsere Definition von Kritik die engere ist und Kritik von uns zu sehr mit dem Rezensionswesen gleichgesetzt wird, aber zu wenig in Büchern stattfindet. Was haben wir dann? Literatur, die konsumiert, aber kaum je verstanden wird. Hat unsere Kritik Wesentliches beigetragen zur Deutung und Beurteilung extremer neuer Formen, denen wir etwa in den Gedichten von Heißenbüttel oder Gomringer oder – in wesentlich anderem Sinne – bei Enzensberger begegnen? Sie hat nicht. Sie beschränkt sich in der Regel auf ein »schön und gut«, auf Ablehnung, Achselzucken oder nichts klärende Zustimmung. So macht sie es mit den entsprechenden Erscheinungen im Drama und in der Erzählprosa. Sie wird in dem Grade besser, in dem ihr Gegenstand leichter wird. Und das sind nur die Deutschen. Hat sie Nennenswertes zum Verständnis von Lorca beigetragen? Oder zum Verständnis von Virginia Woolf, von Joyce, von Faulkner? Gar von Beckett? Sie meldet sich zu Worte, wenn wieder einmal ein Werk der Genannten ins Deutsche übersetzt wird, nimmt sich das vor, so gut sie kann, und dabei bleibt es. Warum ist das anders in Frankreich, in England, in Amerika? Warum werden dort Bücher über beinahe alles und jedes geschrieben? Und bei uns schubweise immer nur wieder derselbe Autor? Erst fünf Jahre Rilke, dann fünf Jahre Kafka, dann fünf Jahre Musil? Was tun unsere Kritiker?

               Zunächst, glaube ich, schreiben sie weniger und weniger leicht als ihre Kollegen. Die Tagesarbeit frißt sie auf. Vielleicht ist auch ihre Zahl zu gering. Die wenigen, die sich bei uns, und eigentlich nur bei uns, einen Namen gemacht haben, werden zu oft von Zeitungen und Zeitschriften bestürmt, doch wieder einmal etwas zu rezensieren. Sie schreiben mindestens so oft über etwas, was ihnen nur nahegelegt worden ist, wie über etwas, wozu sie von sich aus Lust haben, also über Neuerscheinungen. Sie, die sie alle eine akademische Ausbildung »genossen« haben, wie es bei uns heißt, und auf der Universität gelernt haben, daß ein Akademiker ohne Rücksicht auf irgendwelche Tagesnotwendigkeiten seine Themen wählt, lassen sich als Kritiker von den Tagesnotwendigkeiten ihre Themen vorschreiben. Mag sein, daß ein Teil der Schuld auch bei unseren Zeitungen und Zeitschriften liegt, die früher einmal anders aussahen und anders redigiert wurden. Die kritische Auseinandersetzung mit der älteren Literatur wird auf diese Weise auf die bekannten Gedenktage beschränkt, was bedeutet: alle fünfundzwanzig Jahre einmal Jean Paul, einmal Kleist, einmal Hebbel usw. usw. Oder alle zwölfeinhalb Jahre, denn es gibt ja Geburts- und Todestag. Und dann nicht wieder. Zum Glück haben wir Verlage, die nicht nur Gegenwartsliteratur drucken, so daß auch gelegentlich noch einmal ein Nachwort über Edgar Allan Poe oder Stendhal abfällt. Das ist ein unguter Zustand, der zur Verkümmerung der Urteilsfähigkeit führen muß.

               Die Literatur bildet eine Einheit, aus der man sich ohne Schaden nicht beliebig irgendwelche Scheiben herausschneiden kann. Sie kümmert sich weder um sprachliche noch um zeitliche Grenzen, und wenn es auch keinen gibt, der alles auch nur annähernd überschauen könnte, wäre doch ein wenig weniger Spezialistentum bisweilen recht angebracht. Wenn die Kritiker, die es gelernt haben sollten, nicht immer wieder diese Einheit sichtbar machen, werden es die Leser, die auf sie angewiesen sind, auch nicht begreifen. Und sie sollten es begreifen, weil sie von einer minder zufälligen Lektüre vermutlich mehr hätten. Die gelehrte Forschung kann ihnen diese Mühe nicht abnehmen, wenngleich sie sie vorbereiten muß. Ihr Publikum ist beschränkt, zu beschränkt. Trotz Paperback und Taschenbuch. Daß das Neue mit dem Alten zusammenhängt, muß der Kritiker deutlich machen, und zwar nicht so, daß er grämlich erklärt: das kennen wir schon von den Dadaisten, und dies von den Romantikern, die es natürlich alles viel besser gemacht haben (denn dann bliebe am Ende nur eine Handvoll von sehr Großen übrig), sondern indem er zeigt, was sich geändert hat, und warum.

               Wenn Kritik wirklich eine vermittelnde Funktion hat, muß sie zu erkennen geben, daß ihr nur wenig fremd ist. Wir brauchen weder den verdrossenen alten Kritiker, für den die Entwicklung spätestens bei Thomas Mann stehengeblieben ist, noch den cleveren jungen Kritiker, für den alles erst bei Kafka anfängt. Er soll, wie Blanchot sagt, ein ehrlicher Makler sein. Wir brauchen auch nicht den Konservativen, dem alles sogenannte Linke in der Literatur ein Greuel ist, und nicht den enragierten Linken, der alles an seiner gesellschaftlichen Avanciertheit mißt.

               Dies nun freilich ist ein speziell deutsches Problem, bei dem zu verweilen sich lohnt, da sich mehr hinter ihm verbirgt als nur der Gegensatz zwischen Rechts und Links. Wir könnten uns jede »kulinarische« Eskapade leisten, wenn wir nicht Hitler gehabt hätten und wenn es nicht bedenkliche Übereinstimmungen gäbe zwischen unserer Literatur und unseren politischen Verhältnissen, die die besten nun einmal nicht sind. Schlicht gesagt: was gekommen ist, ließ sich ablesen an der Literatur der zwanziger Jahre, und zwar an der rechten wie an der linken. Die linke Literatur wurde nicht müde anzuklagen, was nie geändert wurde, die rechte wurde nicht müde zu verherrlichen, was zur Barbarei und Exstirpation des deutschen Geistes führen mußte. Auch heute noch sind wir weit davon entfernt, sicher zu sein, daß sich Ähnliches nie wiederhole. Was vorgeht und was ist, kann man an den Büchern ablesen. Und nicht nur das. »Literatur ist immer nützlich«, sagt Martin Walser. »Wie es momentan steht, was also demnächst zu erwarten ist, das zeigt die Literatur. Diese Funktion erfüllt sie von selbst. Dazu kann der einzelne Schreiber willentlich kaum was beitragen. Aber als Leser spüre ich die meteorologische Brauchbarkeit von Literatur. Ich lese ein Buch und weiß, es kann jetzt nicht mehr lange dauern, bis der aus dem dritten Stock heraufkommt und mir in die Suppe spuckt.« Darauf soll die Kritik reagieren. Sie wird in diesem Augenblick zu Kulturpolitik, mischt sich mit Politik selbst. Es gibt Dinge, die in den Staat, den das Grundgesetz uns verspricht, nicht mehr gehören, die zu äußern zwar jedermanns verbrieftes Recht ist, die der Kritiker, der diesem Staat und sich selbst eine Chance geben möchte, aber auch dann nicht gutheißen kann, wenn sie zu Literatur gemacht worden sind. Gut sind sie freilich nur selten, in unserem Lande. Es wäre die Aufgabe des Kritikers, damit sich auseinanderzusetzen, auch dann, wenn unsere konservativen Kritiker nicht so häufig verunglimpften, wer einer Gesellschaftsform und einer Politik das Wort redet, welche sich von denen unterscheiden, die unsere heutigen sind. Die Spuren zeugen noch.

               Den in manchem unbefriedigenden Zustand der deutschen Kritik freilich wie Franz Schonauer einzig und allein auf die der deutschen Literaturkritik fehlende gesellschaftliche, didaktische Funktion zurückzuführen, scheint mir töricht. Damit ist es nicht getan, und es wäre eine sehr einseitige Kritik, die wir auf solche Weise erhielten. Der eine und der andere ist sich dieses Teils seiner Aufgabe wohl bewußt, nur, sie sind Einzelne, Vereinzelte; sie leben in der Zerstreuung, wie unsere Schriftsteller auch. Sie haben keine gemeinsame Schulung und keine gemeinsame Schule, streiten sich nie über ihre Prinzipien, weil sie einander nicht oft genug sehen und bei der Lage der Dinge auch gar keine Zeit dazu haben. So wirkt jeder für sich und oft genug gegen alle anderen. Sie sind nicht, wie Sieburg meint, eine Clique. Sie mögen einander nicht einmal, und gelegentliche Übereinstimmungen sind halbe Zufälle.

               Daß sie so viel öfter nicht übereinstimmen aber irritiert ihre Leser. Auf wen ist Verlaß, auf wen nicht? Wem soll man Glauben schenken, da doch jeder von ihnen Kritiker ist und Unterscheidungsvermögen haben müßte? Es gibt keinen Consensus. Es kann ihn nicht geben. Der Kritiker hat recht nur für sich allein und jedenfalls nicht notwendig auch für andere. Objekt und Subjekt der Kritik gehen gleichermaßen in die Kritik ein, und das Werturteil wird allemal ein höchst persönliches sein, das die Geschichte nur in seltenen Fällen bestätigt. Oder, mit den Worten von Roland Barthes: »Kritik ist ganz und gar nicht eine Anhäufung von Resultaten oder ein Haufen Urteile; sie ist wesensmäßig ein Handeln, das heißt eine Reihe intellektueller Akte, die unlösbar gebunden sind an die historische und subjektive Existenz der Person, die sie leistet und die Verantwortung für sie zu übernehmen hat.« Kritik, das ist wahr, bedarf des Anlasses, aber sie ist nicht reduziert auf diesen Anlaß, sondern ist selbst etwas, sofern sie irgend ist. Ihre klassische Definition kennzeichnet sie als »die Form der Literatur, deren Gegenstand die Literatur ist« (E. R. Curtius). Das klingt paradox, ist aber nicht paradoxer als die Sache selbst, die Maurice Blanchot so viele Fragen aufgegeben hat: »Aber warum wäre der Kritiker denn notwendig? Warum genügt das Werk nicht, um sich selbst auszudrücken? Warum muß sich zwischen den Leser und das Werk, zwischen die Geschichte und das Werk dieser dreiste Zwitter aus Lesen und Schreiben drängeln, dieser Mensch, der so närrisch auf das Lesen spezialisiert ist und der dennoch nur schreibend lesen kann, nur über das schreibt, was er liest, und dennoch gleichzeitig den Eindruck erwecken muß, daß er nichts, nichts weiter tut als die Tiefe des Werkes sprechen zu lassen, die doch in dem Werk selbst erhalten bleibt, in ihm immer viel heller, viel dunkler erhalten bleibt?«

               
Die Literatur bedarf des Kritikers zu ihrem Selbstverständnis, jedes einzelne ihrer Werke aus jeder Zeit und in jeder Sprache. Es bedarf auch der Leser seiner, der sich, seine Zeit, jede Zeit in der Literatur verstehen lernt, der durch die Literatur herausgeführt wird aus der Enge und Dumpfheit, in die er geboren ist. Lesen ist ein Akt der Selbstbefreiung, zu der der Kritiker das Seine beitragen kann. Er ist dazu da, die ewige Provinzialität zu überwinden und überwinden zu helfen, die sonst unser aller Schicksal wäre. Wenn er sich und seine Aufgabe richtig versteht, erzieht er die Leser dazu, in eine Welt hineinzuwachsen, die in ihrer ganzen Ausdehnung die ihre werden kann und muß, in der sie sich zu Hause fühlen dürfen, wie sie sich sonst nur in einem winzigen Raum und in einer winzigen Zeit fühlten. Aber diese Aufgabe muß er ergreifen, und es muß ihm geholfen werden dabei. Soll der Kritiker bei uns noch lange dazu verurteilt sein, einzig Werke in deutscher Sprache anzuzeigen? Lockt es ihn denn so selten, ermöglicht man ihm so selten, sein Publikum über ein Buch zu unterrichten, das gerade erst in London, in Paris, in New York, in Barcelona, in Mailand erschienen ist? Warum wartet er immer, ob es nicht doch den Weg in sein Land findet? Warum zeigt er nicht, daß sein Zuhause die Provinz längst nicht mehr ist? Warum macht er so selten sich die Mühe, eine Übersetzung mit dem Original zu vergleichen und lobt gewohnheitsmäßig als trefflich, was ihm vermutlich nur so vorkommt? Warum nur immer die Literatur, die reine, die poetische Literatur? Hat er nicht auch andere Interessen? Ist der bravste deutsche Roman mehr Aufmerksamkeit wert als die Histoire de l’Allemagne von Pierre Gaxotte? Zum Beispiel. Warum stürzt sich niemand darauf? Es ist doch unsere eigene Geschichte, und wie die von einem geistreichen französischen Historiker gesehen wird, könnte uns mehr lehren als alle Schlüssel, Lolitas und Lady Chatterleys zusammen. Er brauchte nur zu wählen, jeder Einzelne brauchte es nur, und unsere anämische Literaturkritik würde Blut und Farbe bekommen.


                

               
Nachbemerkung: Meine Bemerkungen über die literarische Kritik in Deutschland gründen sich auf deren allgemeines Erscheinungsbild, nicht auf isolierte Eigentümlichkeiten einzelner Kritiker. Es ließe sich also in jedem Falle mindestens ein Kritiker als Zeuge wider meine Behauptungen anführen. Einmal Adorno, einmal Blöcker, einmal Demetz, einmal Franzen, einmal Hennecke, einmal Jens – nein, Jens nicht!


            
               
                  
Sein Beitrag zum Heft 15 von Hans Magnus Enzensbergers »Kursbuch« hat Boehlich bis in die Literaturgeschichten den unbegründeten Ruf eingetragen, den ›Tod der Literatur‹ ›verkündet‹ zu haben. Stärker als andere Beiträge des Heftes insistierte sein ins Heft eingelegter und so als Poster verwendbarer »Kursbogen« auf der Walter Benjamin zitierenden Frage nach den Funktionen von Literatur, »von denen die uns bewußte, die künstlerische, als diejenige sich abhebt, die man später als eine beiläufige erkennen mag«.


               

               
                  Autodafé

               
               
                  trágala, trágala, trágala, perro!

               

               Die Kritik ist tot.

               Welche?

               Die bürgerliche, die herrschende.

               Sie ist gestorben an sich selbst, gestorben mit der bürgerlichen Welt, zu der sie gehört hat, gestorben mit der bürgerlichen Literatur, die sie schulterklopfend begleitet hat, gestorben mit der bürgerlichen Ästhetik, auf die sie ihre Regeln gegründet hat, gestorben mit dem bürgerlichen Gott, der ihr seinen Segen gegeben hat.

               Aber werden dem toten Gott nicht immer neue Kirchen gebaut?

               Hilft die tote Ästhetik nicht nach wie vor, das zu annihilieren, was lebendig ist?

               Blüht die tote Literatur nicht prächtiger als je?

               Entfaltet die tote Welt nicht eine unvorhersehbare Macht?

               Findet die tote Kritik nicht den größten Glauben?

               Ist das wirklich alles tot?

               Nicht nur scheintot?

               Es ist scheinlebendig.

               Was wie Leben aussieht, ist Agonie.

               Was wie Agonie aussieht, ist Tod.

               Die bürgerliche Kritik ist zum Gesellschaftsspiel geworden.

               Die bürgerliche Welt zerstört sich selbst, indem sie sich zu verteidigen glaubt.

               An die bürgerliche Literatur glauben nicht einmal mehr die bürgerlichen Literaten. 

               Die bürgerliche Ästhetik unterhält sich mit sich selbst über ihre eigenen Fiktionen. 

               Die Kirchen des bürgerlichen Gottes stehen leer.

               Die Füße derer, die den toten Gott begraben haben, sind vor der Tür und werden die Kritik hinaustragen.

               Man weiß das.

               Man weiß das längst.

               Man weiß es seit spätestens vierzig Jahren.

               Aber die Herrschenden, die über die Kommunikationsmittel verfügen, sträuben sich. Da sie ein Monopol besitzen, stellen sie die Welt dar, die sie gern hätten, und hoffen, daß die dargestellte Welt sich durch Reproduktion als reale erweist.

               Ihr Monopol bröckelt.

               Das Neue, das Nichtbürgerliche, das Lebendige findet Unterstützung, Zustimmung. 

               Es artikuliert sich, es wirkt.

               Das Unbehagen wächst, und mit ihm die Angst.

               Wie tot ist die bürgerliche Kritik?

               Sie ist so tot, daß sie nicht einmal mehr hervorbringt, was die bürgerliche Welt allemal hervorgebracht hat: »Größe«.

               Es gibt keine »großen« Kritiker mehr.

               Es gibt höchstens Großkritiker.

               Die bürgerliche Kritik wirkt nicht mehr über den ersten Tag hinaus. Sie bewirkt ihr eigenes Vergessen. Sie produziert Eintagsfliegen. Jeder Kritiker produziert seine eigenen. Alle widersprechen einander, alle sind unglaubwürdig.

               Wo die bürgerliche Kritik für die Dauer zu produzieren vorgibt, nicht auf Zeitungspapier also, sondern zwischen Buchdeckeln, schauderts selbst die Bürger.

               Wird nach drei Jahren, oder nach fünf Jahren, oder nach zehn Jahren glaubwürdiger, was Glaubwürdigkeit schon im ersten Augenblick nicht besaß? Was sogar innerhalb des Systems, dem es sich geliehen hat, desavouiert ist durch Widerspruch, durch Veränderung, durch den schleichenden Tod?

               Die bürgerliche Kritik hält Kultur für Kultur. Sie hält Kunstwerke für Kunstwerke. Sie hält Politik für das eine und die Welt des Geistes für das andere.

               Sie ist nicht fähig, zu verstehen, daß es einen politikfreien Raum nicht länger gibt, daß auch Geist politisch ist, wenn er Geist ist, daß auch das vorgeblich Unpolitische politische Folgen hat.

               Sie ist nicht fähig, zu begreifen, daß sie selbst dem Geist, den zu verteidigen sie vorgibt, im Wege steht.

               Sie ist nicht fähig, einzusehen, daß sie mit toten Begriffen von toten Dingen redet.

               Sie glaubt noch immer, daß der Geist das Höchste sei, daß Geist sich ohne Macht verwirklichen könne, daß Geist Macht sei; sie hat ihre eigene Entmachtung dankbar hingenommen. Sie hat sich verbannen lassen auf die letzten Seiten der Zeitungen, der Wochenschriften, der Zeitschriften. Sie nimmt hin, daß die Politik, die auf den ersten Seiten gemacht wird, selbst in ihren eigenen Augen der Kritik widerspricht, die sie auf den letzten Seiten übt.

               Sie glaubt immer noch, daß sie trotzdem etwas bewirken könne. Sie nimmt sich hin als liberalen Filter einer längst nicht mehr liberalen Gewalt. Sie läßt sich jeden Tag demütigen, weil sie ja jeden Tag ihre Meinung sagen darf. Ihre bürgerliche Meinung.

               Dürfte sie auch ihre Bürgermeinung sagen?

               Dürfte in der bürgerlichen Welt Kritik sich politisch verstehen, das Leben gegen den Tod ausspielen?

               Dürfte in der bürgerlichen Welt Kritik aufhören, mit einem nutzlosen und hilflosen, längst dem Gelächter preisgegebenen Vokabular das Sterbende, das Tote, für lebendig auszugeben und mit einem neuen Vokabular, gewiß tastend, gewiß experimentierend, gewiß den Versuch nur einen Versuch nennend, das Unbürgerliche, Gegenbürgerliche als das Neue und Künftige verstehen?

               Können wir keine Kritik haben, die nicht um Jahrzehnte hinter der Praxis zurück ist, die alles über Bord wirft, was sie hindert, zu verstehen, was noch nicht verstanden ist, aber verstanden werden muß, wenn die Agonie nicht noch Jahrzehnte dauern soll?

               Können wir keine Kritik haben, die den fadenscheinig gewordenen Kunstwerk-Begriff über Bord wirft und endlich die gesellschaftliche Funktion jeglicher Literatur als das Entscheidende versteht und damit die künstlerische Funktion als eine beiläufige erkennt?

               Können wir keine Kritik haben, deren Scheinautorität sich nicht länger darauf gründet, daß der Kritiker mehr gelesen hat als seine Leser, Fachmann im Lesen ist, ein besseres Gespür hat, seine Ästhetik studiert hat?

               Können wir keine Kritik haben, deren Autorität sich darauf gründet, daß der Kritiker sich über die Funktion klar ist, die Literatur hat, und daß von dieser Funktion abhängen muß, was über Literatur gesagt wird?

               Können wir keine Kritik haben, die nicht vom überzeitlichen Charakter des Kunstwerks ausgeht, sondern vom jeweils zeitlichen Charakter, die Literatur nicht länger als das begreift, was sie angeblich ist, sondern als das, wozu sie dient und was mit ihr geschieht?

               Diese Kritik wäre lebendig; sie ließe keine Trauer über die tote Kritik aufkommen.

            
               
                  Boehlichs Dankrede für den Johann Heinrich Merck-Preis für Literaturkritik der Darmstädter Akademie für Sprache und Dichtung verweigerte ein Statement zur Kritik, um stattdessen eine Geschichte aus der Aufklärung zu erzählen. Nämlich die, wie sich zwei Kritiker von ähnlichen Ausgangspositionen gegensätzlich entwickeln. Diesen Gegensatz zwischen Preisgabe liberaler Grundsätze und Radikalisierung brachte Boehlich unter einen vom französischen Literaturkritiker Maurice Blanchot bezogenen Titel.

               

               
                  »Die Antwort ist das Unglück der Frage«

               
               Sie werden erwarten, daß ich über Kritik und Kritiker zu Ihnen rede, aber einerseits haben das Bessere als ich oft genug getan und anderseits bin ich von Mißtrauen erfüllt, was das Gewerbe des Kritikers als solches sowohl als auch was die Kritiker selbst angeht. Was wir wissen, ist, daß es die Sache und den Beruf gibt, aber kaum wissen wir, nach welchen Kriterien wir beide beurteilen sollen. Wenn die Sicherheit des Urteils den Kritiker ausmachte, gäbe es keine Kritiker, denn sie alle, auch die vermeintlich größten, haben nicht anders gekonnt, als immer wieder vor ihren Gegenständen zu versagen. Die wenigsten haben vorurteilsfrei, und das heißt: mit Urteil, auf die Literatur ihrer Zeit reagieren können. Im besten Falle haben sie einzelne Werke in ihrer Bedeutung erkannt, im schlechtesten ihre eigenen spontanen Emotionen mit einem Urteil verwechselt – unter der Voraussetzung, daß die allmählich sich herausbildende Rangordnung Anspruch auf Beständigkeit erheben kann, was sie nur in Grenzen tut, da sie immer neu hergestellt wird und hergestellt werden muß.

               Blind ist nicht so sehr das Werk als vielmehr der, der es beurteilt, partiell blind wenigstens. Er sagt in dem, was er schreibt, sehr viel mehr über sich selbst, den Grad seiner Empfindlichkeit ebenso wie über den seiner notwendigen Bornierung, als über das betrachtete Werk; er offenbart sich, aber nur sehr eingeschränkt das Werk, das vieldeutig und verschlossen bleibt und immer wieder neu erkannt werden muß. Von mir aber möchte ich eben nicht erzählen. Also erzähle ich Ihnen lieber eine Geschichte von einem anderen, bei deren Lektüre einer gesagt hat, daß er sich wie der Bel zu Babel an einem solchen ungeheuren Mahle ergötzt habe. Ich werde diese Geschichte, die gewiß auch etwas mit Kritik und einem Kritiker, meinem Kritiker, zu tun hat, erzählen, auch auf die Gefahr hin, daß Sie sie schon kennen, und wenn ich ihr einen Titel geben müßte, dann hieße sie: »Die Antwort ist das Unglück der Frage.«

               
Nun die Geschichte: Im Jahre 1748 erscheint ein Regensburger Pfarrerssohn als Begleiter des jungen Herrn von Schönberg in Paris, wo er alsbald Karriere machen wird. Er heißt Melchior Grimm und hat in Leipzig bei Gottsched studiert und die französische Aufklärung schätzen gelernt. Bald wird er Vorleser des Erbprinzen von Sachsen-Gotha, dann Sekretär des Grafen von Friesen, schließlich des Herzogs von Orléans. In Frankreich wird er zum Franzosen, wie andere vor und nach ihm. Glückliche Zeiten, in denen den Leuten die Nationalität noch nicht am Leibe klebte wie ein Nessushemd – auch wenn es unglückliche Zeiten für die große Zahl waren.


               
Der junge, 1723 geborene Grimm lernt im August 1749 seines Interesses für die Musik wegen Rousseau kennen und veröffentlicht 1753 sein Pamphlet vom Kleinen Propheten von Boehmisch-Broda, das seine Spuren auch in der deutschen Literatur hinterlassen hat. Rousseau führt ihn bei dem Baron Holbach ein, auch einem Deutschen, aus Heidenheim, der zum Franzosen wurde. Er wird zum Mitglied der ›Synagoge‹, in der er den 10 Jahre älteren Diderot wiedersieht, dessen Bekanntschaft er bei Rousseau gemacht hatte. Der ›Prophet‹ und der ›Philosoph‹ werden Freunde, so enge Freunde, daß immer dann, wenn Diderot von ›meinem Freunde‹ spricht, kein anderer als Grimm gemeint ist. Diderot hat Grimm über alles geschätzt, seine Begabung und seinen Geist weit über den eigenen gestellt, eine Beurteilung, mit der er sich selbst ein wenig unterschätzte.


               
Nun muß man erwähnen, daß der Abbé Raynal, dessen gelehrte Beziehungen zu Diderot hinreichend bekannt sind, 1747 begonnen hatte, einige kleinere europäische Höfe mit Nachrichten über das intellektuelle und literarische Leben in Paris zu unterrichten, die unter dem Namen Nouvelles Littéraires bekannt geworden sind. Raynal war vielbeschäftigt und verlor zusehends den Geschmack an dieser Arbeit. Grimm, längst eingeführt in der Gesellschaft wie auch im Kreise der tonangebenden Frauen und Männer, nahm ihm 1753 die Last ab und schrieb nun seinerseits regelmäßig und wohlunterrichtet die Lieferungen der Correspondance Littéraire, wenn auch nicht ohne fremde Hilfe, meist die Hilfe des geduldigen Diderot, der stets dann, wenn Grimm sich auf Reisen begab, für den Stoff sorgen mußte.


               
So auch im Frühjahr 1769, als Grimm zu einer langen Reise in den Osten aufbrach. Seine Abonnenten hatte er vorsorglich unterrichtet, daß er abwesend sein werde und daß Diderot sich erboten habe, an seine Stelle zu treten. Nur wurde die Reise länger als beabsichtigt, da Grimm sie nutzte, eine neue Karriere, eine diplomatische diesmal, vorzubereiten. Diderot dagegen leidet unter einer Arbeit, die ihm über den Kopf wächst, denn außerdem soll er zwei Tafelbände der Encyclopédie zum Druck vorbereiten, die Dialoge über den Getreidehandel des Abbé Galiani druckfertig machen und bisweilen auch Eigenes schreiben. Er vernachlässigt seine Freunde, fährt höchstens einmal für einen Tag nach Grandval zum Baron Holbach, verliert die Lust am Briefschreiben. Er arbeite wie ein Teufel, erklärt er, und auch, daß Grimm ihm alle Zeit nehme. Am einen Tag schreibt er Grimm, er solle sich keine Sorgen machen, er könne keinen besseren Gebrauch von seiner Zeit machen, am anderen, daß er arbeite wie noch nie, wieder ein andermal, die Correspondance Littéraire drücke ihn zu Boden, er sei fix und fertig, ist aber immer bestrebt, Grimms ›Laden‹ gut zu beliefern. Bisweilen macht ihm das sogar Spaß, und dann sagt er, er schreibe gute Sachen, angeregt durch ziemlich schlechte. Er sehnt sich danach, die verdrießliche Arbeitsschürze loszuwerden, und als nach fünf Monaten Grimms Rückkehr bevorsteht, schreibt er seiner Freundin Sophie: »Grimm ist immer noch nicht angekommen; also trage ich, liebe Freundin, immer noch die Arbeitsschürze seines Ladens; aber ich beginne, ihrer müde zu werden und weiß nicht mehr, warum ich seine Rückkehr herbeisehne, ob es das Vergnügen ist, einen Freund wiederzusehen, oder das Vergnügen, von einer Bürde befreit zu werden, die auf mir lastet.« Und weiter unten: »Ach! Fräulein Volland, wie alt bin ich! Wenn ich erledigt bin, dann antworte ich Ihnen, daß es Leute gibt, die ihren Laden eher geschlossen haben. Ich habe…; ich mag es Ihnen nicht sagen: dieses Alter ist entsetzlich!« Er war da sechsundfünfzig und hatte noch fast fünfzehn Jahre zu leben.


               
Was wir auf solche Weise erfahren, ist lediglich, daß Diderot monatelang gearbeitet hat wie ein Wilder, aber das tat er auch sonst allem Anschein zutrotz. Nur, wo sind diesmal die Früchte seiner Arbeit? Schlägt man die Ausgabe der Correspondance Littéraire von Tourneux auf, dann fehlen in ihr genau die fünf Monate der Abwesenheit Grimms, kommentarlos. Sie fehlen nicht nur in dieser Ausgabe, sie fehlen überhaupt in der Correspondance. Das war schon dem Hegelianer Rosenkranz aufgefallen, dem wir die erste und noch heute intelligenteste Diderot-Monographie verdanken. Auch er hatte keine Erklärung dafür. Hatte Grimm seinen Freund vergeblich so hart arbeiten lassen? Hatte er ihn mißbraucht? Sein kritisches Genie für den Papierkorb arbeiten lassen? Kritik schließlich war eine, wenn nicht die Leidenschaft Diderots, gelenkt gleichzeitig durch Ästhetik und Moral.


               Er litt unter schlechten Büchern und unter schlechten Dichtern, wie man aus der Geschichte des Poeten von Pondichéry weiß, und aus anderen Zusammenhängen weiß man, wer sein Abgott als Kritiker war. Als andere von Pollion erzählten, der angesichts von schlechten Versen des Augustus gesagt hatte, einer, der zwanzig Legionen kommandiere, könne keine schlechten Verse machen, hat er erwidert, daß er mehr als Pollion denjenigen liebe, der aus den Steinbrüchen geholt wurde, zu denen er verurteilt worden war, weil er die Verse des Tyrannen Dionys schlecht gefunden habe, und um sein Urteil über neue Verse des Tyrannen gebeten, geantwortet habe: »Bringt mich zurück in die Steinbrüche.« »Ach! meine Freundin« – und diesmal ist das nicht Sophie – »Verteidiger der Wahrheit aus Beruf, die zurückweichen, wenn es sich darum handelt, sie zu gestehen? Vielleicht wäre ich so feige, aber ich würde mich deswegen verachten. Wenn man den Mut nicht hat, zu seinen Worten zu stehen, gibt es nur eins: schweigen. Ich will nicht, daß man den Tod sucht, aber ich will auch nicht, daß man ihn flieht.«

               Moral war es auch, die nach mehr als drei Jahrzehnten der Freundschaft mit Grimm ein plötzliches Ende bereitete. Grimm hatte sich verändert, schon seit Beginn der sechziger Jahre. Er hatte nach und nach die liberalen Grundsätze aufgegeben, die er mit Diderot teilte, und redete mit zwei Zungen, meist mit einer höfischen. Diderot dagegen wurde mit den Jahren immer radikaler, also aufrichtiger. Er hatte die Hoffnung auf Reformen aufgegeben und hegte revolutionäre Gedanken. »Das Buch«, hat er ein Jahr vor seinem Tode geschrieben, »das ich liebe und das die Könige und ihre Höflinge verabscheuen, ist das Buch, das Brutusse zeugt; man gebe ihm welchen Namen auch immer.«

               
Kurz vorher war die berühmte dritte Auflage von Raynals Geschichte beider Indien mit ketzerischen und radikalen Beiträgen aus Diderots Hand erschienen, die Grimm zu der Bemerkung veranlaßte: »Entweder glauben Sie, daß die, die Sie angreifen, sich nicht an Ihnen rächen können, und dann ist es erbärmlich, sie anzugreifen; oder Sie glauben, daß sie sich rächen können und werden; dann ist es töricht, sich ihrem Groll auszusetzen.« Diderot hat daraufhin einen von Herbert Dieckmann im fonds Vandeul aufgefundenen Text verfaßt, der den einstigen ›Propheten‹ als ›Antiphilosophen‹, den Autor aber immer noch als Philosophen, den ersten als korrumpierten Pragmatiker, den zweiten aber als moralische Person erweist.


               
Noch einmal: die Arbeit eines solchen Mannes, die Arbeit eines halben Jahres verloren? Sie ist nicht verloren, Grimm hat ehrenhaft gehandelt. Diderot hat ihm bei seiner Rückkehr ein Konvolut von etwa vierzig Rezensionen übergeben, von denen rund ein Drittel in der Correspondance Littéraire veröffentlicht worden ist, im Herbst und Winter 1769. Aber das wissen wir erst seit wenigen Jahren durch die Herausgeber der großen Diderot-Ausgabe.


               
Die Geschichte ist damit noch nicht ganz am Ende, denn noch haben wir eine Bemerkung vom August 1769 nicht kennengelernt: »Wenn es keine neuen Bücher gibt, über die ich berichten kann, mache ich Auszüge aus Büchern, die es nicht gibt, und warte darauf, daß sie geschrieben werden.« Ein hinreißender Einfall, den ein Menschenalter später ganz ähnlich ein deutscher Kritiker gehabt hat, aber offensichtlich wirklich nur ein Einfall, denn Diderot hat in Wirklichkeit etwas ganz anderes getan, er hat nicht Auszüge aus Büchern gemacht, die es nicht gab, sondern fast nebenbei eines seiner blendendsten Werke zu Papier gebracht, das Gespräch zwischen D’Alembert und Diderot und seine beiden Fortsetzungen, die ihn als das zeigen, was alle zu sein hätten, als kritischen Kritiker.


               
Damit ist die Geschichte zu Ende, die Frage nach Diderots Tätigkeit zwischen dem Mai und September 1769 beantwortet. Aber: »Die Antwort ist das Unglück der Frage«.


            
               
                  Als neues Mitglied der Akademie für Sprache und Dichtung konnte Boehlich bei seiner Vorstellung autobiographische Auskunft nicht gänzlich verweigern. Indem er zwei Stationen seines Lebens als Glück hervorhob, die Lehre in Ernst Robert Curtius’ Literaturwissenschaft und den Beruf als Lektor im Suhrkamp Verlag, markierte er auch die Skrupel des Kritikers beim Eintritt in die Akademie.

               

               
                  Walter Boehlich

               
               Akademien sind, in der Regel, Versammlungen Ungleicher unter Ungleichen, ob sie nun aus siebzehn oder aus vierzig Mitgliedern bestehen. Jedenfalls war das in meiner Jugend so, und die Existenz solcher scheinhaften oder auch gelegentlich wahren Eliten erscheint mir noch heute so wenig demokratisch wie ihre stete Erneuerung durch Kooptation. Sie haben etwas vom Klüngel oder der Clique an sich, und wenn deren Mitglieder ihren Status ernst nähmen, wäre jedes verantwortlich auch für das, was jedes andere tut oder sagt.

               Da das nun einmal so ist oder war, habe ich mir lange überlegt, ob gerade ich geeignet wäre, einer solchen Institution beizutreten. Wenn die Darmstädter Akademie so beschaffen wäre wie andere, dann hätte ich schlecht am selben Orte weilen können wie einer, der im vorigen Jahr einer ehrenwerten Person zugerufen hat: »Sie sind entlassen!«, als wäre es seine Aufgabe solche zu feuern, die er nicht einmal geheuert hat, jemanden mit anderen Worten, der nichts als seine Pflicht getan hat, ob diese Pflichterfüllung der Akademie nun behagte oder nicht. Oder auch nur ihm persönlich.

               Schließlich habe ich mir zugeredet, daß die Darmstädter Akademie etwas anderes sei als die zuvor erwähnten altehrwürdigen nationalen Akademien, und auf ihre Art trotz der Kooptation durchaus demokratischer. Sie stellt sich mir dar als ein vernünftiger, wenn auch manchmal willkürlicher Durchschnitt der Welt deutscher Gelehrsamkeit und Poesie, was zur Folge hätte, daß es in einer solchen Versammlung notwendig nicht nur Frauen und Männer geben kann, die der Einzelne mag und billigt, sondern auch solche, die er bisweilen mißbilligt. Ich habe auch, mit größerer Anstrengung, mein zweites Bedenken überwunden, das, das mit meinem fortgeschrittenen Alter zu tun hat. Junge Begabungen tun einer Akademie meiner Meinung nach wohler als Leute, die mit einigem Recht von sich sagen können »Nun hat das tückische Alter mich/Mit seiner Krücke getroffen«, aber wie die Dinge liegen, werde ich der Darmstädter Akademie vielleicht nicht allzulange zur Last fallen.

               Zu meinem Leben und Werdegang ist wenig zu sagen, höchstens daß ich zweimal Glück gehabt habe. Das erste Mal in den zwölf Jahren, die ich an Universitäten verbracht habe, als ich den Lehrer fand, von dem nicht einmal zu träumen ich gewagt hätte und bei dem ich nach vielen Jahren in der eher ariden und völkisch gewordenen Germanistik eine Ahnung davon erworben habe, daß Literatur nichts primär Nationales ist, sondern ein zusammenhängendes, durch geschichtliche Bedingungen und persönliche Wahl strukturiertes Teilganzes, wo das Ganze eine Fiktion und niemandem zugänglich wäre. Mit den mir zugänglichen Teilen dieses Gebildes mich zu begnügen, hoffe ich im Lauf der Zeit gelernt zu haben.

               Das zweite Mal in weiteren zwölf Jahren, die ich in einem Verlage verbracht habe, in dem sich mir so etwas wie eine andere, neue Welt auftat, eine Welt, die nicht länger die der Seminare und Bibliotheken war, sondern die ganz ungewöhnlich belebte Welt von Bücherschreibenden und Büchermachenden, die mich in Grenzen gelehrt haben, wie Literatur entsteht und was ihre Praxis ist, mit allen ihren Stärken und Schwächen, ihren Taten und ihren Eitelkeiten, ihrer Dankbarkeit und Undankbarkeit, ihren Taktiken und Strategien, vor allem aber: was ein Markt ist, wie man ihn bedient und selbst wie man ihn durch Beharrlichkeit überlisten kann.

               Die einen wie die andern zwölf Jahre liegen lange zurück. Missen möchte ich weder die einen noch die andren, weil es ja gut sein könnte, daß ich seitdem von beiden zehre.

               Mehr habe ich nicht zu sagen, bis auf den freiwilligen Satz: Ich danke Ihnen für Ihre Wahl.

            
               II Abgrenzungen

            
               
                  
Seit 1956 leitete das »Literaturblatt« der »FAZ« Friedrich Sieburg, der zwar Takt als einen Leitbegriff verwendete, aber weil in diesem Begriff Ästhetisches, Moralisches und politisch Nationales nicht zu unterscheiden waren, durchaus zu heftigen Attacken auf die Gruppe 47 fähig war. Der Literatur »dieser Figuren« warf er vor: »Sie fügt dem, was uns zu einem Ganzen verbinden könnte, nichts hinzu«; »es ist ihr nicht gegeben, den fragwürdigen Zusammenhalt der Deutschen zu verstärken. Und da nur jene Literatur, die einmal aus dem Kern der Nation hervorgegangen ist, ein Teil der Weltliteratur werden kann, so ist uns auch der Weg zur Weltliteratur versperrt.«


               

               
                  Friedrich Sieburgs Unmut

               
               
Friedrich Sieburg liebt es, sich in seinen Kritiken von Zeit zu Zeit grundsätzlich über die deutsche Literatur – und nun auch über die deutsche Kritik – der Gegenwart zu äußern. Selbst diejenigen, die ihm nicht übelwollen, sind dann entsetzt, denn statt nüchternen Abwägens, statt beweisbarer Behauptungen, statt konkreter Aussagen, finden sie allgemeine Bannflüche, geschleudert vom hohen, scheinbar höchsten Richterstuhl. Wer weiß, wovon da die Rede ist, reibt sich die Augen, denen er nicht zu trauen glaubt. Wie kann ein Mensch von Urteilskraft, von Sachkenntnis, sich zu solchen Beschimpfungen hinreißen lassen, deren Fadenscheinigkeit nicht einmal in der finstersten Nacht der Parteilichkeit zu verbergen wäre? Wie ist es möglich, daß ein Mann, der so aufmerksam verfolgt, was um ihn vor sich geht, wider besseres Wissen erst eine bête noire sich schafft, um sie dann um so sicherer der Verachtung der Unwissenden preisgeben zu können? Er ist ja nicht irgendwer, aus dem Nichts gekommen und dem Nichts bestimmt. Vielmehr vereinigt er in sich so viele Vorzüge, daß er leicht ein bedeutender Kritiker auch der gegenwärtigen deutschen Literatur hätte sein können. Er hat fremde Länder und fremde Sprachen kennengelernt und kennt sich spielend in ihnen aus. Er ist zu Hause in Gegenwart und Vergangenheit, er lebt mit der Geschichte und lebt mit der Literatur. Als junger Mensch hat er Gedichte geschrieben, die zeigen, daß er damals einen revolutionären, fast anarchistischen Charakter hatte. Er ist ein glänzender Feuilletonist gewesen, ein ausgezeichneter Berichterstatter, der vom Wesen dessen, was er sah, etwas erfaßt hat und das auch festzuhalten vermochte. Er konnte beobachten, wußte, worum es ging. Und nun soll er plötzlich nicht mehr beobachten können, gar nicht mehr wissen, worum es geht? Warum denn plötzlich keine Analysen mehr, sondern Anklagen? Gerade bei diesen Themen?


               
Aus all diesen maßlosen, nirgends auf äußerer, höchstens auf innerer Erfahrung beruhenden Ausbrüchen, ertönt viel mehr Klage als Anklage, Klage, daß diejenigen, denen seine Kritik doch eigentlich gelten sollte, so gar nichts von ihm wissen wollen, ihm den geringen Schritt entgegenzukommen nicht bereit sind, dessen er bedürfte, um ihr Talent Talent, ihre Leistung Leistung, ihre Bedeutung Bedeutung nennen zu dürfen. Wenn sie ihm nur verziehen, wenn nur einer von ihnen ein warmes Wort für ihn hätte, er könnte wieder von dem reden, was ist, statt von dem, was er sehen will. Und daß es an diesem warmen Wort fehlt, an diesem Verzeihen fehlt, kann er nicht verstehen. Viel mehr als ein eingeborener Verächter ist er ein enttäuschter Liebhaber, der ein einziges Mal das richtige Wort nicht wußte und der seitdem den Ausweg aus dem selbstgeschaffenen Teufelskreise nicht mehr findet. Wie handelte Thomas Mann an Bertram, der doch Schlimmeres tat als ich, und wie handelt ihr an mir, meint man zwischen den Zeilen zu lesen. Aber es geht längst nicht mehr um die Vergangenheit, um die Frage, ob und wann und warum er mit den Wölfen heulte, es geht schon lange um die Frage, was er heute tut. Aber er merkt es nicht, und deswegen will er diese Schriftsteller, die zwanzig oder vierzig Jahre jünger sind als er, nicht verstehen und meint, sie, die zu jung gewesen wären, sich zu verstricken, die vielleicht gar keine Möglichkeit hatten, sich zu verstricken, hätten gut reden und ihm Vorwürfe machen für etwas, was von heute aus gesehen so ganz anders erscheinen müsse. Er ist konservativ geworden und kann sich keinen Reim aus Leuten machen, die so viel weiter links stehen, die es ablehnen würden, im eigenen Staate mit einem Faschisten zu sprechen, die aber das Gespräch mit einem Kommunisten jenseits der Grenzen nicht ablehnen. Natürlich muß er sie für gefährlich halten, denn daß denen nicht zu trauen ist, das hat man doch gesehen, in der DDR, in Ungarn, allenthalben auf der anderen Seite des eisernen Vorhanges. Und, mag er sich fragen, warum sprechen sie mit der Seghers, die so viele unentschuldbare Proklamationen unterschrieben hat, aber warum sprechen sie nicht mit mir, der seit dem Kriege ein braves Leben führt? Er braucht die junge Literatur, aber die junge Literatur braucht ihn nicht; das weiß er. Er braucht ihre Neigung, und weil er die nicht findet, kommt es ihm vor, als seien das alles Barbaren, Ellenbogenmenschen, verhärtete Ideologen, und nun sucht er die Neigung und Wärme, die ihm im Leben nicht entgegenkommen, in den Büchern der jungen Autoren, und auch dort findet er sie nicht. Also habe ich doch recht, schreit es in ihm, sie sind böse, sie sind verstockt, sie lehnen die Güte ab, den Anstand ab, sie lehnen mich ab, unsern Staat ab. Man muß etwas dagegen tun, solange es noch geht, man muß ihnen zeigen, daß einer da ist, der sie erkannt hat, dem Güte und Anstand noch etwas bedeuten, der Werte kennt und sie in dieser wertfeindlichen Zeit kraft seiner kritischen Autorität zu verteidigen bereit ist. Aber er verrät sich, denn man spürt, wieviel eher er anerkennen, huldigen, lieben möchte.


               
Er sieht sich isoliert, vor einer Mauer des Schweigens und der Ablehnung, und da er nicht einsehen mag, daß er selbst ihr Fundament gelegt hat, wittert er eine Verschwörung, eine Verschwörung heraufdrängender Revolutionäre gegen ihn, den Einsamen, Erhaltenden. Es können doch nicht viele Einzelne sein, die zufällig in diesem einen Punkte übereinstimmen, es muß eine auf gegenseitiges Lob und gemeinsames Handeln verschworene Gruppe sein. Und gibt es die etwa nicht? Ist nicht die Gruppe 47 eigens dazu ins Leben gerufen? Feiert da nicht einer den anderen, schweigen sie da nicht alle gemeinsam tot, was nicht ist wie sie? So muß es ihm erscheinen, und kein Wahrheitsbeweis hätte einen Sinn. Es kann doch nicht sein, daß keiner von ihnen sieht, was er, Sieburg, in vier Jahrzehnten geleistet hat, daß keiner das Bedürfnis gehabt haben soll, ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen. Es kann nicht sein, daß sie alle auf ihn verzichten möchten, daß eine ganze Literatur ihrem virtuellen Kritiker den Rücken kehrt. Ist er nicht in Wirklichkeit einer der Ihren, ist nicht auch er Schriftsteller, der der Nation, der jungen Intelligenz der Nation etwas bedeuten sollte? Warum reden sie denn immer nur von Frisch und Dürrenmatt, von Nossack und Koeppen, von Grass und Johnson, von Walser und Enzensberger, von der Bachmann und der Aichinger? Warum hat er Leser und Käufer, aber keiner von ihnen, an denen ihm läge, spricht öffentlich von ihm? Gibt es auch eine Verschwörung der Kritik? Es muß sie geben. Sieht man es denn nicht? So einig die junge Literatur in ihrer sie selbst erhöhenden, gegen alles Recht geschaffenen, fiktiven Rangordnung ist, so entschlossen sie ist, nur von Autoren ihrer Couleur zu sprechen, keine Abweichung von der Linie zu dulden, so einig sind auch ihre Kritiker in der Absicht, den Schriftsteller Friedrich Sieburg totzuschweigen. Als existierten seine Bücher gar nicht. Nur ein Schluß ist möglich: »Die deutsche Literaturkritik ist zu einem Sprechchor geworden.« Man könnte ihm schwarz auf weiß zeigen, wie die Kritik mit Ingeborg Bachmanns Prosa umgegangen ist, was sie über Günter Grass gesagt hat, wie sie Martin Walser behandelt hat – es nützte nichts. Es nützte nichts, weil es die Bachmann und Grass und Walser noch immer gibt und weil keine, und nicht die schärfste Kritik hat unwahr machen können, daß diese drei, und so viele andere mit ihnen, zu der Literatur gehören, die die Literatur unserer Gegenwart ist. Und es nützte nichts, weil keine, und nicht die lobendste Kritik wahr machen könnte, daß Sieburg zu ihr gehört.


            
               
                  
»Und vor allem muss ich mich gegen Hohoff wehren«, lehnte Boehlich am 14. 1. 1954 den Wunsch des Herausgebers ab, ihn und weitere konservative Literaturkritiker in seinen Beitrag zu einem vom »Merkur« herausgegebenen Sammelwerk aufzunehmen: »Deutscher Geist zwischen gestern und morgen«. 1964 warf Boehlich Hohoffs Bearbeitung einer Literaturgeschichte aus der Weimarer Republik vor, nicht zu wissen: »Nach Hitler hat alles einen anderen Stellenwert als vor ihm, alles, nicht nur Brecht oder Heinrich Mann oder Hans Grimm oder Ernst Jünger.«


               

               
                  Aus alt mach neu, aus eins mach zwei!

                  Unvorgreifliche Gedanken zum Prinzip Hohoff (in der Literaturgeschichte)

               
               
Die Vorgeschichte des Buches, von dem in den folgenden Zeilen die Rede sein soll, ist mehr oder minder bekannt, wenn auch kaum je kritisch genug betrachtet worden. Im Jahre 1911 erschien in A. Voigtländers Verlag in Leipzig das Werk eines etwa dreißigjährigen Liebhabers der damaligen Moderne unter dem Titel Dichtung und Dichter der Zeit: Eine Schilderung der deutschen Literatur der letzten Jahrzehnte. Der zufällige Zeitpunkt kam dem Verfasser, Albert Soergel, entgegen. Spätestens 1910 scheint eine neue Epoche der deutschen Literatur anzubrechen, die sich scharf gegen das vorher Gewesene abgrenzen läßt und bis heute fortwirkt. So blieb der relativ geschlossene Eindruck dieser Schilderung für lange Zeit erhalten, obgleich sie durch viele Auflagen nicht verändert wurde und obgleich die Entwicklung ihr davonzulaufen drohte.


               
Soergel hat, gemeinsam mit seinem Verlage, etwas ebenso Eigenes wie Eigentümliches geschaffen, aber er ist keineswegs ohne Vorgänger gewesen. Ihm vorausgegangen war mindestens Adalbert von Hanstein (Das jüngste Deutschland, 1900; 3. Auflage 1905), dessen Werk ebenfalls reich illustriert war und der, im Gegensatz zu Soergel, als Augenzeuge gelten darf. Der Soergel, wie er bald hieß, hat einen Buchtyp vorweggenommen, der seine große Zeit erst wesentlich später haben sollte: den dokumentarischen. Und das erklärt seinen erstaunlichen und beunruhigenden Erfolg vermutlich. Er beschränkte sich nicht auf historische Gliederung und kritische Analyse, sondern enthielt eine Unzahl von Textproben und Abbildungen, die vielen die eingehende Lektüre der dargestellten Werke erspart haben. Das Bürgertum hat ihn geschätzt und geliebt, womöglich sogar bewundert. Er durfte im Bücherschrank nicht fehlen; und er fehlte nicht. Noch heute, bei so vielen zerstörten, verbrannten oder verlorenen Privatbibliotheken, findet man ihn allenthalben. Er war in zwanzig Auflagen verbreitet.


               
Albert Soergels Absichten waren die besten, zunächst jedenfalls. Er versicherte, daß er unparteiisch sein möchte, gerecht auch gegen die, die seinem eigenen Wesen fremd seien. Er wolle auch das Unverständliche begreifen und begreifen lehren. Das war vor dem Ersten Weltkrieg, von dem er 1916 sagte, daß er manche Fragen schneller und anders löse, auch geistige. Er löste sie, scheint es, nicht allzu gut. Denn gerade die geistigen Fragen, die Soergel nach vierjähriger Soldatenzeit vorfand, und die Welt, die sie hervorrief, waren wohl nicht mehr ganz die alten, trauten. Der einst unparteiische Soergel wurde, wie beinahe jeder damals, zusehends parteiischer, je näher das Jahr 1933 rückte. Nur geriet er auf die falsche Seite. Das zeigt sich schon in dem fortsetzenden zweiten Bande Im Banne des Expressionismus (1925), der den Konservativen gewogener ist als den Linken. Nationales und nationalistisches Ressentiment macht sich bemerkbar. Da wird von Hanns Johst gesagt, in ihm »fiebere germanisches, in den andern meist semitisches Blut«. Der Jude, heißt es da, wolle die Welt auslöschen, der Germane wolle sie wecken.


               
Es kam das Jahr 1930, in dem die »Gesellschaft der Bücherfreunde zu Chemnitz« den fünfzigjährigen Soergel mit einer Festschrift beschenkte. Zu den Beiträgern gehörte Münchhausen, der Soergel den »getreusten Wart deutschen Schrifttums« nannte und ihm etwas widmete, was er für ein Gedicht gehalten haben muß. Es ist der Überlieferung wert:


               
                  Dichtung

                  
                     Erst mit ungewissen Ruten

                     Zögernd muten,

                     Dann den Schacht

                     Tapfer nieder bis zum Quell gebracht,

                     Hacke, Spaten, Schweiß und klopfend Herz –

                     Und dann sprudelts sonnenwärts!

                  

               

               
Und es kam das Jahr 1933. Die Entwicklung war ganz nach dem Sinne Münchhausens weitergegangen. Nicht so ganz aber im Sinne der beiden Bände von Dichtung und Dichter der Zeit, denn Soergel mußte entdecken, daß er gerade denen, die nun die neue, nationalsozialistische Literatur repräsentierten, wenig oder gar keinen Platz eingeräumt hatte. Zu Hilfe kam ihm allerdings der Titel des zweiten Bandes, und so nahm er sich vor, später einmal von denen zu sprechen, die sich aus dem expressionistischen Banne gelöst hatten. Aber das war so schnell nicht zu machen, und so hieß der 1934 erschienene dritte Band schlicht und angenehm Dichter aus deutschem Volkstum. Er ist »Hanns Johst, dem Deutschen« gewidmet, der gerade zum preußischen Staatsrat ernannt worden war. Seine elf monographischen Kapitel behandeln Binding, Grimm, Kolbenheyer, Vesper, Blunck und Griese, und noch ein paar andere. Nun wird plötzlich für die namenlose Literaturgeschichte plädiert, in der der Einzelne unterzutauchen habe, und die Genannten werden zu »selbstlosen Mitarbeitern am neuen deutschen Gesicht«. Das Vorwort ist unterschrieben: »Rabenstein (Sa.), in der zweiten Novemberwoche 1933, da unser Führer alle Deutschen zur Sammlung rief«.


               Auch das ist ein Beitrag zur politischen Geschichte der deutschen Intelligenz. Soergel mußte sich drehen und wenden, um sich dem neuen Tone und den neuen Überzeugungen anzupassen, aber er scheint es leichten Herzens und freudig getan zu haben. Das neue Vokabular jedenfalls beherrschte er sofort. Ihr nordisches Geblüt, sagt er, habe seinen Dichtern ihr Entwicklungsgesetz der langsamen und späten Reife vorgeschrieben (und offensichtlich, weil sie so spät gereift waren, hatte er sie zuvor nicht erwähnen können). »Mehr als schreiben ist ihnen tun, der deutschen Blutsgemeinschaft dienen, im Gliede stehen, Schulter an Schulter kämpfen… Ihr wirkliches Blut hingeben ist ihnen mehr als im Wortblute sich verströmen.« Die Sprache verrät Soergel, so wie sie ihn schon zwei Jahrzehnte früher hätte verraten müssen als einen bienenfleißigen Spießer, der sich zuviel vorgenommen hatte.

               Man kann Soergels Entwicklung für folgerichtig halten, aber selbst wenn man seine spätere Äußerungen als Verirrung oder Verführung beiseiteschiebt, kann man sie nicht für zufällig halten. Seine Bücher haben ihre Stunde gehabt, weil sie der Neigung seiner Zeitgenossen entgegenkamen und weil sie nie durch bessere ersetzt worden sind. Jeder von uns hat sie benutzt, hat in ihnen geblättert, beinahe jeder von uns wird viele Namen und Werke erst durch Soergel kennengelernt haben. Fülle und Überfülle machen sich immer bezahlt. Man bedarf in einem Labyrinth des Adriadnefadens. Literatur ist kurzlebig, und wer hätte nie wissen wollen, was es außer dem Bewahrten sonst noch alles gegeben hat. Dafür taugte der Soergel. Nicht seiner Urteile oder seiner Darstellung wegen, sondern seiner annähernden Vollständigkeit wegen. Den gewaltsamen Bruch der Tradition, durch den zwei Jahrzehnte deutscher Literatur brutal ausgelöscht werden sollten, haben sehr viele nur mit Soergels Hilfe überdecken können. Aber die Stunde, die seine Bücher gehabt haben, ist vorbei. Lange. Und für immer.

               
Wer so meint, und aus guten Gründen zu meinen glaubt, den überrascht der kürzlich erschienene Soergel redivivus.[*] Ich halte das für einen typischen Verlegergedanken. Was einmal ein Erfolg war, muß doch auch wieder dazu zu machen sein! Wenn es nur mit rechten Dingen zugeht. Wobei die »rechten« Dinge nicht die richtigen zu sein brauchen. Um es deutlich zu sagen: der Soergel hat uns gerade noch gefehlt, um den peinlich restaurativen Charakter der Bundesrepublik auch dem Letzten klarzumachen. Zu etwas Neuem, Eigenem scheint es nicht zu langen. Das fängt bei der nie verwirklichten Universitätsreform an und scheint in der Literaturgeschichtsschreibung aufzuhören. Es ist gar nicht denkbar, daß ein Werk, das vom Geiste einer fünfzig Jahre zurückliegenden Zeit erfüllt ist, heute noch von einem wünschenswerten Nutzen für uns sein kann, und wenn noch soviel retuschiert und umgeschrieben würde. Nun könnte man den Soergel genauso wie den Soergel/Hohoff auf sich beruhen lassen, wenn nicht zu befürchten wäre, daß dieser auf dem besten Wege ist, bei unserem ununterrichteten Publikum dieselbe Rolle zu spielen wie ehedem der Soergel, und wenn nicht schon die Rolle Soergels unheilvoll und bedenklich gewesen wäre. Das Bedürfnis, sich über die Literatur seit dem Naturalismus zu unterrichten, wird heute kaum geringer sein als vor fünfzig Jahren, und wieder ist dieses Buch die einzige Wahl. Es füllt wieder eine Lücke aus. Es ist wiederum dem Bildungsbürgertum zuliebe geschrieben, das sich anders nicht unterrichten kann. Und es ist eher noch mehr als der ursprüngliche Soergel ein konservatives Buch über eine nicht-konservative Literatur, das den Mantel christlicher Liebe über mehr als schamverletzende politische Blößen deckt.
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