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Evas Mango

Eine lange, gewundene Landstrafle teilt unsere
Stadt in zwei Halften, fihrt in die Ferne, wohin der Blick ihr
nicht folgen kann. Sie verbindet den Stiden des Landes mit dem
Norden und betont zugleich ihre Unterschiede, lisst Sehn-
stchte wach werden. Mitten im Nichts treibt unsere Stadt, ge-
gen Vergessen und Langeweile ankampfend. Auf den StrafSen
und in den Hofen sieht man die Alten. Kindergeschrei erfilllt die
Luft. Mein Gesicht wendet sich dem Gestern zu, und sofort — als
bertihrten sie noch immer die Gegenwart — erinnere ich mich an
vergangene Tage.

Jedes Jahr um diese Zeit kommen die gelb- und rotbristigen
Aras zu uns, und der Himmel wird lebendig, Zu Dutzenden ver-
schmelzen sie mit den verwaschenen Farben des Horizonts.
Das Tohuwabohu, das sie verursachen, reifSt alle mit; uns und
alles, was bunt und lebendig ist, auch die Zitronen- und Man-
gobaume, die Mangabeiras und die Avocadobdume.

Fast bekommt man Lust, mit den Aras davonzuziehen. Viele
sind es allerdings nicht mehr, sie sind so gut wie ausgestorben.
Das stimmt uns traurig. Tatsachlich trauern wir aber nur um
Lebewesen, die schon anzusehen sind. Was, wenn es Guirtel-
tiere wiren? Wespen? Langusten oder Hyanen? Fur uns zihlt

5



nur, was uns bezaubert; die Hydnen mit ihrem scheufSlichen,
spottischen, stinkenden Gelachter konnen sehen, wo sie blei-
ben. Ich gestehe: Wenn die Aras kommen, wutrde ich mich
gerne unter sie mischen und mit ihnen in den Himmelsgrund
hinauffliegen, bis mir die Luft ausgeht.

Ich erinnere mich, wie ich als kleines achtjahriges Madchen
mit meiner vier Jahre dlteren Tante Florinda dem Pfad der Feuer-
ameisen folgte, der endlos zu sein schien. Mit ein oder zwei an-
deren Kindern bildeten wir einen Trupp und machten Jagd auf
diese Teufel in Tiergestalt, die unseren Rosengarten zerstorten.
Sie stiirzten sich auf die Blatter, frafSen sich in gieriger Ignoranz
hindurch. Und wir tauchten ein in die Nacht, mit Taschenlam-
pen bewatfnet, den Blick immer auf den Pfad gerichtet. Die Ro-
senblitter bluteten auf dem Ruicken der Tiere, die kein Herz hat-
ten, nur Hunger. Doch sie liefSen sich die mithevoll errungene
Beute nicht abjagen. Wenn man ihren dicken Hinterleib festhielt
und an den Bléttern zog, riss man ihnen eher den Kopf ab — was
hautig geschah — als die Blatter. Die Blétter hielten sie fest.

Wir Kinder suchten unermudlich nach den Ameisenhautfen,
ohne jemals den altesten Hiigel zu finden, die Mutter aller Amei-
senhaufen. Er galt als ein grofSes Geheimnis, und die Ameisen
verstanden es zu wahren. Thr Heim war ein Heiligtum. Auf ihrer
PrachtstrafSe herrschte nachts immer ein emsiges Treiben —
vielleicht war sie als Lebensader wichtiger als unsere Land-
strafSe. Der fur diese Nachte typische Dulft, ihr Friede, schwebte
ber uns, legte sich auf unsere Stirnen.

Tante Florinda war fur diese Jagd wie geschaffen, sie war ein
Jaguar, der seine Beute im Blick behalt. Ihre ganze Aufmerksam-
keit galt dieser Aufgabe. Manchmal lief sie richtig schnell, sehr
darauf bedacht, nicht mit den nackten FiifSen die von den Tie-
ren kahl gefressene, vom unablassigen Hin und Her leicht aus-
gehohlte StrafSe zu berthren. Genauso schwer wie der Aus-

6



gangspunkt des Gewimmels — und der gewaltigen Zerstérung,
die es anrichtete — war seine Mitte zu finden. Das Leben der
Ameisen ist ein Mysterium.

Ganze Néchte verbrachten wir mit der Suche, begannen im-
mer da, wo wir in der Nacht zuvor aufgehort hatten. Um den
Uberblick zu behalten, markierten wir die Stellen mit roten
Fahnchen — alles in allem eine elende Plackerei. Entdeckten wir
eines der Nester, durften wir uns nach Lust und Laune daran
austoben, bevor Gift hineingespritzt wurde, aber nie fanden wir
den allerersten Huigel, nach dem wir so verzweifelt suchten, nie
das Versteck der Konigin. Zu unserem Vergniigen malte meine
Tante uns aber aus, wie das Ende der Schlacht aussehen konnte.
Der Fund wuirde mit Kerosin tibergossen werden, oder wir wtir-
den zuerst einen Knallfrosch auf ihn werfen. Dann kdme der Al-
kohol — eine gewaltige Explosion, verursacht von einem selbst-
gebastelten Sprengkorper —, und das war’s! Wir wiirden den
Viechern einen Krieg liefern, dass ihre unformigen Korper nach
allen Seiten flogen. Das wire der Anfang vom Ende. Auf dem
Weg nach Hause huipften und sprangen wir und atmeten die
Luft der Sieger: fein und rein. Frisch.

Unser Garten war bunt und abwechslungsreich: Rosen fiir die
Sakristei, Blumen fur die Arztpraxis, fur das Schulsekretariat
und fur Beerdigungen. Todesfélle waren eher selten in der Stadyt,
aber wenn sie auftraten, dann immer gleich gehautft, »sieben-
hundert auf einmal, pflegten die alten Leute zu sagen. Da auch
kaum Kinder geboren wurden, blieb die Zahl der Finwohner
gleich. Was die Alten in ihrer Angst mafSlos tibertrieben, war in
Wirklichkeit nur der ganz normale Zyklus des Lebens ... oder
des Todes. Und dann waren da auch noch die Privataltire in
den Gassen, die ebenfalls mit Blumen geschmitickt wurden. Un-
ser Garten produzierte genug fiir alle, selbst fir die fast zwei
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Dutzend Ameisenpfade, die wir Monat ftr Monat zerstorten. Er
umfasste zwei Alqueires, also etwa acht Hektar (was uns aber
mindestens zweimal so grof$ vorkam), und die Stadt wurde rei-
cher und schoner durch ihn.

Damals fand ich die harte Arbeit lastig, die Blumen zu versor-
gen, einen Sack Diinger auf dem Rucken zu schleppen, immer
schmutzig von Erde, Blattern und Zweigen und von spitzen
Dornen zerstochen. Als ich grofSer wurde, entwickelte ich ein
Gesptr fur jede einzelne Rose, fir ihr Wesen, fiir ihre Botschatft,
den Atem, den sie verstromt, die Liebesgeschichten, die sie wie-
derbelebt, den Zauber, den sie verbreitet. Die Schonheit der ver-
schiedenen Sorten. Man kann eine Blume nur mit dem Herzen
betrachten, eigentlich ist es das Herz, das sie erkennt. Hatte ich
das frither gewusst, es hatte mir weniger ausgemacht, sie alle zu
schneiden, ihre dicken Stingel zu ktirzen und die kranken Blu-
tenblatter abzuzupfen.

Jeden Abend nach der Arbeit wartete Tante Margarida, Florin-
das dltere Schwester, vor dem Haus auf uns. Sie saf$ auf einem
alten Stuhl, dessen Sitzfliche im Laufe der Zeit die Form ihres
GesifSes angenommen hatte, lachte tiber unsere Jagd auf das
Ungeziefer und sagte mit Donnerstimme, die sie von Kopf bis
FulS erbeben liefS, immer das Gleiche:

»Das kommt davon, wenn man Tag fiir Tag nichts Besseres zu
tun hat. Morgen driicke ich jedem von euch eine Hacke in die
Hand, dann konnt ihr auch noch den Garten vom alten Tenério
umgraben, der ist voller Unkraut und Gestriipp. Na, was haltet
ihr davon?«

Worauf Tante Florinda schnippisch antwortete, ihr mache es
SpafS, uns zuzusehen, unser Vergntigen sei auch das ihre. Thr Le-
ben schien so eintonig zu sein, dass sie von den Gefthlen der
anderen zehrte.

Margarida war gerade achtzehn geworden und damit im rich-
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tigen Alter fir die erste und letzte Liebe. In den GrofSstadten
nimmt man es mit den Traditionen nicht mehr allzu genau, aber
bei uns war das anders. Viele kleinere Stadte sind der Vergan-
genheit noch heute verpflichtet, den festen Strukturen, die die
Gesetzlosigkeit in Schach halten und Ausbriiche aller Art ver-
hindern. An diesen Orten ist die Zeit stehen geblieben, die Men-
schen fuhren ihre kleinlichen Zwistigkeiten und Intrigen fort,
lieben ihr Inseldasein, achten darauf, dass immer und tiberall
der Schein gewahrt wird.

Auch Margarida wahrte bei der Vorbereitung ihrer Hochzeit,
die der Leidenschaft einen Rahmen bot, den Schein.

»Ein vielversprechender junger Mann von hier, sagte sie, »der
alles hat, was sich eine Frau von einem Mann wiinschen kann.«

Wenn sie seine Vorztige aufzahlte, kam sie ins Schwarmen. Es
waren: seine Schonheit, die machte, dass man gut gelaunt neben
ihm einschlief und wieder erwachte; seine Freundlichkeit und
Zartlichkeit, so dass man sich nach ihm sehnen konnte; seine
vorgebliche Treue, die einen dazu bewog, ihm den ersten Sei-
tensprung zu verzeihen und zu glauben, dass es nicht zu einem
zweiten kommen werde; die Klugheit, mit der er die weiteren
vor einem verbarg; seine Offenherzigkeit, die einem all die hass-
lichen Dinge verriet, die einem sonst erst das Zusammenleben
enthuillte; seine schone Stimme, das anziehendste Attribut eines
Mannes, mit der er einer Frau am Telefon wie die Radiosprecher
verfithrerische Dinge ins Ohr hauchen konnte; und zu guter
Letzt seine Entschlossenheit, eine angesehene Arbeit zu finden,
ein wichtiger Garant fur das Fortbestehen der Liebe in einer Ehe.
In der Tat ein respektabler Mann! Zu alledem fuhrte er ein zu-
riickgezogenes Leben, wihrend die Klatschbasen unermuidlich
Dinge erfanden als Ausgleich daftir, dass nichts geschah.

Uber diese Frauen hief es in der Stadt, dass bei ihrer Beerdi-
gung alles, was sie anderen angetan hatten, ans Licht kame. Die
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Zunge einer Klatschbase wiirde sich wie ein eng beschriebenes
Pergament entrollen und von ihren bosen Taten kunden. Im
Tod wurde sie sich auflehnen und aus dem Korper heraus-
schltpfen, um auf Karren, Wagen oder Kutschen neben dem
Sarg herzufahren, je nach Umfang ihrer Lasterei und des Scha-
dens, den sie angerichtet hatte. Sie wiirde so entsetzlich stinken,
dass niemand sonst den Toten das Grabgeleit geben wurde,
nicht einmal ihre Liebsten. »Thre Zunge wird auf einem Karren
verrotten und zum Himmel stinken!«, schrien die Leute, wenn
das Gerede ans Licht kam. Wenn die Klatschbasen diese Ver-
wumnschungen horten, hielten sie sich fiir einige Zeit zurtick, be-
teten Dutzende Rosenkranze ... und verfielen dann wieder ih-
rem Laster.

Tante Margarida war sich sicher, die richtige Entscheidung ge-
troffen zu haben. Mit ihren einladenden Huften konnte sie sich
nicht tiberall in der Stadt blicken lassen, und auch thre Briiste
und Beine waren fest und straff, einfach umwerfend. Darum
kam sie dem Gerede zuvor, noch bevor es begann. Bei uns dik-
tierte der Neid die Regeln, und meine Tante stellte sie nicht in
Frage. Vielleicht hatte sie tatsichlich jenes Stadium des Erwach-
senseins erreicht, in dem man eine Familie grindet und nicht
langer auf Ameisenjagd gehen oder Stunden mit Nichtstun ver-
streichen lassen kann. Nachts traumte sie oft von Kindern, wih-
rend wir auf einem alten Ingabaum ruhten, in die langgezoge-
nen, einladenden Astgabeln geschmiegt wie in eine Umarmung,
den Blick auf seine schlangengleichen Fruchte gerichtet. Im
Morgengrauen wiegte er sich hin und her, und sein Laub ra-
schelte unheilvoll und wisperte Geschichten, die wir einander
mit leiser Stimme weitererzzhlten. Wir empfanden ein wohlig
wirmendes Gruseln, das in der tiefsten Traumwelt der Stimpfe
ebenso pulsiert wie in der Mittagsruhe braver Kinder. Der Baum
roch nach Schatten und dunklen, verborgenen Dingen.
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Die Sterne Uber uns strahlten ruhig und klar. Im August
tauchte das Licht des Sonnenuntergangs alle und alles in ein
zartes Orange. Dann kam das rostige Goldgelb und schien den
Rest des Nachmittags zu verbrennen. Wenn die Sonne unter-
ging, konnte man vom Baum aus das andere Ende der Welt
sehen, wir konnten es sogar riechen: den Geruch von deftigen
Worten, gut durchgezogenen Bemerkungen, nach Stunden auf-
getischten Satzen. Wir Kinder ergingen uns in der Zwischenzeit
in wilden Spekulationen: dass die Nacht den Tag getotet hatte
und dass die Farben um uns herum die Etappen seines
Kampfes und Todes waren, von dem sie in allen Einzelheiten
kiindeten.

Tante Florinda hielt oben im Ingabaum regelrecht Hof. Sie er-
zahlte ihre Geschichten wie ein Jahrmarktschreier: Mit dem
Gelb entztindete sich der Streit zwischen Tag und Nacht, es war
der Beginn des grofSen Kampfes; das Violett war der erste Mes-
serstich, gefolgt vom TodesstofS; das Tiefrot das am Horizont
vergossene Blut des Tages; und zuletzt das Zwielicht der Dun-
kelheit: Das war die Nacht, die den Leichnam des Tages fort-
schleppte, um ihn in den Abgrund am anderen Ende der Welt
zu stofSen und endlich seinen Platz einzunehmen. Um den Tag
zu toten, benutzte die Nacht einen besonderen Dolch, besetzt
mit Brillanten, die sich nach der Tat zerstreuten und zu dem
wurden, was wir Sterne nennen.

Der Himmel meiner Heimat ist schéner, weiter und tiefer als
irgendwo sonst. Wenn die Legende vom Kampf zwischen den
beiden Riesenwesen — der Nacht und dem Tag — erzihlt wurde,
gab auch ich immer meine eigene Version zum Besten:

»Unsere Liebe Frau bestickt den Himmel fiir uns, einen Stoff,
der kein Ende kennt. Es ist, als gibe es einen Himmel fur jede
Nacht und fiir jeden Ort, der uns begleitet. Unsere Liebe Frau
hat uns diesen Himmel hier geschenkt. Der Tag stirbt nicht, sie
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deckt thn nur zu, damit wir unter einer dicken, jahrtausende-
alten Decke schlafen. Durch winzige Locher im alten Stoff dringt
das Licht, damit wir nicht vollig im Finsteren sind.«

Tante Florinda lachte nur und erzahlte die Geschichte bei
allen Nachbarn herum, wobei sie nattrlich auch thre Antwort
wiederholte:

»Unsere Liebe Frau hat etwas Besseres zu tun, als immerfort
zu sticken.«

Und jedes Mal, wenn sie das sagte, wurde ich aus meinem
Traum gerissen.

Wenn ich morgens erwachte, war die Zeit ausgeftllt. Der Tag
verging weder zu schnell noch zu langsam, alles war neu und
aufregend, allen Entdeckungen begegnete ich ungezwungen
und mit grofSer Gelassenheit. Alles hatte gewaltige AusmafSe,
vom Haus bis hin zu den Friichten. Ich glaube, mit den Jahren
sehen wir nicht mehr so genau hin, riechen und ertasten we-
niger, die Lebensenergie schwindet, Ablenkungen und Alltags-
pflichten trtiben nach und nach unsere Wahrnehmung, Die
Weite der Kindheit, in der wir das Gewaltigste und das Kleinste
erfassen, geht uns verloren.

In einem entfernten Winkel des grofsen Hofes, dort, wo er in
den Garten uberging, standen uralte Mangobzume. Wenn sie
Fruchte trugen, war der Boden mit Mangos tbersit. Es roch
nach den verschiedensten Mangosorten. In den vollen Laubkro-
nen tummelten sich Aras und andere Vogel. Vogelpaare, die ein
Leben lang zusammenblieben, einander treu bis in den Tod und
dartiber hinaus, turnten geschickt in den Zweigen. Die Man-
gobaume, die wir wegen ihrer ausladenden Formen Bahaianer-
innen nannten, teilten die Fruchte grofsztigig mit allen Tieren,
von den grofSen bis hin zum Krabbelgetier — sogar mit den Kii-
hen unseres Nachbarn Tenoério. Sie streckten die Halse durch
die Z4une und lernten, sich mit jedem Muh eine Frucht zu er-
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betteln. Es fehlte nur noch, dass sie »bitte« oder »um der Liebe
Gottes willen« sagten. Alles schwelgte im Uberfluss. Wenn eine
kleine, fruhreife Mango vom Baum abfiel, steckten wir ein
Stockchen hinein, ans andere Ende eine grofSere Mango und in
diese vier weitere Stockchen, die Arme und Beine darstellen
sollten.

Die verbotene Frucht war ein Apfel?

Nur weil Eva die Mango nicht kannte!

Unsere Gesichter waren bis tber beide Wangen saftver-
schmiert, die Hande bis hinauf zu den Armen, und schon war
unsere Welt eine andere.

Wir hatten kostliche Alternativen, die uns glucklich machten,
brauchten keinen Luxus oder Aufregenderes als unsere kind-
lichen Streiche. Wahrend die Kinder in der GrofSstadt mit Lego-
steinen spielten, hatten wir unsere Ameisen. An jedem Tag be-
gann immer wieder alles von neuem, und das war grofSartig.
Das Leben bedachte uns mit Zértlichkeiten, war voller wunder-
barer Erfahrungen. Nicht, dass wir nicht auch Schlimmes erlebt
hitten, aber es verweilte nicht, streifte uns nur im Vortuberge-
hen, wie der Nordwind oder die Aras, die uns nicht gehorten.

Meine beiden Tanten stammten aus einer traditionell vorwie-
gend weiblichen Familie. Florinda war die Einzige, die sich wei-
gerte, die typischen Schuhe zu tragen, die die jungen Frauen
von ihren Patentanten geschenkt bekamen. Von diesen Schu-
hen traumten alle Madchen, sobald sie die Pubertit erreichten:
Je nach Vermogen waren die Spitzen mit glitzernden echten
oder falschen Schmucksteinen bestickt.

»Diese Schuhe sind dafiir gemacht, vor Gott zu treten, die
tragt man nicht zum SpafS oder macht sie schmutzig — man
zieht sie erst zur Verlobungsfeier an, sagte die Patentante, wenn
sie ihrem Patenkind zum zwolften Geburtstag den »unbefleck-
ten Korb« voller Geschenke tiberreichte: Armreifen, Samtban-
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der, Haarnadeln, Parfum — Waffen fur den Kampf der Verfuh-
rung, die nicht vor der Zeit eingesetzt werden durften, wollte
man nicht Chaos stiften.

Sobald jemand Florinda damit in den Ohren lag, sie solle end-
lich heiraten und einen guten Ehemann finden, gab sie vor, auf
Toilette zu mussen. Dann kletterte sie auf der Flucht vor diesem
verhassten Thema aus dem Fenster und an der Bougainvillea
hinab, die vor ithrem Zimmer wuchs. Sie hatte den Tratsch und
die Ratschlége satt, die sie wahrend der Sonntagsmesse zu ho-
ren bekam, wollte nicht ldnger die haarige Hand des Priesters
kuissen, sich brav hinsetzen und Braten essen; sie wollte fort von
hier, sehnte sich nach einer Gelegenheit, auf die LandstrafSe zu
laufen und zu verschwinden, weit weg von hier oder wenigstens
weg vom langweiligen Alltag. Die Schuhe, sagte sie, wiirde sie ir-
gendwann im nachsten Jahr anziehen. Dann lief sie zur StrafSe,
die am Friedhof vorbei zu entlegenen Hofen und an Orrte fiihrte,
die fur uns tabu waren.

Sie wuchs heran, wurde funfzehn, sechzehn und ritt immer
noch am liebsten aus, sprang mit dem Pferd tiber Hindernisse,
die Haare im Wind flatternd, die festen Bruste vorgereckt und
frei, so dass sie mit den Sprungen des Pferdes auf und ab hupf-
ten. Beim Reiten spannte sie die Oberschenkel an und lockerte
sie wieder, verlagerte ihr ganzes Gewicht auf sie, rieb sich am
Ruickgrat des Pferdes. Sie verstromte einen Duft nach gerdsteten
Mandeln mit Honig und Schokolade, lag auf dem Pferd, als wiére
es ihr Liebhaber und sie ein unbezihmbarer Wind. Wer sie sah,
war wie berauscht. Thr Anblick war erregend und beklemmend
zugleich, er liefS einem auf unerklarliche Weise das Wasser im
Munde zusammenlaufen, ohne dass man gewusst hitte, woher
dieses Geftihl kam und wie man es wieder loswurde. Das Pferd
wieherte, verdrehte den Hals und leckte verstohlen ihren Kno-
chel. Nichts hitte die Hitze derer zu dampfen vermocht, die die
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beiden so sahen. Wir mussten uns in den Fluss stiirzen, unter-
tauchen, hin und her rennen und nervos lachen, um uns von
diesen ungewohnten Empfindungen zu befreien. Tante Florinda
gehorte zu den Jugendlichen, die sich um Mitternacht auf dem
Friedhof trafen, die mit Vorliebe den Vollmond betrachteten
und Ungeheuer darin zu erkennen glaubten, die mit dem fah-
renden Volk durch die Welt ziehen und mit dem Zirkus durch-
brennen wollten — und sie war mehr als meine Freundin, sie
war meine Vertraute.



