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Evas Mango

Eine lange, gewundene Landstraße teilt unsere 
Stadt in zwei Hälften, führt in die Ferne, wohin der Blick ihr 
nicht folgen kann. Sie verbindet den Süden des Landes mit dem 
Norden und betont zugleich ihre Unterschiede, lässt Sehn-
süchte wach werden. Mitten im Nichts treibt unsere Stadt, ge-
gen Vergessen und Langeweile ankämpfend. Auf den Straßen 
und in den Höfen sieht man die Alten. Kindergeschrei erfüllt die 
Luft. Mein Gesicht wendet sich dem Gestern zu, und sofort – als 
berührten sie noch immer die Gegenwart – erinnere ich mich an 
vergangene Tage.

Jedes Jahr um diese Zeit kommen die gelb- und rotbrüstigen 
Aras zu uns, und der Himmel wird lebendig. Zu Dutzenden ver-
schmelzen sie mit den verwaschenen Farben des Horizonts. 
Das Tohuwabohu, das sie verursachen, reißt alle mit; uns und 
alles, was bunt und lebendig ist, auch die Zitronen- und Man-
gobäume, die Mangabeiras und die Avocadobäume.

Fast bekommt man Lust, mit den Aras davonzuziehen. Viele 
sind es allerdings nicht mehr, sie sind so gut wie ausgestorben. 
Das stimmt uns traurig. Tatsächlich trauern wir aber nur um 
 Lebewesen, die schön anzusehen sind. Was, wenn es Gürtel-
tiere wären? Wespen? Langusten oder Hyänen? Für uns zählt 
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nur, was uns bezaubert; die Hyänen mit ihrem scheußlichen, 
spöt tischen, stinkenden Gelächter können sehen, wo sie blei-
ben. Ich gestehe: Wenn die Aras kommen, würde ich mich 
gerne unter sie mischen und mit ihnen in den Himmelsgrund 
hinauffl iegen, bis mir die Luft ausgeht.

Ich erinnere mich, wie ich als kleines achtjähriges Mädchen 
mit meiner vier Jahre älteren Tante Florinda dem Pfad der Feuer-
ameisen folgte, der endlos zu sein schien. Mit ein oder zwei an-
deren Kindern bildeten wir einen Trupp und machten Jagd auf 
diese Teufel in Tiergestalt, die unseren Rosengarten zerstörten. 
Sie stürzten sich auf die Blätter, fraßen sich in gieriger Ignoranz 
hindurch. Und wir tauchten ein in die Nacht, mit Taschenlam-
pen bewaffnet, den Blick immer auf den Pfad gerichtet. Die Ro-
senblätter bluteten auf dem Rücken der Tiere, die kein Herz hat-
ten, nur Hunger. Doch sie ließen sich die mühevoll errungene 
Beute nicht abjagen. Wenn man ihren dicken Hinterleib festhielt 
und an den Blättern zog, riss man ihnen eher den Kopf ab – was 
häufi g geschah – als die Blätter. Die Blätter hielten sie fest.

Wir Kinder suchten unermüdlich nach den Ameisenhaufen, 
ohne jemals den ältesten Hügel zu fi nden, die Mutter aller Amei-
senhaufen. Er galt als ein großes Geheimnis, und die Ameisen 
verstanden es zu wahren. Ihr Heim war ein Heiligtum. Auf ihrer 
Prachtstraße herrschte nachts immer ein emsiges Treiben – 
vielleicht war sie als Lebensader wichtiger als unsere Land-
straße. Der für diese Nächte typische Duft, ihr Friede, schwebte 
über uns, legte sich auf unsere Stirnen.

Tante Florinda war für diese Jagd wie geschaffen, sie war ein 
Jaguar, der seine Beute im Blick behält. Ihre ganze Aufmerksam-
keit galt dieser Aufgabe. Manchmal lief sie richtig schnell, sehr 
darauf bedacht, nicht mit den nackten Füßen die von den Tie-
ren kahl gefressene, vom unablässigen Hin und Her leicht aus-
gehöhlte Straße zu berühren. Genauso schwer wie der Aus-
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gangspunkt des Gewimmels – und der gewaltigen Zerstörung, 
die es anrichtete – war seine Mitte zu fi nden. Das Leben der 
Ameisen ist ein Mysterium.

Ganze Nächte verbrachten wir mit der Suche, begannen im-
mer da, wo wir in der Nacht zuvor aufgehört hatten. Um den 
Überblick zu behalten, markierten wir die Stellen mit roten 
Fähnchen – alles in allem eine elende Plackerei. Entdeckten wir 
eines der Nester, durften wir uns nach Lust und Laune daran 
austoben, bevor Gift hineingespritzt wurde, aber nie fanden wir 
den allerersten Hügel, nach dem wir so verzweifelt suchten, nie 
das Versteck der Königin. Zu unserem Vergnügen malte meine 
Tante uns aber aus, wie das Ende der Schlacht aussehen könnte. 
Der Fund würde mit Kerosin übergossen werden, oder wir wür-
den zuerst einen Knallfrosch auf ihn werfen. Dann käme der Al-
kohol – eine gewaltige Explosion, verursacht von einem selbst-
gebastelten Sprengkörper –, und das war’s! Wir würden den 
Viechern einen Krieg liefern, dass ihre unförmigen Körper nach 
allen Seiten fl ogen. Das wäre der Anfang vom Ende. Auf dem 
Weg nach Hause hüpften und sprangen wir und atmeten die 
Luft der Sieger: fein und rein. Frisch.

Unser Garten war bunt und abwechslungsreich: Rosen für die 
Sakristei, Blumen für die Arztpraxis, für das Schulsekretariat 
und für Beerdigungen. Todesfälle waren eher selten in der Stadt, 
aber wenn sie auftraten, dann immer gleich gehäuft, »sieben-
hundert auf einmal«, pfl egten die alten Leute zu sagen. Da auch 
kaum Kinder geboren wurden, blieb die Zahl der Einwohner 
gleich. Was die Alten in ihrer Angst maßlos übertrieben, war in 
Wirklichkeit nur der ganz normale Zyklus des Lebens … oder 
des Todes. Und dann waren da auch noch die Privataltäre in 
den Gassen, die ebenfalls mit Blumen geschmückt wurden. Un-
ser Garten produzierte genug für alle, selbst für die fast zwei 
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Dutzend Ameisenpfade, die wir Monat für Monat zerstörten. Er 
 umfasste zwei Alqueires, also etwa acht Hektar (was uns aber 
mindestens zweimal so groß vorkam), und die Stadt wurde rei-
cher und schöner durch ihn.

Damals fand ich die harte Arbeit lästig, die Blumen zu versor-
gen, einen Sack Dünger auf dem Rücken zu schleppen, immer 
schmutzig von Erde, Blättern und Zweigen und von spitzen 
Dornen zerstochen. Als ich größer wurde, entwickelte ich ein 
Gespür für jede einzelne Rose, für ihr Wesen, für ihre Botschaft, 
den Atem, den sie verströmt, die Liebesgeschichten, die sie wie-
derbelebt, den Zauber, den sie verbreitet. Die Schönheit der ver-
schiedenen Sorten. Man kann eine Blume nur mit dem Herzen 
betrachten, eigentlich ist es das Herz, das sie erkennt. Hätte ich 
das früher gewusst, es hätte mir weniger ausgemacht, sie alle zu 
schneiden, ihre dicken Stängel zu kürzen und die kranken Blü-
tenblätter abzuzupfen.

Jeden Abend nach der Arbeit wartete Tante Margarida, Florin-
das ältere Schwester, vor dem Haus auf uns. Sie saß auf einem 
alten Stuhl, dessen Sitzfl äche im Laufe der Zeit die Form ihres 
Gesäßes angenommen hatte, lachte über unsere Jagd auf das 
Ungeziefer und sagte mit Donnerstimme, die sie von Kopf bis 
Fuß erbeben ließ, immer das Gleiche:

»Das kommt davon, wenn man Tag für Tag nichts Besseres zu 
tun hat. Morgen drücke ich jedem von euch eine Hacke in die 
Hand, dann könnt ihr auch noch den Garten vom alten Tenório 
umgraben, der ist voller Unkraut und Gestrüpp. Na, was haltet 
ihr davon?«

Worauf Tante Florinda schnippisch antwortete, ihr mache es 
Spaß, uns zuzusehen, unser Vergnügen sei auch das ihre. Ihr Le-
ben schien so eintönig zu sein, dass sie von den Gefühlen der 
anderen zehrte.

Margarida war gerade achtzehn geworden und damit im rich-
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tigen Alter für die erste und letzte Liebe. In den Großstädten 
nimmt man es mit den Traditionen nicht mehr allzu genau, aber 
bei uns war das anders. Viele kleinere Städte sind der Vergan-
genheit noch heute verpfl ichtet, den festen Strukturen, die die 
Gesetzlosigkeit in Schach halten und Ausbrüche aller Art ver-
hindern. An diesen Orten ist die Zeit stehen geblieben, die Men-
schen führen ihre kleinlichen Zwistigkeiten und Intrigen fort, 
lieben ihr Inseldasein, achten darauf, dass immer und überall 
der Schein gewahrt wird.

Auch Margarida wahrte bei der Vorbereitung ihrer Hochzeit, 
die der Leidenschaft einen Rahmen bot, den Schein.

»Ein vielversprechender junger Mann von hier«, sagte sie, »der 
alles hat, was sich eine Frau von einem Mann wünschen kann.«

Wenn sie seine Vorzüge aufzählte, kam sie ins Schwärmen. Es 
waren: seine Schönheit, die machte, dass man gut gelaunt neben 
ihm einschlief und wieder erwachte; seine Freundlichkeit und 
Zärtlichkeit, so dass man sich nach ihm sehnen konnte; seine 
vorgebliche Treue, die einen dazu bewog, ihm den ersten Sei-
tensprung zu verzeihen und zu glauben, dass es nicht zu einem 
zweiten kommen werde; die Klugheit, mit der er die weiteren 
vor einem verbarg; seine Offenherzigkeit, die einem all die häss-
lichen Dinge verriet, die einem sonst erst das Zusammenleben 
enthüllte; seine schöne Stimme, das anziehendste Attribut eines 
Mannes, mit der er einer Frau am Telefon wie die Radiosprecher 
verführerische Dinge ins Ohr hauchen konnte; und zu guter 
Letzt seine Entschlossenheit, eine angesehene Arbeit zu fi nden, 
ein wichtiger Garant für das Fortbestehen der Liebe in einer Ehe. 
In der Tat ein respektabler Mann! Zu alledem führte er ein zu-
rückgezogenes Leben, während die Klatschbasen unermüdlich 
Dinge erfanden als Ausgleich dafür, dass nichts geschah.

Über diese Frauen hieß es in der Stadt, dass bei ihrer Beerdi-
gung alles, was sie anderen angetan hatten, ans Licht käme. Die 
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Zunge einer Klatschbase würde sich wie ein eng beschriebenes 
Pergament entrollen und von ihren bösen Taten künden. Im 
Tod würde sie sich aufl ehnen und aus dem Körper heraus-
schlüpfen, um auf Karren, Wagen oder Kutschen neben dem 
Sarg herzufahren, je nach Umfang ihrer Lästerei und des Scha-
dens, den sie angerichtet hatte. Sie würde so entsetzlich stinken, 
dass niemand sonst den Toten das Grabgeleit geben würde, 
nicht einmal ihre Liebsten. »Ihre Zunge wird auf einem Karren 
verrotten und zum Himmel stinken!«, schrien die Leute, wenn 
das Gerede ans Licht kam. Wenn die Klatschbasen diese Ver-
wünschungen hörten, hielten sie sich für einige Zeit zurück, be-
teten Dutzende Rosenkränze … und verfi elen dann wieder ih-
rem Laster.

Tante Margarida war sich sicher, die richtige Entscheidung ge-
troffen zu haben. Mit ihren einladenden Hüften konnte sie sich 
nicht überall in der Stadt blicken lassen, und auch ihre Brüste 
und Beine waren fest und straff, einfach umwerfend. Darum 
kam sie dem Gerede zuvor, noch bevor es begann. Bei uns dik-
tierte der Neid die Regeln, und meine Tante stellte sie nicht in 
Frage. Vielleicht hatte sie tatsächlich jenes Stadium des Erwach-
senseins erreicht, in dem man eine Familie gründet und nicht 
länger auf Ameisenjagd gehen oder Stunden mit Nichtstun ver-
streichen lassen kann. Nachts träumte sie oft von Kindern, wäh-
rend wir auf einem alten Ingabaum ruhten, in die langgezoge-
nen, einladenden Astgabeln geschmiegt wie in eine Umarmung, 
den Blick auf seine schlangengleichen Früchte gerichtet. Im 
Morgengrauen wiegte er sich hin und her, und sein Laub ra-
schelte unheilvoll und wisperte Geschichten, die wir einander 
mit leiser Stimme weitererzählten. Wir empfanden ein wohlig 
wärmendes Gruseln, das in der tiefsten Traumwelt der Sümpfe 
ebenso pulsiert wie in der Mittagsruhe braver Kinder. Der Baum 
roch nach Schatten und dunklen, verborgenen Dingen.
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Die Sterne über uns strahlten ruhig und klar. Im August 
tauchte das Licht des Sonnenuntergangs alle und alles in ein 
zartes Orange. Dann kam das rostige Goldgelb und schien den 
Rest des Nachmittags zu verbrennen. Wenn die Sonne unter-
ging, konnte man vom Baum aus das andere Ende der Welt 
 sehen, wir konnten es sogar riechen: den Geruch von deftigen 
Worten, gut durchgezogenen Bemerkungen, nach Stunden auf-
getischten Sätzen. Wir Kinder ergingen uns in der Zwischenzeit 
in wilden Spekulationen: dass die Nacht den Tag getötet hatte 
und dass die Farben um uns herum die Etappen seines 
Kampfes und Todes waren, von dem sie in allen Einzelheiten 
kündeten.

Tante Florinda hielt oben im Ingabaum regelrecht Hof. Sie er-
zählte ihre Geschichten wie ein Jahrmarktschreier: Mit dem 
Gelb entzündete sich der Streit zwischen Tag und Nacht, es war 
der Beginn des großen Kampfes; das Violett war der erste Mes-
serstich, gefolgt vom Todesstoß; das Tiefrot das am Horizont 
vergossene Blut des Tages; und zuletzt das Zwielicht der Dun-
kelheit: Das war die Nacht, die den Leichnam des Tages fort-
schleppte, um ihn in den Abgrund am anderen Ende der Welt 
zu stoßen und endlich seinen Platz einzunehmen. Um den Tag 
zu töten, benutzte die Nacht einen besonderen Dolch, besetzt 
mit Brillanten, die sich nach der Tat zerstreuten und zu dem 
wurden, was wir Sterne nennen.

Der Himmel meiner Heimat ist schöner, weiter und tiefer als 
irgendwo sonst. Wenn die Legende vom Kampf zwischen den 
beiden Riesenwesen – der Nacht und dem Tag – erzählt wurde, 
gab auch ich immer meine eigene Version zum Besten:

»Unsere Liebe Frau bestickt den Himmel für uns, einen Stoff, 
der kein Ende kennt. Es ist, als gäbe es einen Himmel für jede 
Nacht und für jeden Ort, der uns begleitet. Unsere Liebe Frau 
hat uns diesen Himmel hier geschenkt. Der Tag stirbt nicht, sie 
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deckt ihn nur zu, damit wir unter einer dicken, jahrtausende-
alten Decke schlafen. Durch winzige Löcher im alten Stoff dringt 
das Licht, damit wir nicht völlig im Finsteren sind.«

Tante Florinda lachte nur und erzählte die Geschichte bei 
 allen Nachbarn herum, wobei sie natürlich auch ihre Antwort 
wiederholte:

»Unsere Liebe Frau hat etwas Besseres zu tun, als immerfort 
zu sticken.«

Und jedes Mal, wenn sie das sagte, wurde ich aus meinem 
Traum gerissen.

Wenn ich morgens erwachte, war die Zeit ausgefüllt. Der Tag 
verging weder zu schnell noch zu langsam, alles war neu und 
aufregend, allen Entdeckungen begegnete ich ungezwungen 
und mit großer Gelassenheit. Alles hatte gewaltige Ausmaße, 
vom Haus bis hin zu den Früchten. Ich glaube, mit den Jahren 
sehen wir nicht mehr so genau hin, riechen und ertasten we-
niger, die Lebensenergie schwindet, Ablenkungen und Alltags-
pfl ichten trüben nach und nach unsere Wahrnehmung. Die 
Weite der Kindheit, in der wir das Gewaltigste und das Kleinste 
erfassen, geht uns verloren.

In einem entfernten Winkel des großen Hofes, dort, wo er in 
den Garten überging, standen uralte Mangobäume. Wenn sie 
Früchte trugen, war der Boden mit Mangos übersät. Es roch 
nach den verschiedensten Mangosorten. In den vollen Laubkro-
nen tummelten sich Aras und andere Vögel. Vogelpaare, die ein 
Leben lang zusammenblieben, einander treu bis in den Tod und 
darüber hinaus, turnten geschickt in den Zweigen. Die Man-
gobäume, die wir wegen ihrer ausladenden Formen Bahaianer-
innen nannten, teilten die Früchte großzügig mit allen Tieren, 
von den großen bis hin zum Krabbelgetier – sogar mit den Kü-
hen unseres Nachbarn Tenório. Sie streckten die Hälse durch 
die Zäune und lernten, sich mit jedem Muh eine Frucht zu er-
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betteln. Es fehlte nur noch, dass sie »bitte« oder »um der Liebe 
Gottes willen« sagten. Alles schwelgte im Überfl uss. Wenn eine 
kleine, frühreife Mango vom Baum abfi el, steckten wir ein 
Stöckchen hinein, ans andere Ende eine größere Mango und in 
diese vier weitere Stöckchen, die Arme und Beine darstellen 
sollten.

Die verbotene Frucht war ein Apfel?
Nur weil Eva die Mango nicht kannte!
Unsere Gesichter waren bis über beide Wangen saftver-

schmiert, die Hände bis hinauf zu den Armen, und schon war 
unsere Welt eine andere.

Wir hatten köstliche Alternativen, die uns glücklich machten, 
brauchten keinen Luxus oder Aufregenderes als unsere kind-
lichen Streiche. Während die Kinder in der Großstadt mit Lego-
steinen spielten, hatten wir unsere Ameisen. An jedem Tag be-
gann immer wieder alles von neuem, und das war großartig. 
Das Leben bedachte uns mit Zärtlichkeiten, war voller wunder-
barer Erfahrungen. Nicht, dass wir nicht auch Schlimmes erlebt 
hätten, aber es verweilte nicht, streifte uns nur im Vorüberge-
hen, wie der Nordwind oder die Aras, die uns nicht gehörten.

Meine beiden Tanten stammten aus einer traditionell vorwie-
gend weiblichen Familie. Florinda war die Einzige, die sich wei-
gerte, die typischen Schuhe zu tragen, die die jungen Frauen 
von ihren Patentanten geschenkt bekamen. Von diesen Schu-
hen träumten alle Mädchen, sobald sie die Pubertät erreichten: 
Je nach Vermögen waren die Spitzen mit glitzernden echten 
oder falschen Schmucksteinen bestickt.

»Diese Schuhe sind dafür gemacht, vor Gott zu treten, die 
trägt man nicht zum Spaß oder macht sie schmutzig – man 
zieht sie erst zur Verlobungsfeier an«, sagte die Patentante, wenn 
sie ihrem Patenkind zum zwölften Geburtstag den »unbefl eck-
ten Korb« voller Geschenke überreichte: Armreifen, Samtbän-
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der, Haarnadeln, Parfüm – Waffen für den Kampf der Verfüh-
rung, die nicht vor der Zeit eingesetzt werden durften, wollte 
man nicht Chaos stiften.

Sobald jemand Florinda damit in den Ohren lag, sie solle end-
lich heiraten und einen guten Ehemann fi nden, gab sie vor, auf 
Toilette zu müssen. Dann kletterte sie auf der Flucht vor diesem 
verhassten Thema aus dem Fenster und an der Bougainvillea 
 hinab, die vor ihrem Zimmer wuchs. Sie hatte den Tratsch und 
die Ratschläge satt, die sie während der Sonntagsmesse zu hö-
ren bekam, wollte nicht länger die haarige Hand des Priesters 
küssen, sich brav hinsetzen und Braten essen; sie wollte fort von 
hier, sehnte sich nach einer Gelegenheit, auf die Landstraße zu 
laufen und zu verschwinden, weit weg von hier oder wenigstens 
weg vom langweiligen Alltag. Die Schuhe, sagte sie, würde sie ir-
gendwann im nächsten Jahr anziehen. Dann lief sie zur Straße, 
die am Friedhof vorbei zu entlegenen Höfen und an Orte führte, 
die für uns tabu waren.

Sie wuchs heran, wurde fünfzehn, sechzehn und ritt immer 
noch am liebsten aus, sprang mit dem Pferd über Hindernisse, 
die Haare im Wind fl atternd, die festen Brüste vorgereckt und 
frei, so dass sie mit den Sprüngen des Pferdes auf und ab hüpf-
ten. Beim Reiten spannte sie die Oberschenkel an und lockerte 
sie wieder, ver lagerte ihr ganzes Gewicht auf sie, rieb sich am 
Rückgrat des Pferdes. Sie verströmte einen Duft nach gerösteten 
Mandeln mit Honig und Schokolade, lag auf dem Pferd, als wäre 
es ihr Liebhaber und sie ein unbezähmbarer Wind. Wer sie sah, 
war wie berauscht. Ihr Anblick war erregend und beklemmend 
zugleich, er ließ einem auf unerklärliche Weise das Wasser im 
Munde zusammenlaufen, ohne dass man gewusst hätte, woher 
dieses Gefühl kam und wie man es wieder loswurde. Das Pferd 
wieherte, verdrehte den Hals und leckte verstohlen ihren Knö-
chel. Nichts hätte die Hitze derer zu dämpfen vermocht, die die 



beiden so sahen. Wir mussten uns in den Fluss stürzen, unter-
tauchen, hin und her rennen und nervös lachen, um uns von 
diesen ungewohnten Empfi ndungen zu befreien. Tante Florinda 
gehörte zu den Jugendlichen, die sich um Mitternacht auf dem 
Friedhof trafen, die mit Vorliebe den Vollmond betrachteten 
und Ungeheuer darin zu erkennen glaubten, die mit dem fah-
renden Volk durch die Welt ziehen und mit dem Zirkus durch-
brennen wollten – und sie war mehr als meine Freundin, sie 
war meine Vertraute.


