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         Über das Buch

         Eine Kindheit und Jugend im Ausnahmezustand und ein Mädchen, das zur Heldin der eigenen
               Geschichte wird. 
         

         Lale wächst in den 80ern in einer Berliner Männer-Kommune auf, in der Partys gefeiert
            und Revolutionen geplant werden. Sie darf wach bleiben, solange sie will, Süßigkeiten
            essen und ewig fernsehen. Doch sie sehnt sich nach Geborgenheit und Verlässlichkeit,
            während ihre eigenen Grenzen immer wieder übertreten werden. Auf dem schmalen Grat
            zwischen Freiheit und Vernachlässigung sucht Lale ihren Weg, taumelt an den Rändern
            und findet Jahre später Halt im Erzählen selbst. 
         

         Authentisch, verletzlich, von poetischer Wucht

         Über Lilli Tollkien

         Lilli Tollkien, 1980 in Berlin geboren, begann verschiedene Ausbildungen und studierte
            unter anderem Regie und Musiktherapie in Berlin und Heidelberg. Sie arbeitete in sehr
            unterschiedlichen Berufen, etwa als Suchtberaterin in der JVA, als Jobcoach und Ausstatterin.
            Neben ihrem heutigen Beruf fotografiert sie und hat in Anthologien veröffentlicht.
            Sie lebt mit ihren Kindern in Leipzig. "Mit beiden Händen den Himmel stützen" ist
            ihr erster Roman.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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         Mit beiden Händen den Himmel stützen
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         Im Körper meiner Mutter ist es warm, ihre Schritte wiegen mich in ihrem Becken. Ich
            schwimme, ertaste meine Umgebung mit den Lippen. Die Zunge mit den Geschmacksknospen
            bildet sich aus. Das Fruchtwasser, von dem ich täglich einen halben Liter trinke,
            schmeckt süß, denn meine Mutter ernährt sich von Haribo-Colorado. Sie klammert sich
            an den Zucker, braucht ihn als Ersatz für das Heroin, auf das sie zu verzichten versucht,
            jetzt, da sie mit mir schwanger ist.
         

         Ich bin in ihrem Bauch, als sie mit meinem Vater in dem alten Mercedes nach Spanien
            fährt, um dort einen Entzug zu machen, und ich erlebe ihren Rausch über die Plazenta,
            als der Entzug scheitert.
         

         Meine Ohren entwickeln sich, ich höre den Herzschlag meiner Mutter und das wütende
            Brausen ihres Blutes. Ihr Becken ist ein Resonanzraum; es beginnt zu schwingen, sobald
            sie spricht, und ich reagiere mit einem Lidschlag auf ihre Stimme. Ich höre, wie sie
            meinem Vater ihre Liebe gesteht, denn sie hat ihn geliebt, wie all die anderen Frauen,
            das wird sie immer wieder sagen. Ich höre die mahnende Stimme meiner Oma Lore, die
            meine Mutter daran erinnert, dass sie es schon einmal vermasselt habe mit dem Muttersein,
            dass meine Oma sich nicht um ein weiteres Enkelkind kümmern werde, aber in ihrer Stimme
            liegt auch Hoffnung. Ich höre, wie meine Mutter meinen Vater anbrüllt, höre Türenknallen
            und wie der Kristallglas-Aschenbecher, den sie aus dem Fenster ihrer Wohnung im zweiten
            Stock nach ihm wirft, nur zehn Zentimeter vor seinen Füßen auf dem Asphalt der Skalitzer
            Straße zersplittert. Mein Vater ist auf dem Weg, eine Bank zu überfallen, aus Spaß
            und für die politische Sache, für eine Untergrundzeitung und für die Befreiung von
            drei Freunden, die nach einem anderen Überfall auf eine Bank gefasst worden waren.
            Diesmal wird es noch gut gehen.
         

         In der 32. Schwangerschaftswoche setzen bei meiner Mutter die Wehen ein, und mein
            Vater fährt sie ins Krankenhaus. »Das überlebe ich nicht«, sagt sie, und er besorgt
            ihr Heroin. Ich werde nicht auf die Brust meiner Mutter gelegt. Unter kontrollierten
            Außenbedingungen, im Mikroklima des Inkubators, mache ich den Entzug, den meine Mutter
            nicht geschafft hat. Es ist der Winter 1980, lange bevor man weiß, dass auch frühgeborene
            Babys direkt nach der Geburt Hautkontakt haben sollten. Man geht noch davon aus, dass
            die Neugeborenen, die Probleme haben, ihre Körpertemperatur zu regulieren, sofort
            in einem Inkubator und mit Atemhilfen stabilisiert werden müssen.
         

         Später lese ich: Das neonatale Abstinenzsyndrom ist bedingt durch den Drogenkonsum
            der Mutter während der Schwangerschaft. Durch den vorgeburtlichen Drogenkonsum über
            die Nabelschnur entwickelt das ungeborene Kind eine Abhängigkeit. Die Neugeborenen
            zittern, schlafen unruhig, übergeben sich oder haben Durchfall. Ihr Muskeltonus ist
            schwach, und sie neigen zu schrillem Schreien.
         

         Im Auto auf dem Weg nach Hause liege ich in einem mit Kissen ausstaffierten Wäschekorb
            auf dem Rücksitz neben meiner Mutter. Im Radio läuft The ballad of Lucy Jordan, meine Mutter streicht über meine Stirn und summt das Lied leise mit.
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         Anderthalb Jahre später, es gibt verschiedene Versionen der Geschichte, sitze ich
            am Boden des Zimmers in der Skalitzer Straße, auf der Patchwork-Decke, die Oma Lore
            mitgebracht hat, und stecke quaderförmige und sternförmige Bauklötze in die dafür
            vorgesehenen quader- und sternförmigen Öffnungen in einem Holzwürfel. Es ist Sommer.
            Die Fenster sind weit geöffnet. Der Lärm der Autos und Kindergeschrei dringen von
            draußen herein. Alle fünf Minuten rattert eine Hochbahn vorbei, die die Kaffeetasse
            auf dem Tisch in der Mitte des Zimmers vibrieren und die Glühbirne an der Decke schaukeln
            lässt. Ein Bauernschrank steht neben der Tür, gegenüber unter dem Fenster liegt eine
            Matratze auf dem ochsenblutfarbenen Dielenboden. Meine Mutter lehnt an der Wand auf
            der Matratze und setzt sich einen Schuss. Sie kennt sich aus und weiß, wie viel sie
            nehmen darf, um trotzdem die Milupa-Fläschchen zubereiten, mich füttern und wickeln
            zu können. Aber diesmal scheint der Stoff besonders rein oder mit Barbituraten versetzt
            worden zu sein, und sie fällt in einen Dämmerschlaf, länger als den üblichen Moment,
            wenn die Opiate anfluten. Ich krabbele oder laufe ein paar unsichere Schritte zu meiner
            Mutter und entdecke die Bonbons in der Tüte, die neben ihr in dem Spalt zwischen Wand
            und Matratze liegen. Es sind Rohypnol-Tabletten, »Roofies«, wie meine Mutter sie nennt. »Ein Unterschied wie Tag und Nacht«,
            wirbt Hoffmann‑la Roche, zehnmal stärker als Valium. Einige Minuten später, als die U‑Bahnlinie 1 erneut
            am Fenster vorbeifährt, erwacht meine Mutter aus ihrem Dämmerzustand. Sie sieht mich,
            krampfend, mit der leeren Tüte in der Hand, und ruft, auf einmal nüchtern vom Adrenalin,
            einen Notarzt.
         

         Etwa zur selben Zeit betritt mein Vater die Szenekneipe Der Kosmos, nimmt den Motorradschlüssel seines Freundes Karlheinz vom Haken neben der Küchentür,
            tauscht hinterm Haus das Nummernschild aus und fährt zum verabredeten Platz vor der
            Sparkasse neben dem Edeka. Hier trifft er auf seine Mitbewohnerin Katharina aus der
            Kommune in der Waldemarstraße in Kreuzberg. Er bewundert die zwanzig Jahre ältere
            fünffache Mutter, die, nachdem Benno Ohnesorg am zweiten Juni 1967 von einem Polizisten
            getötet wurde, ihr bürgerliches Familienleben hinter sich gelassen hatte, um sich
            ganz der politischen Arbeit zu widmen. Sie schreibt Hörspiele und ist an mehreren
            Überfällen beteiligt, unter anderem um dann mit Freundinnen die ersten Berliner Kinderläden
            zu gründen. Als Mitglied der linken Stadtguerilla will sie subversiv zu Geld kommen
            und das Geld für die Bewegung direkt von den Banken und Konzernen, also von oben nach
            unten umverteilen. Mütter sind prädestinierte Bankräuber, soll sie gesagt haben, Sie haben alle Fähigkeiten, die man dazu braucht.
         

         Während mein Vater und Katharina zwei Geldboten mit Spielzeugpistolen bedrohen, warten
            Katharinas Töchter mit einem Lutscher im Auto. »Wenn ihr den aufgelutscht habt, bin
            ich wieder da.« Eine Frau mit zwei Kindern und Einkaufstüten würde bei den anschließenden
            Polizeikontrollen nicht auffallen, das war der Plan, und so hatte es schon einige
            Male funktioniert. Diesmal aber nicht. Die Polizei hatte die Zündkerzen aus dem Fluchtmotorrad
            entfernt, der Überfall wurde vereitelt und Katharina und mein Vater verhaftet.
         

         Im Krankenhaus am Urban wird mir der Magen ausgepumpt und meiner Mutter die Sorge
            entzogen.
         

         Ich werde in die Obhut des Jugendamts gegeben.

         Mein Vater ist auf dem Weg in den Tegeler Knast. Sein Name steht ohnehin nicht auf
            der Geburtsurkunde, weil meine Mutter zum Zeitpunkt der Geburt mit einem anderen verheiratet
            war, eine Scheinehe, für die es Geld und einen interessanten Nachnamen gab.
         

         Das Kinderheim ist eine Leerstelle.

         Die Bilder, die in meinem Kopf entstehen, haben keinen Bezug. Sie sind Filmen entlehnt,
            die ich später gesehen habe, karge Räume mit langen Bettenreihen. Sicher ist es so
            nicht gewesen. Im Jugendamt wird auf meine Nachfrage hin die Akte gesucht, aber nicht
            gefunden werden. Wenn ich das Heimzimmer in meiner Erinnerung aufrufen will, ist da
            nur das Vakuum hinter dem Brustbein.
         

         Ein Jahr nachdem ich in staatliche Obhut genommen wurde, ich bin zweieinhalb, betreten
            ein bärtiger Typ mit langen schwarzen Haaren und seine Freundin Hand in Hand das Gebäude
            des Elisabethstifts. Es sind der Freund meines Vaters, Karlheinz, und Marianne, mit
            der er gerade zusammen ist. Karlheinz flirtet mit der Heimleiterin, nennt den Namen
            einer befreundeten Sozialarbeiterin, unterschreibt ein paar Dokumente und verlässt
            das Gebäude mit mir an der Hand. Er nimmt mich als Pflegekind in seiner Wohngemeinschaft
            auf. Er ist eigentlich Anstreicher, arbeitet aber zu dieser Zeit im Kinderheim und
            engagiert sich bei der Jugendhilfezeitschrift Heim und Hilfe.
         

         Dort bewegt man sich im Kielwasser der APO und Ulrike Meinhofs, welche in den Sechzigerjahren gegen die autoritären Zustände
            in der Fürsorgeerziehung der Bundesrepublik angehen wollten.
         

         Für die Überfälle mit Katharina hatte sich mein Vater Karlheinz’ Motorrad geliehen,
            aber bei der Verhaftung hat er dichtgehalten und seinen Freund mit keinem Wort erwähnt.
            Karlheinz versteht es als politischen Akt, dem gefangenen Genossen, meinem Vater,
            einen Freundschaftsdienst zu erweisen und dessen Kind aus dem Heim zu befreien. Karlheinz’
            aktuelle Beziehungskiste, Marianne, ist ihm dabei als Alibi nützlich, um ein Pflegekind
            in eine Männer‑WG aufzunehmen. Vom Jugendamt gibt es monatlich 700 Mark für die Pflegschaft.
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         Karlheinz’ Wohngemeinschaft befindet sich im dritten Stock eines vierstöckigen Altbaus
            mit verwaschener, lachsfarbener Fassade. Das Haus steht in einer Straße mit Kopfsteinpflaster
            und alten Linden mitten in Berlin, ganz in der Nähe des Flughafens Tempelhof. So nah,
            dass wir Kinder, Lina aus dem ersten Stock, Mona aus dem zweiten und ich, die Flugzeuge,
            wenn sie abheben, mit unseren ausgestreckten Armen zu berühren versuchen, und so nah,
            dass wir uns, wenn sie landen, im Getöse der Turbinen theatralisch zu Boden werfen.
            Lange bevor sich irgendjemand vorstellen kann, dass hier einmal eine begehrte Wohngegend
            sein wird, haben Karlheinz, sein Freund Frank und einige andere das heruntergekommene
            Haus günstig gekauft und in Eigenleistung instand gesetzt, eine Maßnahme, die vom
            Berliner Senat mit Fördergeldern unterstützt wurde. Als Projekt für selbstverwaltetes
            Wohnen wird eine GbR gegründet, niemand soll sich bereichern, allen soll alles gehören.
         

         In der Wohngemeinschaft im dritten Stock gibt es sechs Zimmer. Hier wohnen vier Männer
            und ein Kind: mein Pflegevater Karlheinz, Wolfgang, Ansgar, Frank und ich, ein dickes
            Milupa-Mädchen mit blonden Korkenzieherlocken. Grobmotorisch und ungelenk sei ich
            gewesen, als mich Karlheinz aus dem Heim geholt habe, erzählt mir Marianne später,
            immer hungrig und ausgesprochen schüchtern. Vor jedem Grashalm soll ich mich gefürchtet
            und mich ständig an irgendein Bein geklammert haben. Aber ich hätte erstaunlich schnell
            Vertrauen gefasst, sei durch die Zimmer gelaufen, zwischen den Farbeimern, Leitern
            und Pinseln hindurchgestolpert, und immer habe es für mich etwas zu sehen und zum
            Spielen gegeben.
         

         Es gab keine Verbote, ich durfte wach bleiben, solange ich wollte, durfte auf Matratzen
            springen, Nutella-Brote essen und Fernsehen und Fanta, soviel ich konnte. »Ihr könnt
            mir ruhig mal etwas verbieten«, soll ich später gesagt haben, ein running gag bei den Erwachsenen.
         

         Das Wohnzimmer, der Kern der Wohnung, ist ein typisches Berliner Zimmer, welches Vorderhaus
            und Seitenflügel verbindet, L‑förmig und dunkel. Unter dem einzigen Fenster, gegenüber
            der Gründerzeitkommode, darauf der Fernseher, steht ein Podest mit Schaumstoffmatratze.
         

         Vom Wohnzimmer führt eine Tür in Karlheinz’ Zimmer. Wenn ich mir Karlheinz’ Möbel
            in Erinnerung rufen möchte, fallen mir keine ein, aber ich sehe Frauen in seinem Zimmer,
            schöne Frauen in schönen Posen, die nur für ihn dort sind und sich herumschieben lassen
            wie Stühle oder Tische.
         

         Mein Pflegevater tickt. Wenn ich mich an seine Brust schmiege, kann ich es in meinem
            Kopf hören, hinter den Augen, aber ich höre es auch, wenn ich mich nur im selben Raum
            befinde. Wie das Ticken einer Armbanduhr klingt das metallene Geräusch seiner künstlichen
            Herzklappe. Ein Foto zeigt Karlheinz mit einem blonden Vokuhila, von grauen Strähnen
            durchsetzt, und mit einer Ray-Ban-Sonnenbrille. Über seinem Bierbauch spannt ein T‑Shirt
            mit dem Aufdruck: Keine Nacht ohne Drogen. Darüber trägt er eine schwarze Lederjacke und sein Schnauzbart sieht aus wie der
            eines Detectives aus einer amerikanischen Krimiserie. Sein Zimmer hat ein eigenes
            Bad und einen eigenen Eingang vom Hinterhaus.
         

         Von dem schmalen Flur gleich nach der Wohnungstür gehen drei Zimmer ab. Das erste
            davon gehört Frank. Er ist derjenige, der am meisten in die Wohnung investiert hat.
            In der Mitte seines Zimmers steht ein großes Bett, eingerahmt von dunklen Holzregalen,
            sodass es etwas Grottenartiges hat. Eine Höhle in einer Höhle. Auf dem Bett die schwarze
            Satinbettwäsche, glänzend, kühl und glatt. Über dem Bett an Drahtseilen ein goldumrahmter
            Spiegel. An den Wänden staksige Regale, lang und dünn wie Frank selbst, darin unzählige
            Krüge, Gläser, Schachteln und Tassen, bis zum Rand gefüllt mit Geldstücken. Dazwischen
            schief drapierte Poster: Heraus zum revolutionären ersten Mai und: Deutschland verrecke. An der Kopfseite des Bettes hängt ein Linoldruck. Er zeigt eine schlafende Frau,
            darunter den Schriftzug: I didn’t go to work today. I don’t think I’ll go tomorrow. Dabei ist Frank einer der wenigen im Umfeld, die einem geregeltem Job nachgehen,
            und das sogar »beim Staat«, wie die anderen sagen. Bei der Bundessteuerzentrale.
         

         Dann folgt Wolfgangs Zimmer. Hier ist die Luft milchig weiß vom Rauch seiner Filterlosen,
            durchsetzt von feinem Staub, der sich auf den Setzkästen sammelt. Es riecht nach Obstler
            und Roth-Händle. Eine Heimorgel aus dunkelbraunem Kunststoff steht an der Wand. Wenn man die Lamellen
            des Deckels nach oben schiebt und die schwarzen Knöpfe drückt, auf denen Rumba oder
            Cha-Cha-Cha steht, knackt es. Hinter den Knöpfen blitzt ein roter Funke, und die Staubkörner
            tanzen zu den Rhythmen in der Sonne.
         

         Ansgars Zimmer wirkt leer.

         In einem wiederkehrenden Traum gehe ich später den Flur entlang, der Sisalboden kratzt
            an den Füßen, die Glühbirne flackert, bevor sie ausgeht. Ich möchte an Ansgars Zimmer
            vorbeirennen, will vorwärts, will zur Wohnungstür, aber ich kann mich nicht bewegen,
            der Sisal knotet sich um meine Füße. Ich will etwas rufen, aber ich kann den Mund
            nicht öffnen.
         

         Die Zimmer sind in mir, die ganze Wohnung. Manche Bilder haben sich in meiner Brust
            verkantet, und ich erinnere sie nicht. Und doch träume ich mein Leben lang in den
            Räumen dieser Wohnung, immer wieder laufe ich den langen Flur entlang. Ich möchte
            hinaustreten, in anderen Räumen träumen, aber die Zimmer haben sich in meinen Körper
            eingeschrieben wie eine universelle Architektur.
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         Mein Vater wird aus der Haft entlassen, als seine Komplizin Katharina ein Jahr nach
            ihrer Verhaftung bei Gericht aussagt, sie habe den jungen Mann in die Sache hineingezogen.
            Nun lebt er ebenfalls bei uns in der Wohngemeinschaft. Ich erkenne ihn nicht, laufe
            vor seinen ausgestreckten Händen davon, so hat er es mir erzählt. Von Karlheinz’ Schoß
            aus soll ich meinen Vater skeptisch beäugt und tagelang ignoriert haben. Ich kann
            mich nicht daran erinnern, kann mir nicht vorstellen, seine Nähe jemals nicht gesucht
            zu haben. Woran ich mich erinnere, ist, wie mein Vater mich ins Bett bringt. Wie ich
            mein Gesicht in seine Hände legen will. Er soll nicht gehen, ich will meine Wangen
            in seine prittstiftverklebten Handflächen drücken, darin Tabakkrümel und Lederreste.
            Er soll erst dann gehen, wenn ich eingeschlafen bin. Ich will nicht einschlafen, er
            soll nicht gehen. Wie er »Gute Nacht, mein Hase«, sagt und sich daran macht, aufzustehen.
            Ich halte seine Hand mit beiden Händen und drücke sie an meine Brust wie ein Plüschtier.
            Er entzieht sie mir, legt sie auf meinen Kopf, ein warmes Dach. Wie er »Jetzt schlaf
            aber gut« sagt, »ich geh mal rüber, in die Kneipe«. Und wie ich darunter wohnen möchte,
            unter den Händen meines Vaters.
         

         »Wo ist meine Mutter?«, frage ich und bekomme zur Antwort: »Deine Mutter sucht eine
            Wohnung.« Ich stelle mir vor, wie sie abends durch die Straßen Berlins läuft, den
            Blick nach oben gerichtet, ob irgendwo ein Fenster nicht erleuchtet, also eine Wohnung
            frei ist. Wenn wir telefonieren, nennt sie mich Murmelchen. Sie besucht mich nur selten in der WG, Junkies sind im Hausprojekt nicht gern gesehen. Dann bringt sie mich ins Bett und
            singt mir Schlaflieder vor. Guten Abend, gut’ Nacht und Weißt du wie viel Sternlein stehen. Sie vermeidet das Wort Gott. Morgen früh, wenn du willst, singt sie, wirst du wieder geweckt und du allein hast sie gezählet, dass dir auch nicht eines fehlet.

         Ich erinnere mich an ihre sommersprossige Haut, als wir das einzige Mal gemeinsam
            am Baggersee sind, an die roten Schamhaare in der Sonne. Ihre weiße Haut, wie eine
            besondere Marmorart, hellrot gesprenkelt, die Einstichnarben an den Innenseiten der
            Arme, wie beige Krater. Zu dieser Zeit ist sie im Methadonprogramm. Das pinkfarbene
            Himbeereis schmilzt in der Sonne und tropft auf unsere Haut. In kleinen Rinnsalen
            läuft es an meinen Unterarmen hinunter. Der Sand klebt in unterschiedlichen Mustern
            darauf, in den Eislachen anders als in der Sonnencreme. Meine Mutter rubbelt mich
            mit einem Handtuch ab, und ich genieße die Umarmung ohne direkten Hautkontakt.
         

         Es ist der Tag bevor ich mit den Männern der WG nach Nicaragua fliege, kurz vor meinem fünften Geburtstag. Zum Abschied schenkt sie
            mir eine braune Puppe in einem glänzendem Plastikkarton. Die krausen Haare der Puppe
            sind zu zwei Zöpfen gebunden, mit roten Schleifen, ihr Rumpf ist weich, aus braunem
            Stoff, gefüllt mit Watte. Arme und Beine sind aus Kunststoff, sie trägt ein blau-weiß
            kariertes Kleid und rote Lackschühchen. Meine Mutter sagt, in Nicaragua haben die
            Kinder alle dunkle Haut, so wie diese Puppe. »Ich habe sie für dich bei Karstadt geklaut«,
            fügt sie strahlend hinzu, und ich schließe die Puppe sofort in mein Herz.
         

         Am Abend zu Hause soll mein Vater das Federbett zurück in den Bettbezug schieben und
            die Decke um meine Füße und um meinen Körper falten. Alles muss festgeklopft werden.
            Wenn ich beim Einschlafen die Naht des Federbettes an meinen Beinen spüre, fange ich
            an zu weinen. Als befänden sich in den Rezeptoren meiner Haut Verstärker, die jeden
            Reiz in eine gewaltige Sinneswahrnehmung übersetzen. Ich fürchte, mich von der Haut
            aus ins Weite aufzulösen, wenn die Decke nicht zu allen Seiten um meinen Körper steckt.
            »Die Prinzessin auf der Erbse mal wieder«, sagt Ulla, die erste der Freundinnen meines
            Vaters, an die ich mich nach meiner Mutter erinnern kann. Ullas Tochter Juna ist das
            Gegenteil von mir. Sie klettert auf Bäume, ist mutig wie Ronja Räubertochter, und im Kinderladen ist sie die Anführerin. Jeder will mit ihr befreundet sein. Einmal
            sollen Juna und ich anstelle der Kinderbowle die Bowle der Erwachsenen getrunken und
            gemeinsam auf den Tischen getanzt haben. Ich erinnere mich nicht daran.
         

         Es ist Juna, die irgendwann sagt: »Deine Mutter spritzt sich Drogen in den Arm, das
            hat Ulla mir gesagt.«
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         Als ich fünf bin, beschließen die Männer aus der Wohngemeinschaft zusammen mit einer
            Gruppe von Freunden und Bekannten, statt in der Kneipe zu stehen, Bier zu zapfen und
            über die Revolution zu reden, für ein halbes Jahr die Sandinisten zu unterstützen
            und in einem Dorf in Nicaragua eine Schule zu bauen. Sie bilden damit eines von hunderten
            Solidaritätsprojekten, die in der Bundesrepublik entstehen. Tausende Freiwillige reisen
            nach Nicaragua, um dort als Brigadisten beim Aufbau des Landes zu helfen. Seit die
            sandinistische Befreiungsfront FSLN 1979 die Macht in Nicaragua übernommen hat, schaut die Linke in Berlin mit Zuversicht
            auf das zentralamerikanische Land. Nicaragua wird zur Projektionsfläche für die Bewegung,
            als Zeichen der Solidarität mit dem Land trinkt man Kaffee aus Nicaragua, nicht ahnend,
            dass der Revolutionsführer Daniel Ortega sich zu einem autoritären Herrscher wandeln
            wird.
         

         »Die Kinder in Nicaragua«, sagt mein Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit, »die
            sind froh, wenn sie was zum Essen haben.«
         

         Ich erinnere mich, dass die Kinder in Nicaragua fremde wohlklingende Namen haben wie
            Reina-Isabelle, das R muss an den Vorderzähnen vibrieren, und dass die Kinder in Nicaragua
            dreckige Milch trinken dürfen, eine süße warme Milch mit etwas Kaffee darin. Ich erinnere mich an
            mit Süßigkeiten gefüllte Piñatas, die an Feiertagen mit einem großen Stock zerschlagen
            werden, an blau-weiße Schuluniformen und an Puppen aus hartem Plastik. Ich erinnere
            mich an Kinder in Nicaragua, die mit Brunnenwasser gefüllte Eimer über zusammengerollten
            Tüchern auf dem Kopf tragen und an einen Kreis staunender Gesichter um uns Gringo-Kinder
            herum, die uns betasten, die blonden Haare.
         

         Ich erinnere mich, »si, si« oder »no, no« zu den Kindern zu sagen, weil das alles
            ist, was ich mit fünf Jahren auf Spanisch sagen kann, und ich erinnere mich an einen
            älteren Jungen im Zuckerrohrfeld, der mein »no« nicht versteht. Sara und ich waren
            dem Jungen ins Feld gefolgt, jede von uns ein Stück Zuckerrohr in der Hand, das er
            mit einer Machete für uns abgeschnitten hatte. Wir sollten es bei ihm wie mit dem
            Zuckerrohr machen. Er hatte es vorgemacht und dann immer wieder über Saras blondes
            Haar gestrichen.
         

         Ich sagte no, fand es eklig, machte dann aber doch mit, weil ich Angst hatte vor seiner
            Machete.
         

         Als Wolfgang mich eine Stunde später am Brunnen sitzend fand, heulend und mit einem
            Stück Zuckerrohr vor mir auf dem Boden, schien er zu glauben, ich sei traurig, weil
            der klebrige süße Stumpf auf die staubige Erde gefallen war. Ich trat dagegen und
            erzählte ihm von dem Jungen, seiner Machete und dem ekligen Gefallen. Ich erwartete,
            dass er empört sein und ihn zur Rede stellen würde. Aber das tat er nicht, und ich
            fühlte mich verraten. Er seufzte bloß und erklärte mir, dass in anderen Ländern eben
            andere Sitten herrschten.
         

         »Nicaragua ist anders«, sagt auch mein Vater, der einen Monat nach uns ankommt, weil
            er in Berlin wegen Haschischschmuggel gesucht wird. »Die Polizisten zum Beispiel,
            das sind hier die Guten.«
         

         Ich erinnere mich an entzündete Mandeln, an eine in silberne Ornamente eingefasste
            Glasspritze mit einer langen Nadel. Mein Vater trägt mich mehrere Kilometer wie einen
            Sack über den Schultern durch die gleißende Sonne bis zur Lehmhütte des Arztes. Aus
            Angst vor der Spritze renne ich aus der Hütte und brülle so laut wie die Affen, die
            uns im Urwald mit Dreck beschmissen haben. Aber es hilft nichts, denn die Spritze
            hilft.
         

         Ich habe Angst vor der Vogelspinne, die die Erwachsenen in einem Käfig halten, und
            Angst vor den Skorpionen. Ich habe Angst vor Waldbränden, vor dem älteren Jungen,
            den Ameisen in dem zuckrigen Pfefferminztee neben der Pritsche, auf der ich schlafe,
            und vor dem Mann, der ins Dorf reitet, um das Stierblut zu trinken.
         

         Als ich wieder in Berlin bin, fallen Juna und ich uns um den Hals. Wir müssen uns
            wirklich über das Wiedersehen gefreut haben.
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         Nach der Rückkehr aus Nicaragua kauft Karlheinz eine Harley Davidson, auf der wir
            einmal gemeinsam durch die Stadt zum Zirkus fahren. Die Maschine ist ohrenbetäubend
            laut, ich sitze hinter ihm und versuche, meine Arme um seinen riesigen Bauch zu schlingen.
            Der Fahrtwind weht mir den Geruch von Cacharel-Rasierwasser, Zigarillos und Benzin
            in die Nase. Erst nach der Hälfte der Zirkusvorstellung lässt das Dröhnen in meinen
            Ohren nach, und ich höre auch Karlheinz wieder ticken. Als würde ein Metronom im Hintergrund
            den Takt angeben. Und so ist es auch, denn Karlheinz gibt den Takt an. Er tröstet
            und zerstört. Wenn er tröstet, wiegt er mich an seiner knarzenden Lederjacke und brummt
            dabei tiefe, beruhigende Töne: »Ach du, ach du«, von der Quinte zur Tonika. Die Zerstörung
            hingegen ist eine Vernichtung. Sie ist nicht berechenbar, und die als Witze getarnten
            Angriffe treffen dorthin, wo sein Brummen Vertrauen erzeugt hat. Als wolle er lediglich
            einen Boden dafür bereiten.
         

         »Die Seiltänzerin hat dir gefallen, oder?«, fragt er nach der Vorstellung, und ich
            nicke.
         

         »Und was noch?«

         »Die blaue Frau auf der Schaukel«, sage ich. Die Akrobatin in ihrem hellblauen glänzenden
            Anzug war auf einer langen Schaukel durch die Manege geschwungen. Geschmeidig wie
            eine Schlange war sie dann an den Seilen der Schaukel hinaufgeglitten und hatte kopfüber
            an den Füßen gehangen.
         

         »Ja, das hat man gesehen«, sagt Karlheinz, »dein Mund stand so weit offen, du sahst
            aus wie einer der Clowns.« Er lacht schallend, die Kette mit dem patronenförmigen
            Anhänger, in dem er seit seinem Herzinfarkt die blutverdünnenden Medikamente aufbewahrt,
            hüpft auf seiner Brust. »Süße, du bist eher ein Clown, so wie du durch die Gegend
            stolperst. Für ein Seil bist du zu dick.«
         

         Am Morgen, wenn die Männer noch schlafen, streife ich in der Wohnung umher. Im Wohnzimmer
            setze ich mich aufs Sofa und finde eine Packung Toffifee, die kenne ich aus der Fernsehwerbung.
         

         Während ich mir die letzte Praline in den Mund schiebe, fällt mein Blick auf Gelis
            rote Pumps vor Karlheinz’ Zimmer. Vorsichtig schlüpfe ich in die glänzenden Schuhe
            und rutsche mit den Füßen in die Spitze. Ich stöckele in den Flur vor den Spiegel
            und werfe den Kopf in den Nacken, ein dickes Kind mit Schokoladenmund. Ich will eine
            feine Dame sein, so wie die Frauen im Fernsehen, mit sauberen Fingernägeln und einem apricotfarbenen
            Lächeln auf meinen Lippen, in einer Küche aus Edelstahl.
         

         Aber ich trage zu viel Wut in mir. Alles was glänzt, mache ich kaputt.
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