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U.S.
Eine kleine Geschichte von der Treue

Es steckt am Rollkragen eines himmelblauen Pullovers und glitzert rund und rätselhaft in der Sonne. Fremde meinen, das wäre ein Name: Susi Unger zum Beispiel, und mitten im Krieg dachte ein Schupo einmal, es hieße »Sowjet-Union«. Es dauerte lang, bis er begriff, daß man es in diesem Fall vor den Spitzeln der Gestapo besser verbergen würde, und es dauerte noch länger, bis er begriff, was es wirklich hieß. Denn wie soll auch ein giftgrüner Berliner verstehen, was St. Ursula für ein Wiener Kind bedeutet!
Viel mehr, als den Namen einer fremden Heiligen, die von alten, dunklen Stichen auf Schlimme und Brave herunterlächelt, viel mehr, als die Verpflichtung und den Ernst der Schule, viel mehr, als die Gedanken vorübergehender Menschen, wenn sie flüchtig sagen: »Kloster!«
Wie gesagt: – für Fremde ist das schwer verständlich!
Noch schwerer hatten es die Professoren der Oberschulen, in die man die Kinder aus dem Ursulinenkloster nach der Sperrung der Schule verwies, denn sie stießen mit ihren Lehren unentwegt auf Kritik und Widerstand. Sie haben sich oft den Kopf zerbrochen, welche Macht denn da stärker sei als alle großen Worte, bis sie eines Tages bei der Schlußkonferenz erklärten: »Diese Mädchen sind durch den Geist des Klosters verdorben. Man wird sie niemals zu richtigen Deutschen machen können.« Als wir das hörten, waren wir ungemein stolz darauf, durch »den Geist« verdorben zu sein.
Und der dicke Schupo hätte sich sicher gewundert, uns jede Woche leise und schnell durch das Klostertor schlüpfen zu sehen, denn aus seiner bisherigen Praxis war ihm wohl bekannt, daß Kinder heimlich Äpfel stehlen, doch daß man heimlich zur Religionsstunde geht, wäre ihm jedenfalls neu gewesen.
Wenn wir dann im Dämmern um den bunten Adventskranz saßen, alte Kirchenlieder sangen und gespannt die schwere Schneelast beobachteten, die von den tiefen Fenstern in den Klosterhof herabhing, wußten wir, daß wir zu Hause waren.
Ja, vielleicht war uns die Wirklichkeit dieses Heimatgefühls nie so klar und wunderbar zu Bewußtsein gekommen wie damals mitten in der Unwirklichkeit der Verfolgung! Niemals vorher, im sonnigen kleinen Hof, in den hellen, gewölbten Klassen, auf den langen, ernsten Gängen in der Selbstverständlichkeit der Kindheit waren wir so grenzenlos dankbar gewesen.
Denn es ist mit dem alten, schönen Haus in der Johannesgasse wie mit allen geliebten und unentbehrlichen Dingen in dieser Welt: ihr wirklicher Wert wird uns erst offenbar, wenn wir sie verloren haben.
So kam es manchmal vor, daß wir in die neue fremde Schule einfach deshalb um eine halbe Stunde zu spät kamen, weil uns unser Herz fraglos und unaufhaltsam zu dem kleinen verstummten Glockenturm trieb, der gelassen und verlassen hoch oben im durchscheinenden Herbsthimmel stand wie einer, der seiner Sache viel sicherer ist, als die Schreier und Wichtigtuer tief unten in den Gassen. Dann standen wir, starrten gebannt hinauf, trommelten mit den Knöcheln den Radetzkymarsch an das ernste, verschlossene, geliebte Schultor, und die Wildesten und Schlimmsten von uns läuteten wohl auch an der Klosterpforte Sturm und rannten davon, vielleicht um ihren Schmerz und ihre Enttäuschung zu verbergen, vielleicht aus Liebe. Im Kloster war man uns nie sehr böse deshalb, denn das Kloster kennt seine Kinder besser als eine Mutter.
Wie eine Mutter hat es auch die Verfolgten, Geächteten, die aus irgendeinem Grunde nicht würdig waren, eine deutsche Schule zu besuchen, in seinen tiefen, weiten Gängen und in den wenigen kleinen Klassen, die ihm geblieben sind, geborgen und aufgefangen. Diejenigen, die noch würdig waren, zur Schule zu gehen, haben sich aus diesem Grunde oft gewünscht, unwürdig zu sein! So aber blieb ihnen nichts anderes übrig, als mit wehen Herzen zu bemerken, daß sie nicht mehr hierher gehörten, und eine halbe Stunde später mit trotzigen Gesichtern in der neuen Schule anzulangen.
»Warum kommt ihr so spät?«
»– – weil –weil – –wir können es nicht erklären, Sie können es nicht verstehen!«
Und wir schwiegen beharrlich. Der kleine Glockenturm hatte uns etwas von seiner leichten, lächelnden Sicherheit mitgegeben. Wir bewahrten unser Geheimnis. Auch wußten diese Professoren nicht, daß die verschwiegensten Dinge die mächtigsten sind. Es wuchs dies Verschwiegene in unsren Herzen, und dieses Verschwiegene war die Treue zum kleinen Turm, die Treue zur alten Schule, die Treue zu Österreich …
Früher, da hatten wir in Geographie Geographie gelernt, in Geschichte Geschichte und in Deutsch Deutsch. Nun lernten wir in Geographie Deutschland, in Geschichte Politik und in Deutsch Hochmut.
Manchmal wurde es uns zu bunt, manchmal durchbrachen wir das Schweigen. Als wir eines Tages hörten, daß die Jugend in den Klöstern »dumpf, unfrei und gezwungen« aufgewachsen war, stand ein blondes Mädchen auf und sagte leise, mit verträumten Augen: »Im Kloster durften wir im Sommer nach Rom fahren«, eine zweite, schon etwas lauter: »und im Frühjahr nach Salzburg!«, eine dritte zornig: »und im Winter auf Skikurs nach Mariazell!« Nun ging es los. Die Argumente wurden immer schärfer: »Im Kloster, da hatten wir lichte, hohe Klassen mit tiefen Fensternischen! Im Kloster, da hatten wir eine hellere Glocke und größere Feiertage! Im Kloster, da hatten wir – – –« ein sekundenlanges tiefes Aufatmen ging durch die Klasse und dann sagte irgendeine: »Heimat!«
Es ist später niemals offenbar geworden, welche das gesagt hat, aber es war jedenfalls sehr, sehr merkwürdig gewesen, dieses entweihte, tausendfach geschändete und als Propagandamittel verwendete Wort plötzlich so leise und scheu zu vernehmen!
Nachher meinte eine: »Gerade so, als ob ich die Haydn-Hymne gehört hätte, aber statt »Deutschland über alles!« »Gott mit dir, mein Österreich!«
Von da ab wurde es uns zur Gewohnheit, bei jeder Gelegenheit statt des neuen, erzwungenen Textes leise den alten, geliebten mitzusummen. Niemand ahnte damals, daß dieses leise Summen eines Tages wieder anschwellen würde zu einem großen Lied! Niemand ahnte, daß auch die Glocken vom Klosterturm, die man zuerst zum Schweigen gebracht hatte, zuletzt dann ganz abnahm, in unsren Herzen klar und laut weiter läuteten bis heute!
Vor kurzem bin ich wieder durch die Johannesgasse gegangen. Die Schulen der Ursulinen sind wieder eröffnet. Leider sind wir nun schon zu groß geworden, um uns noch einmal einschreiben zu lassen. Aber die Glocken wollen wir dem Turm zurückgeben, die wir bisher in unsren Herzen verwahrt haben. Sie dürfen nun wieder läuten für die Kinder von Wien.
[1946]
Junge Dichter

Wir sind befangen vor diesem Namen, werden meist verlegen, wenn man uns so nennt und wenden uns ab. Fast als hätte man uns eine Verpflichtung auferlegt, die wir nicht einhalten können, als hätte man etwas ausgesprochen, was eigentlich unaussprechlich ist, und wir verschließen uns. Denn das haben wir in sieben tödlichen Jahren vollendet gelernt, zu leiden und die Frucht des Erlittenen zu verbergen wie etwas sehr Kostbares. Zu schweigen und wieder zu schweigen, so lange, bis die Tiefe schmerzhaft und unaufhaltsam hervorbricht und zum Wort wird, zeugend, daß hinter allem Gesagten mächtig das Ungesagte ruht.
Nun erschrecken wir, da man uns ruft, und fragen zweifelnd: Was wollt ihr von uns?
Ältere, Reifere, Stärkere als wir sind irre geworden, sind zugrunde gegangen oder haben ihren Genius unter die Währung des Dritten Reiches gestellt und entwertet. Wie habt ihr da den Mut, uns zu vertrauen, die wir Kinder waren, als der Krieg begann, die wir am Zerrbild der Verwirrung die Wahrheit erkennen mußten, an der Maßlosigkeit das Maß, an der Kritiklosigkeit die Kritik, an dem hochmütigen Haß des Nationalismus die Liebe zu allen Menschen! Wir mußten an allem verzweifeln, ehe wir glauben durften, und alles, was wir schreiben, ist gezeugt worden im Dunkel der Verfolgung und der Verlassenheit.
Dürft ihr uns vertrauen?
Überlegt es gut!
Ja, läßt sich denn unsere große Jugend mit dem Wort Dichtung, mit diesem reifen, tiefen, erfüllten Wort auch nur vereinen, ohne lächerlich zu werden? Sind wir nicht selbst erschrocken damals, als wir es mit einem leisen Anflug von Hochmut unserem besten Freunde anvertrauten: »Ich … schreibe nämlich«, und haben uns gleich nachher verachtet und erkannt, wie sehr wir am Anfang stehen in unserer Eitelkeit, wie sehr wir unser ganzes Leben am Anfang stehen werden, nie zufrieden mit unserem Werk und immer wieder entflammt zu höherer Klarheit!
So sind wir gewachsen aus dem Zweifel an uns selbst, aus der Kritik und aus der Stille um unser Werk. So hat uns die ungeheure Gedankenlosigkeit dieser letzten Jahre gerufen, zu denken, so hat uns die Unmenschlichkeit, unter der wir litten wie gequälte Tiere, gerufen, alles Menschliche zu suchen und zu verdichten, so haben wir zu allererst gelernt, Menschen zu sein, bevor wir Dichter wurden.
Ihr ruft uns ans Licht!
Versteht unser Zögern!
Wird das Wort bestehen, das aus dem Dunkel gewachsen ist? Werden wir selbst bestehen als reifende Menschen? Sehnen wir uns nicht manchmal auch nach dem großen Erfolg, nach hohen Auflagen, nach Auto und Haus und Wohlleben wie die Kinder? Und haben doch im Tiefsten die große, erlittene Erkenntnis: Unsere einzige Möglichkeit liegt im Verströmen, liegt in der restlosen Hingabe, liegt im Glauben an die Menschheit!
Versteht unser Erschrecken!
Denn, was wir heute sagen, war gestern noch unsagbar!
[1946]
[...]
Die Vögel beginnen zu singen, wenn es noch finster ist

[image: ]Porträt, gezeichnet von Otl Aicher


Es ist nicht leicht, über sich selbst zu reden, es ist so, als würde man in den Spiegel schauen; man macht dann nicht das richtige Gesicht. Aber wenn das Spiegelbild auch irreführend ist, so haben wir doch kein anderes und müssen uns darin durchschauen und müssen den Spiegel zum Fenster machen.
Ich habe es in meinem ersten Buch Die größere Hoffnung versucht, und weil es damals vor den Fenstern draußen gerade Nacht war, Krieg und Verfolgung, habe ich mich bemüht, im Finstern schauen zu lernen und darin die Maße des Tages wiederzuerkennen. Wäre alles normal gekommen und hätten wir unsere Schulen vollenden und studieren können, wie wir vorhatten, so hätten viele andere, ebenso wie ich, zuerst bei Tag schauen gelernt. So aber wurden wir bei Nacht geweckt, viele vielleicht frühzeitig, und müssen jetzt erst die Augen an das schwache Licht gewöhnen.
Ich bin in Wien aufgewachsen und zur Schule gegangen, das Gymnasium konnte ich noch zur Not vollenden, aber Medizin zu studieren wurde mir während des Krieges nicht mehr erlaubt. Es war auch zu spät, um in ein anderes Land zu gehen, und so habe ich erlebt, was ein »Mischling« um diese Zeit erlebte, und das war vor allem Abschied, Abschied in vielen Formen, von denen, die auswanderten, die einrückten, die verschickt wurden. Und den Glanz, den der Abschied gab, habe ich versucht, in dem Buch festzuhalten; ich wollte damit keinem Pessimismus das Wort reden, aber vielleicht erkennen wir einander nur richtig in einem Licht von Abschied, und vieles, das wir sonst vergeuden würden, erscheint uns darin kostbar. So sind die Kinder in dem Buch, die auf dem Friedhof Verstecken spielen und in der Angst, verschickt zu werden, noch ein Weihnachtsspiel proben, keine besonderen Kinder, sie sind nur vom Abschied her gesehen.
Man wird, so oft man ein erstes Buch geschrieben hat, oft gefragt, wieviel daran autobiographisch wäre, aber das ist vielleicht gar nicht wichtig, wichtig ist nur, wieviel von dem Erlebten, das sicher darinnen ist, sich mit dem Gültigen deckt. Es ist richtig, daß ich zu Beginn des Krieges in einer Jugendgruppe war und daß wir dort sogar dasselbe Weihnachtsspiel spielten, wie die Kinder in dem Buch. Aber es war nicht ganz leicht, den Einwänden der andern aus meiner Gruppe zu begegnen, daß doch vieles anders gewesen sei. Ich mußte ihnen erst erklären, daß ich es nicht erfunden hatte, sondern gefunden hatte, wie etwas, das auf dem Grund liegt. An einem See ist ja auch beides wirklich, der Spiegel und der Grund.
Nach dem Krieg habe ich begonnen, Medizin zu studieren, unterbrach aber nach fünf Semestern das Studium, um das Buch zu schreiben, das 1948 im Bermann Fischer Verlag erschienen ist. Seither habe ich Kurzgeschichten geschrieben, und gegenwärtig arbeite ich an einem Schauspiel.
Wenn ich noch einmal studieren könnte, würde ich Philosophie studieren.
Der erste große Eindruck, den ich nach den Kriegserlebnissen hatte, war eine Reise nach England, es war auch das erste fremde Land, das ich sah. Vielleicht ist es mir deshalb gleich vertraut gewesen, weil das Meer dort überall nahe ist, weil einen das Bewußtsein, auf einer Insel zu sein, das Gefühl der Küstennähe dort nie verläßt. Das spiegelt den Abschied im Raum wider und gibt zugleich die Kontur. Die Menschen auf den großen Kontinenten vergessen viel zu oft, daß sie auf Inseln leben. Am liebsten waren mir die Hafenviertel, das Eastend und die Docks, und ich habe auch hier – den Kai am liebsten, die Donau, Gegenden mit Schiffen und Brücken, an denen noch gebaut wird, und von allen Jahreszeiten den Herbst. Vielleicht geht es vielen so wie mir; wir müssen erst den Frühling wieder verstehen lernen, und die Weingärten rund um die Stadt. Eben bei Tag schauen.
Vielleicht könnte man es für überheblich halten, ohne die Erfahrungen des Tages von Hoffnungen zu reden und von einer größeren Hoffnung, aber die Vögel beginnen ja auch zu singen, wenn es noch finster ist.
[1951]
[...]
Die Geschwister Scholl

Es gibt mehrere Straßen, die von München südwärts führen, dem Gebirge entgegen. Eine davon läßt links einen breiten hellen und häßlichen Gebäudekomplex hinter sich: das Stadelheimer Gefängnis. Gleich darauf beginnt die Vorstadtlandschaft, Wiesen, Siedlungshäuser, Bäume und vereinzelte Bauernhöfe. Derjenige, den angesichts dieser zufälligen Dinge ein plötzliches Glück durchzuckt – so als ständen alle Bäume hier begründeter als anderswo und alle Wiesen wären trotz dem staubigen und späten Nachmittag vom Tau befeuchtet –, empfindet richtig und wird recht behalten. Denn in dem häßlichen und öden Gebäude, das er eben sah und das noch nahe ist, sind die glückbringendsten Dinge geschehen, die auf der Welt geschehen können: Tod und Leiden sind um der Gerechtigkeit willen akzeptiert, den Feinden ist verziehen worden. Man weiß selten, welchen fremden Leiden man das eigene Glück verdankt. Hier – mit dem Stadelheimer Gefängnis im Rücken und den grauen und doch so grünen Feldern vor den Augen – wird es deutlich. Nehmen wir zwei, die hier starben, für alle: die Geschwister Scholl.
Die Geschichte von der Revolte der Münchner Studenten nach der Schlacht bei Stalingrad – wievielen ist sie noch bekannt? Wieviele wissen von den Straßen, die über Nacht beschriftet, von den Flugblättern der weißen Rose, die heimlich vervielfältigt und in die Postkästen geworfen wurden? Wieviele wissen es und sehen es noch vor sich, wie die Flugzettel an einem Februarmorgen in den Lichthof der Universität flatterten, wie der Pedell die Tore schließen ließ und die geheime Staatspolizei verständigte? Eine große, fast greifbare Szene; Kleist, wenn er lebte, er hätte sich ihrer bemächtigt. Aber wir? Wieviel wissen wir davon? Es gibt einen alten und bekannten Einwand: wir möchten gar nicht mehr wissen. Wir möchten uns unsere freien Abende nicht verdüstern, unsere Sonntage nicht verbittern lassen. Aber es gibt auch ein Kinderlied, das mit dem Ruf endigt: »Wer wills wagen?« Wollen wirs wagen? Vielleicht, daß dann am Ende unsere Tage versüßt sein werden, und alle unsere Abende für lange Zeit erhellt.
 
Inge Scholl erzählt von ihren Geschwistern:
»In diesen Wochen hatte die Schlacht in Stalingrad ihren Höhepunkt erreicht. Tausende junger Menschen waren in den erbarmungslosen Kessel des Todes getrieben und mußten erfrieren, verhungern, verbluten. Sophie sah die müden, gehetzten Gesichter der Menschen in den überfüllten Zügen vor sich, über schlafende blasse Kinder gebeugt, die aus dem Rheinland und den großen Städten des Nordens flohen… Baden und Schlafen hatte Thomas von Aquin als Mittel gegen die Traurigkeit empfohlen. Schlafen, ja, das wollte sie jetzt. Ganz, ganz tief. Wann hatte sie das letzte Mal richtig ausgeschlafen?
Sie erwachte an einem vergnügten, unterdrückten Lachen und an Schritten im Flur. Endlich war Hans zurück. ›Wir haben eine großartige Überraschung für dich. Wenn du morgen durch die Ludwigstraße gehst, wirst du ungefähr siebzigmal die Worte ›Nieder mit Hitler‹ passieren müssen.‹ ›Und mit Friedensfarbe, die kriegen sie so schnell nicht wieder runter‹, sagte Alex, der schmunzelnd mit Hans ins Zimmer trat. Hinter ihm erschien Willy. Er stellte schweigend eine Flasche Wein auf den Tisch. Nun konnte das Fest doch noch stattfinden. Und während die durchfrorenen Studenten sich wärmten, erzählten sie von dem kühnen Streich der Nacht.
Am andern Morgen ging Sophie ein wenig früher zur Universität als sonst. Sie machte einen Umweg und ging durch die ganze Ludwigstraße. Da stand es endlich groß und deutlich ›Nieder mit Hitler – Nieder mit Hitler …‹ Als sie zur Universität kam, sah sie über dem Eingang in derselben Farbe ›Freiheit‹. Zwei Frauen waren mit Bürste und Sand beschäftigt, das Wort wieder auszutilgen. ›Lassen Sie es stehen‹, sagte Sophie, ›das soll man doch lesen, dazu wurde es hingeschrieben‹. Die Frauen sahen sie kopfschüttelnd an. ›Nix verstehen.‹ Es waren zwei Russinnen, die man zur Zwangsarbeit nach Deutschland geholt hatte.
Während man wütend und mühsam die Ludwigstraße wieder von dem verirrten Freiheitsruf reinigte, war der Funken nach Berlin übergesprungen. Auch in Freiburg hatten sich Studenten gefunden, die sich vom Mut der Münchner anspornen ließen und sich zum Handeln entschlossen. Später hatte eine Studentin ein Flugblatt nach Hamburg gebracht, und auch dort fand sich ein kleiner Kreis von Studenten, die es aufgriffen und weiterverbreiteten. So, dachten Hans und seine Freunde, sollte eine Zelle nach der andern in den großen Städten entstehen, von denen aus sich der Geist des Widerstandes nach allen Seiten verbreiten sollte.
Noch immer versuchte man, die Spuren der Straßenaufschriften auszumerzen. Aber Professor Huber, Sophies Lehrer in Philosophie an der Universität München und dem Kreis um die Geschwister Scholl zugehörig, war schon dabei, ein neues Flugblatt zu entwerfen, das diesmal vor allem an die Studenten gerichtet sein sollte.
Während er und Hans noch mit den Gedanken dieses Blattes rangen, denen sie alle Trauer und Empörung des unterdrückten Deutschland einhauchen wollten, erhielt Hans auf seltsame Weise eine Warnung, daß die Gestapo ihm auf der Spur sei, und daß er in den nächsten Tagen mit seiner Verhaftung rechnen müsse.
In den folgenden Tagen ging er mit doppeltem Eifer an die Arbeit. Nacht für Nacht verbrachte er mit seinen Freunden und Sophie im Keller des Ateliers am Vervielfältigungsapparat. Die Trauer und Erschütterung um Stalingrad durfte nicht im grauen, gleichgültigen Trott des Alltags untergehen, ehe nicht ein Zeichen dafür gegeben war, daß nicht alle Deutschen gewillt waren, diesen mörderischen Krieg blindlings hinzunehmen.
An einem sonnigen Donnerstag, es war der 18. Februar 1943, war die Arbeit so weit gediehen, daß Hans und Sophie, ehe sie zur Universität gingen, noch einen Koffer mit Flugblättern füllen konnten. Sie waren beide vergnügt und guten Mutes, als sie sich mit dem Koffer auf den Weg zur Universität machten, obwohl Sophie in der Nacht einen Traum gehabt hatte, den sie nicht aus sich verjagen konnte: Die Gestapo war erschienen und hatte sie beide verhaftet.
Kaum hatten die Geschwister die Wohnung verlassen, klingelte ein Freund an ihrer Tür, der ihnen eine dringende Warnung überbringen sollte. Da er aber nirgends erfahren konnte, wohin die beiden gegangen waren, wartete er. Von dieser Botschaft hing alles ab.
Mittlerweile hatten Hans und Sophie die Universität erreicht. Und da in wenigen Minuten die Hörsäle sich öffnen sollten, legten sie rasch entschlossen die Flugblätter in den Gängen aus und leerten den Rest ihres Koffers vom obersten Stock in die Eingangshalle der Universität hinab. Erleichtert wollten sie die Universität verlassen. Aber zwei Augen hatten sie erspäht. Alle Türen der Universität wurden sofort geschlossen. Das Schicksal der beiden war besiegelt.«
 
Es ist nicht nötig, mit dem Tod zu beginnen, mit dem, was der Verhaftung folgte, obwohl es wunderbar genug ist. Besser ist es vielleicht, mit dem Leben zu beginnen, dem die Geschwister Scholl mehr als die meisten ihrer Zeitgenossen zugeneigt waren, mit dem Beginn. Denn was im Februar 1943 vollzogen wurde, ist nicht, wie viele heute noch denken, ein Zufall, eine einzige große Sinnlosigkeit: es ist im Gegenteil die Summe aller Augenblicke, die die Geschwister Scholl zu leben hatten, und die genaue Summe: es ist eine Konsequenz. Märtyrer sind nie zufällig, das wird hier sehr deutlich.
Aber wann begann es? Und wo? Und wie? Irgendwann rannte auch die kleine Sophie staubbedeckt mit kurzen Schritten mitten unter den andern, wenn der Schulausflug zu Ende ging. Und niemand, der die Gruppe traf, hätte sie darin erkannt. Irgendwann streifte auch Hans Scholl durch die Straßen der Stadt Ulm und über die Hügel der Schwäbischen Alb ringsum, wer hätte ihn inmitten einer Schar von Jungen bezeichnen können? Dem genaueren Betrachter wäre an beiden Kindern vielleicht nur die Fröhlichkeit aufgefallen, die für ein gutes und ruhiges Elternhaus sprach.
Der Augenblick, in dem Sophie sich zum ersten Mal gegen sich selbst und für ihr Gewissen entschied, bleibt unbekannt, obwohl es ihn so sicher gibt wie eine bestimmte helle Wolke, die an einem bestimmten hellen Tag über unsern Himmel zog, oder – um einen präziseren Vergleich zu nehmen – wie einen Punkt in einer geometrischen Zeichnung, von dem die Linien ausgehen und in dem sie zusammenlaufen. Aber es waren vermutlich nach außenhin unauffällige Entscheidungen und scheinbar unpolitische, diese ersten Entscheidungen der Geschwister Scholl. Daß es im Grunde keinerlei unpolitische Entscheidungen gibt, daß das Verborgenste der Gemeinschaft aller Menschen nützt oder schadet, ist heute sicher vielen nicht klar, und war es damals – ehe Hitler und der Zweite Weltkrieg hereinbrachen – noch viel weniger. Daß jeder Schritt ja oder nein bedeutet, gut oder böse, daß alles, wie Albrecht Goes sagt, im Zeichen des Unwiderruflichen geschieht, oder daß ein Gespräch über Bäume, wie Bert Brecht sagt, zum Verbrechen werden kann, weil es ein Schweigen über soviele Untaten einschließt, – das haben uns weniger die Dichter, als vielmehr die Diktatoren bewiesen. Wahrscheinlich haben die Geschwister Scholl und ihre Freunde viel über Bäume gesprochen, als alle andern ohne Risiko und ohne Konsequenz von Politik redeten, und haben ihr Gespräch über Politik in dem Augenblick begonnen, als von den Machthabern im Grunde nur mehr Gespräche über Bäume erlaubt waren. Hören wir, was sie uns zu sagen haben – über Bäume und über Politik.
 
Während seiner Militärdienstzeit – die Einnahme Österreichs durch Hitler ist gerade vollzogen – schreibt Hans Scholl an seine Eltern:
Bad Cannstatt, 14. März 1938
»Aber was wird alles noch kommen? Bei uns wird ja ordentlich mit dem Säbel gerasselt. Ich enthalte mich vorerst jeder Stellungnahme zu den politischen Ereignissen. Mir ist der Kopf schwer. Ich verstehe die Menschen nicht mehr. Wenn ich durch den Rundfunk diese namenlose Begeisterung höre, möchte ich hinaus gehen, auf eine große einsame Ebene und dort allein sein.«
28. Juni 1938
»Natürlich unterhalten wir uns dauernd über militärisch-taktische Fragen. Wie sich das und jenes im künftigen Krieg auswirken würde. Und nur ganz wenigen kommt der Gedanke: Warum überhaupt Krieg? Die allermeisten würden blind und dumm mit einer gewissen Neugierde oder Abenteurerlust losmarschieren. Masse. Der Begriff wird mir immer verhaßter.«
27. Juli 1938
»Das Einzige, was mir während der Manöver gefehlt hat, waren Menschen. Ich sehnte mich richtig danach, ein schönes Gesicht zu sehen und ein gutes Wort zu hören. Überall war ordinäres Gebaren und albernes Gerede. Nur ganz wenige Ausnahmen.«
Tübingen, 8. November 1938
»Ich bin nun wieder in meinen Alltag zurückgekehrt. Doch ich meine, was man im landläufigen Sinn Alltag nennt, gibt es für mich nicht mehr. Jeder Tag bringt mir etwas Neues, jeden Morgen bringt der junge Tag ein andres Gesicht und des Abends, wenn man noch einmal alles in kurzen Überlegungen zusammenfaßt, ist es doch wieder eine neue Erfahrung, die man sich zu eigen gemacht hat, ein neues Bild, einen neuen Menschen, den man gesehen hat.«
[...]
[Brief an eine Schulklasse]

23.1.1976
Liebe Klasse 4.B. –
 
Vielen Dank für Euren Brief! Ihr fragt, welche Gedanken mich bewegten, die Geschichte »Wo ich wohne« zu schreiben. Es bewegten mich keine Gedanken, diese Geschichte zu schreiben, sonst hätte ich die Gedanken und nicht die Geschichte geschrieben. Was mich bewegte, waren Sätze, Bilder und eine große alte Wohnung, die ich kannte und von der ich den Eindruck hatte, daß es eines Tages mit ihr und ihren Einwohnern soweit kommen müsse. Das erfuhr ich aber auch erst, als ich die Geschichte schrieb, d.h. mit ihr zu Ende war, denn als ich sie zu schreiben begann, wußte ich ihr Ende noch nicht.
Jeder Leser kann nun diese Geschichte (aber nicht nur diese und nicht nur meine Geschichten) anders auslegen und sie in seine eigene Landschaft und seine eigenen Fragen übersetzen. Für den einen könnte sich der seelische Verfall eines Menschen darin spiegeln, so wie Ihr es vermutet, für einen andern die menschliche Existenz, für einen dritten das Altern, für einen vierten die Gleichgültigkeit seiner Umgebung, während er ein schlimmes Schicksal erlebt. Warum ich ein Haus und eine Wohnung darin zum Thema nahm, müßt ihr die Geschichte fragen, so wie ich selbst sie fragen muß.
 
Mit vielen guten Wünschen
Eure Ilse Aichinger
[1976]
[...]
[Ein Spiel dauert 90 Minuten]

Ein Spiel dauert 90 Minuten. Und wie lange dauern 90 Minuten? Wie lange dauern sie ohne Gesellschaft? Und wer erträgt sie?
[2004]
[...]
Editorische Nachbemerkung

Ilse Aichingers »Aufruf zum Mißtrauen« wurde erstmals im Juli 1946 in der Sonderausgabe »Stimme der Jugend« der österreichischen Zeitschrift Plan publiziert. Obwohl der kurze Text im Sinne einer »ganzen Generation« sprach, wie Herbert Eisenreich 1961 geschrieben hat, und Hans Weigel ihn 1966 als den Beginn der österreichischen Nachkriegsliteratur angesetzt hat, wurde er lange Zeit nicht neu aufgelegt. Als Otto Breicha und Gerhard Fritsch ihn in ihren 1967 publizierten Sammelband Aufforderung zum Mißtrauen aufnehmen wollten, schrieb Aichinger am 30.5.1967 einen bemerkenswerten Brief an Fritsch: »Ich möchte Sie – so leid es mir tut – bitten, den ›Aufruf‹ die ›Aufforderung zum Mißtrauen‹ doch wegzulassen. Das Buch könnte deshalb ruhig so heissen, noch viel eher, glaube ich, weil dieser Aufruf dann aus jeder Erzählung herausgelesen werden muß und nicht so dick aufgetragen am Beginn oder am Ende steht. Ich veröffentliche den Aufsatz nicht mehr, er scheint mir nicht gut genug geschrieben. Ich habe es schon öfter abgelehnt, in diesem Fall tut es mir besonders leid.« (Wienbibliothek, Nachlass Gerhard Fritsch) Schließlich wurde der Text in der Anthologie gekürzt abgedruckt. Wie es dazu kam, dass Albert Massiczek und Erica Wantoch ihn im selben Jahr in voller Länge in der Anthologie Weltkrieg Weltfrieden veröffentlichen konnten, ist unklar. Später folgten weitere Abdrucke; etwa 1979 in dem Sammelband Vaterland, Muttersprache von Klaus Wagenbach, der den »Zusammenstoß zwischen deutschen Schriftstellern und ihrem Staat seit 1945 zu dokumentieren« versuchte. – Doch wie stand Aichinger zum »Aufruf« jenseits solcher historischer Dokumentationen? Als Christoph Janacs sie 1982 fragte, ob nicht alle ihre Texte vom Misstrauen gegenüber sich selbst geprägt seien, stimmte sie zunächst zu, präzisierte diese Antwort aber sogleich um einen Aspekt, der ihr zu fehlen schien: »Ja, aber auch vom Misstrauen zur etablierten Sprache und zu dem, was man selbst sagt, zu den Worten, die verkürzt sind und die man eigentlich so nicht mehr verwenden kann, weil sie dann unwahrhaft bleiben.«
Der vorliegende Band versammelt rund hundert verstreute Publikationen von Ilse Aichinger, die beim Zusammenstellen des Digitalen Ilse Aichinger Literaturverzeichnisses (dial) gefunden wurden und die Aichinger nicht in ihre Bücher aufgenommen hat (siehe Bibliographische Hinweise) bzw. die nicht Teil ihrer späteren Zeitungskolumnen waren. Darüber hinaus bleiben hier auch die Interviews, die nicht in Es muss gar nichts bleiben (2011) versammelt wurden, unberücksichtigt. Ebenso persönliche Briefe, etwa an Gottfried und Brigitte Bermann-Fischer, oder auch die Übersetzungen ungarischer Gedichte, die Aichinger zur Unterstützung des Volksaufstands 1956 erarbeitet hat. Alle der hier zusammengetragenen Texte lagen bereits veröffentlicht vor: jeweils in einer spezifischen Zeit, an einem konkreten Ort und zu einem bestimmten Anlass. Sollten diese Kontexte, die beim Herauslösen der gefundenen Texte verloren gehen, aus den bibliographischen Angaben im Anhang nicht ersichtlich werden – Erstdruck (ED), Druckvorlage (DV), Erstsendung (ES) –, so habe ich sie verbal zu dokumentieren versucht. Die meisten der hier versammelten Publikationen sind zunächst in Zeitungen oder Zeitschriften erschienen. Liegen verschiedene gedruckte Fassungen vor, so wurde möglichst der letzte Buchdruck als Druckvorlage gewählt. Zeichensetzung und Rechtschreibung folgen den angegebenen Druckvorlagen; Abweichungen und Texteingriffe werden im Anhang ausgewiesen.
Der chronologischen Anordnung der Texte liegen die jeweils frühest dokumentierten Daten, meist sind das die Erstpublikationsdaten, zugrunde. Sie werden am Ende jedes Textes in einer Klammer angegeben. In sechs Jahrzehnten hat Aichinger verschiedene Formen der sprachlichen Auseinandersetzung erprobt: den Essay und das Erzählen, das Gedicht und das Gespräch. Sie werden hier nicht voneinander getrennt, sondern durch die chronologische Kontingenz räumlich miteinander in Beziehung gesetzt. Vielleicht erlaubt diese Reihung, dass sich in den erwartbaren Unzusammenhängen unerwartbare Affinitäten zeigen – und damit auch, wie Aichinger ihr eigenes Lesen beschrieben hat, ein Suchen des Suchens.
 
Wien, im Frühjahr 2021
Andreas Dittrich
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Über Ilse Aichinger
Ilse Aichinger wurde am 1. November 1921 in Wien geboren. 1948 veröffentlichte sie ihren Roman über die Kriegszeit in Wien, »Die größere Hoffnung«, und ihre ersten berühmten Geschichten. Für ihren Roman, ihre Gedichte, Hörspiele und Prosastücke, die in viele Sprachen übersetzt wurden, erhielt sie zahlreiche literarische Auszeichnungen, u. a. 1952 den Preis der Gruppe 47, 1982 den Petrarca-Preis, 1983 den Franz-Kafka-Preis, 1995 den Österreichischen Staatspreis für Literatur und 2015 den Großen Kunstpreis des Landes Salzburg. Ilse Aichinger starb am 11. November 2016 im Alter von 95 Jahren.
 
Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
Über dieses Buch
Heiter und ohne Trost, zornig und zärtlich zugleich: Ilse Aichingers Schreiben bewegt sich von Anfang an in solchen Spannungsfeldern. »Aufruf zum Mißtrauen« versammelt über 100 Texte Ilse Aichingers, die zwischen 1946 und 2005 in diversen Anthologien, Zeitschriften oder Tageszeitungen erschienen sind. Die Publikationen, die zu Lebzeiten Aichingers keinen Eingang in ihre Bücher gefunden haben, lassen eine Autorin sichtbar werden, die vom Essay bis zum Gedicht, von der Rezension bis zum Dialog ganz unterschiedliche Formen der Auseinandersetzung erprobt und deren entscheidendes Motiv über Jahrzehnte hinweg das Misstrauen geblieben ist: Misstrauen gegenüber der Welt, gegenüber der Sprache und vor allem gegenüber sich selbst. Zu entdecken ist dabei eine den Menschen zugewandte, erstaunlich politische Autorin, die immer auf der Seite der Leidenden steht: der »Sieger im Schatten«.
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