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	“Akli dengesi yerinde olmayanlar” ve empati duygusu yüksek olanlar için bu kitabın hayal ürünü olduğunu ayrıca belirtmek isterim. Gerçek kişilerle, olaylarla, ifadelerle, isimlerle olan tüm benzerlikler tamamen tesadüf eseri ortaya çıkmıştır. Başkalarının hayatlarına ve seçimlerine karşı toleransı zayıf olan bir okuyucunun okurken yaşayabileceği travma ve rahatsızlıklardan dolayı yazar sorumlu değildir. Diğer insanların nasıl yaşaması gerektiği konusunda aktif bir vatandaşlık göreviniz varsa, bu kitabı okumaktan sakının. Kendinize iyi bakın.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
Gökte duman, karada duman, insanlar yerine makineler.1

	 

	“Geldik!” Marian sevinçle duyurdu ve bir saniye sonra ekledi, “Burada kalın! Asen ve ben bir koşu gidip bir sonraki durağımızı öğrenip geleceğiz.”

	Marian bana safkan bir av hayvanı gibi bakıyor, başını sallıyor ve koşarak uzaklaşıyor. Nefes nefese kalmış ve yorulmuş olan Asen, daha iyi bir amaç için kullanılması gereken bir azimle onun peşinden koşuyor.

	Bojen ve ben metro platformunda bekliyoruz. Bojen bir saniyeliğine gözlerini kapatıyor, mola verdiğimiz için mutlu, yorulmuş.

	“Boj, bilette ne yazıyor ki?” diye tembel bir tavırla soruyorum.

	Bojen sesindeki sonsuz hüzünle cevap veriyor:

	“Biletleri elime bile almadım, hiçbir fikrim yok.”

	“Marian amaçsızca ileri geri koşmayı sever. Yani, bunun bir sebebi vardır elbette.”

	Bojen felsefi bir tavırla cevap veriyor:

	“Evet, pek düşünerek hareket etmez. Sürekli nereye acele ediyor ki?”

	Bu sorunun cevabını bilmeme rağmen, ona cevap veremiyorum o yüzden sadece gülümsüyorum.

	Marian ağının bir halkasını daha örmüş olarak geri dönüyor. Asen ise zar zor arkasından geliyor.

	Ben de ona alışkanlıktan gülümsüyorum. Yüzyıllar içinde oluşan bir alışkanlık.

	Birkaç dakika bekliyoruz, tek bir tren bile gelmiyor. Avrupa’daki metro trenleri Moskova’daki gibi değiller, her dakika değil on, on beş dakikalık aralıklarla geliyorlar. Ve aniden Marian endişeli ve kararlı bir şekilde konuşuyor:

	“Şu tarafa gidelim! Diğer taraftan çıkarız!”

	Bojen ile bakışıyoruz ve Marian’ı takip ediyoruz. Bagajımız rahatsız, çok fazla farklı çantamız, el çantalarımız, müzik aletlerimiz, torbalarımız, bunların hepsi sanki kasıtlı olarak mantıksız ve rahatsız bir şekilde yerleştirilmiş. Marian’ın bir de kocaman bir bavulu var. Kırılmış. Birinci tekerini Bulgaristan’da koparmış, ikincisini de burada kopardı koparacak. Bu bavulda üç tane kaldırılması imkansız amplifikatör var. Şimdi de Koşey'in2 altının üzerine eğildiği gibi üzerine eğilerek sürüyerek götürmemiz gerekiyor. Amfilere çok ihtiyacımız var çünkü Münih'te amfilerle çalmak yasak. Yani, anladığınız üzere, onlar olmadan hiçbir yere gidemeyiz. Ah, şimdilik olayı anlayamadınız, daha yolun başındayız. Pekala, sorun değil, yakında anlayacaksınız.

	Uzun süre merdivenlerden bir aşağı bir yukarı inip çıkıyoruz. Aradaki mesafeyi kapatmak için birinin geri dönüp Marian'ın bavulunu taşımasına yardım etmesi gerekiyor. Asen göze girmek istediği için, sadakatle onunlar birlikte koşup bavulu taşımasına yardım ediyor. Bir keresinde onun yerine gitmeyi merhametle teklif ettim, sonuçta arkadaşım, neden diğerleri kendini bu kadar harap etsin ki. Ama örümcek ağından kurtuluş yok ve insanlar onun için her şeyi yapmaya hazırlar. Olsun. Ben kimim ki insanların anlamsız şeyler yapmasını engelleyeyim?

	Bir peronda iniyoruz. Gideceğimiz pansiyonun adresini sadece Marian biliyor. Öz kardeşi Bojen ve Marian'ın ağına düşmüş Asen, sebebsiz bir öfke patlamasıyla karşılaşmamak adına soru sormaya cesaret edemiyorlardı.  Benim için hava hoş. Hiçbir yere acelem yok ve hiçbir yere gitmiyorum, zaten istediğim yerdeyim. Yanında.

	Marian sonunda kayda değer bir şey söylüyor:

	“Bizim U7 ve U3 numaralı trenlerden birine binmemiz gerekiyor.”

	Münih metrosu, elbette Moskova’dakinden daha küçük ve anlaması daha kolaydı, ancak Marian, Bojen’in tüm akıl yürütme çabalarını durdurmaya kararlıydı. Ben de fark ettirmeden onu yönlendirirken metroda çılgınlar gibi koşuşturmasına engel olmadan kendimizi bir hiçliğin ortasında bulmamamız için çabalıyordum.

	Bojen ve ben merdivenleri işaret ederek:

	“U7 orada.”

	Merdivenden aşağı koşuyoruz. Orada birkaç saniye bekledikten sonra bir anda Marian:

	“U3 yukarıda! Geri çıkıyoruz!”

	Bojen histerik bir şekilde:

	“Ne?! Hayır!”

	Omuz silkiyorum. Benim için hala hava hoş. Bu yüzden de Marian, Avrupa’da dendiği gibi unstoppable3. Yukarıya koşuyoruz.

	Marian öfkeyle ekrana bakıyor:

	“U3 nerede?! Neden düzgün yazmak bu kadar zor?”

	“Onlar düzgün yazıyor zaten, sen daha sık okumalısın. Bak orada ekranda,” diye kafamla işaret ediyorum.  

	Marian’ın güzel yüzünde bir gülümseme beliriyor ve aşağıya koşmaya niyetleniyor. Ama ben artık yeter diyorum:

	“U7 aşağıda, U3 burada.”

	Marian yeter olduğunu anlamadığı için sevinçle:

	“Biz U7’ye de binebiliriz!” neredeyse aşağıya kendini atmaya hazırdı.

	Bojen yalvaran gözlerle bana bakıyordu. Asen artık hiçbir yere bakmıyordu. Genç çocuğun bakışları önündeki noktayı fark etmeden hipnotize ediyordu. Asen hepimizden iki kat daha genç.

	“Olabilir,” diyerek dediğine katılıyorum, “ama biz U3 ile gideceğiz.” 

	Marian sanki metroya yeni girmiş ve hangi trene bineceğimizi yeni seçiyormuşuz gibi sakince kafasını sallıyor. Sanki metronun içinde kafadan sorunlular gibi koşturmamışız gibi.

	Bojen rahatlayarak derin bir nefes veriyor, bana minnettar ve kaçamak bir bakış atıyor. Ona hafifçe gülümsüyorum ve sonra averçemin4 koyu altın gözlerine bakıyorum.

	Beni affedin millet, beni bulmak kolay değil. Bir adım ötede olsam bile. Çünkü önce kendinizi bulmalısınız. Bunu yüksek sesle söyleseydim, Marian homurdanırdı. Bizi affedecekleri bir şey yok. Onları tutan bir şey yok.

	Bu hikayenin yüz tane başlangıcı varsa neyle başlamalıyım? Bazı şehirlerin canlı ve kendi akıllarına sahip olduklarından mı? O zaman Munih hakkında yazmaya başlamadan önce Krasnoyarsk, Soçi ve Burgaz ile tanışmamla başlamalıyım. Eğer hangi akla hizmet sokak müzisyenleri ile Münih’e gittiğimle başlarsak; müzisyen değilim, sokak müzisyeni hiç değilim, arkamda mutlu bir ailem var, o zaman bu hayattan daha önce başlayan, gerçekten de bu dünyada olmamın sebebi olan, tabii ki onun da (çünkü tek taraflı dostluk olmaz) dostluktan bahsetmem gerekir. Ve sanırım bütün bu arka plandaki hikayeler benim ve onun hareketlerini anlatabilseydi, bu hikaye daha parlak olabilirdi. Ama o zaman bambaşka bir hikaye olurdu. Her şeyi dikkatim dağılmadan ama anlaşılır bir dille anlatmaya çalışacağım. Benim için bu dünyada işler böyle yürüyor, en kutsalımı ve mahremimi bütün dünyayla paylaşıyorum. Milyonlarca gözle aramak daha kolay. Siz olmadan onu bulamazdım. Ve şimdi de herkesle yalnız başıma kalmam gerekiyor. Çünkü biz insanlar, kuantum parçacıkları gibi hareket ediyoruz ve sıkı bir kuantum dolanıklığı5 oluştuğunda onu milyonlarca seyirci sayesinde çözebiliyoruz. O yüzden hikayem bir seyahat değil iki seyahat hakkında. Birisi Münih hakkında, diğeri de her şeyin her zamanki haline geri dönüşü, kuantum seyahati hakkında. 

	Bu arada Münih’teki metro çok hoş. Genel olarak metroda yön bulma becerilerimden memnunum. Topografik kretenizmim olmasına rağmen metro şemalarını iyi kavrıyorum ve bir yerin haritasını çizemezsem, o yeri hiçbir şekilde anlayamıyorum. Ama her şehrin metro hatlarında iyi bir oryantasyona sahip olduğum ortaya çıktı. Moskova'da, Sofya'da, Münih'te ziyaretçilere bu konuda rehberlik ediyorum... Etrafında averçen telaşlı telaşlı dolaşıyorsa, insanın aklına metro gelmiyor. Ama o zaman amaç farklı, hedefe varmak değil, daireler çizmek ve ağ örmek.

	Asen Münih'e ilk kez gelmiyor, ama genç, zihinsel olarak Sovyetlerden gelen birinin yirmili yaşlarından çok daha genç, modern dünyanın bir ürününden beklendiği gibi çocuksu. Asen sorunlu bir ailede büyümüş, azimli, iyi ellerde, iyi bir sosyal düzende iyi bir insan olabilirdi. Ancak kapitalist sistem altındaki sorunlu aile onu tehlikeli, kurnaz bir şaromıgaya dönüştürdü. "Şaromıga" kelimesinin espirili bir etimolojisi vardır; birisi bu kelimenin Napolyon'un ordusu kaçarken aç Fransız askerlerinin Ruslara "cher ami", yani sevgili dostum diye hitap ederek yiyecek dilenmesiyle ortaya çıktığını isabetli ve zekice bir şekilde uydurmuştur. Bu şekilde onlara şaro-mıgalar denmeye başlanmış. İşin aslı elbette öyle değil, lehçedeki "şarom" kelimesinden geliyor, yani "karşılıksız", şaromıga başkalarının sırtından zengin olmaya çalışan küçük bir dolandırıcıdır6. Tabii ki bu, bunun için birine 'cher ami' (sevgili dost) olmaya çalışabileceği ihtimalini de ortadan kaldırmaz. Ama onda gençliğe özgü bir merak var, her şeyin farkına varmaya, hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışıyor. Ruhu eğitimsizliğin zincirlerinden kurtulmaya çalışıyor. Benim oğlum da aynı yaşta. Kibirli, yetenekli, yakışıklı bir çocuk. Altın gibi delikanlı, Alisa Selezneva'nın7 kendisini arayıp uzay limanındaki bir kafeye davet edeceğini hayal eden bir öncü, bir matematikçi, geleceğin yüksek hızlı ulaşım yazılımının mucidi. İnsan İmparatorluğu'nun mirasıyla büyümüş. Asen reklam ekranındaki gülümseyen kadına edepsiz bir hareket yapıyor, etrafta dolanıyor, mırıldanıyor ve salondaki bir kadını taklit ediyor. Kadın kibarca arkasını dönüyor.

	“Oğlancı,” diye küçümseyerek ve alçak bir sesle bir siyahinin arkasından sesleniyor. O kişinin duyduğunu ve hatta anladığını görüyorum, Asen'e küçümseyici bir bakış atıyor ama sessizce yoluna devam ediyor.

	“Asen, Münih'tesin ve burada faşist fikirlerin yüzünden öyle bir çok para cezasına çarptırılırsın ki hayatın boyunca ödeyemezsin. Bizim cahil köyümüzde bunu yapabilirsin, ki orada bile bu söylem maymunvari kalır," diye küçümseyerek sırıttım.

	Asen utanıp sakinleşiyor. Marian'ın puslu bir bakış ve hafif, tanıdık bir gülümsemeyle beni izlediğini görüyorum. Bakışlarımı yakalıyor ardından gözlerini kaçırıyor. Bojen hevesle metrodaki afişleri inceliyor. Bojen entelektüel ve soğukkanlı biri. Çok yakışıklı, çok olgun ve çok eğitimli bir insan. Dış görünüşü ve davranışları Rus aktör Vladimir Mişukov’a benziyor. Bu arada Asen, Amerikalı aktör Jake Gyllenhaal'a çok benziyor. Marian ise mutluluğa benziyor. Tabii ki bu konuda taraflıyım. Örümceğe benziyor, tabii örümceğin insana dönüştüğünü hayal ederseniz. Fantezilerinizin içinden bir örnek; ince ve zarif, çok çekici, koyu renk uzun saçlar, esmer dar bir yüz, göz kamaştırıcı keskin bir gülümseme, bir çiçek gibi sersemletici. Çok yakışıklı “karanlık” bir müzisyen. Nasıl hayal ettiyseniz, tıpkı o şekilde. Depp'in8 kayıtsız güzelliğinin tüm renklerine bürünmüş hali gibi.

	Bulgaristan'a taşınmadan önce çok sayıda yabancı tanıdığım vardı, ancak bunlar Sovyet entelektüellerinin arasında dağılmış olduklarından, Batı düşüncesinin bariz yüzeyselliği daha az dikkat çekiyordu. Üstelik, çoğunlukla en iyi temsilcilerle görüşüyordum; yazarlar, toplumsal aktivistler, akademisyenler. Bu nedenle, buraya taşınan insanlar burada kimsenin bir şey anlamadığı konusunda dert yanarken, sadece dili daha iyi bilmek gerektiğini kibirli bir tavırla içimden geçiriyordum; birçok dil biliyorum ve onları başkalarına öğretebilecek kadar iyi biliyorum. Açıkçası, senin orada onların anlamayacağı ne kadar üstün bir düşüncen olabilir ki? Sen de iki kelimeyi bir araya getiremiyorsun. Sonra gelip örümceğimin ağına dolanmış bir sinek sürüsüyle tanıştım. Saçlarımı karıştırma alışkanlığı edindim, çünkü iletişim kurmaktan saçlarım diken diken oluyordu, belki de bu yüzden kelleşmeye başlamıştım. Soyut düşünme ve akıl yürütme konusunda inanılmaz bir yetersizlik. 17 yaşında sahip olduğum sosyal çevrede bile göstermeye utanılacak bir mizah seviyesi. Asıl konuları; orada burada sürekli bir şeyler yememiz, yememiz ve yememiz. Ve ot. Mutluluğun sembolü olarak. Ruhların yakınlığından keyif almayı bilmeyenler için var olan tek mutluluk. Ve bu da gerçekten yaratıcı yeraltı kültürü, sokak müzisyenleri. Bu, Velvet Goldmine9 gibi değil, çok daha canlı. Ve Rus rock'ı da değil. Bu arada, her ülkede böyle duygu dolu bir rock akımı olduğunu sanıyordum, yani Bulgarların Bulgar rock'ı, Çeklerin Çek rock'ı gibi. Avrupa'da böyle bir şey göremeyince, bu akımın imparatorluğun parçalarından doğduğunu ve sosyalist kamp ülkelerinde10 olması gerektiğini düşünüyordum, ancak bunun benzersiz bir akım olduğunu, bu akımın sadece Rusya'da olduğunu fark ettim. Yani Rus rock'ı benzersiz bir müzik türü.

	İşte bu şekilde, bu yeraltı dünyasıyla tanıştım ve gerçekten de burası dibe vurmuş. Elbette dünyada her alanda bir çöküş var, ancak yeraltı kültürü, yaratıcılığın ve varoluşsal umudun kıvılcımını ateşlemesi gerekirken, belki de henüz her şey gübreye dönüşmedi. Bu topraklarda yeni güller büyüyebilir ancak şu anda her şey sadece çürüyor.

	Bojen'le konuşurken, onun narin ve derin zekasının sadece benim hayal ürünüm olduğundan korkarak hep içime kapanırdım. Ve şimdi öyle bir şey söyleyecek ki, Bojen'in de bir maymundan çok da uzak olmadığı anlaşılacaktı. Geleceğe bakınca, hayır, Bojen'in içi de dışı kadar güzel çıktı. Ne yazık ki iyi bir arkadaşlık ilişkisi kuramadık. Elbette arkadaşlık kuramazdık. Ama en azından Münih'te konuşabileceğim biri vardı.

	Mozartstrasse'deki “Smart Stay” pansiyonundayız. Bir odada tek biz varız. Münih için ne diyebilirim ki, Sofya, Prag ve diğer tüm cüce Avrupa şehirlerine benziyor. İnsanların Sovyet panel binalarına olan tepkilerini hiçbir zaman anlamadım. Buradakiler de aynı beton binalar. Bana mesela, Avrupa şehirlerindeki kuleler ve diğer göz yorucu Orta Çağ yapıları, aynı şekilde işe yaramaz geliyorlar. Sovyet tipi standart binaların bilimsel olarak tasarlandığını fark etmiyorsunuz bile; ev, yeşil alan, kaldırım, patika, yine bir yeşil alan, yol. Nedenini anlıyor musunuz? Ya da şimdi bile durumu yeniden değerlendirmek zor mu geliyor? Avrupa'da her şey bir yığın halinde; atlar, insanlar. Kaldırımda iki kişi yürüyemezsiniz, evlerin etrafında yeşil alan yoktur. Yolun nerede başlayıp kaldırımın nerede bittiği pek belli olmuyor, çünkü buradan da arabalar geçiyor. Kafe masaları zaten dar olan kaldırımları işgal ediyor. Ve siz burada sokakta bir Avrupalı olarak bir kafede oturuyorsunuz ve hemen arkanızdan arabalar geçiyor. Siz büyük bir bardakta moka içerken tüm egzoz dumanı burnunuza geliyor. Ve karşınızdaki kişiyi duyamıyorsunuz. Duymamalısınız da bu dünya konuşmayı bilmeyen yalnız insanlar için yaratılmış bir yer. Bu yüzden yolun kenarında oturmakta bir sakınca yok. Ve elbette, arabalar ve yayalar için ne yürümenin ne araba kullanmanın, ne de bisiklete binmenin uygun olmadığı kaldırımlı sokaklar. Asfalt Nibiru'dan gelen sürüngenlerin bir ürünüdür, başka türlü olması mümkün değil, tüm Avrupa'ya yetecek kadar yok çünkü. 

	Avrupa'nın bir kısmını otobüsle gezdikten sonra Münih'e vardık, bu yüzden size nasıl olduğunu anlatacağım. Genel olarak, şehirlerde her zaman diğer insanların fark etmediği şeyleri fark ederim. Ben böyle bir turistim, başkalarının ilgilendiği şeylerle ilgilenmiyorum, insanların nasıl yaşadığına, şehrin alanının yaşamak için ne kadar uygun olduğuna bakıyorum.

	Bulgaristan'ın bir deniz kenti olan Burgaz'dan önce Sofya'ya geçtik. Tabii ki tüm konforu göz ardı ederek. Tren yerine otobüse bindik. Tren daha rahat ama daha uzun sürüyor. Böylece, daha fazla saat rahat olacağından daha az saat rahatsız olman daha iyi. Seçim belli. Marian'la gidiyoruz ya. Averçemin esrarengiz bir yeteneği var, bu dünyada ortaya çıktı, belki de daha önce görmezden gelmişimdir, bilmiyorum; tüm olası seçenekler arasından en uygunsuz ve optimal olmayan seçeneği seçmek. Sofya'ya otobüsle 5 saatte gitmekten daha iyi olan tek şey, Karel Gott'un11 ülkesine aynı otobüsle, 4 bin küsur paraya, ama 20 saatte gitmek! 20, Karel mein Gott12! Her 4 saatte bir tuvalet ve kafe vadediyorlar.

	Sofya'da Marian'ın ilk kızdığı şey, tuvaletlerlere girişin Burgaz'da olduğu gibi 5013 değil 60 stotinki yani Bulgar kuruşu olmasıydı.

	“Halka açık tuvaletler ücretsiz olmalı!” diye öfkeyle homurdanıyor Marian.

	“M, bir komünist mitingi," dedim sırıtarak, "dikkatli ol, Batı Avrupa'ya gidiyoruz, seni bir devrimci gibi içeri atarlar.”

	Utanıyor. Kırk beş yaşına geldiğinde, siyasette taraflı bir duruşa sahip olmamak için elinden geleni yapmıştı, kendini bir anarşist olarak konumlandırmaya çalışıyordu, ama biliyorsunuz, bu hepinizinki gibi bir anarşizm; haklarım olan her şeyi bana verin ve sorumluluklarım olan her şeyi elimden alın. Ona anarşist olmanın kendi kendini disipline etmenin gerekliliğinin farkına varmak olduğunu söylediğimde çok memnun olmadı, yani anarşiye kadar ulaşmak adına, aynı zamanda sosyalist olmak, toplumun gerekliliğini anlamak, komünist olmak, kendinizi insanlığın tüm bilgisiyle zenginleştirdikten sonra anarşiye ulaşmak, içsel ahlaki kurallar tarafından yönlendirilmek ve eylemlerinizde kendiniz gibi toplumu da dikkate almak zorundasınız. Herkese en büyük faydayı sağlayacak olanı yapmak, gerekli olduğu ya da doğru olduğu için değil, başka türlü yapamayacağınızı bildiğin için. İşte anarşist budur. Elbette, bir İzya14 ona anarşinin kimsenin sana hiçbir şeyi yasaklamadığı bir durum olduğunu söylemiş. Bir de sosyalist sistemi sevmemeyi ama onun kapsamındaki her şeyi sevmeyi öğrenmiş. Bu arada ailesi de sosyalist. Benim yanımda, elbette, bu konuda konuşmaktan çekiniyor; argümanlarla bastırıyorum ve cehaletle alay ediyorum. Sosyalist bir toplum inşa etmeye çalışan ülkelerin yasalarında sizi dehşete düşüren tüm yasakların anti-komünist olduğunu da bilmelisiniz. Bu yasaklar; Demir Perde15, homofobi, kürtaj yasağı, kot pantolon ve rock yasağı, anti-komünisttir ve 1917-1926 yılları arasındaki gerçek sosyalist inşa dönemlerini okursanız, sosyalist fikrin ne kadar demokratik ve özgürlükçü olduğuna şaşırırsınız. Yani, sosyalist olmanızı engelleyen tek şey cehaletinizdir.

	“Hayır, ben sadece…” diye sakinleşerek mırıldanıyor Marian.

	Otobüsten önce bir şeyler atıştırmaya karar veriyoruz, Bojen ve Asen markete gidiyorlar ve geri döndüklerinde Marian doğru düzgün ekmek bile alamadıklarından yakınıyor. Bojen burnunu kırıştırıyor, Marian'ın hırçınlıklarından hoşlanmıyor ama onu nasıl sakinleştireceğini de bilmiyor. Asen ve Bojen'e buna katlanmak zorunda olmadıklarını göstermek için averçemin bir süre öfkelenmesine izin veriyorum. Ama onlar katlanıyorlar. Güzellik için bundan daha fazlasına da katlanılabilir. Ve averçe inanılmaz güzel.

	“Neden çocuk gibisiniz? Bir sürü çöp almışsınız! Ekmek, bir lev16 karşılığında bir ekmek! Bulgarca anlıyor musunuz?”

	Asen karşılık vermeye çalışıyor ama daha da büyük bir öfke nöbeti ile karşılaşıyor.

	Bir süre Marian'a hayranlıkla bakıyorum.

	“Ben giderim. Sana ekmek dışında ne alayım?” diyerek gösteriyi bitirmeye karar veriyorum.

	“Seninle geleceğim!” sakinleşiyor ve küçümseyerek onlara, “işte Svyatoslav ile gideceğim,” diyor.

	Neden beni tam adımla çağırdıklarını anlamıyorum, ama Bulgaristan'da herkes beni bu isimle çağırıyor, kendimi "Slava, Svyatoslav" olarak tanıtsam bile.

	Averçe de bana tam adımla seslenir, her ne kadar saklamadığım gerçek ruh adımı bilse de. Bana bir kez böyle seslendi (yüzüme değil), kafası karıştı, yutkundu, muhtemelen üzerine bir duygu karmaşası çöktü ve bana bir daha öyle seslenmedi. Bu arada, evde ona gerçek adıyla hitap ediyorum, yüzüne karşı averçe diyorum, ortak tanıdıklarımızın yanında ise yerel yabancı adıyla.

	Şöyle bir psikolojik olgu vardır; birisi bizim için çok değerliyse ve aniden hayatımızdan çıkarsa, onu yanımızda tutmak için onun özelliklerini benimseriz. Birdenbire bizim için alışılmamış bir şekilde davranmaya başlarız, çünkü içten içe özlediğimiz kişinin davranışlarına hayranlık duyarız. Bu durumda, Marian için bu kişi benim. Aramızda histerik olan benim ve onun insanlara karşı patlamaları aslında benim bir yansımam. Onun istediği zaman açıp kapatabildiği bir güven hissi. O ise böyle hissetmiyor, duygularını zirvelerde yaşamıyor. Orada sessizce siyah, parlak bir bilinç yumağı olarak oturuyor ve hayranlıkla bakıyor. Çünkü aniden yükselmeye başlarsam o da her zamanki gibi kendini kaybediyor. Eğer sinirim ona yönelikse. Beni sinirlendirecek başka bir şey yok. Başka hiçbir şey umurumda değil. Geri dönüyoruz. İkimiz birlikte vakit geçirdikten sonra huzurlu Marian gülümser, parlar ve herkesin moralini yükseltir. Ben hariç.
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	Uluslararası otobüse bindik. Yeni, temiz ve pis kokulu suni deri gibi kokuyor. Muhtemelen yüz ifademde bir gariplik var, çünkü Bojen beni ikna etmeye çalışıyor:

	“Svyatoslav, otobüs kötü değil, değil mi?”

	Başımı sallıyorum.

	Bojen her zaman uyuşmazlıktan ve çatışmadan kaçınmaya çalışır.

	“Otobüs berbat ama tahmin ediyordum,” diyerek gülümsedim, “şu kokuyu alıyor musun?”

	Bu halimle Avrupalılara, “Red Heat” filmindeki Schwarznegger gibi görünüyorum ve alışık olmadıkları bir şekilde tepki veriyorum. Sakin (muhtemelen ifadesiz, parodilerdeki KGB ajanı gibi) bir yüzüm var ve bana sıkılıp sıkılmadığımı sormaya çalıştıklarında, hiçbir zaman sıkılmadığımı söylüyorum, iyi olduğumu ve eğlendiğimi söylüyorum. Onlar herhangi bir duruma kızdıklarında küçümseyerek gülüyorum. Çünkü onların öfkelenmeye hakkı yok, yaşamlarını biraz daha rahat hale getirmek için hiçbir şey yapmıyorlar. Ve rahatsız Avrupa'da da artık alışmış olabilirlerdi. Bojen onları haklı çıkarmaya çalışarak etrafı kokluyor.

	“Yeni olduğu için.”

	“Evet, ama nasıl gideceğiz? 20 saat.”

	Marian normalde kokuya kızardı ama kokuya ben zaten kızmıştım. Tek kişinin kızmasının yeterli olduğunu düşünüyordu. Her birimiz iki kişilik koltuklara geçiyoruz. Marian böyle oturmayı seviyor. Rahat oluyor. Yalnız olduğunda. Otobüsteki yeni teknolojiler beni etkisi altına alıyor. Önümde yaşlanmaya başlamış bir kız oturuyor ve parfümü tuhaf davranıyor. Ya her on dakikada bir parfümünü yeniliyor ya da artık parfümleri odaya aralıklarla sıkılan bir oda spreyi gibi yapıyorlar. Ben bunun yeni teknolojiler olduğunu düşünüyorum. Fakat parfümünün bir şeylerleri bozulmuş ve kız bunu kapatamıyor. Otobüsteki birinin her on dakikada bir, adeta vay canına etkisi ve furya yaratmak istediğini hayal etmek garip, değil mi?

	Sırbistan’a giriyoruz. Burası Avrupa Birliği ülkesi değil bu yüzden gümrükte sıkı bir kontrol var. Sırbistan'da telefonlarınızı kapatmak zorundasınız, çünkü kullanmasanız bile, tarifenize veya operatörlerin size ne taahhüt ettiğine bakılmaksızın fahiş roaming ücretleri talep ediyorlar.

	Otobüsteki her koltukta sesli kitap ve film seçenekleri olan tabletler var. Bu yüzden Sırbistan'da bir sanayi bölgesinden geçerken film izlemeye karar verdik. Ben tarikat konulu bir korku filmi olan "Gündönümü"nü seçtim, koridorun karşısında oturan Marian ise donuk renklerde ve kalitede sıkıcı bir aksiyon filmi seçti.

	Onun elini omzumda hissettim.

	“Seninle aynı filmi izliyorum, neden benimkinde her şey kasvetli, ama seninkinde aydınlık?”

	Alaycı bir şekilde cevap vermek istiyorum, “benim gibi yap, senin de parlak olur,” diye. Mesele şu ki, farklı filmler izliyoruz. Ama sadece sırıtıyorum ve gözlerindeki gülümsemeden bu cevabı duyduğunu ve bilerek söylediğini anlayabiliyorum. Romantik bir iltifat. Marian istemsizce gülümsüyor ve gözlerini kaçırıyor.

	Onun ekranına göz atıyorum.

	“Benimle aynı şeyi izlemiyorsun ki.”

	“Hayır, aynı şeyi izliyorum. Git bak.”

	Onun koltuğuna gidiyoruz, tabii ki de aynı şey değil.

	“Sen aksiyon filmi izliyorsun ben ise korku. İkisinin kaliteleri farklı.”

	“Neden farklı ki?” bana sanki otobüse filmleri ben seçmişim gibi bakıyor.

	“Çünkü İmparatorluğun çöküşünden sonra eşit kalitenin olduğu bir kıyamet sonrası dönemde yaşıyoruz. Bu olasılıklar dünyası, anlıyor musun? Filmler farklı kalitede olabilir, kimse bunu kontrol etmiyor. Toplum diye bir şey yok, yalnızlardan ve farklı gruplardan oluşan bir dünya var,” insanları kapitalizmin sonuçlarının yarattığı pis kokulu bataklığa sokma fırsatını asla kaçırmıyorum.

	Averçe sessizce sövüyor. 

	Gerçek ve üzerinde düşünebileceği bir film izlemediğini biliyorum. Herhangi bir gerçeklik onu zorlu ve önemli yolundan saptıracaktır. Çarpık bir şekilde gülümsüyorum ve kendi yerime dönüyorum.

	Filmim bir çift hakkında, bir adam bir kızdan sürekli mızmızlandığı ve konuştuğu için ayrılmak istiyor, kız ise yakın ve samimi bir ilişki istiyor ama bir türlü anlaşamıyorlar. Erkek ise ona bunu söylemekten korkuyor, arkadaşlarıyla İsveç'e sütçü kızlarla eğlenmeye gitmeyi planlıyor ve onu da davet ediyor. Ama arkadaşlarına onu sadece öylesine davet ettiğini, gelmeyeceğini söylüyor, arkadaşları da onun kızı terk etmesini istiyor. Sonuç olarak kız gerçekten de onlarla gidiyor. Arkadaşlardan biri tarikat üyesi ve onları kendi tarikatına, bir topluluğa davet ediyor.

	İşte geliyorlar, çok garip şeyler görüyorlar, örneğin 72 yaşında umurumdan atlayarak intihar eden insanlar var. Bu tür şeyler.

	Her neyse, başrol çift ya kavga ediyor ya da birbirlerine mesafeli davranıyorlar. Tarikatçı bir kız var başrol adamla yatmak istiyor, tarikatçı adam ise başrol kızı tarikatta tutmak için ikna etmeye çalışıyor... Kısacası kız Mayıs Kraliçesi oluyor, adam ise tarikatçıyla yatıyor, ana karakter kız bunu görüyor. Ve bu güzel bayramda dokuz kurban verilmesi gerekiyor. Tabii tarikatçılar gelen herkesi öldürüyor, geriye bu çift kalıyor. Ve bu Mayıs kralitsa’dan18 dokuzuncu kurbanı seçmesi isteniyor, dört yeni gelen, dört tarikatçı ve kraliçenin karar verdiği gibi dokuzuncusu; bir tarikatçı veya yeni gelen. Yeni gelen kızın erkek arkadaşı, tarikatçı ise gönüllü biri. Kız kurban olarak ona ihanet edeni seçiyor. Kurbanlar diri diri yakılır. Ah, evet, kız da psikolog.

	Son. Kız hayatta kalıyor. Tarikatı terk ediyor mu etmiyor mu belli değil. Kraliçelere ne olduğunu da göstermediler. Görünüşe göre babayka’nın19 yeterince korkutucu olduğuna karar vermişler.

	Demek istediğim şu, çok ama çok sevdiğim ama bir türlü işlerin yolunda gitmediği insanlarla yolculuklarım oldu. Ama nelerin yolunda gitmediğini anlamak zor değil. Ben onları sevdim, onlar ise beni sevmediler. İşte bu kadar. Her zaman her şey yolunda gitmiyor. Kimi sever, kimi ise sevmez. Geri kalan her şey; sizi engelleyen diğer insanlar, koşullar, şartlar, hepsi yalan. Kendinizi kandırmayın. Çoğu zaman seyahat etmenin birlikte vakit geçireceğiniz için birbirinize yakınlaştıracağını düşünürüz. Hayır. Başta beraber olmayı öğrenmemiz gerekir. Sonrasında seyahat etmeyi. Bu yüzden bunu aklınızda bulundurun ve emin olmadığınız biriyle asla bir yere gitmeyin. Yoksa ya sizi yakarlar ya da siz birini yakarsınız. Ya da kendinizi içten içe yakarsınız. 

	Bir kişinin size verebileceğinden daha fazlasına ihtiyacınız varsa, bunu eninde sonunda elde edeceğinizi veya verdiği şeyin yeterli olduğunu düşünmeyin. Mutlu değilseniz ve kendinizi iyi hissetmiyorsanız, uzaklaşın. Sadece uzaklaşın, bunu yapmaya hakkınız olduğunu unutmayın. İstemediğinizi söyleyin. Ve uzaklaşın. Ve kayıtsız şartsız mutlu olacağınız bir yer ve insanlar bulun. Kolay olmayabilir ama buna değer. Size dürüst ve samimi davranılmasını hak ediyorsunuz. Ödün vermeden. 

	Ve evet, eğer kendinizi birinden bu şekilde intikam alabileceğiniz bir durumda bulursanız, acınızı ondan çıkarabileceğinizi düşünüyorsanız, bunu yapmayın. Onu rahat bırakın. Size zarar veren kişi için en iyi intikam mutlu olmaktır ve sizi mutsuz eden kişiye zafer kazandırmamaktır. Ona izin vermeyin. Bırakın onda kalsın.

	Belgrad’a giriyoruz. Avrupa’da görmeye alışık olmadığım bir şey. Belgrad gerçek bir şehir. Güzel bir şehir. Gururlu, sade, ileriye dönük. Hava şimdiden kararmış ve şehir parlıyor. Avrupa geceleri karanlıktır, sanki bir ormandaymışsınız gibi. Belgrad ise ışıl ışıl, yollar boyunca beyaz ışıklar, alışveriş merkezleri ve pencereleri reklamlarla kaplı tiyatrolar. Hayata bakmaktan korkmayan pencerelerin neye benzediğini çoktan unutmuştum. Evlerde, yüksek katlı, dört katlı olmayan, nadir bulunan renklere boyanmış çirkin evlerde, pencereler mum ışığında oturuyormuş gibi değil, normal beyaz ışıklarla parlıyor.

	Gece oldu. Yatmaya hazırlanıyoruz. Marian bana dönük olarak uzanıyor, ben de ayaklarımla yüzünü dürtmemek için aynı şekilde uzanıyorum. Tabii başımı pencereye doğru çevirip yatmak daha rahat olurdu. Ama o ancak bu "yakınlığı" göze alabiliyor. Kolunu uzatıyor, geçişi engelliyor, bana neredeyse dokunuyor. Ama bilinci bedeninden ayrılır ayrılmaz bana doğru yöneliyor. Erdeberrot’umuza20. 

	ХХХХ

	Macaristan’dayız.

	Önümde Bulgar iyimserliğinin bir örneği var. Elbette tüm Slavlar böyle davranırlar. Önümdeki amca şu anda yeni başlayanlar için bir Macarca kursu indirmiş ve cümlelere bakıyor. Dostum, bunu tufandan ÖNCE yapmalıydın. Zaten Macaristan'dayız, yetiştiremezsin. Kursu izliyor, ara sıra kedili bir Facebook paylaşımıyla dikkati dağılıyor.

	Bir benzin istasyonunda durduk. Tuvalet ücretli. Ufak eurolar ve Macar forintleri ile ödeniyor. Sistem, otomatik turnike. Ancak Bulgarların ne forintleri ne de euroları var. Etrafta döviz bürosu da yok. Bulgarlar turnikenin altından geçtiler ve sorun çözüldü. 

	İşte bu yüzden Bulgaristan, anlıyor musunuz? Bu yüzden taşınmak için orayı seçtik. Turnike altından sürünerek geçebilecek insanlardan oluşan bir ülkeye ihtiyacımız vardı. Bulgarlar, size söyleyeyim, emperyalizmle savaşmak için üzerlerine düşeni yapıyorlar. Kendi özgün Bulgar tarzlarıyla.

	Tuvalette bozuk bir İngilizceyle yazılmış bir uyarı levhası var: “Lütfen tuvalete çöp atmayın, ne de olsa Avrupa'dasınız”.

	Altına Macarca olarak şöyle yazılmış: “Macaristan'ın Avrupa olduğunu size kim söyledi? Saçmalamayın! Eski günlerden kalma faşistler”.

	Biraz altına İngilizce: “Biz vatanseveriz”.

	Biraz daha altına Macarca: “Siz vatansever değil aptalsınız”.

	“Duvarların konuşmasına” bayılıyorum. Tanımadığım insanların asansörlerdeki, tuvaletlerdeki, apartmanlardaki, duvarlardaki yazışmalarını seviyorum. 

	Macaristan, sıradan bir köy. İmparatorluğun kalıntılarının görüldüğü yerlerde, elbette güzel parçalar var.

	Şimdi Çekya’ya gidiyoruz. Lyuben Karavelov’un “Eski Zamanların Bulgarları” adlı sesli kitabını dinliyorum.

	Telefonlarda sinyal olmadığı Amerikan korku filmlerini hatırlıyor musunuz? Ruslar da elbette, seyirciye her şeyin gerçek olduğunu düşündürmek için sinyalsizlikle ilgili bir yalan uydurdular ve filmin devamını cep telefonlarından önceki haliyle çektiler. Hayır, hepsi doğru. Avrupa'da seyahat ederken, sinyaliniz ara sıra kesiliyor.

	Önümüzde Kül Kedisi’nin sekerek gezdiği Çek çam ağaçları var. 

	Siz, tabii ki, her yerde Ded Moroz (Noel Baba), Külkedisi ve Karel Gott şarkıları bekliyorsunuz. Ama hayır, ben başka bir ülkeye gidiyorum. Ben Çek Cumhuriyeti'ne gidiyorum, o diğer ülke Çekoslovakya idi. Bunlar tamamen farklı ülkeler.

	ХХ

	“Benim bir yere gitmem gerekiyor!” diye açıklıyor Marian tren istasyonunda, “para bozdurmam ve bir şey daha yapmam gerekiyor. Benimle gel!”

	Asen, Marian'la gitmek istiyor. Ama hayır, burası bizim Prag'ımız. Marian, sekiz yıl boyunca burada yaşadı. Yıllar önce yaptığım meditasyonlarda, o buradayken onunla iletişime geçebilmiştim. Prag'a taşınmak istiyordum, hatta bir nakliyeci ile görüşüyorduk, ama sonra işler bir şekilde aksadı ve sonra nakliyeci ortadan kayboldu. Daha sonra anlaşıldığı üzere, Marian o sırada Prag'ı terk etmiş. Bulgaristan’a gitmişti. Bulgaristan'ı değerlendirmeye başladık (tabii ki sadece kuantum dolanıklığı21 nedeniyle, nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yoktu, Almanya'ya gitmiş olsaydı, kesinlikle değerlendirirdik), ama sonra Hong Kong'a gitti ve Bulgaristan ile ilgili her şey de sona erdi. Sonra koşturup durmaktan yoruldum ve Bulgaristan'a dönmeye karar verdik, bir ülkeyle başlamamız gerekiyordu. Ve o, aynı yıl ve aynı şehre geri döndü, bizim geldiğimiz yere. Kendisi de komşu bir kasabadan olmasına rağmen. Aylarca parkta bir çadırda yaşadı ve benim onu bulmamı bekledi. Ve biz her gece o parkın etrafında bir çağrıyı takip eder gibi dolaştık, neredeyse sonuna kadar. Neredeyse. Geri dönerdik. Her zaman sonuna kadar gidin.

	Şimdi bana Prag'ını göstermek zorundaydı. Ama çok az zamanımız vardı. Para bozdurmaya koşuyoruz. Ben de biraz Çek kronu istiyorum, çünkü burası Avrupa, Çek Cumhuriyeti bilet ya da tuvalet için kendi yerel kronlarından başka bir şey kabul etmiyor. Rusya’dan farklı olarak kartlar Avrupa’nın her yerinde geçmiyor. Ama bana euroyu bozdurmamamı, kronunun yeterli olacağını söylüyor. Sonra Prag'ın merkezinde koşarak bir tur atıyoruz.

	“Ben burada yaşıyordum!” bir apartmanın yanından koşarak geçiyoruz.

	“Burada da her sabah kahve aldığım kafe!” bir kafenin yanından geçiyoruz, “ama eskiden daha küçüktü, tadilat yapmışlar ve adı değişmiş.”

	“Burası da park, burada geziniyordum!”, bir parkın içinden koşarak geçiyoruz. 

	“Burayı çok seviyorum çünkü sakin ve gürültülü değil,” evlerin arasındaki bir meydandan geçiyoruz.

	“Bu da 8 yıl boyunca çalıştığım kafe,” bir kafeye giriyoruz. Kafe neredeyse bomboş. 

	“Burası eskiden çalıştığım tezgah!” tezgahın arkasındaki şaşkın kıza işaret ediyor, yan odaya geçiyoruz, “ve burası da müzik odası, eskiden burada da müzik çalardım. Eskiden burası biraz daha farklıydı... Burada bir sahne vardı, burada da başka bir stand.”

	Odanın kapısını açıyor, oradan bir teyze şaşkınlıkla ona bakıyor, burası bir ofis.

	“Doğru ya, kafenin sahibi değişmişti," diyerek hatırlıyor kapıyı çarparak kapatırken.

	Mutfağın kapısını açıyor. Kimse ona engel olmuyor ne garsonlar ne de barmenler, ama herkes izliyor. Marian çok kararlı hareket ediyor. Amaçsız amaçlılık onun en güçlü özelliğidir.

	“Nerede?...” öfkeyle Çekçe konuşmaya başlıyor.

	“Marian!” neşeli bir ses duyuyorum.

	Yanımıza siyahi bir adam geliyor. Neşeyle gülümsüyor ve önce Marian’ın sonra da benim elimi sıkıyor.

	“Bu Rus dostum,” diyor Marian.

	Tanışıyoruz. Marian buradan geçtiğimizi, Almanya’ya çalmaya gittiğini söylüyor. Bize şans diliyorlar biz de kafeden çıkıyoruz. Gezmemize devam ediyoruz. Marian’ın Prag’da tanıdığı bir dişçi var. Telefon numarasını almamız gerekiyor. Koşu gezimiz devam ediyor.

	“İşte bu sokakta müzik çalıyordum,” bir meydandan koşarak geçiyoruz. 

	Bir ofise giriyoruz.

	“Bayan… Kovarova, Ovçarova, Ojırova ya da ona benzer biri lazım,” tezgahtaki kıza diyor, Marian. 

	“Markova mı?” diye soruyor kız.

	“Evet, doğru ya,” diyerek göz kamaştırıcı bir şekilde gülümsüyor ve kız elinden olmadan adeta çiçek açıyor.

	Benim arkadaşım çok yakışıklı. Bu durum onun egoistliğini, kibrini, hatalarını ve kabalığını affettiriyor.  Güzellik için her şeyi affediyoruz. Yeter ki bizimle olsun. Ona özen göstermezsek, onun güzellik olduğunu sürekli onaylatmazsak yok olup gideceğini fark etmiyoruz. Geriye çirkin bir hödük kalır.

	“Ondan randevu mu almak istiyorsunuz?” diye soruyor kız.

	“Hayır, bana onun telefonu lazım.”

	Kız kartvizitini veriyor.

	“Bayan Markova pazartesi günleri çalışı…”

	“Teşekkür ederim!” Marian kızın lafını kesiyor, kartviziti alıyor, nazikçe başını sallıyor ve ofisten koşarak çıkıyor.

	“Özür dilerim, biraz kendinde değil,” kıza içten ve samimi bir şekilde gülümsüyorum ve elimi şakağımın hizasında sallayarak anlamlı bir jest yapıyorum.

	Bana imalı bir şekilde gülümsüyor. Marian’ın peşinden koşuyorum. Koşucumuz start pozisyonunu almış bile.

	“Az zamanımız kaldı, geri dönüyoruz! Daha biletleri almamız gerekiyor!” diyor Marian.

	Ve geri koşuyoruz.

	Tren istasyonunda, tuvaletlerin yanında para bozdurma makinesi yok; sadece belirli bozuk paraları atabiliyorsunuz, onları da hiçbir yerde bulamıyorsunuz. Ancak caddede hoşgörü ve ilerlemenin somut bir heykeli var. Erkekler için açık bir tuvalet. Daire şeklinde dört lavabosu olan bir sütun. Böylece dördünüz karşı karşıya durabilir ve demokrasinin zaferlerine sevinebilirsiniz.

	Bu duruma tek başıma sevinebildim.

	Genel olarak, şehirlerin insanlar için tesislere sahip olması benim için çok önemli; 24 saat açık umumi tuvaletler, su çeşmeleri, sokaklarda ve alışveriş merkezlerinde banklar, yağmurdan ve rüzgardan korunabileceğiniz, oturabileceğiniz, yanınızda getirdiğiniz poğaçayı yiyebileceğiniz, bir toplantı veya ders yapabileceğiniz, kıyafetlerinizi değiştirebileceğiniz kapalı alanlar, Memleketim Sovyetler Birliği'nde böyle yerler vardı, 24 saat açık eczaneler. Ben Krasnoyarsk'lıyım ve bu şehrin gelişmişliği beni şımarttı. Avrupa benim için geri kalmış bir köy. Moskova da öyle; gecenin bir yarısı merkezde eczane bulmak için nasıl dolaştığımızı hatırlıyorum. Krasnoyarsk'ta eczane aramak gibi bir sorun yok. Her şey çok yakın. Her mahalledeki tüm altyapı gibi. 7/24. Krasnoyarsk sakinlerinin görüşüne göre, insanları hesaba katmayan ve onların zamanından tasarruf ettirmeyen hiçbir yerin Şehir olarak adlandırılmaya hakkı yoktur. Eğer insanlara yönelik değilseniz; öylesine bir yerleşim yerisiniz, bir grup amaçsız insansınız, ama bir oluşum değilsiniz, bir Şehir değilsiniz.

	Prag'ın güzelliği hakkında. Herhangi bir Avrupa şehri gibi, Orta Çağ hakkında bir Sovyet masalı için bir dekor gibi. Sonrasında medeniyete dönecekseniz, bakması hoş. Hayatım boyunca çok seyahat ettim, farklı seviyelerde ülkeler deneyimledim, çok zengin insanlarla yaşadım, birçok ülkenin yoksul mahallelerini gördüm. Ve Krasnoyarsk'a ne zaman, nereden dönersem döneyim, ilk işim derin bir nefes alıp “medeniyet” demek oluyor. Krasnoyarsk umursamazdır, arkadaş seçiminde titizdir, “hoş geldiniz” demektense, daha çok “çabuk söyleyin ne gerekiyor ve buradan gidin” gibidir. Ama duygu dilencisi değilseniz, nasıl yaşayacağınızı biliyorsanız, bir yaşam amacınız varsa, burada çok rahat edeceksinizdir.

	Ve Krasnoyarsk kesinlikle "peki, burada ne varmış, bir bakalım, değerlendirelim" diyecek türden bir şehir değil. Sana dönüp bakmaz bile. Sen rüzgarın tesadüfen savurduğu bir çöpsün, git buradan. Sen onun umurunda değilsin. O, seni umursamayan insanlarla ilgileniyor. Evet, dikkatim dağıldı, Krasnoyarsk dikkatini dağıtmaya değer bir şehir. Ve geçmiş zaman, bu zamanın okunda, bir zamanlar şimdiki zaman ve hatta gelecekti, ama burada tam olarak şöyle, Geçmiş, büyük harfle ne şimdiki zaman ne de gelecek. 

	ХХХХ

	Sonunda Almanya'dayız. Otobüs değiştirmemiz gerekiyor. Yasal olarak. Yani fiziksel olarak olduğumuz yerde oturuyoruz ama yeni bir bilet almamız ve bazı harçlar ödememiz gerekiyor. Marian bu işi halletmeye gidiyor. Almanca bilmiyor, Asen de onunla birlikte gidiyor ama o da Almanca bilmiyor. Grupta Almanca bilen tek kişi benim. Omuzlarımı silkiyorum, gerekirse koşarak geleceklerini söylüyorum.

	Bojen ile Almanya hakkında konuşuyoruz, buraya önceden gelmiş, bana nerelere gitmek istediğini anlatıyor. Örümcek ağı onu hiçbir yere bırakmayacağı için bunlar sadece hayalden ibaret.

	Öyle de oluyor.

	Pencereden dışarıyı izliyorum, birkaç tane Alman şehrini geçiyoruz. Binalarda ve gökyüzünde, dekoratif unsurlar, bulutlar ve uçak izleriyle; aşkın kuantum ifadesi, benim averçemin ruhunun işareti. Hepimizin kendine ait bir işareti var. Biz averçe ile birbirimizin işaretlerini biliyoruz.

	Onu ararken, ona benzeyen insanlarla karşılaştığımda çok acı çekiyordum, o olup olmadığını nasıl kontrol edeceğimi anlamıyordum, onu tanımamaktan çok korkuyordum. Gerçi beni tanımayacaklarından korkmalıydım, çünkü beni hatırlamaması gerektiğini biliyordum (çoklu evrende22 beni hatırladığı bir sürü olasılık olmasına rağmen), ama o zamanlar bunun benim için bir önemi yoktu. Marian'la tanıştığımda, gerçekten onun olup olmadığını öğrenmenin ne kadar önemli olduğunu anladım ve bariz olanı hatırladım; bu da “ruh pasaportunu” kontrol etmek gerektiği. Müzik çaldığı yerdeki bir ağaca onun işareti çizilmişti, eşyalar ondan başka biri tarafından toplanmıştı ve hatta bir sandalyenin ayakları bile onun işaretini temsil ediyordu.

	Otobüsten iniyoruz. Bugün giriş yapmamız ve almak için geldiğimiz eşyaları almamız gerekiyor, Marian onları geçen sefer Münih'te bir arkadaşının evinde bırakmış. Biz de bunun için geldik. Ve elbette milyonlar kazanmak için. Çünkü herkes bilir ki Almanya'da herkes milyonlar kazanır.

	 

	Das alles ist Deutschland, das alles sind wir23

	Odayı bugün ve yarın için tuttuk, bu yüzden bugün çalmama kararı aldık. Çünkü check-in yapmak için öğleden sonraya kadar bekledik (tabii ki check-in yapıp çalmaya gitmek için beni bırakabilirdiniz, ama bu saçma olurdu tabii ki. Optimizasyon, averçemin gözünde kötülüktür) ve sonra yorulup uyuduk. Ve akşamları çalmanın hiçbir mantığı yok (daha sonra mantığı olduğunu öğrendik! Çalmak için en önemli mantıklı akşamlarıdır).

	Ama yarın her şey yoluna girecek, Marian bize garanti veriyor. Milyonlar, neşe, yaratıcılığın gerçekleşmesi bizi bekliyor. Ve gözünüzde sokak müzisyenleriyle bir turne canlandırdığınızda hayal ettiğiniz tüm romantik şeyler.

	...Tüm bunlar sıcak Burgaz'da da yapılabilir, eğer gündüz kalabalık bir meydanda ve akşam insanların olduğu bir yerde çalarsanız, aynı miktarda para kazanabilirsiniz.

	Ama hayır, tabii ki de olmaz. O zaman korkunç sonuçlar doğurabilirdi, başarabilirdik! Böyle ünlü de olabilirdik! Buna asla izin veremeyiz. Bu bizim bütünlüğümüzü bozar. Bizim derken, Marian’ın tabii ki de. Bojen ve Asen başarmamızı istiyorlardı. Ama örümcek ağındaki bir sinekseniz, hiçbir şeye karar veremezsiniz ve fikriniz örümceği ilgilendirmek, bu yüzden sadece #dipsizliğin daha da derinlerine düşersiniz. Kurtulmaya çalışmak boşuna. Örümcek gerçekten de çok sevimli.

	ХХХХ

	Bir sanatçının yapması gerektiği gibi bir barda oturuyorum ve Noel yaklaşıyor, bu yüzden pencerelerde ve barda ışıklar var ve sessiz, hüzünlü bir caz parça uğulduyor. Caz müzik fikrini severim ama cazı hiç sevmem. Müzikle ruh halini ifade etmek çok güzel bir şey olmalı. Ama işin aslı, benim için her zaman sıkıcı, uyumsuz ve çirkin bir şey. Belki de bu ruh halini sergileyen insanları sevmiyorum, ne hissettikleri ile ilgilenmiyorum, belki de bana çirkin geliyorlar, bu yüzden ruhlarını dinlemek ilgimi çekmiyor. Yine de genel olarak, hiçbir şey benim için bir insandan daha ilgi çekici değildir. Hiçbir meslek, hiçbir yer, hiçbir şey, cansız hiçbir şey beni insanların sevindirdiği kadar sevindiremez. Ama muhtemelen neyin güzel olup neyin olmadığı konusunda aynı görüşü paylaştığım insanlar caz çalmıyor. Ruhları rock, pop ve klasik söylüyor. Süslü, ışıklı tezgahın önünden bir fare geçiyor. Prizler teker teker çalışıyor, wi-fi ücretsiz ama kötü. Avrupa'daki wi-fi tıpkı partizanlar gibi. Yani, kendine kestirme yollar yapıyor.

	Görüntü, elbette, tam Instagram’lık. Foroğrafta fareler, çalışmayan prizler görünmüyor, düşünceli bir yüzle oturan biri, yanında laptop, ışıklar, bu gibi şeyler. İşte böyle fotoğrafların arkasındaki gerçek. Hiçbir zaman görüntüyü içeriğe tercih etmeyin, bu size asla keyif vermeyecektir. Siz fotoğrafın içinde değil, hemen arkasında yaşıyorsunuz.
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