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Im Schutzraum

	Der Zivilschutzraum in Kalk

	 



 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	In den frühen Achtzigerjahren fürchteten sich viele Menschen vor einem Atomkrieg. In der nachfolgenden Geschichte ist diese Furcht berechtigt gewesen.

	 


Ulrike Serowy

	 

	


Im Schutzraum

	 

	Jetzt werden die Tore geschlossen. Lautlos gleiten die halbmeterdicken Stahlplatten aus dem Boden empor und schieben sich langsam nach oben. Die Sirene heult. Die Menschen auf beiden Seiten der Tore wissen, was das bedeutet. Jetzt haben sie Panik in den Augen und protestieren und schreien. Einige von ihnen sind noch hastig über die wachsende Stahlmauer gestiegen, wer jetzt noch rüber will, muss sich anstrengen und ein bisschen springen, um hinüberzukommen, so schnell schiebt sich die Wand in die Höhe, und so hoch springen, das schafft nicht jeder. Die Leute strecken die buntbejackten Arme mit den Handtaschen und Einkaufsbeuteln und Aktentaschen daran in die Luft und schütteln die Fäuste. Ihr Geschrei vermengt sich mit dem Sirenengeheul. Einem Mann mit Schnauzbart gelingt es noch, sich an der Stahlwand emporzuziehen und seinen Körper halb hinüberzuhieven. Da ist die Stahlwand der Decke aber schon so nah, dass er Gefahr läuft, zerdrückt zu werden. Vielleicht zieht ihn jemand am Hosenbein wieder herab, denn plötzlich ist er verschwunden und du siehst ihn nicht mehr. Mit einem erstaunlich sanften, aber endgültigen Schlag stößt die Stahlwand an der Decke an. Der Schutzraum ist verriegelt. Das Geschrei hinter der Wand ist verstummt.

	Die Menschen auf eurer Seite der Wand kommen langsam wieder zu sich. Eben noch voll Panik, von dem unbedingten Willen getrieben, in den Schutzraum zu gelangen, zu den Geretteten zu gehören, sind sie nun sehr plötzlich sehr ratlos. Sie schauen sich fragend um. Du gehörst auch dazu. Was nun? Eben noch war dies hier bloß eine U-Bahn-Haltestelle, aber was ist es jetzt? Und wie lange wirst du hier sein? Was passiert jetzt mit euch? Wer sagt euch, was ihr tun sollt? Du siehst dich um. Da sind alle Arten von Menschen. Hausfrauen mit vollgepackten Körben, manche in bunten Kittelschürzen. Männer mit Krawatten und eckigen Jacketts, die in der heißen Juli-Sonne da draußen, da oben, viel zu warm sind, Frauen mit kurzen weißen Shorts und locker darüberhängenden Oberteilen, mit voluminösen Frisuren und starkem Make-Up. Schulkinder mit Sandalen und Trikothemden. Und du bist auch da.

	Ihr alle wart eben noch oben auf der Straße unterwegs. Einige von euch waren auf dem Weg zur nächstgelegenen Haltestelle, an der Kapelle, denn diese hier war seit einigen Wochen wegen Umbaumaßnahmen gesperrt. Man hatte gemunkelt, dass dort etwas vor sich ging, aber was, konnte keiner so richtig sagen, oder wollte es nicht. Dann hatte es vorhin dieses Signal gegeben. Du warst gerade noch bei der Post. Du arbeitest dort, hast eben Feierabend gemacht und wolltest jetzt zu deinem Lieblingsbäcker gehen. Aber dann ging dieser Ton los. Ein nervtötender, penetranter, dabei fast melancholischer Heulton, der auf- und abschwoll, von langen Phasen des Abklingens unterbrochen, bis er sich wieder ganz erhob und durch die Straßen heulte. Die Menschen waren erstarrt, auf der Stelle stehengeblieben, jeder in seiner Schrecksekunde gefangen, bevor man sich besann, was zu tun war, in diesem Fall, den zu fürchten und zu erwarten man ihnen beigebracht hatte.

	 

	Ein Blitz, ein Lichtkegel, Lärm, so laut und allumfassend, dass man meinen könnte, man höre die Ewigkeit des Alls ein- und wieder ausatmen.

	 

	Geschlossene Räume aufsuchen. Schutzräume aufsuchen. Richtig, einen solchen gab es hier, in dieser Station, die schon seit Wochen geschlossen war, aber daran dachte man jetzt nicht, nur hin, in den Schutzraum, Schutz suchen! Auch du bist gerannt. Und richtig, als du hier ankamst, in der U-Bahnhaltestelle, waren die Bauzäune und Flatterbänder verschwunden. Stattdessen waren nun Menschen an den Abgängen postiert, die die Passanten hereinlotsten, aber nicht zu viele, die meisten mussten draußen bleiben und einer stand da, mit einem Zähler in der Hand, und der gab das Signal, woraufhin die Wände sich aus dem Boden gehoben hatten.

	 

	Ihr müsst warten. Ihr steht und kauert und lehnt an den Wänden. Die Wände sind in einer abscheulichen Farbe gestrichen. Du weißt nicht mal, wie du diese Farbe nennen sollst. Leberwurstbeige vielleicht. Es ist ein dumpfer Farbton, der dich ansieht wie ein gleichgültiges Gesicht. Auf Kopfhöhe verläuft ein blassgelber Streifen. Der macht es auch nicht besser. Du möchtest wegschauen, doch die Farbe ist überall.

	Einer nach dem anderen werdet ihr in den nächsten Raum vorgelassen. Jetzt bist du dran. Du gehst hinein. Vor dir steht eine breite Frau mit Mundschutz in grauem Kostüm und bellt Befehle; ausziehen, schnell, alles runter. Alle Kleidung ist kontaminiert. In die Wand ist eine dunkelgraue Klappe eingelassen, sie sieht schwer aus, wie Blei, tatsächlich ist sie aus Blei gefertigt. Sie trägt die Aufschrift „Kleiderabwurf“ in strenger, seltsam ungelenker Schrift. Du gehorchst und ziehst dich aus. Deine Kleider musst du zu einem Bündel rollen und in die Klappe werfen. Dann musst du in die Duschkabine. Das Wasser ist kalt.

	Wie lange dauert es, bis eintausend Menschen geduscht sind?

	 

	Zum Anziehen bekommst du einen dünnen weißen Anzug, so, als solltest du jetzt eine Wohnung streichen. Auf dem Anzug ist in Brusthöhe eine farbige Plastikmarke angebracht, darauf ist eine Buchstaben-Zahlen-Kombination.
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