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               Gedichte

            
               
                  Oktoberlied

               
               
                  
                     Der Nebel steigt, es fällt das Laub;

                     Schenk’ ein den Wein, den holden!

                     Wir wollen uns den grauen Tag

                     Vergolden, ja vergolden!

                  

                  
                     Und geht es draußen noch so toll,

                     Unchristlich oder christlich,

                     Ist doch die Welt, die schöne Welt,

                     So gänzlich unverwüstlich!

                  

                  
                     Und wimmert auch einmal das Herz, –

                     Stoß an, und laß es klingen!

                     Wir wissen’s doch, ein rechtes Herz

                     Ist gar nicht umzubringen.

                  

                  
                     Der Nebel steigt, es fällt das Laub;

                     Schenk’ ein den Wein, den holden!

                     Wir wollen uns den grauen Tag

                     Vergolden, ja vergolden!

                  

                  
                     Wohl ist es Herbst; doch warte nur,

                     Doch warte nur ein Weilchen!

                     Der Frühling kommt, der Himmel lacht,

                     Es steht die Welt in Veilchen.

                  

                  
                     Die blauen Tage brechen an;

                     Und ehe sie verfließen,

                     Wir wollen sie, mein wackrer Freund,

                     Genießen, ja genießen!

                  

               

            
               
                  Abseits

               
               
                  
                     Es ist so still; die Heide liegt

                     Im warmen Mittagssonnenstrahle,

                     Ein rosenroter Schimmer fliegt

                     Um ihre alten Gräbermale;

                     Die Kräuter blühn; der Heideduft

                     Steigt in die blaue Sommerluft.

                  

                  
                     Laufkäfer hasten durch’s Gesträuch

                     In ihren goldnen Panzerröckchen,

                     Die Bienen hängen Zweig um Zweig

                     Sich an der Edelheide Glöckchen;

                     Die Vögel schwirren aus dem Kraut –

                     Die Luft ist voller Lerchenlaut.

                  

                  
                     Ein halbverfallen’ niedrig’ Haus

                     Steht einsam hier und sonnbeschienen;

                     Der Kätner lehnt zur Tür hinaus,

                     Behaglich blinzelnd nach den Bienen;

                     Sein Junge auf dem Stein davor

                     Schnitzt Pfeifen sich aus Kälberrohr.

                  

                  
                     Kaum zittert durch die Mittagsruh

                     Ein Schlag der Dorfuhr, der entfernten;

                     Dem Alten fällt die Wimper zu,

                     Er träumt von seinen Honigernten.

                     – Kein Klang der aufgeregten Zeit

                     Drang noch in diese Einsamkeit.

                  

               

            
               
                  Die Stadt

               
               
                  
                     Am grauen Strand, am grauen Meer

                     Und seitab liegt die Stadt;

                     Der Nebel drückt die Dächer schwer,

                     Und durch die Stille braust das Meer

                     Eintönig um die Stadt.

                  

                  
                     Es rauscht kein Wald, es schlägt im Mai

                     Kein Vogel ohn’ Unterlaß;

                     Die Wandergans mit hartem Schrei

                     Nur fliegt in Herbstesnacht vorbei,

                     Am Strande weht das Gras.

                  

                  
                     Doch hängt mein ganzes Herz an dir,

                     Du graue Stadt am Meer;

                     Der Jugend Zauber für und für

                     Ruht lächelnd doch auf dir, auf dir,

                     Du graue Stadt am Meer.

                  

               

            
               
                  Meeresstrand

               
               
                  
                     An’s Haf nun fliegt die Möwe,

                     Und Dämm’rung bricht herein;

                     Über die feuchten Watten

                     Spiegelt der Abendschein.

                  

                  
                     Graues Geflügel huschet

                     Neben dem Wasser her;

                     Wie Träume liegen die Inseln

                     Im Nebel auf dem Meer.

                  

                  
                     Ich höre des gärenden Schlammes

                     Geheimnisvollen Ton,

                     Einsames Vogelrufen –

                     So war es immer schon.

                  

                  
                     Noch einmal schauert leise

                     Und schweiget dann der Wind;

                     Vernehmlich werden die Stimmen,

                     Die über der Tiefe sind.

                  

               

            
               
                  Die Nachtigall

               
               
                  
                     Das macht, es hat die Nachtigall

                     Die ganze Nacht gesungen;

                     Da sind von ihrem süßen Schall,

                     Da sind in Hall und Widerhall

                     Die Rosen aufgesprungen.

                  

                  
                     Sie war doch sonst ein wildes Kind;

                     Nun geht sie tief in Sinnen,

                     Trägt in der Hand den Sommerhut

                     Und duldet still der Sonne Glut,

                     Und weiß nicht, was beginnen.

                  

                  
                     Das macht, es hat die Nachtigall

                     Die ganze Nacht gesungen;

                     Da sind von ihrem süßen Schall,

                     Da sind in Hall und Widerhall

                     Die Rosen aufgesprungen.

                  

               

            
               
                  Im Volkston

               
               1

               
                  
                     Als ich dich kaum gesehn,

                     Mußt’ es mein Herz gestehn,

                     Ich könnt’ dir nimmermehr

                     Vorübergehn.

                  

                  
                     Fällt nun der Sternenschein

                     Nachts in mein Kämmerlein,

                     Lieg’ ich und schlafe nicht

                     Und denke dein.

                  

                  
                     Ist doch die Seele mein

                     So ganz geworden dein,

                     Zittert in deiner Hand,

                     Tu’ ihr kein Leid!

                  

               

               2

               
                  
                     Einen Brief soll ich schreiben

                     Meinem Schatz in der Fern’;

                     Sie hat mich gebeten,

                     Sie hätt’s gar zu gern.

                  

                  
                     Da lauf’ ich zum Krämer,

                     Kauf Tint’ und Papier

                     Und schneid’ mir ein’ Feder,

                     Und sitz’ nun dahier.

                  

                  
                     Als wir noch mitsammen

                     Uns lustig gemacht,

                     Da haben wir nimmer

                     An’s Schreiben gedacht.

                  

                  
                     Was hilft mir nun Feder

                     Und Tint’ und Papier!

                     Du weißt, die Gedanken

                     Sind allzeit bei dir.

                  

               

            
               
                  Weiße Rosen

               
               1

               
                  
                     Du bissest dir die Lippen wund,

                     Das Blut ist danach geflossen;

                     Du hast es gewollt, ich weiß es wohl,

                     Weil einst mein Mund sie verschlossen.

                  

                  
                     Entfärben ließt du dein blondes Haar

                     In Sonnenbrand und Regen;

                     Du hast es gewollt, weil meine Hand

                     Liebkosend darauf gelegen.

                  

                  
                     Du stehst am Herd in Flammen und Rauch,

                     Daß die zarten Hände dir sprangen;

                     Du hast es gewollt, ich weiß es wohl,

                     Weil mein Auge daran gehangen.

                  

               

               2

               
                  
                     Du gehst an meiner Seite hin

                     Und achtest meiner nicht;

                     Nun schmerzt mich deine weiße Hand,

                     Dein süßes Angesicht.

                  

                  
                     O sprich wie sonst ein liebes Wort,

                     Ein einzig Wort mir zu!

                     Die Wunden bluten heimlich fort,

                     Auch du hast keine Ruh’.

                  

                  
                     Der Mund, der jetzt zu meiner Qual

                     Sich stumm vor mir verschließt,

                     Ich hab’ ihn ja so tausend mal,

                     Viel tausend mal geküßt.

                  

                  
                     Was einst so überselig war,

                     Bricht nun das Herz entzwei;

                     Das Aug’, das meine Seele trank,

                     Sieht fremd an mir vorbei.

                  

               

               3

               
                  
                     So dunkel sind die Straßen,

                     So herbstlich geht der Wind;

                     Leb wohl, meine weiße Rose,

                     Mein Herz, mein Weib, mein Kind!

                  

                  
                     So schweigend steht der Garten,

                     Ich wandre weit hinaus;

                     Er wird dir nicht verraten,

                     Daß ich nimmer kehr’ nach Haus.

                  

                  
                     Der Weg ist gar so einsam,

                     Es reist ja Niemand mit;

                     Die Wolken nur am Himmel

                     Halten gleichen Schritt.

                  

                  
                     Ich bin so müd’ zum Sterben;

                     Drum blieb’ ich gern zu Haus,

                     Und schliefe gern das Leben

                     Und Lust und Leiden aus.

                  

               

            
               
                  Lose

               
               
                  
                     Der einst er seine junge

                     Sonnige Liebe gebracht,

                     Die hat ihn gehen heißen,

                     Nicht weiter sein gedacht.

                  

                  
                     Drauf hat er heimgeführet

                     Ein Mädchen still und hold;

                     Die hat aus allen Menschen

                     Nur einzig ihn gewollt.

                  

                  
                     Und ob sein Herz in Liebe

                     Niemals für sie gebebt,

                     Sie hat um ihn gelitten

                     Und nur für ihn gelebt.

                  

               

            
               
                  Die Stunde schlug

               
               
                  
                     Die Stunde schlug, und deine Hand

                     Liegt zitternd in der meinen;

                     An meine Lippen streiften schon

                     Mit scheuem Druck die deinen.

                  

                  
                     Es zuckten aus dem vollen Kelch

                     Elektrisch schon die Funken;

                     O fasse Mut, und fliehe nicht,

                     Bevor wir ganz getrunken!

                  

                  
                     Die Lippen, die mich so berührt,

                     Sind nicht mehr deine eignen;

                     Sie können doch, so lang’ du lebst,

                     Die meinen nicht verleugnen.

                  

                  
                     Die Lippen, die sich so berührt,

                     Sind rettungslos gefangen;

                     Spät oder früh, sie müssen doch

                     Sich tödlich heimverlangen.

                  

               

            
               
                  Abends

               
               
                  
                     Warum duften die Levkojen so viel schöner bei der Nacht?

                     Warum brennen deine Lippen so viel röter bei der Nacht?

                     Warum ist in meinem Herzen so die Sehnsucht auferwacht,

                     Diese brennend roten Lippen dir zu küssen bei der Nacht?

                  

               

            
               
                  Hyazinthen

               
               
                  
                     Fern hallt Musik; doch hier ist stille Nacht,

                     Mit Schlummerduft anhauchen mich die Pflanzen;

                     Ich habe immer, immer dein gedacht,

                     Ich möchte schlafen; aber du mußt tanzen.

                  

                  
                     Es hört nicht auf, es ras’t ohn’ Unterlaß;

                     Die Kerzen brennen und die Geigen schreien,

                     Es teilen und es schließen sich die Reihen,

                     Und Alle glühen; aber du bist blaß.

                  

                  
                     Und du mußt tanzen; fremde Arme schmiegen

                     Sich an dein Herz; o leide nicht Gewalt!

                     Ich seh’ dein weißes Kleid vorüberfliegen

                     Und deine leichte, zärtliche Gestalt. – –

                  

                  
                     Und süßer strömend quillt der Duft der Nacht

                     Und träumerischer aus dem Kelch der Pflanzen.

                     Ich habe immer, immer dein gedacht;

                     Ich möchte schlafen; aber du mußt tanzen.

                  

               

            
               
                  Einer Toten

               
               1

               
                  
                     Du glaubtest nicht an frohe Tage mehr,

                     Verjährtes Leid ließ nimmer dich genesen;

                     Die Mutterfreude war für dich zu schwer,

                     Das Leben war dir gar zu hart gewesen.

                  

                  
                     Er saß bei dir in letzter Liebespflicht;

                     Noch eine Nacht, noch eine war gegeben!

                     Auch die verrann; dann kam das Morgenlicht.

                     »Mein guter Mann, wie gerne wollt’ ich leben!«

                  

                  
                     Er hörte still die sanften Worte an,

                     Wie sie sein Ohr in bangen Pausen trafen:

                     »Sorg’ für das Kind – ich sterbe, süßer Mann.«

                     Dann halbverständlich noch: »Nun will ich schlafen.«

                  

                  
                     Und dann nichts mehr; – du wurdest nimmer wach,

                     Dein Auge brach, die Welt ward immer trüber;

                     Der Atem Gottes wehte durch’s Gemach,

                     Dein Kind schrie auf, und dann warst du hinüber.

                  

               

               2

               
                  
                     Das aber kann ich nicht ertragen,

                     Daß so wie sonst die Sonne lacht;

                     Daß wie in deinen Lebenstagen

                     Die Uhren gehn, die Glocken schlagen,

                     Einförmig wechseln Tag und Nacht;

                  

                  
                     Daß, wenn des Tages Lichter schwanden,

                     Wie sonst der Abend uns vereint;

                     Und daß, wo sonst dein Stuhl gestanden,

                     Schon Andre ihre Plätze fanden,

                     Und nichts dich zu vermissen scheint;

                  

                  
                     Indessen von den Gitterstäben

                     Die Mondesstreifen schmal und karg

                     In deine Gruft hinunterweben,

                     Und mit gespenstig trübem Leben

                     Hinwandeln über deinen Sarg.

                  

               

            
               
                  Im Herbste

               
               
                  
                     Es rauscht, die gelben Blätter fliegen,

                     Am Himmel steht ein falber Schein;

                     Du schauerst leis, und drückst dich fester

                     In deines Mannes Arm hinein.

                  

                  
                     Was nun von Halm zu Halme wandelt,

                     Was nach den letzten Blumen greift,

                     Hat heimlich im Vorübergehen

                     Auch dein geliebtes Haupt gestreift.

                  

                  
                     Doch reißen auch die zarten Fäden,

                     Die warme Nacht auf Wiesen spann –

                     Es ist der Sommer nur, der scheidet;

                     Was geht denn uns der Sommer an!

                  

                  
                     Du legst die Hand an meine Stirne,

                     Und schaust mir prüfend in’s Gesicht;

                     Aus deinen milden Frauenaugen

                     Bricht gar zu melancholisch Licht.

                  

                  
                     Erlosch auch hier ein Duft, ein Schimmer,

                     Ein Rätsel, das dich einst bewegt,

                     Daß du in meine Hand gefangen

                     Die freie Mädchenhand gelegt?

                  

                  
                     O schaudre nicht! Ob auch unmerklich

                     Der hellste Sonnenschein verrann –

                     Es ist der Sommer nur, der scheidet;

                     Was geht denn uns der Sommer an!

                  

               

            
               
                  Und war es auch ein großer Schmerz

               
               
                  
                     Und war es auch ein großer Schmerz,

                     Und wär’s vielleicht gar eine Sünde,

                     Wenn es noch einmal vor dir stünde,

                     Du tät’st es noch einmal, mein Herz.

                  

               

            
               
                  Sturmnacht

               
               
                  
                     Im Hinterhaus im Fliesensaal

                     Über Urgroßmutters Tisch’ und Bänke,

                     Über die alten Schatullen und Schränke

                     Wandelt der zitternde Mondenstrahl.

                     Vom Wald kommt der Wind

                     Und fährt an die Scheiben;

                     Und geschwind, geschwind

                     Schwatzt er ein Wort,

                     Und dann wieder fort

                     Zum Wald über Föhren und Eiben.

                      Da wird auch das alte verzauberte Holz

                     Da drinnen lebendig;

                     Wie sonst im Walde will es stolz

                     Die Kronen schütteln unbändig,

                     Mit den Ästen greifen hinaus in die Nacht,

                     Mit dem Sturm sich schaukeln in brausender Jagd,

                     Mit den Blättern in Übermut rauschen,

                     Beim Tanz im Flug

                     Durch Wolkenzug

                     Mit dem Mondlicht silberne Blicke tauschen.

                     Da müht sich der Lehnstuhl die Arme zu recken,

                     Den Rokokofuß will das Kanapee strecken,

                     In der Kommode die Schubfächer drängen

                     Und wollen die rostigen Schlösser sprengen;

                     Der Eichschrank unter dem kleinen Troß

                     Steht da, ein finsterer Koloß.

                     Traumhaft regt er die Klauen an,

                     Ihm zuckt’s in der verlornen Krone;

                     Doch bricht er nicht den schweren Bann.

                     Und draußen pfeift ihm der Wind zum Hohne,

                     Und fährt an die Läden und rüttelt mit Macht,

                     Bläst durch die Ritzen, grunzt und lacht,

                     Schmeißt die Fledermäuse, die kleinen Gespenster,

                     Klitschend gegen die rasselnden Fenster.

                     Die glupen dumm neugierig hinein –

                     Da drinn’ steht voll der Mondenschein.

                      Aber droben im Haus

                     Im behaglichen Zimmer

                     Beim Sturmgebraus

                     Saßen und schwatzten die Alten noch immer;

                     Nicht hörend, wie drunten die Saaltür sprang,

                     Wie ein Klang war erwacht

                     Aus der einsamen Nacht,

                     Der schollernd drang

                     Über Trepp’ und Gang,

                     Daß dran in der Kammer die Kinder mit Schrecken

                     Auffuhren und schlüpften unter die Decken.

                  

               

            
               
                  Vor Tag

               
               1

               
                  
                     Wir harren nicht mehr ahnungsvoll

                     Wie sonst auf blaue Märchenwunder;

                     Wie sich das Buch entwickeln soll,

                     Wir wissen’s ganz genau jetzunder.

                  

                  
                     Wir blätterten schon hin und her,

                     – Denn ruchlos wurden unsre Hände –

                     Und auf der letzten Seite sahn

                     Wir schon das schlimme Wörtlein Ende.

                  

               

               2

               
                  
                     Und geht es noch so rüstig

                     Hin über Stein und Steg,

                     Es ist eine Stelle im Wege,

                     Du kommst darüber nicht weg.

                  

               

               3

               
                  
                     Schlug erst die Stunde, wo auf Erden

                     Dein holdes Bildnis sich verlor,

                     Dann wirst du niemals wieder werden,

                     So wie du niemals warst zuvor.

                  

               

               4

               
                  
                     Da diese Augen nun in Staub vergehen,

                     So weiß ich nicht, wie wir uns wiedersehen.

                  

               

            
               
                  Ostern

               
               
                  
                     Es war daheim auf unserm Meeresdeich;

                     Ich ließ den Blick am Horizonte gleiten,

                     Zu mir herüber scholl verheißungsreich

                     Mit vollem Klang das Osterglockenläuten.

                  

                  
                     Wie brennend Silber funkelte das Meer,

                     Die Inseln schwammen auf dem hohen Spiegel,

                     Die Möwen schossen blendend hin und her,

                     Eintauchend in die Flut die weißen Flügel.

                  

                  
                     Im tiefen Kooge bis zum Deichesrand

                     War sammetgrün die Wiese aufgegangen;

                     Der Frühling zog prophetisch über Land,

                     Die Lerchen jauchzten und die Knospen sprangen. –

                  

                  
                     Entfesselt ist die urgewalt’ge Kraft,

                     Die Erde quillt, die jungen Säfte tropfen,

                     Und Alles treibt, und Alles webt und schafft,

                     Des Lebens vollste Pulse hör’ ich klopfen.

                  

                  
                     Der Flut entsteigt der frische Meeresduft,

                     Vom Himmel strömt die goldne Sonnenfülle;

                     Der Frühlingswind geht klingend durch die Luft

                     Und sprengt im Flug des Schlummers letzte Hülle.

                  

                  
                     O wehe fort, bis jede Knospe bricht,

                     Daß endlich uns ein ganzer Sommer werde;

                     Entfalte dich, du gottgebornes Licht,

                     Und wanke nicht, du feste Heimaterde! –

                  

                  
                     Hier stand ich oft, wenn in Novembernacht

                     Aufgor das Meer zu gischtbestäubten Hügeln,

                     Wenn in den Lüften war der Sturm erwacht,

                     Die Deiche peitschend mit den Geierflügeln.

                  

                  
                     Und jauchzend ließ ich an der festen Wehr

                     Den Wellenschlag die grimmen Zähne reiben;

                     Denn machtlos, zischend schoß zurück das Meer –

                     Das Land ist unser, unser soll es bleiben!

                  

               

            
               
                  Gedenkst du noch?
1857

               
               
                  
                     Gedenkst du noch, wenn in der Frühlingsnacht

                     Aus unserem Kammerfenster wir hernieder

                     Zum Garten schauten, wo geheimnisvoll

                     Im Dunkel dufteten Jasmin und Flieder?

                     Der Sternenhimmel über uns so weit,

                     Und du so jung; – unmerklich geht die Zeit.

                  

                  
                     Wie still die Luft! Des Regenpfeifers Schrei

                     Scholl klar herüber von dem Meeresstrande;

                     Und über unsrer Bäume Wipfel sah’n

                     Wir schweigend in die dämmerigen Lande.

                     Nun wird es wieder Frühling um uns her;

                     Nur eine Heimat haben wir nicht mehr.

                  

                  
                     Nun horch ich oft schlaflos in tiefer Nacht,

                     Ob nicht der Wind zur Rückfahrt möge wehen.

                     Wer in der Heimat erst sein Haus gebaut,

                     Der sollte nicht mehr in die Fremde gehen!

                     Nach drüben ist sein Auge stets gewandt;

                     Doch Eines blieb, – wir gehen Hand in Hand.

                  

               

            
               
                  Knecht Ruprecht

               
               
                  
                     Von drauß’ vom Walde komm ich her;

                     Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr!

                     Allüberall auf den Tannenspitzen

                     Sah ich goldene Lichtlein sitzen;

                     Und droben aus dem Himmelstor

                     Sah mit großen Augen das Christkind hervor,

                     Und wie ich so strolcht’ durch den finstern Tann,

                     Da rief’s mich mit heller Stimme an:

                     »Knecht Ruprecht,« rief es, »alter Gesell,

                     Hebe die Beine und spute dich schnell!

                     Die Kerzen fangen zu brennen an,

                     Das Himmelstor ist aufgetan,

                     Alt’ und Junge sollen nun

                     Von der Jagd des Lebens einmal ruhn;

                     Und morgen flieg ich hinab zur Erden;

                     Denn es soll wieder Weihnachten werden!«

                     Ich sprach: »O lieber Herre Christ,

                     Meine Reise fast zu Ende ist;

                     Ich soll nur noch in diese Stadt,

                     Wo’s eitel gute Kinder hat.«

                     – »Hast denn das Säcklein auch bei dir?«

                     Ich sprach: »Das Säcklein, das ist hier;

                     Denn Äpfel, Nuß und Mandelkern

                     Fressen fromme Kinder gern.«

                     – »Hast denn die Rute auch bei dir?«

                     Ich sprach: »Die Rute, die ist hier;

                     Doch für die Kinder nur, die schlechten,

                     Die trifft sie auf den Teil, den rechten.«

                     Christkindlein sprach: »So ist es recht;

                     So geh mit Gott, mein treuer Knecht!«

                      Von drauß’ vom Walde komm’ ich her;

                     Ich muß euch sagen, es weihnachtet sehr!

                     Nun sprecht, wie ich’s hierinnen find’!

                     Sind’s gute Kind’, sind’s böse Kind’?

                  

               

            
               
                  Sprüche

               
               1

               
                  
                     Der Eine fragt: was kommt danach?

                     Der Andre fragt nur: ist es recht?

                     Und also unterscheidet sich

                     Der Freie von dem Knecht.

                  

               

               2

               
                  
                     Vom Unglück erst

                     Zieh ab die Schuld;

                     Was übrig ist,

                     Trag in Geduld!

                  

               

            
               
                  Beginn des Endes

               
               
                  
                     Ein Punkt nur ist es, kaum ein Schmerz,

                     Nur ein Gefühl, empfunden eben;

                     Und dennoch spricht es stets darein,

                     Und dennoch stört es dich zu leben.

                  

                  
                     Wenn du es Andern klagen willst,

                     So kannst du’s nicht in Worte fassen;

                     Du sagst dir selber: Es ist nichts!

                     Und dennoch will es dich nicht lassen.

                  

                  
                     So seltsam fremd wird dir die Welt,

                     Und leis verläßt dich alles Hoffen,

                     Bis du es endlich, endlich weißt,

                     Daß dich des Todes Pfeil getroffen.

                  

               

            
               
                  Tiefe Schatten

               
               
                  So komme, was da kommen mag!

                  So lang du lebest, ist es Tag;

                  Und geht es in die Welt hinaus,

                  Wo du mir bist, bin ich zu Haus.

                  Ich seh dein liebes Angesicht,

                  Ich sehe die Schatten der Zukunft nicht.

               

               1

               
                  
                     In der Gruft bei den alten Särgen

                     Steht nun ein neuer Sarg,

                     Darin vor meiner Liebe

                     Sich das süßeste Antlitz barg.

                  

                  
                     Den schwarzen Deckel der Truhe

                     Verhängen die Kränze ganz;

                     Ein Kranz von Myrtenreisern,

                     Ein weißer Syringenkranz.

                  

                  
                     Was noch vor wenig Tagen

                     Im Wald die Sonne beschien,

                     Das duftet nun hier unten:

                     Maililien und Buchengrün.

                  

                  
                     Geschlossen sind die Steine,

                     Nur oben ein Gitterlein;

                     Es liegt die geliebte Tote

                     Verlassen und allein.

                  

                  
                     Vielleicht im Mondenlichte,

                     Wenn die Welt zur Ruhe ging,

                     Summt noch um die weißen Blüten

                     Ein dunkler Schmetterling.

                  

               

               2

               
                  
                     Mitunter weicht von meiner Brust,

                     Was sie bedrückt seit deinem Sterben;

                     Es drängt mich, wie in Jugendlust,

                     Noch einmal um das Glück zu werben.

                  

                  
                     Doch frag’ ich dann: was ist das Glück?

                     So kann ich keine Antwort geben,

                     Als die, daß du mir kämst zurück,

                     Um so wie einst mit mir zu leben.

                  

                  
                     Dann seh ich jenen Morgenschein,

                     Da wir dich hin zur Gruft getragen;

                     Und lautlos schlafen die Wünsche ein,

                     Und nicht mehr will ich das Glück erjagen.

                  

               

               3

               
                  
                     Gleich jenem Luftgespenst der Wüste

                     Gaukelt vor mir

                     Der Unsterblichkeitsgedanke;

                     Und in den bleichen Nebel der Ferne

                     Täuscht er dein Bild.

                  

                  
                     Markverzehrender Hauch der Sehnsucht,

                     Betäubende Hoffnung befällt mich;

                     Aber ich raffe mich auf,

                     Dir nach, dir nach;

                     Jeder Tag, jeder Schritt ist zu dir.

                  

                  
                     Doch, unerbittliches Licht dringt ein;

                     Und vor mir dehnt es sich,

                     Öde, voll Entsetzen der Einsamkeit;

                     Dort in der Ferne ahn’ ich den Abgrund;

                     Darin das Nichts. –

                  

                  
                     Aber weiter und weiter

                     Schlepp’ ich mich fort;

                     Von Tag zu Tag,

                     Von Mond zu Mond,

                     Von Jahr zu Jahr;

                     Bis daß ich endlich,

                     Erschöpft an Leben und Hoffnung,

                     Werd’ hinstürzen am Weg,

                     Und die alte ewige Nacht

                     Mich begräbt barmherzig,

                     Samt allen Träumen der Sehnsucht.

                  

               

               4

               
                  
                     Weil ich ein Sänger bin, so frag’ ich nicht,

                     Warum die Welt so still nun meinem Ohr;

                     Die eine, die geliebte Stimme fehlt,

                     Für die nur alles Andre war der Chor.

                  

               

               5

               
                  
                     Der Geier Schmerz flog nun davon,

                     Die Stätte, wo er saß, ist leer;

                     Nur unten tief in meiner Brust

                     Regt sich noch etwas, dumpf und schwer.

                  

                  
                     Das ist die Sehnsucht, die mit Qual

                     Um deine holde Nähe wirbt;

                     Doch, eh’ sie noch das Herz erreicht,

                     Mutlos die Flügel senkt und stirbt.

                  

               

            
               
                  Über die Heide

               
               
                  
                     Über die Heide hallet mein Schritt;

                     Dumpf aus der Erde wandert es mit.

                  

                  
                     Herbst ist gekommen, Frühling ist weit –

                     Gab es denn einmal selige Zeit?

                  

                  
                     Brauende Nebel geisten umher,

                     Schwarz ist das Kraut und der Himmel so leer.

                  

                  
                     Wär’ ich hier nur nicht gegangen im Mai!

                     Leben und Liebe – wie flog es vorbei!

                  

               

            
               
                  Geh nicht hinein

               
               
                  
                     Im Flügel oben hinterm Korridor,

                     Wo es so jählings einsam worden ist,

                     – Nicht in dem ersten Zimmer, wo man sonst

                     Ihn finden mochte, in die blasse Hand

                     Das junge Haupt gestützt, die Augen träumend

                     Entlang den Wänden streifend, wo im Laub

                     Von Tropenpflanzen ausgebälgt Getier

                     Die Flügel spreizte und die Tatzen reckte,

                     Halb Wunder noch, halb Wissensrätsel ihm,

                     – Nicht dort; der Stuhl ist leer, die Pflanzen lassen

                     Verdürstend ihre schönen Blätter hängen;

                     Staub sinkt herab; – nein, nebenan die Tür,

                     In jenem hohen dämmrigen Gemach,

                     – Beklommne Schwüle ist drin eingeschlossen –

                     Dort hinterm Wandschirm auf dem Bette liegt

                     Etwas – geh nicht hinein! Es schaut dich fremd

                     Und furchtbar an!

                          Vor wenig Stunden noch

                     Auf jenen Kissen lag sein blondes Haupt;

                     Zwar bleich von Qualen, denn des Lebens Fäden

                     Zerrissen jäh; doch seine Augen sprachen

                     Noch zärtlich, und mitunter lächelt’ er,

                     Als säh’ er noch in goldne Erdenferne.

                      Da plötzlich losch es aus; er wußt’ es plötzlich,

                     – Und ein Entsetzen schrie aus seiner Brust,

                     Daß ratlos Mitleid, die am Lager saßen,

                     In Stein verwandelte – er lag am Abgrund;

                     Bodenlos, ganz ohne Boden. – »Hilf!

                     Ach, Vater, lieber Vater!« Taumelnd schlug

                     Er um sich mit den Armen; ziellos griffen

                     In leere Luft die Hände; noch ein Schrei –

                     Und dann verschwand er.

                          Dort, wo er gelegen,

                     Dort hinterm Wandschirm, stumm und einsam liegt

                     jetzt etwas – bleib! Geh nicht hinein! Es schaut

                     Dich fremd und furchtbar an; für viele Tage

                     Kannst du nicht leben, wenn du es erblickt.

                  

                  
                     »Und weiter – du, der du ihn liebtest – hast

                     Nichts weiter du zu sagen?«

                          Weiter nichts.

                  

               

            
               
                  Dämmerstunde

               
               
                  
                     Im Nebenzimmer saßen ich und du;

                     Die Abendsonne fiel durch die Gardinen,

                     Die fleißigen Hände fügten sich der Ruh,

                     Von rotem Licht war deine Stirn beschienen.

                  

                  
                     Wir schwiegen beid’; ich wußte mir kein Wort,

                     Das in der Stunde Zauber mochte taugen;

                     Nur nebenan die Alten schwatzten fort –

                     Du sahst mich an mit deinen Märchenaugen.

                  

               

            
               
                  Die Möwe und mein Herz

               
               
                  
                     Hin gen Norden zieht die Möwe,

                     Hin gen Norden zieht mein Herz; 

                     Fliegen beide aus mitsammen,

                     Fliegen beide Heimatwärts.

                  

                  
                     Ruhig Herz! du bist zur Stelle;

                     Flog’st gar rasch die weite Bahn –

                     Und die Möwe schwebt noch rudernd

                     Über’m weiten Ozean.

                  

               

            
               
                  Rote Rosen

               
               
                  
                     Wir haben nicht das Glück genossen

                     In indischer Gelassenheit;

                     In Qualen ist’s emporgeschossen,

                     Wir wußten nichts von Seligkeit.

                  

                  
                     Verzehrend kam’s, in Sturm und Drange

                     Ein Weh nur war es, keine Lust;

                     Es bleichte deine zarte Wange,

                     Es brach den Atem meiner Brust;

                  

                  
                     Es schlang uns ein in wilde Fluten,

                     Es riß uns in den jähen Schlund;

                     Zerschmettert fast und im Verbluten

                     Lag endlich trunken Mund auf Mund.

                  

               

            
               
                  ›Hans‹

               
               
                  
                     Friedlos bist du, mein armer Sohn,

                     Und auch friedlos bin ich durch dich;

                     Wären wir, wo deine Mutter ist,

                     Wir wären geborgen du und ich.

                  

                  
                     Sie legte wohl um ihr verirrtes Kind

                     – Wenn die Toten nicht Schatten bloß –

                     Schützend und sanft ihren Mutterarm

                     Und nähme dein Haupt in ihren Schoß.

                  

               

            
               Novellen

            
               
                  Der kleine Häwelmann

                  Ein Kindermärchen

               
               Es war einmal ein kleiner Junge, der hieß Häwelmann. Des Nachts schlief er in einem Rollenbett und auch des Nachmittags, wenn er müde war; wenn er aber nicht müde war, so mußte seine Mutter ihn darin in der Stube umherfahren, und davon konnte er nie genug bekommen.

               Nun lag der kleine Häwelmann eines Nachts in seinem Rollenbett und konnte nicht einschlafen; die Mutter aber schlief schon lange neben ihm in ihrem großen Himmelbett. »Mutter«, rief der kleine Häwelmann, »ich will fahren!« Und die Mutter langte im Schlaf mit dem Arm aus dem Bett und rollte die kleine Bettstelle hin und her, und wenn ihr der Arm müde werden wollte, so rief der kleine Häwelmann: »Mehr, mehr!« und dann ging das Rollen wieder von vorne an. Endlich aber schlief sie gänzlich ein; und so viel Häwelmann auch schreien mochte, sie hörte es nicht; es war rein vorbei. – – Da dauerte es nicht lange, so sah der Mond in die Fensterscheiben, der gute alte Mond, und was er da sah, war so possierlich, daß er sich erst mit seinem Pelzärmel über das Gesicht fuhr, um sich die Augen auszuwischen; so etwas hatte der alte Mond all’ sein’ Lebtage nicht gesehen. Da lag der kleine Häwelmann mit offenen Augen in seinem Rollenbett und hielt das eine Beinchen wie einen Mastbaum in die Höhe. Sein kleines Hemd hatte er ausgezogen und hing es wie ein Segel an seiner kleinen Zehe auf; dann nahm er ein Hemdzipfelchen in jede Hand und fing mit beiden Backen an zu blasen. Und allmählich, leise, leise, fing es an zu rollen, über den Fußboden, dann die Wand hinauf, dann kopfüber die Decke entlang und dann die andere Wand wieder hinunter. »Mehr, mehr!« schrie Häwelmann, als er wieder auf dem Boden war; und dann blies er wieder seine Backen auf, und dann ging es wieder kopfüber und kopfunter. Es war ein großes Glück für den kleinen Häwelmann, daß es gerade Nacht war, und die Erde auf dem Kopf stand; sonst hätte er doch gar zu leicht den Hals brechen können.

               Als er drei Mal die Reise gemacht hatte, guckte der Mond ihm plötzlich in’s Gesicht. »Junge«, sagte er, »hast du noch nicht genug?« – »Nein«, schrie Häwelmann, »mehr, mehr! Mach mir die Tür auf! Ich will durch die Stadt fahren; alle Menschen sollen mich fahren sehen.« – »Das kann ich nicht«, sagte der gute Mond; aber er ließ einen langen Strahl durch das Schlüsselloch fallen; und darauf fuhr der kleine Häwelmann zum Hause hinaus.

               Auf der Straße war es ganz still und einsam. Die hohen Häuser standen im hellen Mondschein und glotzten mit ihren schwarzen Fenstern recht dumm in die Stadt hinaus; aber die Menschen waren nirgends zu sehen. Es rasselte recht, als der kleine Häwelmann in seinem Rollenbette über das Straßenpflaster fuhr; und der gute Mond ging immer neben ihm und leuchtete. So fuhren sie Straßen aus, Straßen ein; aber die Menschen waren nirgends zu sehen. Als sie bei der Kirche vorbei kamen, da krähte auf einmal der große goldene Hahn auf dem Glockenturme. Sie hielten still. »Was machst du da?« rief der kleine Häwelmann hinauf. – »Ich krähe zum ersten Mal!« rief der goldene Hahn herunter. – »Wo sind denn die Menschen?« rief der kleine Häwelmann hinauf. – »Die schlafen«, rief der goldene Hahn herunter, »wenn ich zum dritten Mal krähe, dann wacht der erste Mensch auf.« – »Das dauert mir zu lange«, sagte Häwelmann, »ich will in den Wald fahren, alle Tiere sollen mich fahren sehen!« – »Junge«, sagte der gute alte Mond, »hast du noch nicht genug?« – »Nein«, schrie Häwelmann, »mehr, mehr! Leuchte, alter Mond, leuchte!« Und damit blies er die Backen auf, und der gute alte Mond leuchtete, und so fuhren sie zum Stadttor hinaus und über’s Feld und in den dunkeln Wald hinein. Der gute Mond hatte große Mühe, zwischen den vielen Bäumen durchzukommen; mitunter war er ein ganzes Stück zurück, aber er holte den kleinen Häwelmann doch immer wieder ein.

               Im Walde war es still und einsam; die Tiere waren nicht zu sehen; weder die Hirsche noch die Hasen, auch nicht die kleinen Mäuse. So fuhren sie immer weiter, durch Tannen- und Buchenwälder, bergauf und bergab. Der gute Mond ging nebenher und leuchtete in alle Büsche; aber die Tiere waren nicht zu sehen; nur eine kleine Katze saß oben in einem Eichbaum und funkelte mit den Augen. Da hielten sie still. »Das ist der kleine Hinze!« sagte Häwelmann, »ich kenne ihn wohl; er will die Sterne nachmachen.« Und als sie weiter fuhren, sprang die kleine Katze mit von Baum zu Baum. »Was machst du da?« rief der kleine Häwelmann hinauf. – »Ich illuminiere!« rief die kleine Katze herunter. – »Wo sind denn die andern Tiere?« rief der kleine Häwelmann hinauf. – »Die schlafen!« rief die kleine Katze herunter, und sprang wieder einen Baum weiter; »horch nur, wie sie schnarchen!« – »So will ich in den Himmel fahren!« rief Häwelmann, »alle Sterne sollen mich fahren sehen!« – »Junge«, sagte der gute alte Mond, »hast du noch nicht genug?« – »Nein«, schrie Häwelmann, »mehr, mehr! Leuchte, alter Mond, leuchte!« und dann blies er die Backen auf, und der gute alte Mond leuchtete; und so fuhren sie zum Walde hinaus und dann über die Heide bis an’s Ende der Welt, und dann gerade in den Himmel hinein.

               Hier war es lustig; alle Sterne waren wach und hatten die Augen auf und funkelten, daß der ganze Himmel blitzte. »Platz da!« schrie Häwelmann, und fuhr in den hellen Haufen hinein, daß die Sterne links und rechts vor Angst vom Himmel fielen. – »Junge«, sagte der gute alte Mond, »hast du noch nicht genug?« – »Nein!« schrie der kleine Häwelmann, »mehr, mehr!« und – hast du nicht gesehen! fuhr er dem alten guten Mond quer über die Nase, daß er ganz dunkelbraun im Gesicht wurde. »Pfui!« sagte der Mond und nieste drei Mal, »Alles mit Maßen!« und damit putzte er seine Laterne aus, und alle Sterne machten die Augen zu. Da wurde es im ganzen Himmel auf einmal so dunkel, daß man es ordentlich mit Händen greifen konnte. »Leuchte, alter Mond, leuchte!« schrie Häwelmann, aber der Mond war nirgends zu sehen und auch die Sterne nicht; sie waren schon alle zu Bett gegangen. Da fürchtete der kleine Häwelmann sich sehr, weil er so allein im Himmel war. Er nahm sein Hemdzipfelchen in die Hände und blies die Backen auf; aber er wußte weder aus noch ein, er fuhr kreuz und quer, hin und her, und Niemand sah ihn fahren, weder die Menschen noch die Tiere, noch auch die lieben Sterne.

               Da guckte endlich unten, ganz unten am Himmelsrande ein rotes rundes Gesicht zu ihm herauf, und der kleine Häwelmann meinte, der Mond sei wieder aufgegangen. »Leuchte, alter Mond, leuchte!« rief er, und dann blies er wieder die Backen auf und fuhr quer durch den ganzen Himmel und gerade darauf los. Es war aber die Sonne, die eben aus dem Meere heraufkam. »Junge«, rief sie und sah ihm mit ihren glühenden Augen in’s Gesicht, »was machst du hier in meinem Himmel?« Und – ein, zwei, drei! nahm sie den kleinen Häwelmann und warf ihn mitten in das große Wasser. Da konnte er schwimmen lernen.

               Und dann?

               Ja und dann? Weißt du nicht mehr? Wenn ich und du nicht gekommen wären und den kleinen Häwelmann in unser Boot genommen hätten, so hätte er doch leicht ertrinken können!

            
               
                  Auf dem Staatshof

               
               Ich kann nur Einzelnes sagen; nur was geschehen, nicht wie es geschehen ist; ich weiß nicht, wie es zu Ende ging und ob es eine Tat war oder nur ein Ereignis, wodurch das Ende herbeigeführt wurde. Aber wie es die Erinnerung mir tropfenweise hergibt, so will ich es erzählen.

                

               Die kleine Stadt, in der meine Eltern wohnten, lag hart an der Grenze der Marschlandschaft, die bis an’s Meer mehrere Meilen weit ihre grasreiche Ebene ausdehnt. Aus dem Nordertor führt die Landstraße eine Viertelstunde Wegs zu einem Kirchdorf, das mit seinen Bäumen und Strohdächern weithin auf der ungeheuren Wiesenfläche sichtbar ist. Seitwärts von der Straße, hinter dem weiß getünchten Pastorate, geht quer durch’s Land ein Fußsteig über die »Fennen«, wie hier die einzelnen, fast nur zur Viehweide benutzten Landflächen genannt werden; von einem Heck zum andern, oder auf schmalem Steg über die Gräben, durch welche überall die Fennen von einander geschieden sind.

               Hier bin ich in meiner Jugend oft gegangen; ich mit einer Anderen. Ich sehe noch das Gras im Sonnenscheine funkeln und fernab um uns her die zerstreuten Gehöfte mit ihren weißen Gebäuden in der klaren Sommerluft. Die schweren Rinder, welche wiederkäuend neben dem Fußsteige lagen, standen auf wenn wir vorübergingen, und gaben uns das Geleite bis zum nächsten Heck; mitunter in den Trinkgruben erhob ein Ochse seine breite Stirn und brüllte weit in die Landschaft hinaus.

               Zu Ende des Weges, der fast eine halbe Stunde dauert, unter einer düsteren Baumgruppe von Rüstern und Silberpappeln, wie sie kein anderes Besitztum dieser Gegend aufzuweisen hat, lag der »Staatshof«. Das Haus war auf einer mäßig hohen Werfte nach der Weise des Landes gebaut; eine sogenannte »Heuberg«, in welcher die Wohnungs- und Wirtschaftsräume unter einem Dache vereinigt sind; aber die »Graft«, welche sich rings umher zog, war besonders breit und tief, und der weitläufige Garten, der innerhalb derselben die Gebäude umgab, war vor Zeiten mit patrizischem Luxus angelegt.

               Das Gehöfte war einst nebst vielen anderen in Besitz der nun gänzlich ausgestorbenen Familie van der Roden, aus der während der beiden letzten Jahrhunderte eine Reihe von Pfennigmeistern und Ratmännern der Landschaft und von Bürgermeistern meiner Vaterstadt hervorgegangen ist. – Neunzig Höfe, so hieß es, hatten sie gehabt, und sich im Übermut vermessen, das Hundert voll zu machen. Aber die Zeiten waren umgeschlagen; es war unrecht’ Gut dazwischen gekommen, sagten die Leute; der liebe Gott hatte sich in’s Mittel gelegt, und ein Hof nach dem andern war in fremde Hände übergegangen. Zur Zeit, wo meine Erinnerung beginnt, war nur der Staatshof noch im Eigentum der Familie; von dieser selbst aber Niemand übrig geblieben, als die alternde Besitzerin und ein kaum vierjähriges Kind, die Tochter eines früh verstorbenen Sohnes. Der letzte männliche Sprosse war als fünfzehnjähriger Knabe auf eine gewaltsame Weise um’s Leben gekommen; auf der Fenne eines benachbarten Hofbesitzers hatte er ein einjähriges Füllen ohne Zaum oder Halfter bestiegen, war dabei von dem scheuen Tiere in die Trinkgrube gestürzt und ertrunken.

               Mein Vater war der geschäftliche Beistand der alten Frau Ratmann van der Roden. – Gehe ich rückwärts mit meinen Gedanken und suche nach den Plätzen, die von der Erinnerung noch ein spärliches Licht empfangen, so sehe ich mich als etwa vierjährigen Knaben mit meinen beiden Eltern auf einem offenen Wagen über den ebenen Marschweg dahin fahren; ich fühle plötzlich den Sonnenschein mit einem kühlen Schatten wechseln, der an der einen Seite von ungeheuren Bäumen auf den Weg hinausfällt; und während ich meinen kleinen Kopf über die Lehne des Wagenstuhls recke, um den breiten Graben zu sehen, der sich neben den Bäumen hinzieht, biegen wir gerade in die Schatten hinein und durch ein offenstehendes Gittertor. Ein großer Hund fährt wie rasend an der Kette aus seinem beweglichen Hause auf uns zu; wir aber kutschieren mit einem Peitschenknall auf den Hof hinauf bis vor die Haustür, und ich sehe eine alte Frau im grauen Kleide, mit einem feinen blassen Gesicht und mit besonders weißer Fraise auf der Schwelle stehen, während Knecht und Magd eine Leiter an den Wagen legen und uns zur Erde helfen. Noch rieche ich auf dem dunklen Hausflur den strengen Duft der Alantwurzel, womit die Marschbewohner zur Abwehr der Mücken allabendlich zu räuchern pflegen; ich sehe auch noch meinen Vater der alten Dame die Hand küssen; dann aber verläßt mich die Erinnerung, und ich finde mich erst nach einigen Stunden wieder, auf Heu gebettet, eine warme sommerliche Dämmerung um mich her. Ich sehe an den aus Heu und Korngarben gebildeten Wänden empor, die um mich her zwischen vier großen Ständern in die Höhe ragen; so hoch, daß der Blick durch ein wüstes Dunkel hindurch muß, bis er auf’s Neue in eine matte Dämmerung gelangt, die zwischen zahllosen Spinngeweben aus einem Dachfensterchen hereinfällt. Es ist das sogenannte »Vierkant«, worin ich mich befinde; der zum Bergen des Heues bestimmte Raum im Innern des Hauses, wovon das Hofgebäude in unseren Marschen die eigentümlich hohe Bildung des Daches und seinen Namen »Heuberg« oder »Hauberg« erhalten hat. – Es ist volle Sonntagsstille um mich her. Aber ich bin hier nicht allein; in der gedämpften Helligkeit, die durch die offene Seitenwand aus der angrenzenden Loodiele hereinfällt, steht ein Mädchen meines Alters; die blonden Härchen fallen über ein blaues Blusenkleid. Sie streckt ihre kleinen Fäuste über mir aus und bestreut mich mit Heu; sie ist sehr eifrig, sie stöhnt und bückt sich wieder und wieder. »So«, sagt sie endlich und atmet dabei aus Herzensgrunde, »so, nun bist Du bald begraben!« Und wie ich eine Weile regungslos da liege, sehe ich durch die lose mich bedeckenden Halme, wie sie ihr Köpfchen zu mir niederbeugt, und wie sie dann plötzlich Kehrt macht und sich zu einer alten Bäuerin hinarbeitet, die mit einem Strickstrumpf in der Hand uns gegenüber sitzt. »Wieb«, sagt sie, indem sie der Alten die Hand von der Wange zieht, »Wieb, ist er tot?«

               Was die Alte hierauf geantwortet, dessen entsinne ich mich nicht mehr; wohl aber, daß wir bald darauf durch einen dunklen Gang auf den Hausflur und von dort eine breite Treppe hinauf in die oberen Räume des Hauses geführt wurden; in ein großes Zimmer mit goldgeblümten Tapeten, in welchem viele Bilder von alten weiß gepuderten Männern und Frauen an den Wänden hingen. Meine Eltern und die übrigen Gäste sind eben von einer gedeckten Tafel aufgestanden, die sich mitten im Zimmer unter einer großen Kristallkrone befindet. Bald sitze ich in eine Serviette geknüpft der kleinen Anne Lene gegenüber; Wieb steht dabei und serviert uns von den Resten. Ich befinde mich sehr wohl; nur zuweilen stört mich ein Krächzen, das aus der Ferne zu uns herüber dringt. »Höre!« sag’ ich und hebe meine kleinen Finger auf. Die alte Wieb aber kennt das schon lange. »Das sind die Raben«, sagt sie, »sie sitzen im Baumgarten, wir wollen sie nachher besuchen.« – Aber ich vergesse die Raben wieder; denn Wieb teilt zum Dessert noch die Zuckertauben von einer Konditortorte zwischen uns; nur scheint es nicht ganz unparteiisch herzugehen, denn Anne Lene erhält immer die Hahnenschwänze und die Kragentauben.

               Etwas später sehe ich die Gesellschaft auf den geschlungenen Gartenwegen zwischen den blühenden Büschen promenieren; die alte Dame mit der Fraise, welche am Arme meines Vaters geht, beugt sich zu mir nieder und sagt, indem sie mir den Kopf aufrichtet: »Du mußt Dich immer hübsch gerade halten, Kind!« – Ich glaube noch jetzt, daß von dieser kleinen Ermahnung sich der fast scheue Respekt herschreibt, den ich, so lange sie lebte, vor dieser Frau behalten habe. – Doch schon faßt Wieb mich bei der Hand, und führt uns weit umher auf den sonnigen Steigen; zuletzt bis zur Graft hinunter, an der ein gerader Steig entlang führt. So gelangen wir zu einem Gartenpavillon, in welchem die Gesellschaft bei offenen Türen am Kaffeetische sitzt. Wir werden hereingerufen, und da ich zögere, nimmt meine Mutter einen Zuckerkringel aus dem silbernen Kuchenkorb und zeigt mir den. Aber ich fürchte mich; ich habe gesehen, daß das hölzerne Haus auf dünnen Pfählen über dem Wasser steht; bis endlich doch die vorgehaltene Lockspeise und die bunten Schäferbilder, die drinnen auf die Wände gemalt sind, mich bewegen hineinzutreten.

               Mir ist, als hätte ich es mit einem besonders angenehmen Gefühl mit angesehen, wie Anne Lene von meiner Mutter auf den Schoß genommen und geküßt wurde. Späterhin mögen die Männer, wie es dort gebräuchlich ist, zur Besichtigung der Rinder auf das Land hinaus gegangen sein; denn ich habe die Erinnerung, als sei bald eine Stille um mich gewesen, in der ich nur die sanfte Stimme meiner Mutter und andere Frauenstimmen hörte. Anne Lene und ich spielten unter dem Tische zu ihren Füßen; wir legten den Kopf auf den Fußboden und horchten nach dem Wasser hinunter. Zuweilen hörten wir es plätschern; dann hob Anne Lene ihr Köpfchen und sagte: »Hörst Du, das tut der Fisch!« Endlich gingen wir in’s Haus zurück; es war kühl und ich sah die Büsche des Gartens alle im Schatten stehen. Dann fuhr der Wagen vor; und in dem Schlummer, der mich schon unterwegs überkam, endete dieser Tag, von dem ich bei ruhigem Nachsinnen nicht außer Zweifel bin, ob er ganz in der erzählten Weise jemals da gewesen, oder ob nur meine Phantasie die zerstreuten Vorfälle verschiedener Tage in diesen einen Rahmen zusammen gedrängt hat.

                

               Späterhin, als sich allmählich die Hülfsbedürftigkeit des Alters einstellte, zog die Frau Ratmann van der Roden mit ihrer Enkelin in die Stadt, und ließ den Hof unter der Aufsicht des früheren Bauknechtes Marten und seiner Ehefrau, der alten Wieb. Vor dem Hause, welches sie einige Straßen von dem unseren entfernt bewohnte, standen granitne Pfeilersteine, die durch schwere eiserne Ketten mit einander verbunden waren. Wir Jungen, wenn wir auf unserem Schulwege vorübergingen, unterließen selten uns auf diese Ketten zu setzen und, mit Tafel und Ranzen auf dem Rücken, einige Male hin- und herzuschaukeln. Aber ich entsinne mich noch gar wohl, wie wir auseinander stoben, wenn Einer von uns das Gesicht der alten Dame hinter den Geranienbäumen am Fenster gewahrte, oder gar, wenn sie mit einer gemessenen Bewegung den Finger gegen uns erhoben hatte.

               Desungeachtet ließ ich mir gern, was öfters geschah, vom Vater eine Bestellung an sie auftragen. Ich weiß nicht mehr, war es das kleine zierliche Mädchen, das mich anzog, oder war es die alte Schatulle, deren Raritäten ich in besonders begünstigter Stunde mit ihr beschauen durfte; die goldenen Schaumünzen, die seidenen bunt bemalten Fächer oder oben auf dem Aufsatz der Schatulle die beiden Pagoden von chinesischem Porzellan, die schon vom Flur aus durch die Fenster der Stubentür meine Augen auf sich zogen. Am Sonnabend Nachmittag stellte ich mich regelmäßig ein, um die Frau Ratmann mit der kleinen Anne Lene zum Sonntag auf den Kaffee einzuladen, was bis zur letzten Zeit vor ihrem Absterben ebenso regelmäßig von ihr angenommen wurde. Am Tage darauf präzise um drei Uhr hielt dann die schwere Klosterkutsche vor unserer Haustreppe; unsere Mägde hoben die alte Dame und ihr Enkelchen aus dem Wagen und meine Mutter führte sie in das Festzimmer des Hauses, das schon von dem Dufte des Kaffees und des sonntäglichen Gebäckes erfüllt war. Wenn dann die Enveloppen und Tücher abgelegt waren, und die beiden Damen sich gegenüber an dem sauber servierten Tische Platz genommen hatten, durften auch wir Kinder uns an ein Nebentischchen setzen, und erhielten unseren Anteil an den »Eiermahnen« und »Bieschen«, oder wie sonst die schönen Sachen heißen mochten. Mir ist indessen, wenn ich dieser Sonntagnachmittage gedenke, als sei ich niemals unglücklicher in den Versuchen gewesen, meinen Kaffee aus der Ober- in die Untertasse umzuschütten; und ich fühle noch die strengen Blicke, die mir die alte Dame von ihrem Sitze aus hinübersandte, während meine Mutter mir meine kleine Gespielin zum Muster aufstellte, von der ich mich nicht entsinne, daß sie jemals beim Trinken die Serviette oder ihr weißes Kleid befleckt hätte.

               Ein solcher Sonntagnachmittag, nachdem schon einige Jahre in dieser Weise vorübergegangen waren, ist mir besonders im Gedächtnis geblieben. – Ich hatte mich in dem angenehmen Bewußtsein des Feiertages in unserem Hofe umhergetrieben und war endlich in das Waschhaus gelangt, das am Ende desselben lag. Auch hier hatte sich der Sonntag bemerklich gemacht; die föhrenen Tische waren gescheuert, die holländischen Klinker, womit der Boden gepflastert war, sahen so feucht und frisch gespült aus; dabei war eine so liebliche Kühle, daß ich mich fast gedankenlos an einen Tisch lehnte und auf das träumerische Gackeln der Hühner lauschte, das aus dem anstoßenden Hühnerhof zu mir herein drang. Nach einer Weile hörte ich drunten im Wohnhause aus der im Erdgeschoß befindlichen Küche das Kaffeegeschirr herauftragen, das Klirren der Tassen und Kaffeelöffel; und endlich vernahm ich auch von der Straße her das Anfahren der Kutsche und bald darauf das Aufschlagen der Haustür. Aber das süße Gefühl, die Nachmittagsfeier so ganz unangebrochen vor mir zu haben, ließ mich immer noch zögern, in’s Haus hinab zu gehen. Da vernahm ich das Summen des Fliegenschwarms, der in der Sonne an der offenen Tür gesessen. – Anne Lene war unbemerkt heran getreten. Noch sehe ich sie vor mir, die kleine leichte Gestalt, wie sie ruhig auf der Schwelle stand, den Strohhut am Bande in der Hand hin- und herschwenkend, während die Sonne auf das goldklare Haar schien, das ihr in kleinen Locken um das Köpfchen ging. Sie nickte mir zu, ohne weiter heranzutreten, und sagte dann: »Du solltest herein kommen!«

               Ich kam noch nicht; meine Augen hafteten noch an dem weißen Sommerkleidchen, an der himmelblauen Schärpe und zuletzt an einem alten Fächer, den sie in der Hand hielt. »Willst Du nicht kommen, Marx?« fragte sie endlich, »Großmutter hat gesagt, wir sollten einmal die Menuet wieder mit einander üben.«

               Ich war das wohl zufrieden. Wir hatten vor einigen Wochen in der Tanzschule diese altfränkischen Künste auf den gemeinsamen Wunsch der Frau Ratmann und meines Vaters mit besonderer Sorgfalt eingeübt. Wir gingen also hinein; ich machte meine Reverenz vor Anne Lenes Großmutter, und trank, um mich schon jetzt meiner zierlichen Partnerin würdig zu zeigen, meinen Kaffee mit besonderer Behutsamkeit. Späterhin, als mein Vater in’s Zimmer getreten war und sich mit seiner alten Freundin in geschäftliche Angelegenheiten vertiefte, nahm meine Mutter uns mit in die gegenüberliegende Stube und setzte sich an das aufgeschlagene Klavier. Sie hatte den Don Juan auf’s Tapet gelegt. Wir traten einander gegenüber und ich machte mein Compliment, wie der Tanzmeister es mich gelehrt hatte. Meine Dame nahm es huldvoll auf, sie neigte sich höfisch, sie erhob sich wieder und als die Melodie erklang: »Du reizest mich vor Allen; Zerlinchen tanz mit mir«, da glitten die kleinen Füße in den Corduanstiefelchen über den Boden, als ginge es über eine Spiegelfläche hin. Mit der einen Hand hielt sie den aufgeschlagenen Fächer gegen die Brust gedrückt, während die Fingerspitzen der anderen das Kleid empor hoben. Sie lächelte; das feine Gesichtchen strahlte ganz von Stolz und Anmut. Meine Mutter, während wir hin- und herchassierten, uns näherten und verneigten, sah schon lange nicht mehr auf ihre Tasten; auch sie, wie ihr Sohn, schien die Augen nicht abwenden zu können von der kleinen schwebenden Gestalt, die in graziöser Gelassenheit die Touren des alten Tanzes vor ihr ausführte.

               Wir mochten auf diese Weise bis zum Trio gelangt sein, als die Stubentür sich langsam öffnete und ein dickköpfiger Nachbarsjunge hereintrat, der Sohn eines Schuhflickers, der mir an Werkeltagen bei meinem Räuber- und Soldatenspiel die vortrefflichsten Dienste leistete. »Was will der?« fragte Anne Lene, als meine Mutter einen Augenblick inne hielt. – »Ich wollte mit Marx spielen«, sagte der Junge, und sah verlegen auf seine groben Nagelschuhe.

               »Setze Dich nur, Simon«, erwiderte meine Mutter, »bis der Tanz aus ist; dann könnt ihr alle mit einander in den Garten gehen.« Damit nickte sie zu uns hinüber, und begann das Trio zu spielen. Ich avancierte; aber Anne Lene kam mir nicht entgegen; sie ließ die Arme herab hängen und musterte mit unverkennbarer Verdrossenheit den struppigen Kopf meines Spielkameraden.

               »Nun«, fragte meine Mutter, »soll Simon nicht sehen, was Ihr gelernt habt?«

               Allein die kleine Patrizierin schien durch die Gegenwart dieser Werkeltags-Erscheinung in ihrer idealen Stimmung auf eine empfindliche Weise gestört zu sein. Sie legte den Fächer auf den Tisch und sagte: »Laß Marx nur mit dem Jungen spielen.«

               Ich fühle noch jetzt mit Beschämung, daß ich dem schönen Kinde zu gefallen, wenn auch nicht ohne ein deutliches Vorgefühl von Reue, meinen plebejischen Günstling fallen ließ. »Geh nur, Simon«, sagte ich mit einiger Beklemmung, »ich habe heute keine Lust zu spielen!« Und der arme Junge rutschte von seinem Stuhle und schlich sich schweigend wieder von dannen.

               Meine Mutter sah mich mit einem durchdringenden Blick an; und sowohl ich wie Anne Lene, als diese späterhin in ein näheres Verhältnis zu unserem Hause trat, haben noch manche kleine Predigt von ihr hören müssen, die aus dieser Geschichte ihren Text genommen hatte. Damals aber hatten die kleinen tanzenden Füße mein ganzes Knabenherz verwirrt. Ich dachte nichts als Anne Lene; und als ich ihr am Montage darauf ein vergessenes Arbeitskörbchen in’s Haus brachte, hatte ich es zuvor ganz mit Zuckerplättchen angefüllt, deren Ankauf mir nur durch Aufopferung meiner ganzen kleinen Barschaft möglich geworden war.

               Etwa ein Jahr später kam ich eines Nachmittags auf der Heimkehr von einer Ferienreise an Anne Lenes Wohnung vorüber. Da die Haustür offen stand, so fiel es mir ein hinein zu gehen, um eine Kleinigkeit, die ich unterwegs für sie eingehandelt hatte, schon jetzt in ihre Hand zu legen. Ich trat in den Flur und blickte durch die Glasscheiben der Stubentür; aber ich gewahrte Niemanden. Es war eine seltsame Einsamkeit im Zimmer; der weiße Sand lag so unberührt auf der Diele, und drüben der Spiegel war mit weißen Damasttüchern zugesteckt. Während ich dies betrachtete und eine unbewußte Scheu mich hinderte hineinzutreten, hörte ich in der Tiefe des Hauses eine Tür gehen, und bald darauf sah ich meinen Vater mit einem schwarz gekleideten Kinde an der Hand auf mich zukommen. Es war Anne Lene; ihre Augen waren vom Weinen gerötet, und über der schwarzen Florkrause erschienen das blasse Gesichtchen und die feinen goldklaren Haare noch um vieles zärtlicher, als sonst. Mein Vater begrüßte mich und sagte dann, indem er seine Hand auf den Kopf des Mädchens legte: »Ihr werdet jetzt Geschwister sein; Anne Lene wird als meine Mündel von nun an in unserem Hause leben, denn ihre Großmutter, Deine alte Freundin, ist gestorben.«

               Ich hörte eigentlich nur den ersten Teil dieser Nachricht; denn die bestimmte Aussicht, nun fortwährend in Gesellschaft des anmutigen Mädchens zu sein, erregte in meiner Phantasie eine Reihe von heiteren Vorstellungen, die mich den Ort, an welchem wir uns befanden, vollständig vergessen machten. Ich merkte es kaum, als Anne Lene ihre Arme um meinen Hals legte und mich küßte, während ihre Tränen mein Gesicht benetzten.

               Einige Tage darauf fand das Leichenbegängnis statt, mit aller Feierlichkeit patrizischen Herkommens, so wie die Verstorbene es bei Lebzeiten in allen Punkten selbst verordnet hatte. Ich befand mich mit meiner Mutter und Anne Lene im Sterbehause. Noch sehr wohl erinnere ich mich, wie das Geläute der Glocken, die gedämpfte Redeweise, in der alle die schwarzen Leute mit einander verkehrten und die kolossalen, florbehangenen Wachskerzen, welche brennend vor dem Sarge hinaus getragen wurden, ein angenehmes Feiertagsgefühl in mir erregten, das dem unwillkürlichen Grauen vor diesem Gepränge vollkommen die Waage hielt.

               Am andern Tage begann der werktägige Gang des Lebens wieder. Anne Lene war nun zwar mit mir in einem Hause, aber die Zeit unseres Beisammenseins bestand nicht mehr wie sonst nur in sonntäglichen Spielstunden. Meine Hausarbeiten für das Gymnasium wurden von meinem Vater noch strenger überwacht als sonst, und Anne Lene war außer ihren Schulstunden meist unter der Aufsicht der Mutter beschäftigt. Während meiner Freistunden nahmen die eigentlichen Knabenspiele einen immer größern Raum ein, und ich habe meine kleine Freundin nie bewegen können unsere Räuberspiele mitzumachen oder auch nur in dem türkischen Zelte Platz zu nehmen, das ich von alten Teppichen in der Spitze eines Birnbaumes aufgeschlagen hatte.

               Nur eine Freude blieb uns fast während unserer ganzen Jugend gemeinschaftlich. – Die Ländereien des Staatshofes waren seit dem Tode der alten Frau Ratmann an einen benachbarten Hofbesitzer verpachtet, während man das Wohnhaus mit der Werfte unter der Aufsicht der alten Wieb und ihres Mannes ließ. Da der Hof nur eine halbe Stunde von der Stadt lag, so war uns ein für alle Mal erlaubt, Sonntags nach Tische dort hinaus zu gehen. Und wie oft sind wir diesen Weg gegangen! Auf der ebenen Marschlandstraße bis zum Dorfe und dann seitwärts über die Fennen von einem Heck zum andern, bis wir die dunkle Baumgruppe des Hofes erreicht hatten, die schon beim Austritt aus der Stadt auf der weiten Ebene sichtbar war. Wie oft beim Gehen wandten wir uns um und maßen die Strecke, die wir schon zurückgelegt hatten, und sahen zurück nach den Türmen der Stadt, die im Sonnendufte hinter uns lagen! Denn mir ist, als habe an jenen Sonntag-Nachmittagen immer die Sonne geschienen und als sei die Luft über dieser endlosen grünen Wiesenfläche immer voll von Lerchengesang gewesen.

               Den alten Eheleuten auf dem Hofe war im untern Stock des Hauses ein früher von der Familie bewohntes Zimmer zu Benutzung angewiesen; allein sie bewohnten nach eigener Wahl nach wie vor das Gesindezimmer, da dieses mit dem Stall und den übrigen Wirtschaftsräumen in Verbindung stand. Gewöhnlich kam uns der alte Marten in sonntäglich weißen Hemdärmeln schon vor dem Tore entgegen und reichte uns in seiner schweigsamen Art die Hand; er konnte es nicht lassen, nach seinen jungen Gästen auszusehen. Hatten wir uns etwas verspätet, so trafen wir ihn wohl schon auf unserem Wege draußen auf den Fennen, seinen unzertrennlichen Begleiter, den Springstock, auf der Schulter; und während Anne Lene auf dem Fußbrett um die Hecken ging, lehrte er mich nach Landesweise über die Gräben zu »setzen«. Im Zimmer drinnen pflegte dann auf dem langen blank gescheuerten Tische schon der Kaffeekessel seinen Duft zu verbreiten, und die alte Wieb, wenn sie mir die Hand gegeben und ihrem Lieblingskinde die heißen Haare von der Stirn gestrichen hatte, schenkte uns viele Tassen ein, so viele, als wir immer trinken konnten, und dann noch eine »für’s Nötigen«, wie sie sagte. Wenn wir uns auf diese Weise erquickt hatten und das Geschirr wieder abgeräumt war, holte die Alte ihr Rad aus dem Winkel hinter der Tragkiste hervor und begann zu spinnen. Sie ließ dann wohl den Faden durch Anne Lenes Finger gleiten und zeigte uns die Glätte und Feinheit desselben; denn, wie sie mir später einmal vertraute, es sollte aus dem Flachse, den sie Sonntags spann, das Brautlinnen für ihre junge Herrschaft gewebt werden. – Aber es duldete uns nicht lange neben ihr; wir ruhten nicht, bis sie uns ihr großes Schlüsselbund eingehändigt hatte, in dessen Besitz wir dann die dunkle Treppe nach dem obern Stockwerk hinaufstiegen und eine nach der andern die Türen zu den verödeten Zimmern aufschlossen, in denen die feuchte Marschluft schon längst an Decken und Wänden ihren Zerstörungsprozeß begonnen hatte. Wir betraten diese Räume mit einer lüsternen Neugierde, obgleich wir wußten, daß nichts darin zu sehen sei, als die halb erloschenen Tapeten und etwa in dem einen Seitenzimmer das leere Bettgestell der verstorbenen Besitzer. Wenn wir zu lange blieben, rief die Alte uns wohl herunter und schickte uns in den Garten, der vor dem Hause lag. Aber die Einsamkeit, die oben in den verlassenen Zimmern herrschte, war auch dort. Wohin man sehen mochte, zwischen den hohen Sträuchern hing das Gespinst der Jungfernrebe; über den mit Gras bewachsenen Steigen in den rotblühenden Himbeerbüschen hatten die Wespen ihre pappenen Nester aufgehangen. Obwohl seit Jahren keine pflegende Hand dort gewaltet, so wuchs doch Alles in der größten Üppigkeit durcheinander, und Mittags in der schwülen Sommerzeit, wenn Jasmin, und Caprifolien blühten, lag die alte Hauberg wie im Duft begraben. – Anne Lene und ich drangen gern auf’s Geratewohl in diesen Blütenwald hinein, um uns den Reiz eines gefahrlosen Irregehens zu verschaffen; und nicht selten glückte es, daß wir uns nach der feuchten Laube im Winkel des Gartens hinzuarbeiten meinten, und statt dessen unerwartet vor dem alten Pavillon standen, welcher jetzt zur zeitweisen Aufbewahrung von Sommerfrüchten diente. Dann sahen wir durch die erblindeten Fensterscheiben nach dem zärtlichen Schäferpaar hinüber, das noch immer, wie vor Jahren, auf der Mitte der Wand im Grase kniete, und rüttelten vergebens an den Türen, welche von der alten Wieb sorgfältig verschlossen gehalten wurden; denn der Fußboden drinnen war unsicher geworden und hier und dort konnte man durch die Ritzen in den Dielen auf das darunter stehende Wasser sehen.

               So verging die Zeit. – Anne Lene war, ehe ich mich dessen versehen, ein erwachsenes Mädchen geworden, während ich noch kaum zu den jungen Menschen zählte. Ich bemerkte dies eigentlich erst, als sie eines Tages mit veränderter Frisur in’s Zimmer trat. Seitdem sie selbst für ihre Kleidung sorgte, war diese fast noch einfacher als zuvor; besonders liebte sie die weiße Farbe, so daß mir diese in der Erinnerung von der Vorstellung ihrer Persönlichkeit fast unzertrennbar geworden ist. Nur einen Luxus trieb sie; sie trug immer die feinsten englischen Handschuhe, und da sie dessen ungeachtet sich nicht scheute überall damit hinzufassen, so mußte das getragene Paar bald durch ein neues ersetzt werden. Meine bürgerlich sparsame Mutter schüttelte vergebens darüber den Kopf. Aus dem nachgelassenen Schmuckkästchen ihrer Großmutter nahm sie an ihrem Konfirmationstage ein kleines Kreuz von Diamanten, das sie seitdem an einem schwarzen Bande um den Hals trug. Sonst habe ich niemals einen Schmuck an ihr gesehen.

                

               Die Zeit rückte heran, wo ich zum Studium der Arzneiwissenschaft die Universität besuchen sollte. – In Anne Lenes Gesellschaft machte ich meinen Abschiedsbesuch bei unsern alten Freunden auf dem Staatshof. Wir kamen eben von einer Fenne, wo der Pächter, wie es dort gebräuchlich ist, seine Rapssaaternte auf einem großen Segel ausdreschen ließ. Nach der Sitte des Landes, die bei der schweren Arbeit den Leuten in jeder Weise gestattet sich die Brust zu lüften, waren wir mit einem ganzen Schauer von Schimpf- und Neckworten überschüttet worden; weder meine rote Schülermütze, noch meine damals allerdings »in’s Kraut geschossene« Figur war verschont geblieben. Auch Anne Lene hatte ihr Teil bekommen; aber man wußte kaum, waren es Spottreden oder unbewußte Huldigungen; denn Alles bezog sich am Ende doch nur auf den Gegensatz ihres zarten Wesens zu der derben und etwas schwerfälligen Art des Landes. Und in der Tat, wenn man sie betrachtete, wie der Sommerwind ihr die kleinen goldklaren Locken von den Schläfen hob, und wie ihre Füße so leicht über das Gras dahin schritten, so konnte man kaum glauben, daß sie hier zu Haus gehöre. Das kleine Kreuz, welches an dem schwarzen Bändchen an ihrem Halse funkelte, mochte bei den Arbeitern diesen Eindruck noch vermehren helfen.
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