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         Über das Buch

         »Seit mehr als 20 Jahren sind die Vereinigten Staaten meine zweite Heimat. Noch nie
            war meine Sorge so groß, diese Heimat zu verlieren, weil ich sie nicht mehr wiedererkenne.
            Weil die Demokratie in den Vereinigten Staaten vielleicht überlebt, aber das Ideal
            und die Verheißung, nach dem diese Nation nun bald 250 Jahre lang mühevoll strebt,
            zerstört wird. Es geht hier um etwas Fundamentales: Um demokratische Grundwerte, die
            eine Mehrheit der Amerikaner für die längste Zeit miteinander geteilt hat. Von denen
            wir dachten, dass wir sie mit Amerika teilen. Sie geraten ins Rutschen und mit ihnen
            die Idee vom gesellschaftlichen Zusammenleben.« RIEKE HAVERTZ
         

         Über Rieke Havertz

         Rieke Havertz, Jahrgang 1980, ist internationale Korrespondentin bei der ZEIT und
            seit 2020 Co-Host des Podcasts »OK, America?«. Mehrere Jahre hat sie aus Washington
            über das Land berichtet, in das sie sich vor über 20 Jahren verliebt hat – auch wenn
            sie manchmal an ihm verzweifelt. Havertz hat in Leipzig und an der Ohio University
            Journalismus und Amerikanistik studiert. Nach Stationen bei der taz ist sie seit 2016
            bei DIE ZEIT.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!
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            Kommt, wir holen uns Amerika zurück
            

         

         Dieses Mal würde es anders werden.

         Das ist zu spüren an diesem Januarvormittag 2025 in Washington, D. C. An jeder Ecke
            der Innenstadt werden Erinnerungen an diesen Tag verkauft. »Donald Fucking Trump« steht auf einem der vielen T‑Shirts, die den Moment festhalten sollen, auf den Millionen
            Menschen gewartet haben. Und auf der Rückseite: »Bitch I Am Your President«. Dazu immer wieder das Bild von Trump nach dem Anschlag auf ihn im Juli 2024. Blut
            im Gesicht, die Faust kämpferisch in die Höhe gereckt. Das ist der Ton dieses republikanischen
            Wahlkampfs gewesen, das ist der Ton von Donald Trumps zweiter Präsidentschaft. Seine
            Show hat noch einmal begonnen und die Folgen für Amerika und die Welt könnten verheerend
            sein.
         

         2016 war dieser Donald Trump die Überraschung, der unwahrscheinliche Sieger in einer
            Präsidentschaftswahl, die doch eigentlich nur eine Siegerin hervorbringen konnte:
            Hillary Clinton. Und so schauten die, die Trump damals gewählt hatten, in der Wahlnacht
            fast so ungläubig auf die Fernsehbildschirme, wie Trump selbst spät in der Nacht auf
            einer Bühne in einem Hotel in Manhattan in New York wirkte.
         

         In der Bar gegenüber des Hilton Midtown saß in dieser Nacht ein einzelner Trump-Wähler,
            der mit Genugtuung verfolgte, wie sich die Landkarte der USA bei CNN rot und röter färbte, er sagte mir damals, dass er den ganzen Wahlkampf verschwiegen
            habe, dass er Trump wählen würde. Nun wolle er offen sprechen. Alle anderen Gäste
            bestellten noch einen Drink.
         

         Am 20. Januar 2025 läuft in einem der gehobenen Hotels in Washingtons Innenstadt nicht
            CNN, sondern Fox News. Trumps Haussender, verpönt unter Demokraten als rechtspopulistisches
            Sprachrohr der Republikaner. Aber es sind nicht die Liberalen, die ihren kleinen Kindern
            in der Lobby noch schnell die amerikanische Flagge auf die Wangen malen und blau-weiß-rote
            Schleifen ins Haar binden. Die Make-America-Great-Again-Basecap-Dichte ist sehr hoch. Die MAGA-Anhänger haben die Stadt übernommen.
         

         Trump hat da noch nicht den Amtseid abgelegt, um ein zweites Mal Präsident der Vereinigten
            Staaten zu werden. Die Party aber läuft schon seit seinem Wahlsieg, niemand, der ihn
            gewählt hat, ist mehr ungläubig. Oder verheimlicht die Wahlentscheidung wie der Mann
            in der Bar in New York. Innerhalb von acht Jahren ist Donald Trump für viele im Land
            zu ihrer Religion geworden, seine Worte, seine Lügen, seine Hetze sind ihre Bibel.
            Bitch I Am Your President.

         Ein Paar aus Texas macht schnell noch ein Selfie vor dem Fernsehbildschirm, der Trump
            auf dem Weg zum Kapitol zeigt, wie er gerade in die Limousine steigt. Näher werden
            sie ihrem Präsidenten an diesem Tag nicht kommen. Aber was stören Kälte, Wind und
            eine leere Pennsylvania Avenue, an deren Straßenrand sie eigentlich Trump huldigen
            wollten? Er ist zurück im Weißen Haus, alles andere ist egal.
         

         25 US‑Dollar für eine Trump-Inauguration-Wollmütze sind an diesem Tag, an dem die Amtseinführung
            aufgrund eisiger Temperaturen von draußen nach drinnen ins Kapitol verlegt wird, gut
            investiertes Geld. Wie viel mehr die gleiche Mütze wohl kosten wird, wenn Waren »Made
            in China« von Trumps Zöllen getroffen werden? Diese Frage wird nicht gestellt in diesen
            frühen Festspielwochen.
         

         Kommt, wir holen uns Amerika zurück. Denn jetzt sind wir dran. Das ist die Stimmung,
            die an diesem Tag auf den Straßen Washingtons deutlich zu spüren ist. Das ist es,
            was dieses Mal anders ist. Und diese Stimmung hatte Trump bereits im Wahlkampf besser
            verstanden als die Demokraten. Nicht nur seinen treuesten Anhängern, sondern auch
            Millionen anderen hat der Republikaner erfolgreich vermittelt, dass er wieder etwas
            aus Amerika und damit aus dem Leben dieser Menschen machen wird. Es ist ein Gefühl
            der Ermächtigung, das keine Grenzen kennt.
         

         Während Trump in der Rotunde des Kapitols den Amtseid ablegt und bei seiner ersten
            Rede als 47. Präsident ein neues »Golden Age« Amerikas verspricht, können die, die auf dieses goldene Zeitalter hoffen, Trumps
            Wahlversprechen eins zu eins wiedergeben: Niedrigere Preise, höhere Grenzzäune, illegal
            eingewanderte Menschen raus, ein starkes Amerika für die Welt. Die Bibelverse ihrer
            Religion.
         

         Aggressiv oder wütend ist das alles nicht. Es ist nicht der 6. Januar 2021, das Kapitol
            muss nicht gestürmt werden, ihr Mann ist drin, legitim gewählt, Gewalteskalation nicht
            nötig. Und es gibt auch niemanden, gegen den sich der Frust der vergangenen Jahre
            richten könnte. Keine Proteste, keine Gegendemonstranten. Während die Welt zuschaut,
            wird die Fassung gewahrt, die beiden großen politischen und gesellschaftlichen Lager
            haben sich, wieder einmal in Amerika, in ihre jeweiligen Ecken zurückgezogen. Sie
            begegnen sich nur in der Zeremonie dieses symbolischen Tages, wenn die demokratischen
            Ex‑Präsidenten Joe Biden, Barack Obama und Bill Clinton in der Rotunde des Kapitols
            zuhören, als Trump schwört, die Verfassung zu beschützen und zu verteidigen. Um nur
            Minuten nach seiner Vereidigung anzukündigen, den Bürgern von der Verfassung geschützte
            Rechte nehmen zu wollen.
         

         Das, was sich seit Monaten abgezeichnet hatte, bestätigt die Nacht des 5. November 2024,
            als Trump so viel schneller gewinnt als Joe Biden vier Jahre zuvor, als noch die ganze
            Woche Stimmen ausgezählt wurden. Einen Tag nach der Wahlniederlage von Kamala Harris
            stehe ich nach einer schlaflosen Nacht, in der wir Journalisten versucht hatten, erste
            Erklärungen und Einordnungen nach Deutschland zu schicken, am Bahnhof in Philadelphia,
            Pennsylvania. Im Nordosten des Landes, dort, wo die Demokraten geglaubt hatten, Trump
            schlagen zu können, und es so bitter anders kam. Selbst den umkämpften Rust Belt, die Bundesstaaten im Nordosten und Mittleren Westen des Landes, einstmals demokratisch
            geprägte Industrieregion, die heute für wirtschaftlichen Niedergang und sozialen Wandel
            stehen, hatte der Republikaner alle gewonnen. Michigan, Wisconsin, Pennsylvania: Keinen
            der Staaten konnte Harris gewinnen, auch das für die Demokraten kaum zu glauben, nachdem
            in Philadelphia am Vorabend der Wahl noch Tausende stundenlang anstanden, um die Abschlusskundgebung
            der Demokratin zu unterstützen.
         

         Weniger als 48 Stunden später wartet neben mir am Gleis eine Frau, sie hat ihr blau-weißes
            Harris-Wahlkampfschild in eine Tasche ihres Rollkoffers gestopft. Frustriert, schockiert,
            am Ende. Es ist das Symbolbild der Demokraten nach dieser Wahlniederlage. Aus dieser
            Schockstarre sollten sie lange, vielleicht zu lange, nicht herausfinden.
         

         In Washington reisen Trumps Anhänger nach den Feierlichkeiten wieder zurück nach Georgia,
            Texas, oder Kalifornien. Doch mit Trumps Wiedereinzug ins Weiße Haus und seinem radikalen
            Umbau des Staates, zu Beginn der Amtszeit ausgeführt vom nicht gewählten, reichsten
            Mann der Welt, Elon Musk und seinem »Department of Government Efficiency«, kurz DOGE, hat sich Amerikas Hauptstadt verändert. Es ist eine Rückeroberung des politischen
            Territoriums in Washington. Und sie reicht weit darüber hinaus. Trumps zweite Präsidentschaft
            verändert Amerika. Sie ist ein offener Angriff auf Amerikas Demokratie.
         

         Einer seiner Anhänger, ein Unternehmer aus dem Mittleren Westen, erzählt mir an diesem
            20. Januar 2025 in Washington, worauf er sich alles freue. Er zählt versiert Trumps
            Bibelverse einer besseren Wirtschaft und eines stärkeren, sichereren Landes auf. Und
            schließt mit den Worten: »Endlich wird mit dieser verrückten linken Wokeness aufgeräumt.«
            Trump greift das in seiner Antrittsrede auf: »Von heute an ist es die offizielle Politik
            der Regierung der Vereinigten Staaten, dass es nur zwei Geschlechter gibt, nämlich
            männlich und weiblich«, sagt er da.
         

         In dem Moment, in dem sich Präsidenten einer unausgesprochenen Tradition folgend eigentlich
            um Einigkeit bemühen, zumindest rhetorisch. Der erste Tag eines neuen Präsidenten
            soll nicht spalten. Joe Biden wollte die Seele der Nation heilen und erinnerte daran,
            dass amerikanische Geschichte nicht von einzelnen geschrieben werde, sondern von allen
            Amerikanern zusammen, Ronald Reagan sagte 1985 in seiner Antrittsrede nach seiner
            Wiederwahl: »Dies ist der amerikanische Sound. Er ist hoffnungsvoll, großherzig, idealistisch,
            mutig, anständig und gerecht. Das ist unser Erbe; das ist unser Lied. Wir singen es
            immer noch. Trotz all unserer Probleme, unserer Unterschiede, stehen wir – wie früher –
            zusammen.«
         

         Donald Trump aber singt einen anderen Song. Und er macht nicht nur innenpolitisch
            aus Unvorstellbarem Realitäten. Der 47. Präsident verändert die Welt und das transatlantische
            Verhältnis, wie es Amerika und Europa seit dem Ende des Zweiten Weltkrieges definiert
            und gelebt haben.
         

         »Alle Verbündeten der USA sollen wissen, dass wir ihre Freundschaft honorieren. Wir brauchen euren Rat, wir
            sind auf eure Hilfe angewiesen. Die Spaltung der freien Nationen ist das Hauptziel
            der Feinde der Freiheit. Gemeinsame Anstrengungen der freien Nationen, um die Demokratie
            zu fördern, sind der Beginn der Niederlage unserer Feinde.« Auch das ist ein Zitat
            aus einer Antrittsrede eines US‑Präsidenten. George W. Bush sprach sie, wiedergewählt 2004 nach den Terroranschlägen
            des 11. September 2001 und seinem völkerrechtswidrigen Einmarsch in den Irak. Bush
            war der letzte Republikaner, der bei seiner zweiten Wahl nicht nur die meisten Wahlleute
            des Electoral College gewann, sondern auch die Mehrheit der Wählerinnen und Wähler hinter sich vereinen
            konnte. Bis jetzt.
         

         Nur wenige Wochen, nachdem Trump sein Amt angetreten hatte, mussten wir uns von Gewissheiten
            und Sicherheiten verabschieden, die bislang unter demokratischen wie republikanischen
            Präsidenten unantastbar waren. Deutschland und Europa stehen vor der Frage, ob wir
            uns von dem Amerika, das wir meinten zu kennen, nicht nur für den Augenblick einer
            dramatischen Trump-Präsidentschaft, sondern auf Dauer verabschieden müssen.
         

         Seit mehr als 20 Jahren sind die Vereinigten Staaten meine zweite Heimat. Noch nie
            war meine Sorge so groß, dass ich diese Heimat verlieren werde, weil ich sie nicht
            mehr wiedererkennen werde. Weil die Demokratie in den Vereinigten Staaten vielleicht
            überlebt, aber das Ideal und die Verheißung, nach denen diese Nation nun bald 250 Jahre
            lang mühevoll strebt, zerstört werden.
         

         Es gibt viele, zu viele, Themen, denen man sich widmen könnte, um sich diesem bedrohten
            Ideal zu nähern, das Trump an so vielen Fronten attackiert. Während des Schreibens
            in diesem ersten Jahr der zweiten Amtszeit Donald Trumps hat mich meine eigene Geschichte
            mit den Vereinigten Staaten genauso geleitet wie die politischen und gesellschaftlichen
            Aspekte, die meine journalistische Arbeit prägen. Nicht jeder Auftritt Trumps oder
            jedes seiner Postings hat den Weg ins Buch gefunden. Letzteres erhebt keinen Anspruch
            auf Vollständigkeit, es ist vielmehr eine Reise durch Erinnerungen, ein Ausblick,
            ein Versuch, sich diesem Trump-Amerika in Amerika anzunähern.
         

         Donald Fucking Trump. Wie konnte es noch einmal so weit kommen? Und wie können wir mit den verheerenden
            Folgen umgehen?
         

      

   
      
         
            1Oh, Ohio

         

         In Athens, Ohio, habe ich gelernt, Amerika zu verstehen. Und begonnen, ein Amerika
            zu lieben, dass ich doch nie ganz verstehen werde. Ein Land, das mich umfängt mit
            der Großzügigkeit seiner Menschen, mit seiner Weitläufigkeit, Lässigkeit und seinem
            Optimismus. Das mich verzweifeln lässt an seiner Großspurigkeit, Künstlichkeit, Ungerechtigkeit
            und seinem Egoismus. Ein Schritt Distanz wird immer bleiben zwischen meiner zweiten
            Heimat und mir. Diese Distanz kann helfen, sowohl bei der Liebe als auch bei der Verzweiflung.
         

         August 2003, George W. Bush ist Präsident, seit den Anschlägen vom 11. September 2001
            sind fast zwei Jahre vergangen. In der Nacht vom 19. auf den 20. März haben die USA ohne UN‑Resolution 40 Marschflugkörper auf den Irak abgeschossen und so ihre Irak-Invasion,
            den »war on terror« eingeleitet. Ich sitze auf dem Rücksitz eines Wagens von gerade erst neu gewonnenen
            amerikanischen Freunden und fahre vom Flughafen in Ohios Hauptstadt Columbus noch
            weiter in die Provinz. Und habe das Gefühl, das erste Mal wirklich in den Vereinigten
            Staaten anzukommen. Es ist nicht meine erste Reise, aber zum ersten Mal werde ich
            hier leben.
         

         Der erste Besuch mit 14, San Francisco und den Grand Canyon als Touristin bewundern,
            mit 16 vor dem Weißen Haus in Washington stehen, in New York vom World Trade Center
            auf die Stadt blicken, wenige Wochen, bevor 9/11 die Stadt und das Land traumatisiert.
            Das alles waren aufregende Flirts mit den Klischees dieses Landes, die mich gelockt
            und fasziniert haben. Die mich nicht losgelassen haben. Diese Reisen fühlen sich rückblickend
            wie ein Auftakt an, ich wollte mehr sehen, mehr wissen. Ohio allerdings, dieser Bundesstaat
            im Mittleren Westen, von dem ich nur wusste, dass er nicht an West- oder Ostküste
            liegt, stand dabei nicht gerade ganz oben auf meiner Liste.
         

         Und stellt sich dann als großes Glück heraus. Weil ich durch einen Sommerjob an meiner
            deutschen Universität, die eine Partnerschaft mit der Ohio University (OU) pflegt, die Freunde kennenlerne, die am Flughafen stehen und mir das schenken, was
            wohl meine erste wirklich amerikanische Lebenserfahrung ist. Es ist eine Kette von
            Zufällen, die mich in diesem Sommer genau an diese Universität führt und meinen beruflichen
            Weg mehr geprägt hat, als ich es je vermutet hätte. Im Auto die East State Street
            Richtung Innenstadt entlang, aus dem Fenster der erste flüchtige Blick auf das Haus
            in der Franklin Avenue, das mein Zuhause werden wird. Das Zimmer rechts im ersten
            Stock wird meins sein. Ich muss nicht in ein Wohnheim ziehen, in dem viele internationale
            Studenten über die Uni untergebracht werden. Weil ich zum einen auch in den USA bereits volljährig bin und, wichtiger, weil meine Freunde mir diese WG organisiert haben. Drei Amerikaner und ich, neun Monate in einem weiß angestrichenen
            Holzhaus mit Sofa auf der Veranda zur Straße raus. Ich lebe das Klischee, von dem
            ich angelockt wurde.
         

         Meine Freunde kennen einen Laden, in dem ich mir Second-Hand-Möbel kaufen kann, die
            Führerscheinstelle, in der ich meinen amerikanischen Ausweis bekomme und den besten
            Pizzaladen auf der Court Street. Meine Mitbewohner, die nie mehr werden als genau
            das, Mitbewohner – bei ihnen lerne ich, was freundliche Oberflächlichkeit in Amerika
            meint – haben als Erstes einen extra Kühlschrank für Bier ins Wohnzimmer gestellt.
            Und Flaggen und Poster ihrer Sportteams an die Wände gehängt. Ich habe kein Design-Mitspracherecht,
            aber trotzdem genau das, was ich mir erhofft habe. Ein Zimmer mittendrin in diesem
            Unileben, mit nicht viel mehr als einer Matratze auf dem Fußboden, einem Ungetüm von
            Holzschreibtisch und eine erste Partyeinladung, bevor die Orientierungswoche an der
            Universität überhaupt begonnen hat.
         

         Dazu einen Supermarkt direkt gegenüber (der einige Jahre später nicht mehr da sein
            wird). Ein Auto habe ich nicht, lohnt nicht für ein Jahr, denke ich und werde dafür
            immer ein bisschen belächelt werden, wenn mich alle ein, zwei Wochen jemand mit zum
            Großeinkauf zum Walmart mitnimmt. Schon damals der billigste und größte Supermarkt
            am Rande dieser kleinen Stadt Athens, direkt an der Auffahrt zum Highway 33, der im
            Norden nach Columbus führt. Ich habe es leicht und lerne die Leichtigkeit des amerikanischen
            Unilebens kennen. Es dauert, bis ich von den Jobs meiner Freunde erfahre, mit denen
            sie sich dieses Leben finanzieren. Ich habe ein Stipendium und muss nicht die schon
            damals etwa 20.000 Dollar für ausländische Studierende für ein Jahr Masterstudium
            aufbringen. An anderen Universitäten im Land kann die Tuition noch deutlich teurer sein.
         

         Meine Freunde sind ohne Ausnahme alle aus Ohio, weil ein Studium deutlich günstiger
            ist, wenn Amerikaner an einer Uni in ihrem Heimatstaat ihren Bachelor machen. Ich
            bin schon erbost über die 500 Dollar Gebühr pro Trimester, die ich trotz Stipendium
            zu zahlen habe. Die 500 Dollar erkaufen mir die Idylle der Ohio University mit ihren
            alten Backsteingebäuden inmitten der Stadt, perfektes Abbild einer entspannten Variante
            der Eliteunis der Ostküste. Die 500 Dollar erkaufen mir Zugänge zu Sporthallen und
            einer Verwaltung, die sich auf Dienstleistung versteht. Sie erkaufen mir ein Gefühl
            der Zugehörigkeit, das ich zu meiner deutschen Universität nicht habe. Schulden machen
            muss ich dafür nicht. Ein Satz, der sich mir früh einprägt, ist einer, der so viele
            amerikanische Biografien ein Leben lang prägt. Eine Freundin sagt ihn, als wir zusammen
            shoppen sind: »I’ll just put it on my credit card.« Sie bezahlt die Jeans mit ihrer
            Kreditkarte, denn die muss erst zwei Wochen später abbezahlt werden. Bis dahin ist
            das Gehalt von ihrem Nebenjob auf ihrem Konto.
         

         Ohio, der Buckeye State, der Kastanienbundesstaat, benannt nach einer in der Region weitverbreiteten Baumart,
            ist weder der reichste noch der ärmste Bundesstaat in den Vereinigten Staaten, hat
            keine großen Gebirge, keine berühmten Nationalparks und als Küste nur ein bisschen
            Ufer am Lake Erie zu bieten. »Ohio« und »Only in Ohio« sind beliebte Kommentare der
            Generation Z in den USA zu allem, was irgendwie absurd oder cringe ist. Es ist kein Kompliment. Ohio ist in seiner Durchschnittlichkeit im Mittleren
            Westen perfekt dafür, sich leicht ironisch darüber lustig zu machen. So wie über den
            erfundenen viralen Witz über JD Vance und angeblichen Sex mit einer Couch; bis der Republikaner aus Ohio Vizepräsident
            wurde.
         

         Als ich nach Athens zog, gehörte Ohio zu den umkämpften Swing States – einem jener wenigen Bundesstaaten ohne gefestigte Wahlpräferenz, die von Jahr zu
            Jahr zwischen Demokraten und Republikanern wechseln, und um die sich daher jeder Präsidentschaftskandidat
            besonders bemühen muss, um eine Chance auf den Sieg zu haben. Ein Jahrhundert lang
            hatte Ohio bis auf zwei Ausnahmen (1944 und 1960) seit 1904 immer so abgestimmt wie
            der Rest des Landes. »As goes Ohio, so goes the nation«, hieß es noch bei Barack Obamas Wiederwahl 2012. Seit Donald Trump für die Republikaner
            als Präsidentschaftskandidat antritt, wählt der Staat verlässlich konservativ.
         

         Durch Ohios Pendelbewegungen war der Bundesstaat, in dem ähnlich viele Demokraten
            wie Republikaner registriert waren, seit 1964 – und somit länger als jeder andere
            Bundesstaat – für Politikstrategen, Meinungsforscher und Journalisten gleichermaßen
            wichtig. Ein echter Battleground, eine politische Kampfarena. Im Jahr 2000 gewann George W. Bush dort 50 Prozent der
            Wählerstimmen, vier Jahre später 50,8 Prozent. Bei seiner ersten Wahl hatte Bush den
            sogenannten Popular Vote im Land verloren. Der Popular Vote zählt die Gesamtzahl der Wählerstimmen für einen Kandidaten, für den Sieg aber ist das Electoral College entscheidend. 2004 gewann er ihn: mit 50,7 Prozent, nur 0,1 Prozent weniger, als
            in Ohio für ihn gestimmt hatten. »As goes Ohio …«.

         Barack Obama holte den Staat zweimal, 51,5 Prozent wählten ihn 2008, 2012 dann nur
            noch 50,7 Prozent. Seitdem hat immer Donald Trump in Ohio gewonnen, mit steigendem
            Stimmanteil. Als Swing State spielte der Buckeye State 2024 keine Rolle mehr. Trump, mit Vance an seiner Seite, schlug Harris mit mehr als
            elf Prozent Vorsprung.
         

         Ohio, dieser Bundesstaat, über den sich die Gen Z heute gerne lustig macht, war bis
            zu Trumps Politikwerdung alles, was die amerikanische Politikwissenschaft zu bieten
            hat: Swing State, Battleground und Bellwether-Region; Letzteres ein Indikator für eine Region, die als Vorreiter gilt, als Hinweis
            darauf, wie die Wahl ausgehen könnte. Es ging hin und her, es war knapp und es war
            Ausdruck dessen, wo das Land grundsätzlich stand. Eben weil Ohio in seiner Durchschnittlichkeit
            alles repräsentierte, was Amerika ausmacht. Der Bundesstaat hat mit Columbus, Cincinnati
            und Cleveland drei große Städte inklusive einer dort diversen Bevölkerung, ist aber
            insgesamt mehrheitlich weiß. Dazu kommen Regionen für Mittelklassefamilien und viel
            ländlicher Raum. Es gibt, anders als in Michigan die Autoindustrie oder in Iowa die
            Landwirtschaft, nicht den einen Industrie- oder Einkommenszweig, der den Bundesstaat
            dominiert. Die kleine Universitätsstadt Athens ist eine linke Bubble, umgeben von
            konservativen und oft ärmeren Regionen. Als ich das erste Mal mit Freunden übers Wochenende
            zu ihren Familien fahre, erlebe ich den Kontrast. Vom linken Unicampus zu einem Apfelfestival
            in der Kleinstadt Jackson ist es nicht weit, weniger als eine Stunde Autofahrt. Die
            innere Reise aber ist deutlich länger. Stadtbild, Gespräche, Biografien ändern sich
            und sind dennoch miteinander verwoben. Denn meine Freunde, die häufig die Ersten in
            ihren Familien sind, die studiert haben, und sich über ihren Weg an die Universität
            von einer working-class-Biografie emanzipiert haben, bleiben ihrer Herkunft weiter verbunden. Meine Freunde
            von damals sind heute Lehrerin, Pastor, Personalerin, haben Doktortitel und Karrieren,
            sind liberal und haben Sorge vor dem, was gerade in ihrem Land geschieht. An der Ost-
            oder Westküste lebt keiner von ihnen, fast alle sind in Ohio geblieben.
         

         Nur wenige Bundesstaaten in den Vereinigten Staaten sind dieses Amerika im Kleinen,
            wie Ohio es lange Zeit repräsentiert hat. Wenn sich also Ohio verändert hat, dann
            sagt das auch etwas über den Trend im ganzen Land aus. Und der zeigt in Ohio in allen
            Bezirken seit 2016 eine stetige Entwicklung nach rechts. Die konservativ wählenden
            Counties, vergleichbar mit deutschen Landkreisen, sind noch konservativer und die demokratisch
            geprägten Bezirke moderater geworden. Das wahlentscheidende Thema 2024 in Ohio, wie
            im gesamten Land: die Wirtschaft.
         

         Der Unternehmer und Familienvater Fernando aus Cincinnati, den ich mit seiner Familie
            in Washington bei Trumps zweiter Amtseinführung treffe, spiegelt das. Nicht nur über
            die linke Wokeness unter Biden hat er sich aufgeregt. Die vier Jahre demokratischer
            Präsidentschaft seien auch für ihn als Unternehmer hart gewesen, erzählt er. Der 50‑Jährige
            ist in der Immobilienbranche und betreibt noch eine kleine Brauerei in Cincinnati.
            Auf seinem Profilbild auf X posiert er mit Donald Trump, sein Hintergrundbild ist
            Trumps blutverschmiertes Gesicht nach dem Attentat auf ihn.
         

         Die unhinterfragte Hoffnung auf ein besseres und damit stärkeres Amerika, prägt Trumps
            Aufstieg und Erfolg seit seinem ersten Wahlkampf. Denn es ist nicht nur »the economy, stupid«, wie es ein Berater Bill Clintons schon in den frühen 1990er-Jahren richtigerweise
            formuliert hat. Mit der Verheißung auf wirtschaftlichen Erfolg wuchern alle Präsidentschaftskandidaten.
            Trump hatte 2016 den Bonus des politischen Outsiders, der sich als übererfolgreicher
            Geschäftsmann inszenierte. Dass es für den einzelnen Bürger unmöglich und selbst für
            Journalisten schwer war, hinter die Kulissen der Trump-Unternehmungen zu schauen,
            erleichterte es ihm, dieses Bild nicht nur zu kreieren, sondern auch aufrechtzuerhalten.
            Doch Trump hat das schon immer radikal mit einem weiteren Image verbunden: dem des
            strongman. Nichts hasst Trump so sehr wie Verlierer – weshalb er die Wahl 2020 gegen Joe Biden
            in seiner Welt auch nie verloren hat – und Schwäche, er macht sich lustig darüber.
            Und verknüpft das dennoch gleichermaßen geschickt mit einer Botschaft an diejenigen,
            die Hillary Clinton 2016 einen »basket of deplorables« nannte, einen Haufen Bedauernswerter. Denn nur er, Trump, der sich selbst zwar nicht
            strongman nennen würde, sich aber doch so inszeniert und vorwiegend Männer um sich versammelt,
            die nach ebendiesem Männerbild streben und Trump entsprechend in Szene setzen, wird
            dafür sorgen können, dass alle, die sich nicht stark und aufgehoben fühlen in diesem
            Amerika, wieder an ihren rechtmäßigen Platz zurückfinden. Besonders gut hat das im
            Überraschungswahlkampf 2016 funktioniert.
         

         Belmont County im Osten Ohios war einst eine große Industrieregion. Gelegen am Ohio
            River, brannten entlang des Ufers Öfen von Stahl-, Kohle- und Aluminiumwerken. Es
            war ein gutes Leben, ein reiches Leben. Schon 2016 ist in Belmont County davon nichts
            mehr übrig, die Öfen sind kalt, ein Stahlwerk ist mehr schlecht als recht zu einem
            Industriepark umfunktioniert worden, die Main Streets von Städten wie Martins Ferry
            oder Bellaire liegen verlassen da. Pfandleihen, ein McDonalds an der Ausfallstraße,
            freitagabends das Football-Spiel der örtlichen High School, das ist das Leben. Die
            lokale Gewerkschaft macht 2016 Wahlkampf für Hillary Clinton. Donald Trump gewinnt
            das County leicht mit knapp 68 Prozent der abgegebenen Stimmen. Die Stimmen der Arbeiter
            gehören nicht mehr selbstverständlich den Demokraten.
         

         2020 fahre ich noch einmal nach Belmont County. Vier Jahre Präsidentschaft Donald
            Trump haben die Öfen nicht wieder angefeuert, die Stahlindustrie nicht von China zurück
            nach Ohio verlegt, die Einzelhandelsläden nicht zurückgebracht. Wertarbeit »Made in
            America« ist in Belmont County wie vielerorts im Land weiterhin ein zunehmend verblassender
            Traum vergangener Zeiten. In vier Jahren ist die Arbeitslosigkeit zwar gesunken, die
            Armutsquote allerdings gestiegen. Promises Made, Promises Kept! ist Trumps Wahlkampfslogan für seine Wiederwahlbemühungen. Doch viele seiner Versprechen
            hat er als Präsident nachweislich nicht halten können. Nicht halten wollen. Und das
            liegt nicht nur an der Corona-Pandemie, die die Welt Anfang 2020 überraschend und
            mit voller Wucht trifft.
         

         In Belmont County machen die ehemaligen Stahlwerkarbeiter, die in der Gewerkschaft
            aktiv sind, weiter Werbung für die Demokraten. John Waugh, einer von ihnen, vergleicht
            Trump nur noch mit Nero, dem römischen Kaiser, der Rom abgebrannt haben soll und als
            grausamer Herrscher mit einer beeindruckenden Liste von Verbrechen in die Geschichte
            eingegangen ist. Waughs Worte klingen damals, als Biden in den Umfragen führt und
            es für Trump im Weißen Haus nicht besonders gut läuft, fast ein bisschen hysterisch –
            Amerika schafft das doch noch einmal! Fünf Jahre später sind die Worte des Gewerkschafters aus Ohio prophetisch.
         

         Doch wollen die, die Trump gewählt haben, das schon 2020 nicht mehr hören. Sie kommen
            nicht mehr zu den Treffen, die die Gewerkschaft für ihre ehemaligen Arbeiter organisiert.
            Nichts hören, was man nicht hören will. Polarisierung ist seit der Gründung der Republik
            am 4. Juli 1776 ein zentraler Bestandteil der DNA der amerikanischen Gesellschaft. Das Zweiparteiensystem und das US‑amerikanische Verfassungsprinzip der Checks and Balances forcieren Entscheidungen entlang klar abgesteckter ideologischer Gräben. Was sich
            immer weiter verstärkt, ist der Rückzug in die eigene Welt, die man sich geschaffen
            hat. Gewerkschafter Waugh spricht mit einer seiner drei Töchter schon seit 2020 nicht
            mehr. Sie ist Republikanerin, er ist Demokrat, sie können diese Differenz, seit auf
            einer der Seiten Trump als Präsident steht, nicht mehr überbrücken.
         

         Nach dem Stahl soll nun das Fracking Belmont County zum Aufschwung verhelfen. Die
            Erdgasförderung gilt als Boom-Bust-Industrie. Erst kommt der Aufschwung, dann der
            Niedergang. Denn wenn alles Gas aus dem Boden geholt ist, zieht die Industrie weiter.
            Fracking-Stellen sieht man 2020 überall entlang des Ohio River, der Staat gehört zu
            den zehn größten Erdgasproduzenten im Land. Nachhaltige Jobs bringt das Fracking nicht
            unbedingt, Wanderarbeiter mieten sich in die Motels an den Ausfallstraßen ein, sie
            haben die Qualifikation, die Flexibilität und sind günstiger, weil sie der Industrie
            hinterherziehen. Eine Steamcracker-Fabrik, in der das gewonnene Gas umgewandelt werden
            kann, ist 2020 die Hoffnung der Trump-Wähler in Belmont County. Joe Biden gewinnt
            zwar die Wahl, doch Trump gewinnt Belmont County, dieses Mal mit über 71 Prozent der
            Stimmen.
         

         Ende 2024 ist die Cracker-Fabrik immer noch nicht da, ob sie jemals kommt, weiß niemand.
            Auch Biden hat Belmont County aus Sicht vieler Wähler keinen neuen Aufschwung gebracht.
            Trump gewinnt den Bezirk das dritte Mal in Folge, mehr als 73 Prozent der Menschen
            wählen ihn, so viele wie nie zuvor. Die Rückkehr zum strongman, trotz allem.
         

         Sherrod Brown ist vielleicht der Demokrat, der Ohio am besten versteht. Brown lebt
            ein Leben für die Politik, seit den frühen 1990er-Jahren hat er den Bundesstaat im
            Kongress vertreten, zunächst als Abgeordneter im Repräsentantenhaus, seit 2007 als
            Senator. Zweimal ist Brown wiedergewählt worden, hat sich dem konservativen Trend
            in Ohio und im Land widersetzt. Im Wahlkampf 2024 ist er der letzte Demokrat in Ohio,
            der noch ein landesweites Amt bekleidet. Vielleicht, weil er ein Demokrat ist, wie
            sie die Partei früher ausgemacht haben. Einer, der sich um die Stahlarbeiter in Belmont
            County bemüht, der leicht verknitterte Anzüge trägt, die er, wie Brown im Wahlkampf
            erzählt, vor Jahren in einem Gewerkschaftsbetrieb in der Nähe von Cleveland bestellt
            hat. Heute ist die Fabrik in Chicago, »Made in America« bleiben die Anzüge. Einer,
            der sagt, dass sich die Partei viel zu wenig um die Arbeiter bemüht hat, die so lange
            die Basis der Partei ausgemacht haben. »Stand up for workers« ist die Botschaft seiner
            gesamten Karriere gewesen. Sherrod Brown hat versucht, in seinem letzten Wahlkampf
            einen schmalen Grat zu beschreiten. Er hat eine andere Strategie als Kamala Harris
            auf nationaler Ebene gewählt. Mehr über die Würde von Arbeit und Arbeitern gesprochen,
            weniger über Freiheit. Gleichzeitig hat er Frauenrechte, von denen die Demokraten
            überzeugt waren, dass sie das wahlentscheidende Thema für sie sein könnten, nicht
            ausgeklammert. Sein republikanischer Gegner Bernie Moreno, von Trump in seinem Wahlkampf
            unterstützt, verschaffte Brown dafür die perfekte Angriffsfläche: Moreno, Autohausbesitzer,
            Blockchain-Unternehmer und neu im politischen Geschäft, der sich im Wahlkampf als
            Trumpist inszenierte, spottete bei einer Veranstaltung darüber, warum das Recht auf
            einen Schwangerschaftsabbruch auch für Frauen über 50 so entscheidend sein sollte –
            obwohl es sie doch nicht mehr kümmern müsste. Wer erst mal in der Menopause ist, muss
            sich für Frauenrechte und körperliche Selbstbestimmung nicht mehr interessieren.
         

         Auf solche Geschenke im Wahlkampf warten Politiker, Brown nutzte es selbstverständlich,
            sagte, dass Moreno wohl meine, es besser zu wissen als die Bürger Ohios. Mehr als
            400 Millionen Dollar hat das Rennen zwischen Moreno und Brown gekostet, es ist der
            teuerste Senatswahlkampf in der Geschichte der Vereinigten Staaten gewesen. Sherrod
            Brown hat ihn verloren. Der letzte Demokrat mit landesweitem Amt, ausgebootet von
            einem Mann ohne politische Erfahrung.
         

         Kurz nach Trumps Wahl kehre ich im späten November 2024 an meine alte Universität
            zurück. Mehr als 20 Jahre lang bin ich immer wieder nach Ohio gefahren, für Recherchen,
            um Freunde zu besuchen und meine amerikanische Familie zu sehen. Wir sind nicht verwandt,
            aber fühlen uns als Family, seit ich mit ihnen im ersten Coronawinter Weihnachten gefeiert habe. Ich kenne Ann
            fast so lange, wie ich Ohio kenne. Sie war meine Chefin, als ich am Ende meines Auslandsjahres
            an der Ohio University noch ein Praktikum bei der Tageszeitung Columbus Dispatch machte. Aus der Chefin wurde über die Jahre meine American Mom. Und obwohl Athens von Anns Haus nur eineinhalb Autostunden entfernt liegt, bin ich
            in all den Jahren nur ein einziges Mal dort gewesen. Also noch einmal zurückkehren,
            noch einmal den Highway 33 nach Süden nehmen. Als ich das alte Kino im Nirgendwo außerhalb
            Athens passiere, das es trotz Streaming und IMAX immer noch gibt, umfängt mich jene Nostalgie, die man mit Heimat verbindet. Dann
            die East State Street runter, das Haus meiner alten WG kann ich nicht sofort sehen. Ein neues Hotel ist an die Kreuzung gebaut worden und
            versperrt den Blick über die Hauptstraße. Vieles andere ist wie immer.
         

         Das Haus meiner ehemaligen WG steht noch genauso da, wie ich es verlassen habe, mit dem schrammeligen weißen Anstrich
            und dem klapprigen Briefkasten neben der Haustür. Ein Sofa, so wie wir es damals auf
            unserer Veranda hatten, fehlt. Ich parke das Auto, von hier aus sind die Wege eingeübt.
            Rechts einbiegen auf die East Carpenter Street, vorbei am etwas heruntergekommenen
            Family Dollar Store, links hoch auf die North Court Street, die Hauptstraße, die in die Innenstadt und
            zur Uni führt. Am Rande der Tankstelle, mit etwas Abstand zu den Zapfsäulen, stand
            früher an den Wochenenden ein Hot-Dog-Verkäufer, wenn die Bars um zwei Uhr morgens
            dichtmachten. Ich frage mich, ob das Geschäft, das damals gut zu laufen schien, jemand
            übernommen hat.
         

         Dann reiht sich alles auf wie immer: die Pizzeria, der Bagelshop, das Diner, das Programmkino,
            die Bars: Pigskin, C. I., Cat’s Eye. Dort sind die Fenster immer noch mit schweren
            Vorhängen verdunkelt, eine Dive Bar, wie man sie in Washington, D. C. vergeblich sucht, wenn man aus Midwest kommt, eine echte Kneipe ohne viel Schnickschnack (es gibt einige wenige in D. C.,
            die es versuchen, aber es ist eben das, ein Versuch). Ich stehe davor und erinnere
            mich an Donnerstage mit Coors Light Beer für einen Dollar.
         

         Im Donkey Coffee duftet der Kaffee noch wie vor 20 Jahren. Hier habe ich für Klausuren
            gelernt, in den letzten Wochen eines jeden Trimesters war rund um die Uhr geöffnet.
            Es ist genauso voll wie früher, trotz des Starbucks, der mittlerweile eine Querstraße
            weiter existiert. Shop local wird in Athens vielfach gelebt. Athens ist noch immer links, aber es fühlt sich nicht
            aggressiv an. Beruhigend, dass es diesen Ort so noch gibt. Beunruhigend, dass es immer
            weniger solche Orte im Land zu geben scheint. Athens entzieht sich politisch der Entwicklung,
            die Ohio als Staat genommen hat.
         

         In einer Wohnung über der Pizzeria auf der North Court Street hängt eine Trump-Flagge
            im Fenster. Das ist neu. Auf dem Campus dann »Free Palestine«-Graffiti. Auch das ist
            neu. Der Protest an der Uni war friedlich, schreibt die Unizeitung, teilweise gänzlich
            ohne Polizei. Das geht also noch in Amerika. Gleichzeitig ist diese linke, alternative,
            individualisierte Atmosphäre in Athens in meiner Wahrnehmung deutlich entschiedener
            als vor mehr als 20 Jahren. Weil mittlerweile alles in Amerika deutlich betonter ist.
            Da fehlt die Lässigkeit.
         

         In dem Apartmenthaus, wo heute die Trump-Flagge hängt, habe ich meine erste Party
            in Athens gefeiert. Ich erinnere mich an lauwarmes Bier aus roten Plastikbechern,
            aber nicht an politische Diskussionen oder gar Poster von George W. Bush. Eine von
            Amerikas goldenen Dinner-Regeln, die sich auch auf Partys übertragen lässt: Nie über
            Politik reden. Wenn die Europäerin mit dabei ist, wird das meistens schwieriger. Mit
            23 fühlen sich diese Gespräche dennoch leichter an.
         

         Und über Politik würden wir in diesem Jahr abseits von Partys immer wieder sprechen.
            Klar. Wir sind alle politisch, Bush ein kontroverser Präsident, viele an der OU waren noch nie abroad, außerhalb der eigenen Heimat. Meine engen amerikanischen Freunde sind Demokraten,
            ich bin für sie »europäisch links«. Aber es gibt in Athens auch Bush-Wähler, Jungs
            in meinem Bekanntenkreis, die überlegen, sich freiwillig für die Armee zu melden,
            um im »Kampf gegen den Terror« dabei zu sein, die dicke Pick‑up-Trucks mit US‑Flaggen-Stickern fahren. Wir verstehen uns trotzdem, finden eine Ansprache füreinander.
         

         Doch die, so fühlt es sich heute in Amerika an, ist verloren gegangen. Den Demokraten
            ist sie schleichend im Laufe der vergangenen Jahre entglitten. Trump sucht umgekehrt
            die Ansprache des anderen Lagers einfach gar nicht mehr – und er hat damit für den
            Moment Erfolg.
         

         Und eben nicht nur er. Trump steht nicht einsam an der Spitze eines Landes, das sich
            im Konkreten dann ganz anders darstellt. Ohios neuer Senator Bernie Moreno hat erfolgreich
            einen Wahlkampf im Trump-Stil geführt. In Ohio hat sich die Demografie verändert,
            weniger Menschen wohnen dort, sie sind älter und weißer geworden und weniger von ihnen
            haben einen Universitätsabschluss, Gewerkschaften haben an Bedeutung verloren. Ein
            Grund dafür, dass Ohio stabil republikanisch geworden ist. Dazu kommt die wohl zentrale
            Frage der demokratischen Partei, die sich so gerne als »big tent« begreift, als großes
            Zelt, in dem sich alle Menschen versammeln können: Wie kann in einem Zweiparteiensystem
            die eine liberale, progressive Partei Fortschritt politisch forcieren, ohne diejenigen
            zurückzulassen, die in Bezug auf manche Werte ein anderes Leben führen, damit aber
            nicht zwingend konservativ sind? Wie sieht eine zukunftsfähige Ansprache der Demokraten
            aus?
         

      

   
      
         
            2Arroganz

         

         Als ich 2014 durch Texas reise, um mir Waffen in Bibeln und Wildschweinjagden aus
            Helikoptern anzuschauen, treffe ich nach zehn Jahren auch eine alte Freundin von der
            Ohio University wieder. Sie war schnell nach dem Studium mit ihrer Familie nach Dallas
            im Norden von Texas gezogen, daher haben wir uns bei meinen Besuchen in Midwest nie wiedergesehen. Als ich mich ziemlich aus dem Nichts bei ihr melde, und sage,
            dass ich – zumindest für amerikanische Verhältnisse – in der Gegend bin, fühlt es
            sich an, als hätten wir gerade erst miteinander gesprochen. Die Einladung zum Abendessen
            steht genauso wie das Angebot auf einen Schlafplatz, sollte ich nicht noch am Abend
            eineinhalb Stunden zurück in meine Wohnung nach Austin fahren wollen. Es ist diese
            grundsätzliche Offenheit und Großzügigkeit, die ich mit jedem Jahr meines Amerika-Lebens
            mehr zu schätzen weiß. Trotz der auch negativen Implikationen. Dazu gehört der klassische
            berufliche Netzwerksatz »Let’s have lunch«, aus dem in der Regel weder ein Treffen
            zum Mittagessen noch sonst etwas folgt. Oberflächlichkeit schützt vor Unfreundlichkeit,
            führt aber auch dazu, manchmal unnötig falsche Versprechungen zu machen.
         

         Heute, über zehn Jahre nach meinem Abend in Dallas, spüre ich, dass diese Offenheit
            in gewissen gesellschaftlichen Bereichen mehr und mehr verschwindet. Dass das ständige
            Umgebensein von Schreckensszenarien dazu beiträgt, sich immer weiter ins Private zurückzuziehen.
            Man sich gegenseitig lieber aus der Distanz beäugt.
         

         2014 mache ich mir auf meinen Recherchen keine Sorgen, nehme mir Raum und werde in
            Räume eingeladen, zu denen mir heute vielleicht der Zugang verwehrt werden würde.
            Nur als mich auf einem meiner Wege die Highway Patrol anhält, gehen mir kurz alle
            denkbaren Horrorszenarien durch den Kopf, vor allem in Texas, dem republikanisch dominierten
            Staat, in dem law & order vielerorts mehr als eine Phrase ist. Also beide Hände ans Lenkrad und freundlich schauen.
            Der Führerscheincheck endet mit einer Ermahnung, nicht zu schnell zu fahren und einem
            »Drive safe, Ma’am«.
         

         Auf das Speed Limit achte ich danach penibel, auch wenn ich ziemlich sicher bin, nur
            deshalb in eine Routinekontrolle geraten zu sein, weil der Mietwagen ein Kennzeichen
            aus Florida hat, out‑of-state, und damit auffällt. Auf dem Weg zu meiner Freundin kommen mir immer wieder Erinnerungen
            an unsere gemeinsame Uni-Zeit in den Sinn. In zehn Jahren verändern sich Menschen
            und Biografien, große Lebensentscheidungen werden getroffen. Aber die Verbindung über
            das für uns alle so prägende Jahr an der OU ist stark. Für meine Freunde, weil es ihr Abschlussjahr war, für mich, weil es mein
            erstes Amerikajahr war. Meine Freundin wohnt in einem Vorort von Dallas in einer Nachbarschaft,
            die Kleinstadt-Dimensionen hat und dazu die brutal-hässliche Effizienz schnell hochgezogener
            Siedlungen: Alles sieht gleich aus, alles ist eintönig beige gehalten. Jedes Haus,
            jede Garage, jede Einfahrt. Damals kann ich noch einfach so hineinfahren, heute sind
            es oft umzäunte gated communities mit bewachten Eingängen. Ich fahre an Dutzenden solcher nah am Highway gelegenen
            Wohngebiete vorbei. Ich ertappe mich bei dem Gedanken, niemals in solch einem Haus wohnen zu können. Ohne mich mit Lebenshaltungskosten, Arbeitswegen
            oder Schulbezirken zu befassen. Europäische Ästhetik schlägt die Zwänge eines amerikanischen
            Alltags. Im Verlauf des Abends erfahre ich, dass die Wohnentscheidung auch auf den
            von mir ausgeklammerten pragmatischen Gründen basiert. Mittlerweile lebt meine Freundin
            wieder in Ohio, auf der Farm ihrer Familie.
         

         Beim Abendessen lerne ich den Ehemann meiner Freundin kennen. Er ist Waffenbesitzer.
            Seine Waffen bewahrt er in der Garage auf, nicht im Haus. Es ist der Kompromiss, den
            meine Freundin, die selbst kein Fan von Waffen ist, mit ihrem Partner ausgehandelt
            hat. Ich vermute, dass im Schlafzimmer dennoch eine Waffe liegt, schließlich ist für
            ihn die Selbstverteidigung neben der Jagd ein Hauptargument für den Waffenbesitz.
            Aber ich frage nicht danach, weil ich merke, dass meiner Freundin das Thema, obwohl
            wir offen darüber sprechen, ein wenig unangenehm ist. Ich trage dazu bei, weil ich
            mit einer gewissen Überheblichkeit auf die Entscheidung ihres Mannes blicke, Waffen
            zu besitzen. Ich verurteile ihn nicht für sein Jagdhobby, fühle mich aber in der Debatte
            über Waffengesetze in den USA selbstverständlich im Recht. Damals empfinde ich mich nicht als arrogant, eher als
            einfach auf der »richtigen« Seite stehend.
         

         Erst Jahre später, als ich wieder fest in den USA lebe und journalistisch arbeite, als ich erste Ablehnung verspüre, weil Menschen
            nicht mehr mit mir sprechen wollen, weil ich Journalistin bin, fällt mir der Abend
            in Dallas wieder ein und meine durchscheinende Arroganz. Und wie lehrreich diese Begegnung
            für mich war. Zum einen, weil wir uns damals nicht gestritten haben, sondern gut auseinandergingen.
            Zum anderen, weil mir nicht mit Ablehnung auf meine Überheblichkeit geantwortet wurde.
            Ich hörte damals Argumente, die ich vielleicht nicht teilte, aber zumindest verstand.
            Der Mann meiner Freundin ist mit Waffen groß geworden. In einem Land, in dem es mehr
            Gewehre und Pistolen in Privatbesitz als Menschen gibt. Er argumentierte von einer
            anderen Position aus. Seitdem versuche ich mich bei jeder Recherche und jedem Gespräch
            nicht von Überheblichkeit einnehmen zu lassen, sondern mich an die Neugier jenes Abends
            zu erinnern. Die wir alle aufeinander und auf den Blickwinkel des anderen hatten.
         

         Und jetzt? Neigen wir dazu, uns alle ständig gegenseitig zu bewerten. Eine meiner
            prägendsten Erinnerungen an den letzten Wahlkampf ist ein früher Sonntagmorgen in
            Lancaster, Pennsylvania. Tausende stehen stundenlang an, um Donald Trump einmal live
            zu erleben. MAGA-Religion statt Kirchgang. Ich spreche mit vielen Menschen in der Schlange, es sind
            alles freundliche Gespräche, sie drehen sich um die üblichen Wahlkampfthemen und Trump-Glaubenssätze.
            Bis mich ein Mittvierziger fragt, wie denn die Leute so seien, die bei Kamala Harris’
            Veranstaltungen wären. Abgesehen davon, dass Matt überzeugt ist, dass Harris’ Anhänger
            ganz offensichtlich politisch alles ablehnen, was er sich wünscht, hat der Veteran
            keine Idee mehr davon, wer seine Mitbürger sind. Weil sie fast überall aufgehört haben,
            miteinander zu sprechen. Ich, die europäische Journalistin, soll etwas erklären, was
            so viele Amerikaner nicht mehr verstehen wollen: die anderen. In einer Zeit, in der
            Menschen den Friseursalon wechseln, wenn die Besitzer eine gegenteilige politische
            Haltung haben. Das gilt auch für meine Freunde.
         

         Ein weiterer Tag im Wahlkampf an einem anderen Ort in Pennsylvania. Arzt Mike erzählt
            mir, dass es in seiner Klinik die Vorgabe gebe, nicht mehr über Politik zu sprechen.
            Man solle sich darauf konzentrieren, den Menschen zu helfen, so sagt es der liberale
            Palliativarzt, wie Trump-Wähler Matt auch Mitte 40. Nicht, dass nicht alles im Gesundheitswesen
            hochpolitisch wäre. Doch Politik ist in diesem binären System der so hart gezogenen
            Grenzen oft zu viel, zu erschöpfend, zu störend, manchmal zu gefährlich. Letzteres
            vor allem, seit die neue Regierung versucht, auf alle Lebensbereiche Einfluss zu nehmen.
            Da erscheint es einfacher, gar nicht mehr darüber zu reden. Den Friseur zu wechseln,
            beim Bier mit den Ferienhausnachbarn eine »Let’s have lunch«-Haltung an den Tag zu
            legen und als Unternehmen Vorgaben zu machen, die Politik im Arbeitsalltag auszuklammern.
         

         Dabei sind es genau diese Orte, an denen die demokratisch-blauen und republikanisch-roten
            Grenzen noch ein wenig verwischen. An denen Amerika sich noch trifft. Doch immer häufiger
            entscheiden sich die Menschen dafür, diesen Begegnungen aus dem Weg zu gehen. Als
            ich Matt in Pennsylvania versuche, ein Bild von den Harris-Wählern zu zeichnen, flüchte
            ich mich in einen Allgemeinplatz, auf den sowohl Trump als auch Harris in komplett
            unterschiedlicher Rhetorik im Wahlkampf gesetzt haben: das Versprechen auf ein gutes
            amerikanisches Leben. Das würden sich doch alle wünschen, sage ich. Matt nickt, es
            ist nicht so, dass er das nicht glaubt. Aber der Veteran glaubt eben auch daran, dass
            das gute Leben der Demokraten sein gutes Leben gefährdet. Und dass die Demokraten
            sein Leben als Arbeiter nicht mehr verstehen. Die linke Arroganz, die Küstenelite
            gegen die Rednecks. Es ist nicht nur ein weißes Amerika gegen ein diverses Amerika,
            es ist, der jüngste Wahlkampf hat das deutlich gemacht, auch ein Amerika der intellektuellen
            Eliten gegen das der Arbeiterklassen. Noch so eine scharf gezeichnete Grenze, gezogen
            von Donald Trump, die die Demokraten 2024 nicht überwinden konnten, vielleicht auch
            nicht überwinden wollten, weil sie glaubten, das diverse Amerika würde sie retten.
         

         2016 sagte Chuck Schumer, heute Minderheitsführer der Demokraten im Senat, auf einer
            Veranstaltung der Washington Post: »Für jeden Demokraten aus der Arbeiterklasse, den wir im Westen Pennsylvanias verlieren,
            werden wir zwei moderate Republikaner in den Vorstädten Philadelphias gewinnen, und
            es wird sich genauso in Ohio, Illinois und Wisconsin wiederholen.« Es war freundlicher
            verpackt als Clintons Haltung gegenüber dem »Haufen Bedauernswerter«, auf die die
            Partei wahltaktisch nicht mehr setzte.
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