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			Personajele care apar în această poveste

			În JUBA, în KU și în GANGATOM

			KWASH DARA, fiul lui Kwash Netu; rege al Regatului de Nord, cunoscut și ca Regele Păianjen

			COPOIUL, vânător căruia nu i se cunoaște niciun alt nume

			TATĂL SĂU

			MAMA SA

			PREAIUBITUL UNCHI, mare căpetenie a tribului ku

			KU, un trib riveran și teritoriul său

			GANGATOM, un trib riveran și teritoriul său; inamic al lui ku

			LUALA LUALA, un trib riveran și teritoriul său de la nord de ku

			ABOYAMI, un tată

			AYODELE, fiul său

			VRĂJITORUL, necromant din tribul ku

			ITAKI, o vrăjitoare a râului

			KAVA/ASANI, băiat din tribul ku

			LEOPARDUL, vânător metamorf, cunoscut și sub alte câteva nume

			YUMBO, spirite ale pădurii și protectoare ale copiilor

			SANGOMA, o antivrăjitoare

			MINGI, care sunt:

			BĂIATUL GIRAFĂ

			FATA FUM

			ALBINOSUL

			BĂIATUL BALON

			GEMENII UNIȚI

			ASANBOSAM, monstru mâncător de carne omenească

			CĂPETENIA TRIBULUI GANGATOM

			În MALAKAL

			AESI, sfetnic al lui Kwash Dara

			BUNSHI/POPELE, spirit al râului, sirenă, metamorf

			SOGOLON, Vrăjitoarea Lunii

			TRISTOGO, din neamul ogo, neam de bărbați înalți și puternici care nu sunt giganți

			AMADU KASAWURA, negustor de sclavi

			BIBI, servitorul său

			NSAKA NE VAMPI, mercenară

			NYKA, mercenar

			FUMELI, arcașul Leopardului

			BELEKUN CEL MARE, un patriarh gras

			ADAGAGI CEL ÎNȚELEPT, un patriarh înțelept

			AMAKI CEL ȘIRET, un patriarh pe care nu-l înțelege nimeni

			NOOYA, o femeie posedată de pasărea fulgerului

			BULTUNGII, justițiari

			ZOGBANU, troli originari din Mlaștina de Sânge

			VENIN, o fată crescută drept hrană pentru zogbanu

			CHIPFALAMBULA, un pește uriaș

			GHOMMIZI, creaturi ale pădurii, câteodată binevoitoare

			EWELE, un ghommid1 crud

			EGBERE, vărul său, crud când e flămând

			ANJONU, spirit al Ținutului Întunecat, care citește în suflete

			MAIMUȚA NEBUNĂ, o primată dementă

			În KONGOR

			BASU FUMANGURU, patriarh din Regatul de Nord, ucis

			SOȚIA SA, ucisă

			FIII SĂI, uciși

			CELE ȘAPTE ARIPI, mercenari

			KAFUTA, nobil stăpân al unei case

			DUDUIA WADADA, proprietară de bordel

			EKOIYE, târfă masculină căreia îi place uleiul de zibetă

			BIVOLUL, un bivol foarte isteț

			OASTEA CĂPETENIEI KONGOREZE, agenți de poliție locală

			MOSSI DIN AZAR, al treilea prefect al oștii căpeteniei kongoreze

			MAZAMBEZI, prefect

			OGO CEL ROȘU, alt ogo

			OGO CEL ALBASTRU, alt ogo

			MAESTRUL DIVERTISMENTULUI, patronul luptelor de ogo

			LALA, sclava lui

			VRĂJITOARELE MAWANA, sirene telurice, numite și jengu de noroi

			TOKOLOSHE, un gremlin micuț care se face invizibil

			În DOLINGO și MWERU

			BĂTRÂNUL, stăpân al unei colibe și griot2 din Sud

			REGINA DIN DOLINGO, după cum îi spune numele

			SFETNICUL EI

			COPIL SCLAV DOLINGON

			SAVANȚII ALBI, cei mai întunecați dintre necromanți și alchimiști

			IBEJI CEL RĂU, un geamăn diform

			JAKWU, străjerul alb al regelui Batuta

			IPUNDULU, pasărea-vampir a fulgerului

			SASABONSAM, fratele înaripat al lui Asanbosam

			ADZE, vampir și roi de gângănii

			ELOKO, trol de iarbă și canibal

			LISSISOLO DIN AKUM, sora lui Kwash Dara, preoteasă din obștea surorilor divine

			UMBRARIPILE, demoni nocturni care îl slujesc pe Aesi

			În MITU

			IKEDE, griot de la Sud

			KAMANGU, un fiu

			NIGULI, un fiu

			KOSU, un fiu

			LOEMBE, un fiu

			NKANGA, un fiu

			KHAMSEEN, o fiică

			În MALANGIKA și în REGATUL DE SUD

			O VRĂJITOARE TÂNĂRĂ

			UN NEGUSTOR

			SOȚIA LUI

			FIUL LUI

			KAMIKWAYO, un savant alb transformat în monstru

			

			
				
					1.  Denumirea „ghommizi“ (creaturi fantastice diverse din folclorul african) nu provine din folclor, ci apare pentru prima dată la scriitorul nigerian Wole Soyinka (primul scriitor african deținător al Premiului Nobel), în The Forest of a Thousand Daemons (1968), care este traducerea primului roman scris în limba yoruba, Ògbójú Ọdẹ nínú Igbó Irúnmọlẹ̀, de căpetenia D.O. Fágúnwà.

				

				
					2.  În satele vest-africane, grioții au fost din cele mai vechi timpuri povestitori, poeți, muzicieni, păstrători ai culturii, memoratori pentru posteritate ai istoriei locale.
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			UNU

			Copilul e mort. N-a mai rămas nimic de aflat.

			Aud că există la sud o regină care omoară pe oricine îi aduce vești proaste. Vasăzică, atunci când o să dau de știre despre moartea băiatului, îmi pecetluiesc singur condamnarea la moarte? Adevărul devorează minciunile la fel cum crocodilul devorează luna, și totuși mărturia mea de azi va fi la fel și mâine. Nu, nu l-am omorât eu. Deși poate-am vrut să-l știu mort. Am poftit la moartea lui cum poftește glutonul la carnea de capră. Ah, să-ți întinzi arcul și să tragi în inima lui neagră, să te uiți cum împroașcă sânge negru, să-i urmărești ochii ca să prinzi momentul când se opresc din clipit, când rămân privind fără să mai vadă, să-i asculți vocea hârâitoare și să-i auzi pieptul tresăltând în horcăielile morții care spun „Iată sărmanul meu suflet cum părăsește trupul ăsta nenorocit“, să zâmbești la o asemenea veste și să dansezi la o asemenea pierdere. Da, ajunge să mă gândesc la asta și mă simt ghiftuit. Dar nu, nu l-am ucis eu.

			Bi oju ri enu a pamo.

			Nu tot ce vede ochiul gura trebuie să rostească.

			Celula asta e mai mare decât cea dinainte. Simt mirosul de sânge uscat al celor executați; aud fantomele lor care mai urlă și-acum. În pâinea ta sunt gărgărițe, iar apa ta poartă pișat de la zece și încă doi gardieni și de la capra cu care se fut pentru distracție. Să-ți spun o poveste?

			Sunt doar un om căruia unii i-au spus lup. Copilul e mort. Știu că bătrâna îți dă alte vești. Numește-l ucigaș, spune ea. Deși pe mine mă întristează doar că n-am omorât-o pe ea. Roșcatul a spus cândva despre copil că are capul bântuit de diavoli. Asta dacă crezi în diavoli. Eu cred în sângele rău. Tu arăți ca unul care n-a vărsat sânge niciodată. Și totuși, ai sânge lipicios între degete. De la vreun băiat pe care l-ai circumcis, de la vreo fetiță prea mică pentru cât o ai tu de… Ia uite ce te mai ațâță! Uită-te la tine.

			O să-ți spun o poveste.

			Începe cu un Leopard.

			Și cu o vrăjitoare.

			Cu un Mare Inchizitor.

			Cu un șaman.

			Nu, n-ai să chemi străjerii.

			S-ar putea ca gura mea să spună prea multe înainte s-o închidă ei cu bâta.

			Uită-te la tine. Un om cu două sute de vaci, care se delectează cu o fâșie de piele a unui băiat și cu o koo de fată care n-ar trebui să fie femeia niciunui bărbat. Fiindcă asta-i ce cauți tu, nu-i așa? Un lucrușor obscur care nu poate fi găsit nici în treizeci de saci cu aur sau în două sute de vaci sau în două sute de neveste. Ceva ce-ai pierdut — ba nu, ți-a fost luat. Lumina aia, o vezi și ți-o dorești — nu lumina de la soare sau de la zeul tunetului din cerul nopții, ci lumina imaculată, lumina dintr-un băiat care nu cunoaște femeile, dintr-o fată pe care ai cumpărat-o pentru căsătorie, nu fiindcă ai avea nevoie de-o nevastă, că doar ai două sute de vaci, dar trupul nevestei poți să-l rupi, fiindcă scotocești prin găuri, găuri negre, găuri umede, găuri necoapte, aceeași lumină pe care o caută și vampirii, și-o vei găsi, o vei găti pentru ceremonial, circumcizie pentru băiat, consumarea uniunii pentru fată, iar după ce vor vărsa sânge, salivă, spermă și pișat, n-ai să ți le ștergi de pe piele și-ai să te duci cu ele la copacul iroko să folosești orice gaură vei găsi.

			Copilul e mort, la fel și toți ceilalți.

			Am mers pe jos zile în șir, prin roiuri de gângănii din Mlaștina de Sânge și pe pietre care-ți sfâșie pielea în câmpiile de sare, zile și nopți. Am ajuns către sud tocmai la Omororo și nici c-am știut, nici că mi-a păsat. M-au dus la detenție ca cerșetor, m-au luat drept hoț, m-au torturat ca pe un trădător, iar când vestea despre copilul mort a ajuns în regatul vostru, am fost arestat drept criminal. Știai c-au venit cinci oameni la mine în celulă? Acum patru nopți. Eșarfa de la gâtul meu e a unuia dintre ei, singurul care-a plecat de-aici pe picioarele lui. Într-o bună zi, poate chiar o să-i revină vederea la ochiul drept.

			Despre ceilalți patru. Consemnează întocmai ce-ți spun.

			Din bătrâni se spune că noaptea e nebună. Nu te judecă, dar, orice-ar fi să vină, ea nu te-avertizează. Primul a venit lângă patul meu. M-am trezit în propriile-mi horcăituri de moarte și de vină era un bărbat care-mi strivea beregata. Mai scund decât un ogo, dar mai înalt decât un cal. Puțea de-ai fi zis că măcelărise o capră. M-a apucat de gât și m-a săltat în aer, pe când ceilalți bărbați păstrau tăcerea. Am încercat să-i desprind degetele, dar mă strângea ca un diavol. Când l-am lovit în piept, parcă am dat într-o piatră. M-a ridicat și m-a ținut de parcă admira o bijuterie prețioasă. I-am trosnit un genunchi în falcă atât de tare, de și-a retezat limba cu dinții. M-a scăpat și m-am năpustit în coaiele lui ca un taur. A căzut, eu i-am apucat cuțitul cu lama ascuțită ca briciul și i-am tăiat gâtul. Al doilea m-a înșfăcat de brațe, dar eram gol pușcă și alunecos. Cuțitul — cuțitul meu — i l-am înfipt între coaste și i-am auzit inima făcând poc. Al treilea dansa cu picioarele și cu pumnii, ca un fluture de noapte, bâzâind ca un țânțar. Am strâns pumnul, apoi am întins două degete, ca urechile de iepure. I le-am înfipt adânc în ochiul stâng și i l-am scos cu totul. A răcnit. Uitându-mă la el cum zbiară pe podea, căutându-și ochiul, am uitat de ceilalți doi. Grasul s-a apropiat de mine din spate, și-a luat avânt, eu m-am lăsat iute în jos, el s-a împiedicat, a căzut, eu am sărit, am luat piatra ce-mi era pernă și l-am pocnit în țeastă până ce fața a început să-i miroasă a carne crudă.

			Ultimul dintre ei era un băiat. S-a pus pe plâns. Era prea zdruncinat ca să se milogească pentru viața lui. I-am zis să fie bărbat în viața viitoare, că-n asta de-acum e mai puțin decât un vierme, și i-am azvârlit cuțitul în beregată. Sângele i-a ajuns pe podea înaintea genunchilor. Bărbatului pe jumătate orb i-am cruțat viața, fiindcă avem nevoie de povești ca să trăim, nu-i așa, preotule? Inchizitorule. Nu știu cum să te numesc.

			Dar ăștia nu-s oamenii tăi. Bun. Atunci, nu-i nevoie să le cânți văduvelor lor cântece de îngropăciune.

			Tu ai venit să asculți o poveste, iar eu am chef s-o spun, vasăzică zeii ne-au zâmbit amândurora.

			În Orașul Violet era un negustor care spunea că și-a pierdut soția. Dispăruse cu cinci inele de aur, cu zece și două perechi de cercei, cu douăzeci și două brățări de mână și cu zece și nouă brățări de gleznă. Umblă vorba că ai nasul fin, de găsești ceea ce-ar vrea să rămână pierdut, a spus el. Aveam aproape douăzeci de ani și eram de mult izgonit din casa tatălui meu. Omul credea că sunt vreun fel de câine de vânătoare, dar i-am răspuns că da, umblă vorba că am darul ăsta. Mi-a aruncat lenjeria de corp a soției sale. Urma mirosului ei era atât de slabă, încât aproape dispăruse. Poate știa că într-o bună zi aveau să pornească oameni după ea, fiindcă avea câte o colibă în trei sate și nimeni nu știa în care dintre ele locuiește. În fiecare casă era câte o fată care arăta exact ca ea, ba mai și răspundea la numele ei. Fata din cea de-a treia casă m-a poftit înăuntru și mi-a arătat un scăunel pe care să stau. M-a întrebat dacă mi-e sete și, înainte să-i răspund că da, a întins mâna să ia o carafă cu bere de masuku. Dă-mi voie să-ți amintesc că ochii mei sunt ochi obișnuiți, dar că umblă vorba c-aș avea nasul fin. Așadar, când mi-a așezat dinainte halba cu bere, deja mirosisem otrava pe care o pusese în ea, otrava nevestelor, numită scuipat de cobră, al cărei gust se pierde când o amesteci cu apă. Mi-a dat cana și am luat-o, iar pe ea am apucat-o de mână și i-am sucit-o la spate. I-am dus cana la buze și i-am vârât-o cu forța printre dinți. Au început să-i curgă lacrimile și am îndepărtat cana.

			M-a dus la stăpâna ei, care locuia într-o colibă pe malul râului. Soțul m-a bătut așa de tare, de am lepădat copilul din mine, a spus stăpâna. Am cinci inele de aur, zece și două perechi de cercei, douăzeci și încă două brățări de mână și zece și nouă brățări de gleznă, pe care ți le dau ție, dimpreună cu o noapte în patul meu. Am luat patru brățări de gleznă, iar pe ea am dus-o înapoi la soț, fiindcă îmi doream banii lui mai mult decât bijuteriile ei. Apoi i-am zis s-o pună pe femeia din căsuța a treia să-i facă soțului bere de masuku.

			A doua poveste.

			Tata a venit acasă într-o seară mirosind a pescăriță. Avea mirosul pe el și mai avea o tablă de lemn pentru jocul bawo. Și sângele unui bărbat care nu era tata. Jucase o partidă cu un binga, un maestru bawo, și pierduse. Binga își revendicase câștigul, iar tata înșfăcase tabla de bawo și-o spărsese în creștetul maestrului. A zis că se dusese la un han de departe ca să poată bea, să pipăie femei și să joace bawo. L-a bătut tata pe omul acela până n-a mai mișcat, apoi a plecat de la cârciumă. Dar niciun iz de nădușeală nu se simțea pe el, nici cine știe ce prăfuit nu era, nici respirația nu-i puțea a bere, nimic. Nu fusese la nicio cârciumă, ci în sălașul unui călugăr al opiului.

			Și-a intrat tata în casă și-a strigat după mine să vin din grânarul în care locuiam, că deja la vremea aceea mă alungase din casă.

			—	Vino, fiule, mi-a zis. Stai jos și joacă un bawo cu mine.

			Tabla de joc era pe jos și lipseau multe bile. Prea multe pentru un joc ca lumea. Numai că taică-meu urmărea să câștige, nu să joace.

			Precis știi să joci bawo, preotule; dacă nu, trebuie să-ți explic. Patru rânduri a câte opt găuri pe tablă, fiecare jucător primește două rânduri. Treizeci și încă două semințe pentru fiecare jucător, dar noi aveam mai puține, nu-mi amintesc exact câte. Fiecare jucător pune câte șase semințe în gaura nyumba, dar tata a pus opt. L-aș fi întrebat: Tată, joci în stilul din sud, cu opt în loc de șase? Dar tata nu vorbește niciodată când ar putea mai bine să tragă un pumn, iar mie mi-a tras pumni pentru mai puțin de-atât. De fiecare dată când puneam o sămânță, zicea: Capturează și ia-mi semințele. Dar a poftit să bea și a cerut vin de palmier. Mama i-a adus apă, iar el a tras-o de păr, i-a dat două palme și i-a zis: Până la apus, pielea ta are să uite semnele astea. Mama n-a vrut să-i dea satisfacția de-a o vedea în lacrimi, așa că s-a dus să aducă vinul. Eu l-am mirosit să văd dacă se simte otravă și, de-aș fi simțit, nici c-aș fi zis ceva. Dar, cât era ocupat s-o bată pe mama că face vrăji fie ca să-și încetinească îmbătrânirea, fie ca s-o grăbească pe-a lui, tata nu mai era atent la joc. Așa că mi-am semănat semințele, două, într-o gaură din capătul tablei, și le-am capturat pe ale lui. Treaba asta nu i-a plăcut lui tata.

			— Ai ridicat jocul la nivelul mtaji, a spus el.

			— Ba nu, suntem abia la-nceput.

			— Cum îndrăznești să-mi vorbești cu atâta lipsă de respect? Să mi te adresezi cu „tată“ când vorbești cu mine.

			N-am mai zis nimic și l-am blocat pe tablă.

			Nu-i mai rămăsese nicio sămânță pe rândul din interior și nu putea să se miște.

			— Ai trișat, mi-a zis. La tine pe tablă sunt mai mult de treizeci și două de semințe.

			I-am răspuns:

			— Ori ai orbit de la vin, ori nu știi să numeri. Tu ai semănat semințe, iar eu ți le-am capturat. Am semănat semințe pe tot rândul meu și-am construit un zid pe care n-ai cum să-l spargi, fiindcă n-ai nicio sămânță.

			N-am mai apucat să adaug nimic, că m-a pocnit drept în gură. Am căzut de pe scăunel, iar el a înșfăcat tabla de bawo ca să mă lovească la fel cum îl lovise pe binga. Însă tata era beat și lent, iar eu îi privisem pe maeștrii ngolo exersându-și mișcările războinice pe malul râului. Și-a luat avânt cu tabla, iar semințele au zburat în văzduh, risipindu-se în toate părțile. Am făcut trei salturi înapoi, așa cum văzusem la maeștri, și m-am ghemuit la pământ ca un ghepard la pândă. S-a uitat în jur după mine de parcă dispărusem.

			— Ieși la lumină, lașule. Laș ca maică-ta. De-aia-mi place s-o fac de ocară. Întâi o să te bat pe tine, pe urmă o s-o bat pe ea că te-a crescut, pe urmă o să vă las câte-un semn ca să vă amintiți amândoi c-a crescut un băiat să fie amantă la bărbați, a spus el.

			Furia e un nor ce-mi lasă mintea golită și inima întunecată. Am început să sar și să lovesc în aer cu picioarele, tot mai sus de fiecare dată.

			— Acum țopăie ca un animal, a comentat el.

			S-a năpustit spre mine, dar nu mai eram un băiețandru. Am sărit și eu la el, în casa noastră mică, m-am aruncat în jos cu mâinile înainte, mi-am făcut palmele tălpi și m-am dat peste cap, mi-am rotit tot corpul cu picioarele în aer, m-am răsucit către el, l-am strâns de beregată cu labele picioarelor și l-am trântit pe jos. Țeasta i s-a lovit de podea cu un zgomot atât de puternic, încât mama, de-afară, a auzit trosnitura. A dat fuga înăuntru și a scos un țipăt.

			— Dă-i drumul, copile. Ne-ai distrus pe amândoi.

			M-am uitat la ea și am tras un scuipat. Apoi am plecat.

			Povestea asta are două finaluri. În primul, picioarele mi s-au încleștat pe gâtul lui și i l-au frânt când l-am trântit pe jos. A murit chiar acolo, pe podea, iar mama mi-a dat cinci ghiocuri și niște sorg înfășurat în frunză de palmier și m-a trimis de-acasă. I-am spus că nu vreau să iau la plecare nimic din ce era al lui, nici măcar haine.

			În cel de-al doilea final, nu-i rup gâtul, dar tot în cap cade, și-l sparge și îi curge sânge. Când își revine în simțiri, a rămas cu minte de idiot. Mama îmi dă cinci ghiocuri și niște sorg înfășurat în frunză de banană și-mi spune: Pleacă de-aici, unchii lui toți sunt și mai răi decât el.

			Numele meu era și el proprietatea lui tata, așa că i l-am lăsat la poartă. Tata purta veșminte frumoase, mătăsuri de pe tărâmuri pe care nu le văzuse niciodată, sandale de la oameni care îi datorau bani, orice putea să-l facă să uite că se trage dintr-un trib din valea râului. Am părăsit casa tatălui meu nedorindu-mi nimic care să-mi amintească de el. Nici n-apucasem să plec, când am auzit chemarea vechilor obiceiuri și am vrut să-mi scot toate hainele până la ultima. Să miros a bărbat, miros greu și împuțit, nu a parfum, ca eunucii și muierile de la oraș. Să se uite oamenii la mine cu disprețul pe care-l nutresc pentru locuitorii mlaștinilor. Fie în oraș, fie în dormitor, să intru impetuos ca o fiară sălbatică de preț. Leul n-are nevoie de straie, nici cobra. Am plecat către Ku, de unde se trăgea tata, chiar dacă nu cunoșteam drumul.

			Numele meu este Copoiul. Am avut cândva un nume, dar l-am uitat demult.

			A treia poveste.

			Regina unui regat din vest a spus că mă plătește să-i găsesc regele. Curtenii o credeau nebună, căci regele era mort, se înecase cu cinci ani în urmă, dar eu n-aveam nimic împotrivă să-l caut pe mort. Mi-am luat de la ea o parte din bani și am plecat către locul unde trăiau cei care muriseră înecați.

			Am tot mers până la un râu, unde am dat de-o bătrână șezând pe mal, cu un baston lung. Părul îi era alb, de-o parte și de alta a capului, în timp ce creștetul îi era pleșuv. Avea pe față riduri ca făgașele din pădure, iar dinții galbeni erau semn că-i pute respirația. Se povestește despre ea că în fiecare dimineață se scoală tânără și frumoasă, că dă în pârgul vieții și al frumuseții în miezul zilei, se face cotoroanță bătrână până la lăsarea serii și moare la miezul nopții, ca să renască în ceasul următor. Cocoașa din spinare îi ajungea mai sus de cap, dar ochii îi sclipeau, carevasăzică avea o minte ascuțită. Peștii înotau până la vârful bastonului, dar niciodată dincolo de el.

			— De ce-ai venit aici? a întrebat ea.

			— Pe-aici e drumul spre Monono, i-am răspuns.

			— De ce-ai venit aici? Tu, un om viu?

			— Viața e iubire, iar eu nu mai am deloc iubire. S-a scurs iubirea din mine și-a fugit să se arunce într-un râu ca ăsta de-aici.

			— Nu-i iubire ce-ai pierdut tu, ci sânge. Am să te las să treci. Dar, după ce mă culc cu un bărbat, trăiesc fără să mai mor preț de șaptezeci de luni.

			Așa că i-am tras-o cotoroanței. S-a întins pe spate, cu picioarele în apa râului. Era numai piele și os, dar mi s-a întărit și eram plin de vlagă. Înota ceva printre picioarele mele, mi s-a părut că-s pești. Mâna ei m-a atins pe piept și dungile de argilă albă mi s-au învălurat în jurul inimii. Mă înfigeam și ieșeam din ea, tulburat de tăcerea ei. Simțeam pe întuneric cum întinerește, deși era tot mai bătrână. Văpaia mi se răspândea pe dinăuntru, se întindea până în vârfurile degetelor și până-n vârful cărnii intrate în ea. Aerul se aduna în jurul apei, apa se aduna în jurul aerului, și am urlat, și m-am tras afară, și-am lăsat ploaia să-i curgă pe pântece, pe brațe și pe sâni. De cinci ori m-a străbătut câte un fior. Pe dată peștii au sărit din apă și s-au cufundat, apoi au sărit iar. Era o noapte în care bezna înghițea luna, dar peștii răspândeau o lumină a lor. Peștii aveau capete, brațe și sâni de femeie.

			— Du-te după ei, a spus ea.

			M-am lăsat călăuzit de ei o zi, o noapte și încă o zi. Uneori apa râului îmi ajungea abia până la glezne. Alteori îmi venea până la gât. Apa mi-a spălat toată culoarea albă de pe corp, lăsându-mi-o doar pe față. Femeile-pești, pești-femei, m-au călăuzit pe cursul râului zile în șir, până am ajuns într-un loc pe care nu-l pot descrie. Ori era un zid făcut din apa râului, ce stătea ferm în picioare chiar dacă puteam să bag mâna prin el, ori se îndoise râul în jos, iar eu puteam să merg mai departe prin el, atingându-i albia cu tălpile și ținându-mă drept în picioare fără să cad.

			Câteodată singurul drum înainte e prin obstacol. Așa că am mers prin obstacol. Nu mă temeam.

			N-aș ști să spun dacă mi s-a oprit respirația sau dacă respiram pe sub apă. Dar am mers mai departe. Peștii din râu se strângeau în jurul meu, parcă întrebându-mă cu ce treabă mă aflu acolo. Am mers fără oprire, cu apa care mă înconjura crescându-mi sub brațe, făcând să-mi unduiască părul desfăcut. Apoi am dat de ceva ce nu mai văzusem nicăieri în toate regatele. Un castel construit din piatră pe o pajiște verde, înalt de două, trei, patru, cinci, șase caturi. În fiecare colț, câte un turn cu acoperișul în formă de cupolă, clădit tot din piatră. La fiecare etaj, ferestre tăiate în piatră, iar sub ferestre, o platformă cu balustradă aurită ce se numea terasă. De la clădire pornea o galerie care o unea cu altă clădire, apoi altă galerie care făcea legătura cu altă clădire, așa încât existau patru castele unite sub forma unui pătrat.

			Niciunul dintre castele nu era uriaș ca primul, iar ultimul era o ruină. Când o fi dispărut apa, lăsând în urmă piatră, sticlă și cer, n-aș ști să spun. Un șir drept de copaci se întindea cât vedeai cu ochii și mai erau grădini de formă pătrată și cercuri de flori. Nici zeii n-aveau așa grădină. Trecuse de amiază și regatul era pustiu. La căderea serii, care s-a petrecut în scurt timp, s-au stârnit adieri schimbătoare și pale de vânt au pornit să treacă pe lângă mine ca niște inși trupeși și grăbiți. La apus, bărbați, femei și animale intrau și ieșeau din raza vederii mele, apărând printre umbre, dispărând odată cu ultimele raze de soare, apărând din nou. M-am așezat pe treptele celui mai mare castel și i-am urmărit cu privirea în timp ce soarele fugea de întuneric. Bărbați mergând alături de femei, copii care arătau a bărbați și femei care arătau a copile. Și bărbați care erau albaștri, și femei care erau verzi, și copii care erau galbeni, cu ochi roșii și cu branhii pe gât. Și făpturi cu plete de iarbă, cai cu șase picioare și turme de abada cu picioare de zebră, spinare de măgar și corn de rinocer în frunte, alergând alături de alți și alți copii.

			Un copil galben s-a apropiat de mine și m-a întrebat:

			— Cum ai ajuns aici?

			— Am venit prin albia râului.

			— Și te-a lăsat Itaki?

			— Nu știu nimic despre Itaki, era doar o bătrână care mirosea a licheni.

			Copilul galben s-a făcut roșu, iar ochii i s-au făcut albi. Au venit părinții lui și l-au luat de-acolo. M-am ridicat și am urcat treptele până am pătruns vreo șase metri în interiorul castelului, unde iar am dat de bărbați, de femei, de copii și de animale râzând, discutând, pălăvrăgind și bârfind. La capătul galeriei se înălța un zid cu paneluri turnate în bronz, înfățișând războaie și luptători, dintre care am recunoscut unul ca fiind bătălia teritoriilor de mijloc, în care au fost uciși patru mii de oameni, și altul drept bătălia prințului pe jumătate orb, care și-a condus întreaga armată peste marginea unei stânci pe care a confundat-o cu un deal. La baza zidului era un tron de bronz atât de mare, încât omul care ședea pe el părea mic cât un prunc.

			— Ochii ăștia nu-s ochi de om cu frică de zei, a spus el.

			Știam că el e regele, căci cine altcineva putea fi?

			— Am venit să te duc înapoi printre cei vii, i-am spus.

			— Până și ținuturile morților au auzit de tine, Copoiule. Dar ți-ai irosit timpul și ți-ai riscat viața în zadar. Nu văd niciun motiv să mă întorc, nici eu n-am motiv, nici tu n-ai motiv.

			— Eu n-am motive niciodată. Caut ceea ce pierde lumea, iar regina te-a pierdut pe tine.

			Regele a pufnit în râs.

			— Aici suntem în Monono, a spus el, tu ești singurul suflet în viață, și totuși ești cel mai mort dintre toți cei de la curtea asta.

			Inchizitorule, aș vrea ca oamenii să înțeleagă că n-am vreme de pierdut cu astfel de discuții. Niciun ideal de susținut și niciun bun de avut nu mă pot face să caut gâlceavă pentru ele, așa că nu-mi irosi timpul iscând conflicte. Cui ridică pumnul i-l sfărâm. Cui mă atacă cu vorbe îi retez limba din gură.

			Regele n-avea gărzi în sala tronului, așa că m-am apropiat de el, urmărind cu privirea mulțimea care mă urmărea cu privirea. Nu era nici surescitat, nici temător, avea doar o figură impasibilă care spunea „Acestea sunt lucrurile care trebuie să ți se întâmple“. Patru trepte duceau la platforma pe care se afla tronul lui. Doi lei la picioarele sale, complet nemișcați, de nici nu-mi dădeam seama dacă sunt carne, spirit sau piatră. Regele avea o față rotundă, cu încă o bărbie ițită pe sub bărbie, cu ochi mari și negri, nas turtit, împodobit cu două inele, și buze subțiri, de parcă avea sânge oriental. Purta o coroană de aur peste o eșarfă albă ce-i ascundea părul, o haină albă brodată cu păsări argintii, iar peste haină, o platcă violetă, tivită tot cu auriu. Aș fi putut să-l salt de-acolo cu un singur deget.

			Am mers până în fața tronului. Leii nu s-au clintit din loc. Am atins brațul de alamă, în forma unei labe de leu întoarse cu fața în sus, și tunetul a bubuit deasupra mea, pătrunzător, lent, un răsunet neguros care a răspândit în aer un iz putred. Deasupra, pe tavan, nimic. Încă mai priveam în sus când regele mi-a înfipt un pumnal în palmă cu atâta putere, încât a străpuns brațul fotoliului și a rămas înțepenit.

			Am urlat; el a râs și s-a lăsat înapoi pe tron.

			— Poate crezi că lumea de dincolo se va ține de promisiune și va fi tărâmul fără de durere și suferință, dar promisiunea asta li se face doar morților, a spus el.

			N-a mai râs nimeni împreună cu el, dar toți se uitau.

			El mi-a aruncat o privire bănuitoare și s-a frecat pe bărbie, în timp ce eu înșfăcam pumnalul și-l trăgeam afară, mișcarea lamei făcându-mă să urlu. Regele a tresărit când l-am înhățat, dar n-am făcut decât să-i străpung pulpana hainei și să rup o bucată din ea. A râs iar în timp ce-mi bandajam mâna. I-am tras un pumn drept în față și abia atunci a murmurat și mulțimea. Am auzit zgomot de pași care anunțau moartea venind către mine și m-am întors. Mulțimea s-a oprit. Ba nu, era ținută pe loc. Nu se citea nimic pe chipuri, nici mânie, nici teamă. Apoi au sărit înapoi toți ca unul, uitându-se pe lângă mine spre rege, care stătea în picioare, ținând în mână laba însângerată a leului. Regele a aruncat laba în sus, drept spre tavan, și mulțimea a oftat adânc. Laba n-a mai coborât de sus. Câțiva din spate au rupt-o la fugă. Câțiva din mijlocul mulțimii au strigat, alții au scos țipete ascuțite. Bărbatul a călcat pe femeie, care a călcat pe copil. Regele nu se mai oprea din râs. Apoi s-a auzit un scârțâit, urmat de-o sfâșiere, urmată de-o ruptură, de parcă zeii din cer ar fi desfăcut acoperișul smulgându-l de pe casă. „Omoluzu“, a spus cineva.

			Omoluzu. Cei care umblă pe tavan, demoni nocturni dintr-o epocă de dinaintea epocii noastre.

			— Omoluzu ți-au gustat sângele, Copoiule. Nu vor înceta niciodată să te urmărească.

			L-am apucat de mână și i-am retezat-o. A zbierat ca o fetiță, iar tavanul a început să se preschimbe, scoțând zgomote de parcă ar fi crăpat, s-ar fi spart și-ar fi șuierat, dar fără să se vadă vreo mișcare. Am ținut mâna regelui deasupra mâinii mele și i-am adunat sângele, în timp ce el îmi trăgea palme și pumni ca un băiețel, încercând să se elibereze din strânsoare. Prima siluetă a răsărit pe tavan când am aruncat în sus sângele regelui.

			— Acum destinele noastre sunt amestecate, am spus.

			I-a dispărut zâmbetul, i-a picat falca și i-au ieșit ochii din cap. L-am târât în jos pe trepte, în vreme ce tavanul huruia și trosnea. Bărbați negri la trup, negri la față, negri acolo unde ar fi trebuit să le fie ochii s-au smuls din tavan ca și când s-ar fi cățărat afară din gropi. Iar când au ieșit, au rămas în picioare pe tavan așa cum stăm noi pe pământ. Veneau fâșii de lumină dinspre omoluzu, ascuțite ca săbiile și mirosind a cărbuni încinși. Regele a rupt-o la fugă urlând, lăsându-și în urmă sabia.

			Apoi au atacat. Am luat-o la sănătoasa, auzind cum sar de pe tavan în urma mea. Săreau fără să cadă pe podea, ci ajungeau înapoi pe tavan, de parcă eu aș fi fost cel întors cu susul în jos. Am alergat spre curtea exterioară, dar doi dintre ei mi-au luat-o înainte. Au sărit jos și m-au atacat cu săbiile. Sulița mea a parat ambele lovituri, dar forța lor m-a trântit pe jos. Unul dintre ei s-a năpustit la mine agitându-și sabia. M-am ferit spre stânga, i-am ocolit lama și mi-am înfipt sulița în pieptul lui. Sulița a pătruns lent, ca prin catran. El a sărit de lângă mine, cu suliță cu tot. Am ridicat sabia regelui. Din spate, m-au înșfăcat doi de glezne și m-au azvârlit spre tavan, unde întunecimea se învârtejea ca marea noaptea. Am retezat cu sabia brațele volburii negre și am aterizat pe podea ca o pisică. Altul a încercat să mă apuce de mână, dar l-am apucat eu și l-am tras pe jos, unde a dispărut ca un fum. Unul s-a apropiat dintr-o parte și m-am ferit, dar tăișul sabiei lui mi-a prins din zbor urechea și am simțit arsura. M-am întors să-l atac cu sabia mea și-au țâșnit scântei în beznă. A dat înapoi. Mâinile și picioarele mi se mișcau ca ale unui maestru ngolo. M-am răsucit și m-am rostogolit, tumbă după tumbă, până mi-am găsit sulița, către sala exterioară. Ardeau multe torțe. Am fugit spre cea mai apropiată și mi-am înmuiat sulița în ulei și-n flacără. Doi omoluzu erau chiar deasupra mea. I-am auzit pregătindu-și săbiile să mă taie în două. Dar am făcut un salt cu sulița arzând și i-am străpuns pe amândoi deodată. Flăcările i-au cuprins brusc și s-au întins către tavan. Omoluzu s-au risipit.

			Am traversat în fugă sala exterioară, apoi galeria și am ieșit pe ușă. Afară luna licărea slab, ca atunci când trece lumina printr-un geam mătuit. Regele cel scund și gras nici măcar nu mai fugea.

			— Omoluzu apar unde există acoperiș. N-au cum să pășească pe cerul liber, a spus el.

			— Tare-o să-i mai placă nevestei tale povestea asta.

			— Ce știi tu despre dragostea dintre doi oameni?

			— Hai să mergem.

			L-am tras după mine, dar mai era un pasaj de traversat, de vreo cincizeci de pași lungime. Făcuserăm cinci pași când plafonul a început să se rupă în două. După zece pași, alergau pe tavan la fel de repede cum alergam noi pe jos, iar regele scund și gras rămânea în urma mea. Zece și încă cinci pași, și m-am ferit de lovitura unei săbii care-mi țintise capul și a sfârșit prin a zbura coroana de pe capul regelui. După zece și cinci pași am pierdut șirul. Pe la jumătatea galeriei, am luat o torță și-am aruncat-o în sus spre tavan. Un omoluzu a luat foc și a căzut, dar s-a risipit sub formă de fum înainte să atingă solul. Ne-am năpustit iar afară. Departe se vedea poarta, cu o arcadă de piatră care nu părea destul de lată ca să le permită acelor omoluzu să-și facă apariția. Dar, pe când fugeam să ne adăpostim sub ea, doi au sărit de pe tavan și unul dintre ei m-a tăiat cu sabia de-a curmezișul spatelui. Cândva între fuga spre râu și traversarea zidului de apă, am pierdut și rănile, și amintirea locurilor în care le avusesem. Le-am căutat pe piele, dar nu-mi rămăsese niciun semn.

			Ia aminte: Călătoria către regatul lui a fost mai lungă decât cea către tărâmul morților. Au trecut zile în șir până ne-am întâlnit cu Itaki, pe malul râului, dar nu mai era o bătrână, ci doar o fetiță care țopăia prin apă și care îmi arunca priviri furișe cu viclenia femeilor de patru ori mai vârstnice. Când și-a revăzut regele, regina l-a gâlcevit, l-a suduit și l-a lovit atât de tare, încât mi-a fost limpede că e doar o chestiune de zile până ce regele are să-și caute iar moartea prin înec.

			Știu ce ți-a trecut acum prin minte. Și toate poveștile sunt adevărate.

			Deasupra noastră e un acoperiș.

		


		
			DOI

			Când am părăsit casa tatălui meu, o voce, poate a unui diavol, mi-a spus să fug. Dincolo de case și hanuri pentru călători osteniți, în spatele unor ziduri de pământ și piatră înalte cât trei staturi de om. Străzile dădeau în alei și aleile duceau la muzică, băutură și încăierări, care duceau la încăierări, băutură și muzică. Negustoresele închideau prăvălii și împachetau marfa de pe tarabe. Treceau bărbați la braț cu alți bărbați, treceau femei cu coșuri pe cap, ședeau bătrâni în praguri, petrecându-și nopțile la fel ca zilele. M-am ciocnit din mers cu alt bărbat, care n-a înjurat, ci a zâmbit larg, dezvelindu-și dinții de aur. Ești frumușel ca o fetișcană, a spus el. Am fugit de acolo și-am ținut-o de-a lungul apeductului, încercând să găsesc poarta răsăriteană, drumul către pădure.

			Călăreți cu sulițe, cu veșminte roșii fluturânde, armuri negre și coroane aurite ornate cu pene, pe cai cu harnașamente în aceeași nuanță de roșu. Când am ajuns în dreptul porții, se apropiau șapte călăreți, iar vântul era sălbatic ca un lup. Cum călăreții își terminaseră încăierările pe ziua aceea, caii lor au trecut în galop pe lângă mine, stârnind un nor de praf. Apoi străjerii au început să închidă poarta, așa că am dat fuga să trec Podul al Cărui Nume Nici Bătrânii Nu-l Știu. Nu m-a observat nimeni.

			Am traversat câmpuri deschise ce se întindeau la nesfârșit, ca marea de nisip. În noaptea aceea am trecut pe lângă un oraș mort, cu ziduri năruite. Clădirea goală în care am dormit avea o singură fereastră și nicio ușă. În spatele ei se înălța o colină făcută din molozul multor case. Nu era nimic de mâncare, iar apa din ulcioare avea gust stătut. M-a luat somnul pe podea, în zgomotul pereților de pământ care se prăbușeau prin tot orașul.

			Și ochiul meu? Care-i treaba cu el?

			Ah, dar să fi fost o gură, ce mai povești ți-ar fi spus, inchizitorule. Buzele ți s-au despărțit singure când l-ai văzut prima dată clipind. Scrie întocmai ce vezi; fie că-i vrăjitorie, fie că-i știință albă, ochiul meu este orice crezi tu că este. Nu port mască, nu mi-am compus aparențe. Fața mea are o frunte lată și rotundă, cum îmi e și restul capului. Sprâncene atât de proeminente, încât le țin umbră ochilor. Un nas povârnit ca un munte. Buze ce-mi par groase cât degetul când le frec cu pulbere roșie sau galbenă. Un ochi care-i al meu și altul care nu e. Mi-am perforat singur urechile, gândindu-mă la cum purta tata turban ca să și le ascundă. Dar n-am aparențe. Ce văd oamenii asta e.

			La zece zile după ce am plecat din casa tatălui meu am ajuns la o vale, încă umedă după ploaia căzută cu o lună în urmă. Copaci cu frunze mai întunecate decât pielea mea. Sol care te susținea cale de zece pași, doar ca să te înghită la următorul. Cuiburi de târâtoare, cobre și vipere. Prost mai eram. Credeam că trebuie să uiți noile obiceiuri ca să le înveți pe cele vechi. Pe când străbăteam sălbăticia, îmi spuneam că, deși toate zgomotele sunt noi, niciunul nu bagă spaima în mine. Că nu mă trădează copacul în care încerc să mă ascund. Arșița pe care o simt mai jos de gât nu e febră. Lianele nu încearcă să-mi sară la gât și să mă sugrume până mor. Și foamea, și ceea ce trecea drept foame. O durere ce-mi lovea burta pe dinăuntru până obosea de-atâta lovit. Caută fructe de pădure, caută scoarță de copac tânără, caută maimuțe, caută ce mănâncă maimuțele. Nebunia sporea. Am încercat să mănânc țărână. Am încercat să urmăresc șerpi care urmăreau șobolani prin tufăriș. Am simțit că mă urmărește și pe mine ceva mare. M-am cățărat pe o stâncă și frunzele ude m-au plesnit peste față.

			M-am trezit într-o colibă, răcoroasă ca apa râului. Ardea un foc înăuntru, dar arșița era în mine.

			— Hipopotamul e invizibil în apă, a rostit o voce.

			Ori era beznă în colibă, ori orbisem eu; nu știam.

			— Ye waren wupsi yeng ve. De ce n-ai dat ascultare avertismentului? m-a întrebat.

			Coliba rămânea cufundată în întuneric, dar acum ochiul meu deslușea ceva.

			— Vipera n-are nimic cu nimeni, nici măcar cu băieții nesăbuiți. Oba Olushere, șarpele calm și blând, e cel mai periculos.

			Mirosul meu fin mă condusese în pădure. Nu văzusem nicio viperă. Cu două nopți în urmă, când mă găsise dârdâind sub un arbore plângător, fusese atât de convins că mă paște moartea, încât îmi săpase și groapa. Dar mai apoi am tușit toată noaptea o spută subțire și verde. Și iată-mă întins pe o rogojină, într-o colibă cu miros de violete, de tufăriș uscat și de excremente arse.

			— Răspunde din inimă. Ce cauți în miezul junglei?

			Am vrut să-i spun că venisem să mă caut pe mine însumi, dar acelea erau vorbe de nătărău. Sau demne de tata, însă la vremea aceea încă mai credeam că există un sine pe care poți să-l pierzi, neștiind că sinele nu-ți aparține niciodată. Dar toate astea le mai spusesem cândva. Așa că n-am zis nimic și am sperat să vorbească ochii în locul meu. Chiar și în beznă îmi dădeam seama că mă fixează cu privirea. Eu și ideile mele țicnite despre sălbăticia în care omul aleargă cu leii, mănâncă roadele pământului, se cacă la rădăcina copacului și nu cunoaște arta. El s-a desprins din colțul întunecat și mi-a tras o palmă.

			— Nu pot intra în capul tău decât dacă-l tai și mă uit ce-i acolo sau dacă deschizi gura să vorbești.

			— Mă gândeam…

			— Te gândeai că oamenii pădurii și-ai râului mârâie și latră precum câinii. Că nu ștergem curul după ce ne căcăm. Poate-l frecăm să ne intre-n piele. Vorbesc ție ca la un bărbat.

			Tu, inchizitorule, ești un om care adună cuvinte. Le aduni și pe ale mele. Ai stihuri pentru dimineți răcoroase, stihuri pentru amiaza morților, stihuri pentru război. Dar soarele la apus n-are nevoie de stihurile tale, nici ghepardul care gonește.

			Înțeleptul nu locuia în sat, ci lângă râu. Părul îi era alb de cenușă și de caimacul laptelui. Singura dată când l-am văzut pe tata dezbrăcându-se, am remarcat pe spinarea lui niște cicatrici sub forma unor puncte aranjate în cerc. Omul din fața mea avea un cerc de stele pe piept. Locuia singur în coliba construită chiar de el, cu pereți din crengi și cu acoperiș din ierburi. Frecase pereții cu pulbere de rocă neagră până ajunseseră să strălucească, apoi desenase pe ei modele și imagini, printre care o făptură albă cu brațe și picioare lungi cât copacii. Nu mai văzusem niciodată așa ceva.

			— Și e bine că-i așa, că n-ai mai fi fost în viață ca să-mi povestești, a mai spus el.

			Am adormit, m-am trezit, am adormit, m-am trezit și-am văzut un mare piton alb încolăcindu-se pe un buștean, m-am trezit și-am văzut șarpele estompându-se pe fundalul peretelui. Razele soarelui pătrundeau înăuntru și luminau pereții, așa am văzut că ne aflăm într-o peșteră. Pereții erau modelați precum ceara de lumânări topită peste altă ceară de lumânări. În penumbră, unele părți arătau ca un chip care urlă, ca un picior de elefant sau ca vulva unei fetișcane.

			Când am frecat peretele cu palma, l-am simțit ca pe o coajă de cartof dulce. Pe lângă deschizătură era moale de la lăstărișul tânăr, ca niște șuvițe de păr despletite. M-am ridicat în picioare și de data asta n-am mai căzut. Drept e că mă clătinam ca îmbibat cu vin de palmier, dar am reușit să pășesc afară din peșteră. M-am împleticit și m-am lipit de stâncă să-mi recapăt echilibrul, dar aceea nu era stâncă. Nu semăna deloc a piatră. Era scoarță de copac. Dar prea lată, prea mare. Am ridicat ochii să văd cât de mult în sus ajungeam cu privirea și m-am îndepărtat cât de mult puteam să mă îndepărtez. Nu doar că soarele rămânea ascuns după crengi și frunze, dar trunchiul acela n-avea capăt. Până i-am dat ocol, am și uitat de unde pornisem. Ramuri avea doar la partea de sus, boante ca degetele de prunc și rășchirate într-o împletitură de crenguțe și frunze. Frunze mici, groase ca pielea, și fructe mari cât capul. Am auzit zgomot de labe furișându-se încolo și-ncoace, o femelă de babuin cu puiul ei.

			— Baobabul era cel mai frumos din toată brusa, a spus vrăjitorul în spatele meu. Asta era înainte de al doilea răsărit al zeilor. Dar ce să vezi — baobabul știa că e frumos. Le-a cerut tuturor creatorilor de cântece să-i cânte frumusețea. El și fratele lui erau mai frumoși decât zeii, mai frumoși chiar decât Bikili-Lilis, al cărei păr s-a transformat în cele o sută de vânturi. Și iată ce s-a întâmplat după aceea. Zeii au dat naștere furiei. Au coborât pe pământ, au smuls toți baobabii și i-au înfipt la loc cu rădăcinile în sus. A fost nevoie de cinci sute de ani ca rădăcinile să producă frunze și de încă cinci sute ca să înflorească și să lege rod.

			În decurs de o lună, toți sătenii, până la ultimul, au venit la copac. I-am văzut uitându-se la el pe după crengi și frunze. Odată au venit trei dintre cei mai puternici bărbați din sat. Erau toți înalți, lați în umeri, sculptați acolo unde bărbații grași aveau burți, cu picioare puternice ca de taur. Primul dintre ei era vopsit din cap până-n picioare cu cenușă, alb ca luna. Al doilea își însemnase trupul cu dungi albe, ca o zebră. Al treilea n-avea nicio altă culoare în afară de tonurile adânci ale pielii întunecate. Purtau coliere la gât și lanțuri pe talie, neavând nevoie de alte podoabe. Nu știam pentru ce veniseră, dar știam că lor le-aș da.

			— Te urmărim de multe ori în savană, a spus cel vărgat. Te cațări în copaci și vânezi. N-ai nici iscusință, nici meșteșug, dar poate zeii te îmboldesc. Ce vârstă ai în luni?

			— Tata n-a numărat niciodată lunile.

			— Copacul ăsta a mâncat trei virgine. Le-a înghițit cu totul. Noaptea le-auzi țipând, dar nu-i decât o șoaptă. Ai impresia că-i vântul.

			S-a uitat lung la mine, apoi au râs toți trei.

			— Să vii cu noi la zareba, ritualul bărbăției, a mai spus cel vărgat, după care a arătat către cel care lucea ca lumina lunii. Pe partenerul lui l-a ucis un șarpe chiar înainte să-nceapă ploile. Ai să mergi cu el.

			Nu le-am zis că supraviețuisem unei mușcături de șarpe.

			— Ne întâlnim la următorul soare. Ar trebui să cunoști calea războinicilor, nu pe-a fătălăilor, a spus cel lucitor ca luna.

			Am dat din cap aprobator. El s-a uitat la mine mai îndelung decât ceilalți. Cineva îi crestase o stea pe piept. Avea câte un cercel în fiecare ureche, pe care eram convins că și le găurise singur. Era cu cel puțin un cap mai înalt decât ceilalți, deși nu observasem până atunci. Și-apoi, în Juba, aveau să înceteze a mai fi băieți.

			— O să mergi cu mine, l-am auzit spunând, deși nu l-am auzit spunând-o.

			La zareba, ritualul bărbăției, nu participă femei. Dar tot trebuie să cunoști la ce-i folosesc ele bărbatului. Zareba se petrece în mintea ta și în același timp zareba se petrece afară, în savană, o călătorie de la răsăritul soarelui la miezul zilei. Sosești la edificiul eroilor, cu pereți de lut și acoperiș de paie. Și cu bâte, și cu odăi pentru lupte. Băieții vin aici să învețe de la cei mai strașnici luptători din toate satele și din toți munții. Îți acoperi tot trupul cu cenușă, pentru ca noaptea să arăți ca și cum ai fi descins din lună. Mănânci terci de sorg. Îl ucizi pe băiatul care ești ca să devii bărbatul care ești, dar totul trebuie învățat. L-am întrebat pe băiatul luminos ca luna cum a învățat despre femei fără nicio femeie de la care să învețe.

			Vrei să auzi mai departe, inchizitorule?

			Într-o dimineață am simțit un miros familiar venind în urma mea până la râu. Un băiat care credea că sunt fiul unchiului său. Pescuiam. El a venit pe mal și m-a salutat de parcă mă cunoștea, până și-a dat seama că nu mă cunoaște. Eu n-am spus nimic. Precis i-o fi povestit maică-sa despre Abarra, demonul care vine la tine sub înfățișarea cuiva cunoscut, având tot ce-i trebuie în afară de limbă. N-a rupt-o la fugă, ci s-a îndepărtat încet de mal și s-a așezat pe un bolovan. Mă urmărea cu privirea. N-avea mai mult de opt sau nouă ani, de la o ureche la cealaltă avea o dungă albă de argilă trasată peste nas, iar pieptul îi era plin de puncte albe, ca blana de leopard. Eu eram băiat de la oraș, lipsit de noroc la prinderea peștilor. Băgam mâinile în apă și așteptam. Peștii înotau drept în palmele mele, dar lunecau de fiecare dată când încercam să prind vreunul. Eu așteptam, el se uita. Am înșfăcat un pește mare, dar s-a zbătut de m-a speriat, am alunecat și-am căzut în apa râului. Băiețelul a pufnit în râs. M-am uitat la el și-am râs și eu, dar apoi am simțit un miros din pădure venind tot mai aproape. Am adulmecat — ocru, unt de shea, duhoare de subsuori, lapte de țâță — și le-a simțit și el. Amândoi am știut că vântul aduce pe cineva, dar el știa pe cine anume.

			Dintre copaci a ieșit ea, de parcă s-ar fi întrupat din copaci. O femeie mai înaltă, o femeie mai în vârstă, cu fața deja asprită și mohorâtă, cu sânul drept încă nelăsat. Stângul și-l ținea învelit într-o pânză aruncată peste umăr. O panglică — roșu, verde și galben — în jurul capului. Coliere de toate culorile în afară de albastru, puse unul peste altul, înălțându-i-se ca un munte până la lobii urechilor. Fustă din piele de capră cu ghiocuri, peste o burtă mare de gravidă. S-a uitat la băiat și a arătat undeva în spatele ei. Apoi s-a uitat la mine și a arătat tot într-acolo.

			Într-o dimineață cu soare leneș, vrăjitorul m-a trezit trăgându-mi o palmă, apoi a ieșit din colibă fără să spună nimic. Lăsase lângă mine o suliță, sandale și o pânză să mi-o înfășor pe șolduri. M-am ridicat iute și am ieșit după el. Mai departe pe cursul râului se întindea satul cu colibe risipite pe câmpie. Primele pe lângă care am trecut erau niște movile de iarbă uscată cu câte un vârf ca un sfârc. Mai încolo am trecut pe lângă colibe rotunde din argilă și pământ, roșii și maro, cu acoperiș din paie și ramuri. În centru erau colibe mai mari. Rotunde și construite în ciorchine de câte cinci sau șase, ceea ce le făcea să arate ca niște castele, cu ziduri care le uneau, declarând: toate acestea sunt ale unui singur om. Cu cât erau colibele mai mari, cu atât străluceau mai tare zidurile, semn că proprietarii lor își permiteau pietre negre cu care să le șlefuiască. Dar nu multe colibe erau mari. Doar un om care deținea multe vite putea să aibă o clădire în care să țină grâne și alta în care să le gătească.

			Omul cu cele mai mari colibe avea șase neveste și douăzeci de copii, niciunul băiat. Își căuta o a șaptea nevastă, care să-i dea și lui un fiu, în sfârșit. El a fost printre puținii care au ieșit din locuințe să mă vadă. Doi băieți și o fată, goi-pușcă și nevopsiți, au umblat după mine și după vrăjitor până când o femeie a strigat la ei niște vorbe aspre și amândoi au dat fuga la o colibă pe care o lăsaserăm în urmă. Ajunseserăm în mijlocul satului, în dreptul grupului de clădiri aflate în proprietatea acelui om. Două femei întindeau un strat proaspăt de humă pe exteriorul unui grânar. Trei băieți cam de-o vârstă cu mine se întorceau de la vânătoare cu leșul unei antilope de pădure. Pe cel pictat ca luna plină nu l-am văzut.

			Întoarcerea vânătorilor a trezit tot orașul. Bărbat și femeie, fată și băiat, toți au ieșit să vadă roadele vânătorii, dar s-au oprit la vederea mea. Vrăjitorul a rostit un nume pe care nu-l cunoșteam. Omul cu șase neveste a ieșit din casă și a venit drept la mine. Înalt, cu ditamai burta. Un coc de lut deasupra cefei, vopsit în cenușiu și galben, cu cinci pene de struț în vârf. Cocul însemna că ajunsese bărbat, fiecare pană marcând câte o pradă importantă. Dungi de argilă galbenă îi însemnau pomeții și cicatrici ale victoriei îi acopereau pieptul și umerii. Bărbatul acesta ucisese mulți oameni, mulți lei și un elefant. Poate chiar un hipopotam. Două dintre nevestele lui au ieșit și ele din casă, iar una s-a dovedit a fi femeia de la râu.

			Vrăjitorul i-a spus:

			— Tată care vorbești cu crocodilul să nu ne mănânce în anotimpul ploios, ascultă-mă.

			Apoi i-a spus ceva ce n-am înțeles.

			Omul m-a măsurat cu privirea de sus până jos și de jos până sus. S-a apropiat de mine și a spus:

			— Fiu al lui Aboyami, frate al lui Ayodele, cărarea asta e cărarea ta, copacii ăștia sunt copacii tăi, casa asta e casa ta, iar eu sunt preaiubitul tău unchi.

			Nu cunoșteam numele astea. Ori poate că erau doar numele unor oameni fără nicio legătură cu mine. În sălbăticie, familia nu era întotdeauna familie, iar prietenul nu era întotdeauna prieten. Nici măcar nevasta nu era întotdeauna nevastă.

			M-a însoțit către intrare și apoi în curte, unde niște copii fugăreau orătăniile. Miroseau a argilă, a polen și-a găinațul pe care călcau. Casa avea șase încăperi. Pe fereastră se vedeau două dintre neveste măcinând sorg pentru făină. Bucătăria de lângă hambar emana mirosul dulce al terciului; lângă bucătărie, o nevastă se spăla la un șuvoi de apă ce curgea dintr-o gaură făcută în perete. Alături, un alt perete, lung și întunecat, împestrițat cu sfârcuri din lut. Apoi o zonă deschisă sub un acoperiș de paie, cu scaune fără spătar și cu preșuri, iar dincolo de ea, cel mai lung dintre ziduri. Dormitorul unchiului meu, care avea un fluture uriaș deasupra covoarelor pe care dormea. Unchiul mi-a surprins privirea și a spus că cercurile din mijloc sunt bazine cu apă proaspătă, ceea ce însemna că se înnoiesc în fiecare sezon al ploilor sau ori de câte ori se cufundă el în wiwi cea umedă a noii sale neveste. Alături de încăperea lui se afla camera ce servea ca depozit și ca dormitor pentru copii.

			— Casa asta e și casa ta, covoarele astea sunt și covoarele tale. Dar soțiile astea sunt ale mele, a spus el și a chicotit.

			Eu am zâmbit.

			Ne-am așezat în zona deschisă, eu pe un preș, el pe un scaun cu spătarul atât de înclinat, încât stătea lungit pe el, nu așezat. Era modelat cu o curbură în care să i se potrivească fesele, cu rezemătoare solidă, din trei stinghii sculptate ca niște șiruri de ouă. Mi-l amintesc pe tata cum ofta când își freca spinarea de un spătar la fel ca acela. Un suport pentru cap curbat, ca o coifură uriașă cu coarne. Spătarul masiv și picioarele dolofane îl făceau să semene cu un bivol. Când s-a întins acolo, unchiul s-a transformat într-un animal puternic.

			— Scaunul tău. Am mai văzut așa ceva, preaiubite unchi, i-am spus.

			S-a ridicat în capul oaselor. Părea tulburat de ideea că existau două astfel de obiecte.

			— Tribul tău l-a făcut? am întrebat.

			— Lobi, maeștrii cioplitori din oraș, susțineau c-au făcut unul singur. Dar orășenii mint; așa le e firea.

			— Cunoști obiceiurile orașului?

			— I-am umblat pe multe străzi.

			— De ce te-ai întors?

			— De unde știi c-am lăsat satul pentru oraș, și nu orașul pentru sat?

			N-am știut să răspund.

			— Unde-ai mai văzut scaunul ăsta? a întrebat el.

			— La mine acasă.

			El a dat din cap și a râs.

			— Sângele apă nu se face nici dacă-l desparte nisipul, a spus și mi-a tras o palmă peste umăr. Adu-i rudei mele de sânge vin de palmier și tutun! a strigat la una dintre nevestele lui.

			Oamenii aceia își spuneau ku și la fel își numeau satul. Cândva țineau sub control ambele maluri ale râului. Apoi dușmanii lor, gangatom, au ajuns mai numeroși și mai puternici, și mulți alții li s-au alăturat, împingându-i pe ku înspre partea din soare-apune. Bărbații din neamul ku se pricepeau să mânuiască arcul cu săgeți, să mâne vitele către pajiști înverzite, să bea lapte și să doarmă. Femeile se pricepeau să adune iarbă pentru acoperișuri, să tencuiască pereții cu lut sau cu bălegar de vacă, să construiască ocoluri pentru capre și pentru copiii care fugăreau caprele, să aducă apă, să spele burdufurile de lapte, să mulgă vitele, să-i hrănească pe copii, să pregătească supa, să spele tigvele și să bată untul. Bărbații se duceau pe câmpurile din apropiere să semene și să culeagă recoltele. Săpau după apă. Era să pic într-o groapă săpată atât de adânc, încât îi auzeai pe diavolii bătrâni, mari cât copacii, foindu-se în somn pe fundul ei. Băiatul lună plină mi-a zis că în scurt timp urmează strânsul sorgului, când femeile merg la câmp cu coșuri să adune recolta.

			Într-o zi am văzut nouă bărbați care se întorceau în sat, înalți și cu pielea strălucindu-le, unii de vopsea nouă, alții de ocru roșu și unt de shea, bărbați care arătau ca și cum s-ar fi născut războinici.

			Noaptea au cântat și au dansat, au luptat și au cântat din nou și și-au pus măști hemba cu care arătau ca niște cimpanzei, însă Kava a zis că ele sunt imaginea tuturor bătrânilor duși de pe lumea asta, ca să poată vorbi cu ei în copacii-spirite. Cântau purtând măști hemba ca să rupă blestemul atâtor luni de vânătoare fără noroc. Toba bătea ritmic, kekeke. Bambambam, lacalacalacalaca, în bătaia vântului.

			Satul s-a trezit învăluit de un miros nou, care se răspândea peste tot. Dădeau în pârg oameni noi, bărbați și femei. Mă uitam la ei din locuința omului care se presupunea că e unchiul meu, în timp ce el se uita la nevestele lui și se scărpina pe burtă.

			— Mi-a zis un băiat că mă duce la ritualul bărbăției, i-am spus.

			— Ți-a promis un băiat zareba? Din a cui poruncă?

			— Cu de la sine putere.

			— Așa-ți zice el acum?

			— Da. C-o să fiu noul lui partener, fiindcă cel vechi a murit mușcat de șarpe. Acum vorbesc limba noastră. Vă știu obiceiurile, preaiubite unchi. Sunt sânge din sângele vostru. Sunt pregătit.

			— Care-i băiatul ăsta? a întrebat unchiul.

			Dar nu știam unde locuiește băiatul cu pricina. Unchiul și-a frecat bărbia și s-a uitat la mine.

			— Te-ai născut când ai fost găsit, și nu-i nici măcar o lună de-atunci, a spus el. Nu da zor să mori așa de repede.

			Nu i-am spus că sunt deja bărbat în toată firea.

			— I-ai văzut și tu. Niște băieți care aleargă pe-aici, mai mici decât bărbații care s-au întors în sat.

			— Ce băieți?

			— Niște băieți cu vârfuri roșii, partea femeiască le-a fost tăiată de cea bărbătească.

			Habar n-aveam despre ce vorbește, așa că m-a luat cu el afară. Cerul era plumburiu și greu de ploaia care aștepta să cadă. Doi băieți au trecut în fugă, iar el l-a strigat pe cel mai înalt, cu fața vopsită în roșu, alb și galben, ultima sub forma unei dungi coborându-i din mijlocul creștetului până jos. Adu-ți aminte, unchiul meu e un om foarte important, deține mai multe vaci decât căpetenia tribului, ba chiar și ceva aur. Băiatul s-a apropiat, cu pielea lucindu-i de sudoare.

			— Fugăream o vulpe, i-a spus el unchiului meu.

			Unchiul i-a făcut semn să vină mai aproape. A râs, zicând că băiatul știe că poartă semnul de sfârșit al copilăriei și că vrea să afle tot satul. Băiatul a tresărit când unchiul l-a apucat de ouă și de mădular de parcă ar fi vrut să i le cântărească. Ia uite, a zis el. Din cauza vopselei, aproape că nu se observa că pielița dispăruse, tăiată, lăsând la iveală vârful ca un boboc îndrăzneț. La început, când ne naștem, toți suntem făcuți din două, a spus unchiul. Ești și bărbat, ești și femeie, la fel cum o fată e și femeie, e și bărbat. Băiatul ăsta are să fie bărbat de-acum, după ce i-a tăiat șamanul partea de femeie.

			Deși i se întărise bine, băiatul încerca să stea în fața noastră cu un aer mândru. Unchiul vorbea mai departe.

			— Iar fetei trebuie să i se taie bărbatul pe care-l are ascuns adânc în neha, ca să poată fi femeie. La fel cum primele ființe au fost făcute din două părți.

			Mângâindu-l pe creștet, l-a trimis pe băiat de-acolo și a intrat înapoi în casă.

			Ceva mai departe, la o stâncă, se adunau niște bărbați. Înalți, puternici, negri și înarmați cu sulițe strălucitoare. I-am privit cum stau acolo nemișcați până când apusul i-a transformat în umbre. Unchiul s-a întors către mine și mi-a vorbit aproape în șoaptă, de parcă mi-ar fi împărtășit vești cumplite în preajma unor străini.

			— La fiecare a șaizecea rotire a pământului în jurul soarelui, sărbătorim moartea și renașterea. Primii născuți vreodată au fost gemeni, dar viața a apărut abia când masculul divin și-a slobozit sămânța în pământ. De aceea bărbatul care e și femeie și femeia care e și bărbat reprezintă un pericol. E prea târziu pentru tine. Deja ai crescut prea mult și-o să rămâi deopotrivă bărbat și femeie.

			M-a urmărit cu privirea până când mintea mea a înțeles vorbele lui.

			— N-am să fiu niciodată bărbat?

			— Ai să fii bărbat. Dar cealaltă parte a rămas în tine și are să te facă un celălalt. Ca bărbații ăia care colindă ținuturile și le învață pe nevestele noastre secrete femeiești. Ai să le cunoști și tu cum le cunosc ei. Pentru numele zeilor, ai putea să și copulezi cum copulează ei.

			— Preaiubite unchi, mare tristețe-mi mai provoci!

			Nu i-am spus că deja clocotea femeia în mine și că dorințele mele erau dorințele ei, altminteri nu mă simțeam femeie, căci voiam să vânez căprioare, să alerg și să mă zbengui.

			— Aș vrea să fiu și eu tăiat acum, i-am spus.

			— Ar fi trebuit să te taie taică-tău. Acum e prea târziu. Prea târziu. O să rămâi mereu pe mijloc între cele două. Mereu o să umbli pe două drumuri în același timp. Mereu o să simți forța unuia și durerea celeilalte.

			În noaptea aceea n-a răsărit luna, dar băiatul, când a apărut în fața colibei, încă strălucea.

			— Hai să vezi ce fac noii bărbați și noile femei, mi-a zis.

			— Trebuie să-mi spui cum te cheamă, i-am cerut.

			Nu mi-a răspuns.

			Am mers prin desiș către locul în care toboșarii trimiteau mesaje către zeii din cer și către strămoșii din pământ. Băiatul lună plină mergea iute și nu stătea să mă aștepte. Eu tot mă temeam să nu calc pe vreo viperă. El s-a făcut nevăzut printr-un zid de frunziș gros, iar eu m-am oprit, neștiind încotro s-o iau, până ce o mână albă a ieșit dintre frunze, a apucat-o pe-a mea și m-a tras dincolo.

			Am ajuns într-o poiană în care toboșarii băteau în tobe, în timp ce alții băteau în bețe și mai erau unii care fluierau. Doi bărbați s-au apropiat să deschidă ceremonia, iar noi ne-am ascuns în vegetație.

			— Bumbangi, oficiantul, care e și împărțitor al hranei, mi-a explicat Kava. Și hoț. Uită-te la el, poartă masca mweelu din pene tinere, cu un cioc uriaș de pasăre-rinocer. Uite-l lângă el pe makala, maestru în farmece și descântece.

			Bărbații noi s-au aliniat umăr la umăr. Toți purtau fuste din pânză fină, cum nu mai văzusem decât la unchiul meu, și aveau acum cocuri de lut ornate cu pene de struț și cu flori. Apoi au început să sară pe loc, tot mai sus, atât de sus, încât rămâneau suspendați în aer înainte să cadă la loc. Cădeau cu o forță de se scutura pământul. Și săreau întruna, făcând bodom, bodom, bodom. Copii nu erau de față. Poate făceau ca mine și ca băiatul lună plină, se ascundeau și ei în desiș. Apoi au sosit în poiană femeile noi. Două dintre ele s-au dus drept la bărbați și au început să sară împreună cu ei, bodom, bodom, bodom. Bărbați și femei sărind mai aproape și mai aproape, până când se atingea piele de piele, se atingea piept de piept, se atingea nas de nas. Băiatul lună plină continua să mă țină de mână. L-am lăsat să mă țină. Venea tot mai multă lume, luminișul era un nor de praf de-atâta sărit și tropăit, iar femeile mai vârstnice dansau acum intrând și ieșind din mijlocul mulțimii, posedate de fumul divin.

			Bumbangi cânta iar și iar:

			Bărbați cu penis

			Femei cu vagin

			Fiindcă nu vă cunoașteți

			Încă nu vă faceți casă

			Băiatul m-a tras de-acolo către partea de pădure mai deasă și mai rece. De cum i-a auzit, le-am simțit și eu mirosul. Miasmă de sudoare înălțându-se și răspândindu-se în vânt. Femeia s-a chircit în jos pe bărbat, apoi în sus, apoi în jos, în sus și-n jos. Am clipit până mi s-au deschis ochii de noapte. Sânii ei tresăltau. Amândoi scoteau zgomote. În cameră la tata, doar el scotea zgomote. Bărbatul nu se mișca. În cameră la tata, doar el se mișca. Am văzut că, pentru fiecare lucru făcut de bărbat, femeia făcea zece. Sălta în sus și-n jos, se zgâlțâia, gâfâia, zbiera, gemea, țipa, se strângea de sâni, se deschidea și se închidea. Băiatul lună plină își dusese mâna între picioarele mele și-mi trăgea prepuțul în sus și-n jos în ritmul mișcărilor ei. Spiritul m-a pătruns, m-a făcut să stropesc, m-a făcut să strig. Femeia a urlat și bărbatul a sărit în sus, împingând-o deoparte. Noi am rupt-o la fugă.

			Tata spunea că și-a părăsit locurile natale fiindcă un înțelept i-a arătat că se numără și el printre acei înapoiați care n-au creat nimic niciodată, n-au învățat niciodată să aștearnă cuvinte pe hârtie și au futut doar ca să se înmulțească. Dar iubitul meu unchi mi-a spus altceva. Acolo unde locuiești acum, ascultă copacul, că-n el e sângele tău. Am ascultat creangă după creangă și frunză după frunză, și n-am auzit nimic de la strămoși. Un an mai târziu, am auzit afară vocea bunicului, confundându-mă cu fiul lui. Am ieșit și m-am uitat în sus printre crengi, și n-am văzut nimic, doar întuneric.

			— Când ai de gând să răzbuni uciderea tatălui tău? a spus el. Mă stăpânește un somn fără odihnă, așteaptă să se facă dreptate.

			Și-a mai spus:

			— Cum Ayodele a fost răpus, tu ești fiul și fratele cel mare. Așa ceva pângărește planul zeilor și cere răzbunare. Nu s-a răcit arșița în mine, nevolnicul meu fiu.

			— Nu sunt fiul tău, am răspuns.

			— Fratele tău Ayodele, care e cel mai mare, e aici cu mine, și el chinuit de un somn zbuciumat. Așteptăm amândoi să simțim parfumul dulce al sângelui de dușman, a continuat bunicul să mă confunde.

			— Eu nu-ți sunt fiu.

			Chiar așa de mult semănam cu tata? Încă dinainte să-mi crească mie părul, al lui era deja încărunțit, și niciodată nu m-am recunoscut în el. Doar în încăpățânarea lui.

			— Gâlceava e încă proaspătă.

			— N-am nicio gâlceavă cu crocodilul, nici cu hipopotamul, nici cu vreun om.

			— Omul care ți-a ucis fratele i-a omorât și caprele, a spus bunicul.

			— Tata a plecat pentru că omorul era dintre obiceiurile de demult, obicei de oameni mărunți, cu zei mărunți.

			— Omul care ți-a ucis fratele trăiește și azi. Ah, ce mare rușine când bărbatul casei a plecat din sat! Nu-i voi rosti numele. Ah, ce cale rușinoasă, mai nevolnică decât pasărea, mai lașă decât suricata! Vacile mi-au spus primele. În ziua când a-nțeles și el că nu mă voi odihni până nu se răzbună, a lăsat vacile în sălbăticie și-a fugit. Vacile au găsit singure drumul înapoi spre colibă. Și-a uitat numele, și-a uitat viața, neamul, vânătoarea cu arcul și săgeata, alungarea păsărilor de pe câmpul de sorg, îngrijirea cirezilor, ocolirea noroiului rămas după inundații, fiindcă acolo dorm crocodilii ca să le fie răcoare. Și tu… Într-o sută de luni, să fii tu oare singurul băiat pe care îl urăsc crocodilii?

			— Nu sunt fiul tău.

			— Când o să-ți răzbuni fratele? a întrebat el.

			Am dat ocol locuinței și în spate l-am găsit pe unchiul prizând tutun dintr-un corn de antilopă, ca bogătașii de la oraș. Voiam să aflu de ce plecase la oraș, ca tata, și de ce se întorsese, spre deosebire de tata. Venea de la întâlnirea cu un șaman care tocmai se întorsese de la gura râului, unde citise viitorul. Nu mi-am dat seama după figura lui dacă preotul prezisese mai multe vaci și o nevastă nouă sau foamete și boală trimise de vreun zeu meschin. I-am simțit mirosul pe piele, mirosul de dagga3 pe care îl mesteca pentru a obține vederea secundară, ceea ce însemna că n-are încredere în veștile aduse de șaman și vrea să verifice el însuși. Părea ceva tipic pentru unchiul. Tata a fost un om inteligent, dar niciodată nu l-a egalat pe unchiul în deșteptăciune. Unchiul mi-a arătat cu degetul dunga albă de pe fruntea lui.

			— Pulbere de inimă de leu. Șamanul o amestecă cu niște sânge din menstre de femeie și cu scoarță de mahon, pe urmă o mestecă și astfel află viitorul.

			— Și ți-o pui pe tine?

			— Tu ce-ai alege, să mănânci inima leului sau s-o pui pe piele?

			Nu i-am răspuns.

			— Fantoma bunicului e un spirit nebun, i-am spus mai apoi. Mă-ntreabă întruna când am de gând să-l omor pe ucigașul fratelui meu. Eu n-am niciun frate. Și are impresia că sunt tata.

			Unchiul a râs.

			— Tatăl tău nu-i tatăl tău, mi-a spus el.

			— Poftim?

			— Ești fiul unui bărbat curajos, dar nepotul unui laș.

			— Tata era bătrân și șubred ca patriarhii.

			— Tatăl tău e bunicul tău.

			Nici măcar n-a băgat de seamă cât m-a zdruncinat. Tăcerea se îngroșa între noi, de auzeam adierea vântului cum scutură frunzele.

			— Când aveai doar câțiva ani, deși noi nu numărăm în ani, tribul gangatom, de pe celălalt mal al râului, l-a ucis pe fratele tău. Imediat după ce s-a întors de la ritualul zareba al bărbăției. La o vânătoare în ținuturile libere, care nu-s în stăpânirea niciunui trib, s-a întâlnit cu un grup de gangatom. Cu toții fuseseră de-acord să nu se comită omoruri în ținuturile libere, dar ei l-au ucis ciopârțindu-l cu barda și cu securea. Tatăl tău adevărat, fratele meu, a fost cel mai iscusit mânuitor de arc și săgeți din tot satul. Omul trebuie să cunoască numele omului pe care se răzbună, altfel riscă să atace un zeu. Tatăl tău nu asculta de nimeni, nici măcar de taică-său. Spunea că sângele care-i curge prin vene, sânge de leu, vine precis de la maică-sa, care ceruse mereu răzbunare. Setea de răzbunare a făcut să fie alungată din casa soțului ei. A încetat să se mai vopsească pe față și niciodată nu și-a mai îngrijit părul. Cred unii că-i o nechibzuință să răzbuni moartea unui fiu prin uciderea altui fiu, dar erau vremuri de nechibzuință. A răzbunat el moartea, dar și ei l-au ucis. Tatăl tău și-a luat arcul și șase săgeți. A țintit peste apa râului și a jurat să ucidă șase suflete asupra cărora îi va cădea privirea. Până la miezul zilei, a ucis două femei, trei bărbați și un copil, fiecare din altă familie. Acum erau șase familii pornite împotriva lui. Alte șase familii care ne doreau de-acum moartea. L-au ucis pe tatăl tău în ținuturile libere, când un bărbat care locuia acolo a spus că pieile pe care le cumpărase de la el se descususeră după două luni. Tatăl tău s-a dus să vadă ce-i cu plângerea omului și să-și apere bunul renume. Însă omul îl trădase, cu două luni în urmă, la trei războinici gangatom. Un băiat a tras cu arcul și l-a nimerit în spinare, drept în inimă. Povestea cu pieile prost cusute venise de la gangatom, căci omul cu pricina nu cunoștea arta înșelătoriei iscusite. Așa mi-a zis înainte să-i tai beregata.

			Și încă ceva, mi-a spus unchiul. Bunicul meu s-a săturat de-atâtea omoruri și a plecat din sat, luându-ne cu el pe mama și pe mine. El a fost cel care-a lăsat vacile de izbeliște. De aceea, încă de când eram eu copilandru, tata era bătrân, bătrân ca patriarhii de-aici, cu spinările cocoșate. De-atâta alergat ajunsese slab, numai piele și os. Mereu părea pregătit să scape cu fuga. Eu voiam să fug de la unchiul la tata. La bunicul. În clipele acelea, pământul nu era pământ, nici cerul nu era cer, iar minciuna era adevăr și adevărul era un lucru schimbător, alunecos. Adevărul îmi făcea rău la stomac.

			Știam că unchiul mai are vorbe să-mi spună; vorbe care să aducă o noimă în mintea mea, care fusese năpădită de nechibzuință, și de-aceea nu le mai dădeam crezare propriilor mei strămoși. Sau poate că dădeam crezare la tot ce auzeam. Îl credeam pe bătrânul care nu-mi era tată și pe femeia mai tânără care-mi era mamă. Poate nu era mama mea. Dormeau în aceeași cameră, în același pat, iar el se urca pe ea așa cum fac soții; îi văzusem. Poate casa mea nu era casa mea și poate că lumea mea nu era lumea.

			Spiritul care vorbea cu mine de pe ramurile de sus ale acelui copac era tata. Îmi spunea să ucid în numele fratelui meu. Iar sătenii știau. Au venit acasă la unchiul meu să întrebe. Bătrânele au trimis vorbă prin copii: Când ai de gând să-ți răzbuni fratele? Ceilalți băieți m-au întrebat în timp ce mă învățau să pescuiesc: Când ai de gând să-ți răzbuni fratele? De fiecare dată când o rostea cineva, întrebarea căpăta o nouă viață. După ani în care îmi dorisem să nu-i semăn prin nimic tatei, acum îmi doream să fiu el. Doar că el era bunicul meu; îmi doream să fiu ca bunicul. Pe bunica o scosese din minți nevoia de răzbunare.

			— Ea unde locuiește? mi-am întrebat unchiul.

			— Într-o casă construită și-apoi părăsită de niște păsări mari. Cale de-o jumătate de zi distanță de satul ăsta, dacă mergi tot pe malul râului.

			M-am așezat pe jos în spatele grânarului.

			Am stat acolo zile în șir.

			N-am vorbit cu nimeni.

			Unchiul știa că-i mai înțelept să mă lase în pace. Mă gândeam la bunicul și la unchiul și încercam să-mi construiesc în minte imaginea tatei. Însă imaginea murea mereu și rămâneam cu bunicul și cu mama, amândoi despuiați, dar fără să se atingă. Ce să facă împovăratul cu toate lucrurile pe care nu le poate duce, să le arunce? Să le lase să-l strivească sub greutatea lor? Pentru ceilalți eram doar un prost. Eram un animal gata să ucidă pe primul care ar fi vorbit despre tați și bunici. Pe tata îl uram încă și mai mult. Pe bunicul. Atâtea luni îmi spusesem că n-am nevoie de tata. Ajunseserăm să ne tragem pumni și palme, eu și tata. Iar acum, că nu mai am tată, mi-l doresc. Acum, când știu că dacă mi-ar fi făcut o soră mi-ar fi fost și mătușă, îmi doresc să-l omor. Și pe mama. Furia, poate furia m-ar ridica de-aici, m-ar face să stau în picioare, m-ar face să umblu, dar eu tot acolo eram, lângă grânar. Tot nu mă mișcam. Mă treceau lacrimile și mi se uscau fără ca măcar să bag de seamă, iar când le-am observat, am refuzat să accept.

			— Fute-m-aș pe zei, că mă simt acum de parcă aș putea să pășesc pe aer, am spus cu glas tare.

			Sângele era o limită, familia, o funie. Eram liber, mi-am spus. Și aveam să mi-o repet întruna, zi și noapte, preț de trei zile.

			N-am mai plecat în căutarea bunicii. Mi-ar fi zis și ea niște lucruri pe care nu voiam să le aud, ce altceva să facă? Lucruri care m-ar fi făcut să înțeleg trecutul, dar mi-ar fi adus și mai multe lacrimi și suferință. Iar suferința îmi făcea rău la stomac. M-am dus la cel care aprindea focul în fața colibei sale. De ce coliba, grânarul, focurile lui erau toate lipsite de compania unei femei, asta nu l-am întrebat. Pentru un băiat care încă nu era bărbat, știa să se crească singur.

			— O să te duc la zareba, a spus el, și-acolo o să-ți capeți bărbăția. Dar trebuie să-ți omori dușmanul înainte de următoarea lună plină, altfel te omor eu pe tine.

			— În gândul meu te-am numit băiatul lună plină, i-am zis.

			— De ce?

			— Pentru că aveai pielea alb-întunecată ca luna când te-am văzut prima dată.

			— Mama mă strigă Kava.

			— Unde e? Unde-i tatăl tău, unde-s sora, frații tăi?

			— Rău de noapte, mor toți. Soră-mea, ultima.

			— Când?

			— Soarele dădu ocol lumii ăsteia de patru ori de-atunci.

			— Mie-mi face rău vorbitul despre tați. Și despre mame. Și despre bunici. Despre toate rudele de sânge.

			— Răcorește-ți furia aia, cum fac eu.

			— Mi-ar fi plăcut să pot da foc la sânge.

			— Răcorește-ți furia.

			— I-am avut și i-am pierdut și ceea ce am e o minciună, dar adevărul e și mai rău. Mi-au lăsat mintea în flăcări.

			— O să mergi cu mine la zareba.

			— Unchiul zice că nu-s bun de zareba.

			— Vasăzică, tot te mai iei după ce-ți zic rudele de sânge.

			— Unchiul zice că nu-s bărbat. Că nu s-a retezat femeia de la capătul ăstuia.

			— Atunci, trage de pieliță înapoi.

			Din spatele colibei lui nu era mult până la râu. Ne-am dus la mal. El ținea în mână o tărtăcuță. A luat apă cu palma făcută căuș, a turnat-o în tărtăcuță și mi-a făcut semn să mă apropii. Am stat nemișcat, iar el a luat puțin din argila albă umezită și m-a pictat pe față. Mi-a însemnat gâtul, pieptul, coapsele, pulpele și fesele. Apoi și-a băgat mâna în apă și mi-a însemnat pielea cu linii șerpuite, care m-au gâdilat. Am pufnit în râs, dar el era ca de piatră. Mi-a desenat linii pe spate și în jos, pe picioare. M-a apucat de prepuț, a tras de el cu putere și a întrebat ce-i de făcut cu trebușoara aia zbârcită. Sus în copaci se rosteau cuvinte, dar nu le-am luat în seamă.

			— Aș fi vrut să am și eu un dușman ca să-i răzbun pe mama și pe tata, a spus Kava. Dar ce bărbat a omorât vreodată aerul?
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			TREI

			Acestea sunt lucrurile pe care le-am văzut.

			Trei zile și patru nopți în casa lui Kava. Unchiul n-a avut nimic de comentat. Sub soare ori sub lună, el era bărbatul casei, și credea că mă uit la nevestele lui cu gura căscată și cu limba scoasă, cum se uitau și ele la mine. Adevărat, casa unchiului era destul de mare cât să treacă un sfert de lună fără să ne întâlnim. Dar nasul meu mirosea ce ascunsese de femeile lui — covoare scumpe de la oraș pe sub covoare ieftine, blănuri prețioase de feline mari pe sub piei ieftine de zebră, monede de aur și fetișuri în punguțe care răspândeau duhoarea animalului din a cărui piele fuseseră tăiate. Lăcomia îl făcea să se strângă în sine însuși ca să ascundă totul, lucru care îl făcea să pară mai mic, cu tot burdihanul lui.

			Pe de altă parte, coliba lui Kava.

			Pe jos erau pânze și piei care, atunci când le ridicam, se dovedeau a fi obiecte de îmbrăcat. Pulbere neagră într-o tărtăcuță, pentru frecat pereții ca să le redea lustrul. Vase cu apă, vase pentru bătut untul, o tărtăcuță și un cuțit pentru scursul sângelui de la vite. Era o casă pe care continua s-o țină o mamă. Nu l-am întrebat dacă părinții lui erau îngropați chiar sub el sau dacă nu cumva taică-său îl lăsase singur cu maică-sa și astfel învățase muncile de femeie, de vreme ce nu se ducea niciodată la vânătoare.

			Nu voiam să mă întorc la unchiul și nici să vorbesc cu vocile din copaci, care nu-mi ofereau nimic niciodată, dar acum pretindeau ceva de la mine. Așa că am rămas în coliba lui Kava.

			— Cum de locuiești singur?

			— Băiete, întreabă ce vrei să-ntrebi.

			— Fute-m-aș pe zei, atunci spune-mi ce vreau să știu!

			— Vrei să știi cum de trăiesc atât de bine fără mamă și fără tată. De ce zâmbesc zeii deasupra colibei mele?

			— Nu.

			— Aceeași șoaptă care aduce vești despre tatăl tău îți spune că-i mort. Nu pot să…

			— Dacă nu poți, lasă, i-am spus.

			— Iar bunicul tău e un tată al minciunilor.

			— Și?

			— Ca orice alt tată, a adăugat el și a râs. Apoi a mai zis: Patriarhii ăștia rostesc și cântă cu gurile lor mizerabile că omul nu înseamnă nimic mai mult decât sângele lui. Bătrânii sunt proști și credințele lor sunt învechite. Încearcă o credință nouă. Eu încerc câte una în fiecare zi.

			— Ce vrei să spui?

			— Dacă rămâi cu familia, neamul de sânge are să te trădeze. Pe mine nu mă caută niciun gangatom. Dar te invidiez.

			— Fute-m-aș pe zei, ce-i de invidiat la mine?

			— E mai bine să-ți cunoști rudele abia după ce s-au dus decât să te uiți la ele cum pleacă.

			S-a întors către colțul întunecat al colibei.

			— Cum ai aflat obiceiurile femeii și-ale bărbatului? l-am întrebat.

			A pufnit în râs.

			— Urmărindu-i în savană pe bărbații și pe femeile noi. Luala luala, cei care trăiesc mai la nord de Gangatom au bărbat care trăiește cu bărbat cum ar trăi cu o soție și femeie care trăiește cu femeie cum ar trăi cu un soț, și bărbat și femeie fără bărbat sau femeie, care trăiesc după cum cred ei de cuviință, și nu-i nimic ciudat în asta.

			De unde știa el, din moment ce nu era încă bărbat, întrebarea asta nu i-am mai pus-o. Dimineața ne duceam la pietrele de la râu și pictam ceea ce ștersese nădușeala pe timpul nopții. Noaptea mă cunoșteam cu el și el se cunoștea cu mine, când se ducea la culcare, iar burta lui îmi atingea spinarea la fiecare respirație. Ori chip lângă chip, mâna lui între picioarele mele, ținându-mi coaiele. Ne luptam, ne rostogoleam, ne apucam și ne-o frecam unul altuia până ne fulgera pe dinăuntru pe amândoi.

			Tu ești un om care cunoaște plăcerile, inchizitorule, chiar dacă pari zgârcit cu ale tale. Cunoști simțirea aceea, nu din trup, ci din inimă, pe care-o ai când aduci străfulgerarea într-un bărbat? Sau într-o femeie, căci am făcut asta cu multe. O fată al cărei băiat interior n-a fost tăiat și îndepărtat din pliul cărnii sale e de două ori binecuvântată de zeul plăcerii și-al abundenței.

			Iată ce cred eu. Primul bărbat era gelos pe prima femeie. Fulgerul ei era prea puternic, țipetele și gemetele, atât de răsunătoare, încât trezeau și morții. Omul acela nu putea să accepte vreodată că zeii o dăruiseră pe femeie, ființă mai slabă, cu asemenea bogății, așadar, înainte ca vreo fată să devină femeie, el se pregătește să i-o fure, s-o taie și s-o arunce în savană. Dar zeii sunt cei care au pus-o acolo și au ascuns-o atât de bine, încât niciun bărbat n-ar avea cum s-o găsească vreodată. Bărbatul va trebui să plătească pentru ea.

			Și multe alte lucruri am văzut.

			Se făcuse ziuă, dar soarele se ascundea. Kava a spus că mergem în savană și că ne întoarcem după mai mult de-o lună. Mi-am zis că-i un lucru bun, fiindcă gândul la familie făcea să se îngrețoșeze totul în mine. Sau gândul la orice avea legătură cu ku. Mi-am spus că, dacă mai stau mult acolo, mă transform într-un gangatom și încep să omor în jur până fac un gol în sat mare cât golul pe care-l văd când închid ochii. Ce e mort nu moare niciodată, nu înșală, nu trădează, și ce e familia, dacă nu un loc în care astea trei rele se răspândesc ca lichenii.

			— Bun, stăm cât timp e nevoie ca să înceapă unchiul să-mi ducă dorul, i-am răspuns.

			Am sperat să fie o vânătoare. Voiam să ucid. Dar tot mă temeam de viperă, iar Kava pășea printre copaci care se plecau, printre plante care îngenuncheau și flori care dansau, cu aerul că știe încotro s-o apuce. De două ori m-am rătăcit, de două ori mâna lui albă a străpuns frunzișul gros și m-a înșfăcat.

			— Mergi mai departe și leapădă-ți povara, a spus el.

			— Ce?

			— Povara. Nu lăsa nimic să te oprească și-atunci o s-o lepezi ca șarpele pielea.

			— Ziua în care am auzit că am un frate e ziua în care am pierdut un frate. Ziua în care am aflat că am tată e ziua în care am pierdut un tată. Ziua în care am auzit că am bunic a fost ziua în care am auzit că e un laș care-o fute pe mama. Iar despre ea n-aud nimic. Cum lepăd o piele ca asta?

			— Mergi mai departe, a zis el.

			Am mers împreună prin savană și prin mlaștină, prin pădure și printr-o vastă câmpie de sare, cu solul alb și prăfos, încins și crăpat, până când lumina zilei a fugit de noi. Fiecare moment petrecut în savană mă electriza și mi-am petrecut toată noaptea ațipind și tresărind din somn. A doua zi, după o lungă bucată de mers și după ce m-am văitat de-atâta umblet, am auzit zgomot de pași deasupra mea, în copaci, și m-am uitat în sus. Kava a spus că ne urmărește de când am cotit spre sud. Nici nu știam că ne îndreptăm spre sud. Sus în copaci, deasupra noastră, era un leopard negru. Noi mergeam, mergea și el. Noi ne opream, se oprea și el. Mi-am încleștat mâna pe suliță, dar Kava a ridicat privirea și a fluierat. Leopardul a sărit jos în fața noastră, s-a uitat lung și cu luare-aminte, a mârâit, după care a luat-o la fugă. N-am zis nimic, căci ce puteai să-i spui cuiva care tocmai vorbise cu un leopard? Am purces mai departe către sud. Soarele se îndrepta spre centrul văzduhului cenușiu, dar jungla era un desiș de frunze și rămuriș, și era rece. Erau și păsări, cu trăncăneala lor, auacacacaca și cococococo. Am ajuns la un râu cenușiu precum cerul și cu unda lină. Plante tinere creșteau dintr-un copac căzut care unea cele două maluri ale râului. Eram pe la jumătatea traversării când au răsărit din apă două urechi, doi ochi, două nări și un cap lat cât o barcă. Femela de hipopotam ne-a urmărit cu privirea. Fălcile i s-au deschis larg, despicându-i capul în două, și a scos un răget. Kava s-a întors la ea și a șuierat. Femela s-a scufundat iar în apele râului. Din când în când ajungeam din urmă Leopardul, care fugea mai departe în pădure. Ne aștepta ori de câte ori rămâneam prea în spate. Deși era tot mai rece, eu asudam și mai tare.

			— Urcăm, am constatat.

			— Urcăm de când încă nu cobora soarele spre vest, a spus el. Suntem pe un munte.

			Trebuie doar să ți se spună că josul e sus și gata, josul se schimbă. Nu mergeam spre sud, mergeam în sus. Ceața se lăsa pe sol și plutea prin aer. De două ori am crezut că-s spirite. Picura apă de pe frunze și pământul era reavăn.

			— Nu suntem departe, a spus el chiar înainte să întreb.

			Am crezut că suntem în căutarea unui luminiș, dar am pătruns și mai adânc în desiș. Ramuri se îndoiau și mă biciuiau peste față, vițe mi se înfășurau de picioare ca să mă tragă în jos, copaci se aplecau să se uite la mine și fiecare crăpătură din scoarța lor era o încruntătură. Iar Kava s-a apucat să stea de vorbă cu frunzele. Și să blesteme. Băiatul lună plină se țicnise. Dar nu vorbea cu frunzele, ci cu niște oameni care se ascundeau pe sub ele. Un bărbat și o femeie, cu pielea de culoarea cenușii cu care se vopsea Kava, cu părul ca țărâna argintie, dar înalți cât de la cot la degetul mijlociu. Erau yumbo, firește. Zânele bune ale frunzelor, dar eu nu știam pe vremea aceea. Au mers pe ramuri până ce Kava a apucat o creangă și ei i s-au cățărat pe brațe până la umeri. Amândoi aveau păr pe spate și ochi scăpărători. El s-a așezat pe umărul drept al lui Kava, ea, pe stângul. Bărbatul a băgat mâna într-un sac și a scos o pipă. M-am ținut mai în spate până mi s-a ridicat falca la loc după ce-mi picase, uitându-mă la Kava cel înalt și la două piticanii, dintre care una scotea o dâră groasă de fum dintr-o pipă.

			— Un băiat?

			— Da, a spus piticul.

			— Îi e foame?

			— Îl hrănim cu fructe de pădure și cu lapte de scroafă. Și cu nițel sânge, a spus femeia.

			Amândoi aveau glasuri de copii.

			Vreme îndelungată am mers fără să văd altceva decât spatele lui Kava. Mi-a mirosit a vomă uscată de prunc înainte să ajungem la el; ședea în capul oaselor pe un mușuroi abandonat, cu o floare în gură, cu buzele și obrajii roșii. Kava a îngenuncheat în fața micuțului, iar cei doi pitici au sărit de pe umerii lui. Kava a luat copilul în brațe și a cerut apă. Apă, a repetat el și s-a uitat la mine. Mi-am amintit că-i cărasem burdufurile cu apă. Și-a turnat puțin în palmă și i-a dat copilului să bea. Piticii duceau cu ei câte o tărtăcuță cu puțin lapte de scroafă. Eram aplecat peste umărul lui Kava când copilul a zâmbit, cu doi dinți ca de șoricel în față, iar în rest, gingii goale.

			— Mingi, a spus el.

			— Ce înseamnă asta?

			Kava a început să meargă cu copilul în brațe, fără să-mi răspundă. Apoi s-a oprit.

			— Zeii nu veghează asupra lui, a spus bărbatul pitic. Noi n-am putut…

			Nu și-a terminat vorba.

			Am văzut abia când am trecut pe lângă duhoarea dulceagă. Două picioare mici ițindu-se dintr-un tufiș, cu tălpile albastre. Zbârnâiala nesuferită a muștelor. Ultima masă amenința să-mi iasă înapoi pe gură. Duhoarea dulceagă a continuat să ne urmărească și după ce am ajuns foarte departe. Un miros neplăcut, la fel ca unul plăcut, poate să te urmărească până-n ziua următoare. Apoi a plouat puțin și copacii ne-au trimis de sus mirosul fructelor. Kava i-a acoperit fața copilului cu mâna. A vorbit înainte să-l întreb.

			— Nu i-ai văzut gura?

			— Gura lui e gură de prunc, ca orice gură de prunc.

			— Ești prea mare ca să fii atât de prost, a zis Kava.

			— Nu știi ce vârstă am și nici…

			— Taci. Băiatul e un mingi, la fel și fata moartă. Ai văzut în gura lui doi dinți. Dar erau în partea de sus, nu jos; așa știi că e mingi. Un copil căruia-i ies dinții de sus înaintea celor de jos e un blestem și trebuie omorât. Altfel, blestemul se întinde la mamă, la tată, la toată familia și aduce în sat secetă, foamete și molimă. Așa s-au pronunțat patriarhii noștri.

			— Dar celălalt? Și dinții lui erau tot…?

			— Există mulți mingi.

			— Astea-s superstiții băbești. La oraș nu se vorbește așa.

			— Ce-i ăla oraș?

			— Cum sunt ceilalți mingi?

			— Acum pornim la drum. Mai avem de mers.

			— Încotro?

			Din desiș a țâșnit Leopardul, iar piticii au dat fuga în spatele lui Kava. Leopardul a mârâit, s-a uitat peste umăr și a scos un răget. Am crezut că-i cere lui Kava să-i dea pruncul.

			Leopardul s-a ghemuit la pământ, apoi s-a rostogolit pe spate, s-a întins și s-a scuturat de parcă era bolnav. A scheunat iar, ca un câine lovit cu piatra. Labele din față i s-au alungit, dar și mai mult cele din spate. Spinarea i s-a lățit și a supt coada înăuntrul ei. Blana a dispărut, dar tot păros a rămas. S-a rostogolit până am văzut apărând un chip de om, dar ochii îi erau tot galbeni și limpezi ca nisipul lovit de fulger. Părul de pe cap, negru și răvășit, îi curgea pe tâmple și pe obraji. Kava s-a uitat la el ca la ceva ce ești obișnuit să vezi pe lume.

			— Așa se-ntâmplă când ne mișcăm prea târziu, a spus Leopardul negru.

			— Copila tot ar fi murit, chiar de-am fi alergat până aici, a răspuns Kava.

			— Târziu în zile, vreau să zic; am pornit cu două zile întârziere. Avem pe conștiință moartea ei.

			— Un motiv în plus să-l salvăm pe ăsta. Hai să ne mișcăm. Șerpii verzi ne-au simțit deja mirosul. Pe cealaltă au simțit-o hienele.

			— Șerpi. Hiene.

			Leopardul negru a pufnit în râs.

			— Îngrop eu copila. Nu pornesc după voi până nu termin.

			— Cu ce-o îngropi? a întrebat Kava.

			— Găsesc eu ceva.

			— Atunci, așteptăm.

			— Nu stați după mine.

			— Nu din cauza ta aștept.

			— Cinci zile, Asani.

			— Vin când vin, motane.

			— Cinci zile am așteptat.

			— Ar fi trebuit s-aștepți mai mult.

			Leopardul negru a mârâit atât de tare, încât am crezut că se va preschim­ba la loc.

			— Du-te și îngroapă fata, i-a cerut Kava.

			Leopardul negru s-a uitat la mine. Cred că atunci a fost prima dată când mi-a băgat de seamă prezența. A scos un fornăit, a întors capul și s-a dus în desișurile de unde venise.

			Kava a răspuns la o întrebare înainte să-l întreb.

			— E și el ca toți ceilalți din sălbăticie. Zeii l-au creat, lumea uită pe cine-au creat zeii prima dată.

			Dar nu răspunsese la niciuna dintre întrebările pe care doream să i le pun.

			— Cum v-ați întâlnit voi doi?

			Kava rămăsese cu ochii la locul unde dispăruse Leopardul în desiș.

			— Înainte de zareba. A trebuit să dovedesc că băiatul fără mamă merită să devină bărbat, iar dacă nu, să moară băiat. El trebuie să traverseze savana și să treacă pe lângă războinicii gangatom în câmp deschis. Nu poate să se întoarcă fără pielea unei feline mari. Ascultă ce s-a întâmplat după aceea. Eram în savana galbenă. Am auzit o creangă trosnind și un copil plângând și l-am văzut pe Leopard ținând un copil de ceafă. Cu colții îl ținea. Scot sulița, iar el mârâie și scapă copilul. Îmi zic să-l salvez pe copilul ăsta, dar copilul se pune pe bocit și nu mai vrea să tacă până nu-l apucă iar Leopardul în colți. Azvârl sulița, nu nimeresc, el sare la mine și, între două clipiri, văd un bărbat gata să-mi tragă un pumn. Zice: Ești doar un băiat. Să duci tu copilul. Așa că l-am dus eu. El mi-a găsit o piele de leu mort și i-am dus-o căpeteniei.

			— Îți zice fiara sălbatică ia tu copilul ăsta mingi și du-l, și tu îl duci? am întrebat.

			— Ce însemna mingi? Nici n-am știut până nu ne-am dus la ea, a spus Kava.

			— Nu asta te-am… Care ea?

			— Cea la care mergem.

			— Și de-atunci te tot strecori tu afară la fiecare sfârșit de lună plină și duci copii mingi la femeia asta? Răspunsul tău mă lasă cu și mai multe întrebări.

			— Atunci, întreabă ce vrei să știi.

			Am tăcut.

			Am așteptat amândoi până s-a întors Leopardul, sub înfățișarea unui bărbat căruia îi trecuse încruntarea. Acum mergea în spatele nostru, câteodată atât de departe în urmă, încât credeam că plecase de capul lui, alteori atât de aproape, încât îl simțeam cum mă adulmecă. Dinspre pielea lui îmi veneau mirosul frunzișului pe care-l străbătea și al umezelii de rouă proaspătă, izul de moarte al fetei și cel de mosc proaspăt al țărânei de mormânt, de sub unghiile lui. Soarele era aproape gata de ducă.

			Kava e ca mai toți oamenii; răspândește două mirosuri. Unul, când îi curge sudoarea pe spate și se usucă, sudoarea de muncă grea. Celălalt, care se ascunde sub brațe, între picioare, între fese, e mirosul pe care-l simți când te apropii cât să atingi cu buzele. Leopardul negru îl avea doar pe al doilea. Nu mai întâlnisem niciodată om cu părul ca bumbacul negru. I l-am văzut pe spate și pe picioare când a trecut pe lângă mine să ia copilul de la Kava. Pieptul ca două mici culmi muntoase, fesele mari, coapsele groase. Părea c-o să strivească pruncul în brațe, dar când colo, i-a lins praful de pe frunte. Doar păsările se auzeau glăsuind. Și iată-ne pe noi, un bărbat alb ca luna plină, un Leopard stând în picioare ca un om, un bărbat și o femeie înalți cât tufărișul și un prunc mai mare decât ei amândoi. Se răspândea întunericul. Femeia pitică a țopăit de la Kava la Leopard și s-a așezat pe brațul lui, râzând cu copi­lașul.

			O voce interioară mi-a spus că ei sunt cumva rude de sânge, iar eu sunt străinul. Kava nu spusese nimănui cine sunt.

			Am ajuns la un pârâu cu apă învolburată. Malurile erau presărate cu stânci și pietre mari, acoperite cu mușchi verde ca un covor. Pârâul gâlgâia și împroșca rămurișul, ferigile și tulpinile de bambus care atârnau deasupra. Leopardul a pus copilul pe o piatră, s-a ghemuit pe mal și s-a pus pe lipăit apă. Kava își umplea burdufurile. Piticul se juca cu pruncul. Eu eram surprins că e încă treaz. Stăteam în picioare lângă Leopard, dar el tot nu mă băga în seamă. Kava stătea ceva mai departe, uitându-se după pești.

			— Unde mergem? am întrebat.

			— Ți-am zis.

			— Ăsta nu-i muntele. Am dat ocol și de-o vreme încoace am luat-o în jos.

			— Ajungem peste două zile.

			— Unde?

			S-a lăsat pe vine, a luat puțină apă în căușul palmelor și a băut-o.

			— Vreau să mă întorc, am spus.

			— Nu-i cale de-ntors, a răspuns el.

			— Vreau să mă întorc.

			— Atunci, du-te.

			— Ce-i Leopardul pentru tine?

			Kava s-a uitat la mine și a râs. Râsul lui însemna „Nici n-am apucat s-ajung bărbat și tu-mi faci probleme bărbătești“. Poate că ieșea la iveală femeia din mine. Poate ar fi trebuit să mă apuc singur de prepuț și să-l sfâșii cu o piatră. Asta ar fi trebuit să spun. Nu-mi place omul-Leopard. Nu-l cunosc cât să-mi displacă, dar tot îmi displace. Miroase precum găoaza unui cur de moș. Asta-i ceea ce-aș fi avut de spus. Vorbiți între voi fără să rostiți cuvinte? Vă cunoașteți ca frații? Dormi cu mâna între picioarele lui? Să rămân treaz până se face luna plină și dorm până și fiarele nopții, ca să văd dacă vine la tine — sau te duci tu la Leopard și te întinzi pe el, sau el pe tine, sau poate e și el ca unul dintr-ăia de la oraș care-i plăceau lui tata, ăia de-i iau pe bărbați în gură?

			Copilașul, șezând în capul oaselor, râdea la cei doi pitici, care se strâmbau și țopăiau ca maimuțele.

			— Dă-i nume.

			M-am întors. Leopardul.

			— Îi trebuie un nume, a insistat el.

			— Nici măcar pe-al tău nu-l știu.

			— Eu n-am nevoie. Ce nume ți-a pus taică-tău?

			— Nu-mi cunosc tatăl.

			— Până și eu îmi cunosc tatăl. S-a luptat cu un crocodil, cu un șarpe și cu o hienă, ca să ajungă până la urmă să înnebunească de invidie masculină. Dar fugea după antilopă mai iute decât ghepardul. Tu ai făcut asta? Ai mușcat adânc cu dinții cei mai ascuțiți, ca să-ți țâșnească sângele în gură când carnea încă mai pulsează de viață?

			— Nu.

			— Înseamnă că ești ca Asani.

			— Unchiul meu îi zice Kava, și toți din sat îi zic la fel.

			— Tu arzi carnea, pe urmă o mănânci. Mănânci cenușă.

			— La noapte o să pleci?

			— O să plec când o să-mi vină să plec. La noapte dormim aici. Dimineață luăm copilul și traversăm alte pământuri. O să caut de mâncare, deși prea multă n-o să găsesc, de vreme ce toate fiarele ne-au auzit sosind.

			Știam că urmează să stau treaz în noaptea aceea. I-am văzut pe Kava și pe Leopard plecând, prin flăcările care se înălțau și-mi împiedicau vederea. Mi-am pus în gând să stau treaz și să-i privesc. Și așa am făcut. M-am apropiat de foc atât de mult, încât era să-mi pârlesc sprâncenele. M-am dus la râu, acum rece de-ți tremurau și oasele, și mi-am stropit fața cu apă. Mi-am forțat ochii în beznă, urmărind petele albe de pe pielea lui Kava. Mi-am strâns degetele pumn cu atâta forță, încât mi s-au înfipt unghiile în palmă. Orice făceau ei doi, eu aveam să văd și apoi aveam să strig sau să șuier sau să blestem. Așa se face că, atunci când Leopardul m-a zgâlțâit să mă trezesc, am sărit în sus, șocat că adormisem. Pe când mă ridicam, Kava arunca apă pe foc.

			— Pornim, a spus Leopardul.

			— De ce?

			— Pornim, a repetat el și mi-a întors spatele.

			S-a preschimbat în felină. Kava a înfășurat copilul într-o pânză și l-a săltat pe spinarea Leopardului, care n-a mai stat să aștepte. M-am frecat la ochi și i-am deschis iar. Cei doi pitici se întorseseră pe umărul lui Kava.

			— Vorbește mie o bufniță, a spus femeia pitică. C-o zi în urmă, în savană. Zice-se citești vântul, da? Sau nu? Zice că ai nas fin.

			— Nu înțeleg.

			— E cineva, ne urmărește, a spus ea.

			— Cine?

			— Asani, zice el ai nas fin.

			— Cine?

			— Asani.

			— Nu, cine ne urmărește?

			— Umblă noaptea, nu ziua, a spus Kava.

			— A zis el că am nas fin?

			— Zice el că știi să iei urma ca un copoi.

			Kava pornise deja când a zis „Să mergem“. Ceva mai departe în beznă, Leopardul sărea din copac în copac cu un copil legat în spate. Kava m-a strigat să vin la el.

			— Trebuie s-o luăm la picior, a spus el.

			Ne împresura întunericul, albastru-nocturn, verde și cenușiu; până și cerul avea puține stele. Dar de la un moment dat a început să se distingă peisajul savanei. Copacii erau mâini care se împingeau să iasă din pământ și rășchirau degete strâmbe. Șarpele răsucit era o cărare. Aripile care fâlfâiau în noapte erau de bufnițe, nu de diavoli.

			— Ia-te după Leopard, m-a îndemnat Kava.

			— Nu știu încotro a luat-o, am răspuns.

			— Ba da, știi.

			Mi-a frecat nasul cu mâna dreaptă. Leopardul a prins viață drept în fața mea. Îl vedeam și pe el, vedeam și drumul pe care o luase prin savană, purtând mirosul pielii lui. Am arătat într-acolo.

			Leopardul o luase către dreapta, apoi, după cincizeci de pași, traversase pârâul sărind dintr-un copac în altul, după care pornise spre sud. Se oprise să se pișe la patru copaci, ca să încurce pe oricine ne-ar fi urmărit. Știam că am nasul fin, cum spusese Kava, dar n-avusesem habar că poate să și urmărească lucruri. Deși se îndepărta, Leopardul era încă sub nasul meu. Și Kava cu mirosurile lui, și femeia pitică, și trandafirul cu care se frecase prin cutele pielii, și bărbatul, și nectarul pe care îl bea, și gângăniile pe care le mânca, mult prea amărui când el avea nevoie de dulce, și burdufurile de piele pline cu apă, și apa din ele, care încă mirosea a bivol, și pârâul. Și multe, multe altele, încă și mai multe, cât să-mi provoace un fel de nebunie.

			— Expiră-le pe toate, a spus Kava.

			— Expiră-le pe toate.

			— Expiră-le pe toate.

			Am răsuflat încet și îndelung.

			— Acum inspiră Leopardul.

			Mi-a atins pieptul și m-a frecat în jurul inimii. Aș fi vrut să-i pot vedea ochii pe întuneric.

			— Inspiră Leopardul.

			Și atunci l-am văzut din nou cu nasul. Știam încotro se duce. Iar cine-l speriase pe Leopard, oricine-ar fi fost, începea să mă sperie și pe mine. Am arătat spre dreapta.

			— Încolo mergem, am spus.

			Am alergat toată noaptea. Trecând de pârâu și de ramurile aplecate deasupra lui, am alergat printre copaci cu rădăcini uriașe, rădăcini care se înălțau deasupra și șerpuiau pe sol încâlcite și încârligate. Chiar înainte de răsărit, am confundat una dintre ele cu un piton adormit. Copaci mai înalți decât cincizeci de oameni cocoțați unii pe umerii altora și, imediat ce s-a schimbat cerul, frunzele s-au transformat în păsări care și-au luat zborul. Am întâlnit șesuri, am străbătut tufăriș și buruieni care ne treceau de genunchi, dar fără copaci. Am întâlnit întinderi de sare într-o vale adâncă, al cărei praf alb ne orbea cu lumina reflectată și ne scârțâia sub tălpi și unde nu întâlneai nici picior de animal cât vedeai cu ochii, ceea ce însemna că ne aflăm sub vederea urmăritorilor noștri. N-am spus nimic. Șesurile se întindeau din sfârșit de noapte până în zori de zi, când totul în jur era cenușiu. Mirosul Leopardului era mereu în față ca un fir călăuzitor sau ca un drum. De două ori ne-am apropiat de el cât să-l zărim cum aleargă pe toate patru labele, cu copilașul legat în spate. O dată, alți trei leoparzi alergau alături de el, iar pe noi ne-au lăsat în pace. Am trecut pe lângă elefanți și lei și am speriat câteva zebre. Am străbătut un hățiș de arbori cu puține frunze, ca niște oseminte de copaci, totuși foșnetul era zgomotos. Și noi tot alergam.

			Dimineața și-a ițit capul de parcă avea de gând să se răzgândească. Ziua a patra de când pornisem la drum cu Kava. Femeia pitică a spus că cine ne urmărește doarme ziua și vânează noaptea. Așa că am mers, n-am mai alergat. După ce am trecut de o pădure cu copaci uciși, aerul a redevenit umed, era greu când cobora din nas în piept. Copacii aveau din nou frunze, iar frunzele deveneau tot mai mari și mai închise la culoare. Am ajuns la o întindere cu arbori mai înalți decât orice văzusem vreodată pe lume. Nu existau destui oameni cu care să-i măsor. Nici măcar nu erau arbori, ci degetele strâmbe ale unor uriași îngropați, ieșite din pământ și acoperite cu iarbă, cu crengi și cu mușchi verde. Tulpini gigantice țâșnind din sol și ajungând până la cer, tulpini gigantice încârligate în sol ca un pumn deschis. Când am trecut pe lângă una, arătam ca un șoarece. Pământul era tot numai movile și dealuri mici; nicăieri nu era neted. Oriunde te uitai, părea că încă un deget gigantic e pe cale să străpungă pământul și să iasă urmat de o mână, de un braț și de un om verde, mai înalt decât cinci sute de case. Verde, maro-verzui și verde-închis, și un verde care era albastru, și un verde care era galben. Alcătuiau o pădure întreagă.

			— Au înnebunit copacii, am zis.

			— Ne apropiem, a răspuns Kava.

			Ceața descompunea lumina în albastru, verde, galben, portocaliu, roșu și o culoare despre care nu știam că este violet. O sută sau o sută unu pași mai departe, copacii se îndoiau cu toții în aceeași direcție, aproape împletindu-se. Trunchiuri crescând la nord și la sud, la est și la vest se înălțau drept, se aplecau, se răsuceau și se întrepătrundeau, apoi se lăsau iar spre pământ, parcă țesând o cușcă din care să nu poată ieși ceva sau în care să nu poată să intre. Kava a sărit pe un trunchi aplecat atât de mult, încât stătea aproape culcat pe sol. Ramura era lată cât o cărare, iar roua de pe mușchi o făcea alunecoasă. Am mers pe un trunchi până la capăt și-am sărit pe altul, aplecat mai jos de el, urcând din nou și sărind din trunchi în trunchi, luând-o mult în sus, apoi mult în jos, apoi ocolind de-atâtea ori, încât abia a treia oară am observat și eu că umblăm cu capul în jos, dar fără să cădem.

			— Vasăzică, asta-i o pădure fermecată, am remarcat.

			— Asta-i o pădure iute la mânie, dacă nu-ți tace gura aia odată, a spus el.

			Am trecut pe lângă trei bufnițe așezate pe un ram, care au salutat-o din cap pe femeia pitică. Când am ieșit, în sfârșit, sub cerul liber, simțeam că-mi ard picioarele. Norii erau subțiratici ca răsuflarea în aerul rece, iar soarele, galben și lihnit. Și iat-o în fața noastră, plutea pe cețuri. Ce-i drept, se sprijinea pe ramuri, dar pereții erau rezemați de trunchi, purtau aceleași flori și erau acoperiți cu același mușchi ca el. O casă în culorile muntelui, așezată în copac. Nu-mi dădeam seama dacă se clădise arborele în jurul ramurilor sau ramurile crescuseră ca să-l protejeze. În fapt, erau trei case, toate din lemn și argilă, cu acoperișuri de paie. Prima era de dimensiunile unei colibe, nu mai mare decât un om înalt de șase capete. Niște copii alergau în jurul ei și se târau prin mica deschizătură din față. De jur împrejurul casei erau trepte în spirală care duceau la cea de deasupra. Ba nu trepte. Ramuri așezate drept, care formau trepte, de parcă ar fi vrut și copacii să contribuie cu ceva.

			— Copacii ăștia sunt fermecați, am spus.

			Treptele din ramuri duceau la a doua casă, mai mare, cu o deschizătură uriașă în loc de ușă și cu acoperiș din paie. Din acoperiș porneau alte trepte, către o casă mai mică, fără nicio deschizătură și fără nicio ușă. Cea de-a doua casă era un du-te-vino de copii, numai râsete, răcnete, țipete, urlete, oh-uri și ah-uri. Goi și murdari, mânjiți de sus până jos cu argilă sau înfășurați în straie prea mari pentru ei. La intrarea în cea de-a doua casă stătea Leopardul. Un băiețel gol-pușcă l-a apucat de coadă, iar el s-a răsucit și-a mârâit la el, apoi l-a lins pe creștet. Alți copii au dat fuga să-l întâmpine pe Kava. L-au atacat toți deodată, apucându-l care de-un picior, care de-un braț, ba chiar unul i s-a cățărat pe spinarea alunecoasă. Râzând, Kava s-a ghemuit la podea ca să poată sări toți pe el. Un copilaș i s-a cățărat pe față, ștergându-i argila albă. Cred că atunci a fost prima dată când i-am văzut chipul.

			— Într-un loc ca ăsta, a spus el, își ținea regele Nordului nevestele care nu puteau să nască băieți. Toți copiii de-aici sunt mingi.

			— Tot așa ai fi și tu dacă se lua maică-ta după obiceiurile vechi, a spus ea înainte s-o văd.

			Vocea îi era sonoră și aspră, de parcă ar fi avut nisip în gâtlej. Câțiva copii au fugit cu Leopardul. Următorul lucru pe care l-am văzut au fost veșmintele ei, unele cum nu mai întâlnisem decât la oraș, galbene, cu un model de șerpi verzi, și vaporoase, astfel încât șerpii păreau vii. A coborât treptele și a intrat în încăpere, care era de fapt un spațiu mare și deschis, cu câte un perete în față și în spate și cu laturile libere către ramuri, frunze și cețurile cerului. Rochia i se oprea sub sânii plini și un băiețel sugea de la stângul. Turbanul roșu cu galben făcea să pară că-i luase capul foc. Arăta mai în vârstă, dar când s-a apropiat am văzut o înfățișare pe care aveam s-o mai văd nu de puține ori, a unei femei îmbătrânite nu de ani, ci de suferință. Băiatul sugea cu putere, ținându-și ochii închiși. Ea m-a apucat de bărbie și mi-a cercetat fața, și-a plecat capul și m-a privit drept în ochi. Am încercat să-i susțin privirea, dar n-am putut și mi-am ferit-o. A râs și mi-a dat drumul, dar nu și-a luat ochii de la mine. Mărgele peste mărgele, o vale întreagă de coliere coborându-i până la sfârcuri. Buza de jos îi era perforată și din ea atârna un inel. Pornind de la obrazul stâng, un model cu două șiruri de cicatrici punctiforme șerpuind în sus către frunte și coborând în partea dreaptă. Cunoșteam semnul acela.

			— Ești gangatom, i-am zis.

			— Iar tu nu știi cine ești, a răspuns ea.

			M-a măsurat din tălpi până-n creștet, unde părul îmi era tot mai zburlit, dar nu la fel de zburlit ca al Leopardului. Se uita la mine de parcă îi răspundeam la întrebări fără să deschid gura.

			— Dar ce-ai putea tu să știi, care alergi pe-aici cu băieții ăștia doi?

			Și a zâmbit. Ei se jucau mai departe cu copiii. Un prunc era suit în spinarea Leopardului, iar Kava scotea tot felul de sunete și se uita cruciș ca să distreze o fetiță mai albă decât argila de la râu.

			— N-ai mai văzut pe nimeni ca ea, a spus femeia.

			— Albinoși? Niciodată.

			— Dar cunoști cuvântul. Învățătură de oraș, a pufnit ea.

			— Ce, put cumva a oraș?

			— Tu vii din locul unde copilul născut fără culoare e blestem de la zei. Aduce boală asupra familiei și face femeile sterpe. Mai bine-l arunci la hiene și te rogi să vină alt copil.

			— Nu-s din niciun loc. Crocodilii la vânătoare au inimi mai nobile decât voi, oamenii savanei.

			— Și unde trăiesc inimile nobile, băiete, la oraș?

			— Băiete îmi spune tata.

			— Mama zeilor, avem un bărbat printre noi!

			— Nu dă nimeni un copil la hiene sau la vulturi. Îl chemi pe colectorul de copii.

			— Și ce face cu ei colectorul vostru în neprețuitul vostru oraș? Ce folos îi găsește unei copile ca ea?

			Și a arătat către fată, care chicotea.

			— Mai întâi trimite mesaje cu păsările prin cer și cu tobele pe pământ, poate chiar mesaje pe frunze sau pe hârtie, către cei care știu citi. Le zice ia vedeți c-am prins un copil albinos. Cine-s oamenii ăia? Vorbește, băiețașule. Știi cine-anume sunt?

			Am dat din cap.

			— Vrăjitori sunt, și negustori care le vând vrăjitorilor. Pentru copilul întreg, colectorul vostru ar putea încasa o plată bunicică. Dar, ca să obțină o avere, scoate fiecare părticică la licitație pentru cine dă mai mult. Capul pentru vrăjitoarea din mlaștină. Piciorul drept pentru femeia stearpă. Oasele pisate pulbere, ca mădularul bunicului tău să stea întărit pentru mai multe femei. Degetele pentru amulete, părul pentru cine știe ce-ți mai zice vrăjitorul. Dac-o vinde pe bucăți, un bun colector de copilași poate să scoată și cincizeci în plus față de cât ar face vânzând copilul întreg. Și dublu pentru albinos. Colectorul vostru mai și taie copilul în bucăți cu mâna lui. Vrăjitoarele plătesc mai mult pe o bucată dacă știu că bebelușul era viu la tăiere. Sângele plin de frică le face fierturile mai picante. Ca femeile nobile ale orașului tău să-și păstreze bărbații nobili, iar concubinele voastre să nu rămână niciodată grele cu copii de la stăpânii lor. Asta se face cu fetițele ca ea în orașul de unde vii tu.

			— De unde știi că vin de la oraș?

			— După miros. Traiul printre ku nu ți-l maschează.

			N-a râs, deși așa mă așteptasem. N-aveam de ce să apăr orașul ăla, că nu era al meu. Străzile și clădirile lui nu trezeau în mine nimic altceva decât dezgust. Dar nu mi-a plăcut cum vorbise, de parcă aștepta de ani în șir un bărbat căruia să-i poată râde în nas. Începea să devină obositor, bărbați și femei care-mi aruncau o singură privire și credeau că-mi știu ei felul, că nu e mare lucru de știut la unul ca mine.

			— De ce m-a adus Kava aici?

			— Crezi că eu i-am zis să te-aducă?

			— Jocurile sunt pentru băieți.

			— Atunci pleacă, băiețelule.

			— Numai că tu i-ai zis să mă aducă aici. Ce dorești, vrăjitoareo?

			— Îmi spui tu mie vrăjitoare?

			— Vrăjitoare, cotoroanță, boarfă gangatom cu cicatrici, alege-o pe care-ți place.

			Ea a zâmbit imediat ca să-și ascundă încruntătura, dar tot i-am observat-o.

			— De nimic nu-ți pasă.

			— Și n-o să mă schimbe o cotoroanță cu un copil care-i suge țâța fără lapte.

			I-a dispărut zâmbetul de pe față. Încruntătura ei m-a făcut mai îndrăzneț; mi-am încrucișat brațele pe piept. Îmi place să fiu plăcut. Ador să nu fiu plăcut. Dezgustul mi se pare de înțeles. Scârba pot s-o apuc și s-o strâng în palmă. Cât despre ură, în ură pot trăi zile în șir. Dar când văd zâmbetul superior sau indiferența pe chipul cuiva, îmi vine să i-l ciopârțesc. Kava și Leopardul s-au oprit din joacă și s-au uitat la noi. Am crezut că femeia o să lase jos copilul și poate o să mă plesnească peste față. Dar ea a continuat să strângă la piept bebelușul care-și ținea ochii închiși și buzele strânse pe sfârcul ei. A zâmbit și mi-a întors spatele. Însă nu înainte ca ochii mei să-i spună: „E mai bine așa, să fie înțelegere între noi. Mă cunoști, dar și eu te cunosc pe tine. Am adulmecat tot ce-i de știut despre tine înainte să cobori treptele alea. Poate m-ai adus aici ca să mă omori. Poate ai trimis după mine pentru că sunt ku și tu ești gangatom“.

			— Nu ești nimic, a spus ea și a urcat înapoi.

			Leopardul a alergat până la marginea podelei și a sărit în copac. Kava s-a așezat pe jos, cu picioarele încrucișate.

			Timp de șapte zile am stat departe de femeia aceea și ea a stat departe de mine. Dar copiii sunt copii și niciodată nu pot fi altceva. Am găsit o bucată de pânză croită pentru copii și mi-am înfășurat-o în jurul mijlocului. Adevărul e că simțeam cum se întoarce orașul în mine și cum dădusem greș în încercarea de-a deveni un om al savanei. Alteori mă beșteleam că fac atâta caz și mă întrebam dacă a mai existat vreodată bărbat sau băiat care să se frământe atâta pentru o bucată de pânză. În cea de-a cincea seară, mi-am spus că nu contează dacă ești sau nu acoperit, contează ce ai chef să faci sau să nu faci. În a șaptea seară, Kava mi-a vorbit despre mingi. A arătat pe rând spre fiecare copil și mi-a spus de ce hotărâseră părinții lui să-l ucidă sau să-l lase să moară. Aceia erau cei norocoși, care fuseseră lăsați pur și simplu în voia sorții. Uneori patriarhii îți cer să te asiguri că pruncul e mort, iar mama sau tatăl se duce să înece copilul în râu. Mi-a povestit toate astea șezând pe podeaua casei din mijloc, în timp ce copiii ațipeau pe rogojini și pe piei. A arătat către fata cu pielea albă.

			— Are culoarea demonilor. Mingi.

			Un băiat cu ditamai căpățâna încerca să prindă o libelulă.

			— Lui i-au crescut dinții de sus înaintea celor de jos. Mingi.

			Altul adormise deja, dar mâna lui dreaptă se tot întindea să apuce aerul.

			— Fratele lui geamăn a murit de foame înainte să-i putem salva pe amândoi. Mingi.

			O fată schiloadă țopăia către locul ei de pe podea, cu piciorul stâng îndoit nefiresc.

			— Mingi.

			Kava a dat din mâini fără să arate spre nimeni anume.

			— Și unii născuți de femei necăsătorite. Îndepărtezi mingi, îndepărtezi rușinea. Și mai poți să te măriți cu un bărbat care are șapte vite.

			M-am uitat la copii, majoritatea adormiți. Vântul se mai liniștise și frunzele se legănau. Nu-mi dădeam seama cât mâncase întunericul din lună, dar strălucirea ei îmi era de-ajuns ca să-i văd ochii lui Kava.

			— Unde se duc blestemele? l-am întrebat.

			— Ce?

			— Copiii ăștia sunt blestemați toți. Dacă-i ții aici, ții blestem peste blestem. Femeia e vrăjitoare? Se pricepe să îndepărteze blesteme, blesteme care ies din pântec? Sau le-adună pe toate aici și-atât?

			Nu pot descrie expresia de pe fața lui. Dar așa se uita mereu bunicul la mine și așa s-a uitat cât a fost ziua de lungă în ziua când am plecat.

			— E blestem și să fii prost, a spus el.

		


		
			PATRU

			Kava și Leopardul salvau copii mingi de zece și nouă luni.

			Leopardul nu dormea pe podea în casă, nici măcar când era om. În fiecare seară se cățăra și mai sus în copac și adormea între două ramuri. În plin somn, se schimba în om — l-am văzut cu ochii mei — și nu cădea de-acolo. Dar erau și nopți în care pleca în căutare de hrană. Într-o noapte a fost lună plină — douăzeci și opt de zile de când plecasem dintre ku. După plecarea Leopardului, am așteptat o vreme și am pornit pe urmele lui condus de miros. M-am târât pe ramurile care se răsuceau spre nord, m-am rostogolit pe ramurile care se răsuceau spre sud și am alergat pe ramurile care se întindeau la orizontală, de la est la vest, ca un drum.

			Când l-am găsit, tocmai își târâse prada, ținând-o cu colții, până sus printre crengi, și niciodată până atunci capul lui nu-mi inspirase atâta forță. Încă ducea în jurul grumazului antilopa pe care o doborâse cu puterea acelor fălci. Aerul era greu de mirosul prăzii proaspăt ucise. Leopardul și-a înfipt colții la baza piciorului din spate și l-a smuls ca să ajungă la carnea mai moale din zona burții. Sângele i-a împroșcat botul. A mai mușcat o dată, a mestecat și a înghițit repede, ca un crocodil. Când m-a văzut, era să-i scape stârvul din labe și am rămas holbându-ne unul la altul atâta vreme, încât am început să mă gândesc că poate e alt leopard. Colții lui sfâșiau carnea roșie, dar ochii îi erau ațintiți asupra mea.

			Noaptea, vrăjitoarea a urcat la coliba de sus, cea fără uși. Eram sigur că intră printr-o trapă din acoperiș și voiam să văd cu ochii mei. Se apropiau zorile. Kava era pe undeva pe sub un morman de copii adormiți, dormind și el. Leopardul termina ce mai rămăsese din antilopă. Ceața se îndesea și nu mai vedeam treptele de sub picioare.

			— Astea-s lucrurile care trebuie să ți se-ntâmple, a rostit o voce pe care n-o mai auzisem; o voce de fetiță.

			Am tresărit, dar nu era nimeni nici în fața mea, nici în spate.

			— Urcă, dacă tot ai venit, a spus altă voce — a femeii.

			— N-ai ușă, am spus.

			— N-ai tu ochi, a răspuns ea.

			Am închis ochii și i-am deschis iar, dar peretele era tot perete.

			— Mergi, mi-a zis.

			— Dar nu există…

			— Mergi.

			Știam că urmează să mă lovesc de perete și că aveam s-o blestem cu tot cu pruncul care probabil că sugea în continuare la țâța ei, fiindcă, cine știe, poate nici nu era prunc, ci un obayifo sugător de sânge, căruia-i iese lumină de la subsuori și din gaura curului. Am închis ochii și am mers. Doi pași, trei pași, patru, și n-am dat cu fruntea în niciun perete. Când am deschis ochii, picioarele mele erau deja în cameră. Era mult mai mare decât crezusem, dar mai mică decât coliba de mai jos. În podeaua de lemn erau încrustate peste tot semne, incantații, vrăji, blesteme; acum știam.

			— O vrăjitoare, am spus.

			— Sangoma sunt.

			— Sună a nume de vrăjitoare.

			— Și multe vrăjitoare știi tu? m-a întrebat.

			— Știu că miroși a vrăjitoare.

			— Kuyi re nize sasayi.

			— Nu sunt singur pe lume.

			— Dar duci o viață grea, de băiat pe care nimeni nu-l recunoaște a fi al lui. Aud că taică-tău e mort și că maică-ta e moartă pentru tine. Dacă-i așa, tu ce-oi mai fi? Cât despre bunicul tău…

			— Trăsni-m-ar zeul!

			— Care dintre ei?

			— Jocurile de cuvinte mă obosesc.

			— Te joci ca un băiețel. Ești aici de mai bine de-o lună. Ce-ai învățat?

			Am lăsat tăcerea să coboare între noi. Ea încă nu se arătase. Era în mintea mea, știam asta. În tot acel timp, vrăjitoarea era departe, departe și-și trimitea vocea către mine. Poate că Leopardul ajunsese să mănânce antilopa până la inimă, iar inima i-o promisese ei. Poate și ficatul.

			Ceva ușor s-a lovit de țeasta mea și s-a auzit un chicotit. Un cocoloș m-a nimerit în mână și-a ricoșat, dar nu l-am auzit căzând pe jos. Altul m-a lovit în braț, ricoșând și el, înalt, fără să scoată niciun zgomot. Prea înalt. Pe podea nu se vedea nimic. L-am prins pe-al treilea tocmai când m-a lovit în brațul drept. Copilul a chicotit iar. Am desfăcut palma și din ea a sărit un bulgăre mic de bălegar de capră, a țâșnit în sus și n-a mai coborât. Am ridicat privirea.

			Cineva lustruise cu grafit tavanul de argilă de care atârna femeia. Ba nu, stătea în picioare pe el. Ba nu, era lipită de el și se uita în jos la mine. Dar îmbrăcămintea îi stătea nemișcată, deși bătea un vânt ușor. Rochia îi acoperea sânii. Adevărat zic, stătea în picioare pe tavan la fel cum stăteam eu pe podea. Iar copiii, toți copiii, erau culcați pe tavan, erau în picioare pe tavan, se fugăreau încolo și-ncoace, în sus și-n jos, fluierând și țipând, sărind, dar aterizând înapoi pe tavan.

			Și ce copii erau acolo? Băieți gemeni, fiecare cu capul lui, cu o mână și un picior, dar uniți într-o parte și împărțind o singură burtă. O fetiță făcută din fum albastru, pe care o fugărea un băiat cu trupul mare și rotund ca un balon, dar fără picioare. Alt băiat avea un cap mic și lucios, cu noduri mici de păr creț, un trup micuț, dar picioare lungi ca de girafă. Și un altul, la fel de alb ca fata din ziua anterioară, dar cu ochi mari și albaștri ca fructele de pădure. Și o fată cu un chip de băiat în dosul urechii stângi. Și vreo trei sau patru copii care arătau ca niște copii normali, doar că stăteau în picioare pe tavan cu capul în jos, privindu-mă.

			Vrăjitoarea s-a mișcat către mine. Ajungeam să-i ating creștetul.

			— O fi că noi stăm pe podea și tu stai pe tavan.

			De cum a spus asta, m-am desprins de jos și-am întins iute mâinile, înainte să mă lovesc cu creștetul de plafon. M-a luat amețeala. Copila din fum a apărut în fața mea, dar n-am fost nici speriat, nici surprins. Nu era timp de gândire, totuși am gândit, anume că până și un copil-nălucă e mai întâi de toate un copil. Am întins mâna drept prin ea și am stârnit o parte din fum. S-a încruntat și a fugit plutind prin aer. Gemenii uniți s-au ridicat de pe jos și au dat fuga spre mine. Joacă-te cu noi, mi-au zis, dar nu le-am răspuns. Au rămas pe loc uitându-se la mine, cu o bucată de pânză vărgată acoperindu-le amândurora șoldurile. Copilul din dreapta purta la gât un colier albastru; cel din stânga, unul verde. Băiatul cu picioare lungi s-a aplecat deasupra mea, stând cu picioarele drepte, îmbrăcate în pantaloni largi cum purta tata, în aceeași culoare pe care nu știam s-o numesc. Cum e roșul într-o noapte adâncă. Violet, a spus ea. Băiatul cu picioare lungi le-a vorbit gemenilor într-o limbă pe care n-o cunoșteam. Au râs toți trei până când i-a alungat de-acolo vrăjitoarea. Știam cine sunt acei copii, lucru pe care i l-am spus și ei. Erau mingi în deplinătatea blestemului lor.

			— Ai fost vreodată la Palatul Înțelepciunii? m-a întrebat ea, cu un braț coborât și cu celălalt ținând un copil care nu râvnea la sfârcul ei.

			Treceam zi de zi pe lângă palat și intrasem nu doar o dată. Ușile lui erau mereu deschise, ca să anunțe că înțelepciunea li se oferă tuturor, dar pentru învățăturile sale eram prea tânăr. Am răspuns însă:

			— Unde-i palatul ăsta?

			— Unde-i palatul? În orașul din care ai fugit tu, băiete. Învățăceii cugetă acolo la adevărata natură a lumii, nu la aiurelile bătrânilor. Palatul unde se construiesc scări care ajung la cer și unde se creează arte care n-au nimic de-a face cu virtutea sau păcatul.

			— Așa palat nu există.

			— Până și femeile merg acolo să studieze înțelepciunea maeștrilor.

			— Atunci, adevărat precum sunt zeii, așa palat nu există.

			— Păcat. O zi de înțelepciune te-ar învăța că niciun copil nu poartă blestem, nici măcar unul care s-a născut spirit ca să moară și să se nască iar. Blestemul vine din gură de vrăjitoare.

			— Tu ești vrăjitoare?

			— Ți-e frică de vrăjitoare?

			— Nu.
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