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         Über das Buch

         »Der Weg, den seine Gesichtszüge zurücklegen müssen, um streng zu gucken, ist kurz.
            Das war mir schon bei der Begrüßung aufgefallen. Seine Zornfalte ist nur ein Blinzeln
            entfernt. Sein Lächeln braucht da schon länger. Und trotzdem hat er nicht diese Aura,
            die mich gerader sitzen lässt. Seine Stimme ist zart, vielleicht sogar zärtlich. Etwa
            in der Tonalität spreche ich mit Kindern. Sein Persisch ist fein und reduziert. Seine
            Höflichkeit kommt ohne die Blumen des Tarof aus. Seine Autorität ist mir vertraut. Sie ähnelt der meiner Mutter. Es ist eine
            ruhige, erhabene, nicht aufdringliche, aber durchdringliche Autorität. Sein Charisma
            geht von seiner Wachsamkeit aus. Dann nimmt sein Gesicht den längeren Weg. Er lächelt.« 
         

         Behzad Karim Khani, Warum es keine Flucht war

          

         Über die Autoren

         Mohammad Rasoulof wurde 1973 in Schiras, Iran, geboren. Er ist Filmemacher, Produzent
            und Künstler. Im Juli 2022 wurde er festgenommen und im Mai 2024 zu acht Jahren Haft
            und Peitschenhieben verurteilt. Daraufhin floh er aus dem Iran. Im selben Jahr gewann
            sein Film »Die Saat des heiligen Feigenbaums« auf dem Filmfestival in Cannes den Sonderpreis
            der Jury und wurde von Deutschland als Beitrag für den »Besten Internationalen Film«
            bei den Oscars eingereicht. 
         

          

         Behzad Karim Khani wurde 1977 in Teheran geboren und kam mit seiner Familie 1986 nach
            Deutschland. Seit 2003 lebt er in Berlin-Kreuzberg. Sein Debütroman »Hund, Wolf, Schakal«
            erschien 2022, war u. a. für den Aspekte-Literaturpreis nominiert und wurde fürs Theater
            adaptiert. 2024 erschien sein zweiter Roman »Als wir Schwäne waren«.
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               	Videos, Lese- und Hörproben
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
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         Mohammad Rasoulof über den Iran und die Kunst des Widerstands 
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         »Im Gefängnis gewesen zu sein, das ist ein großes Erlebnis, das kein politischer Mensch
            aus seinem Dasein streichen kann.«
         

         Carl von Ossietzky

      

   
      
         
            Grunewald 
            

         

         Villen und Auslaufgebiete. Botschaften. Konsulate. Menschen in Funktionskleidung.
            Hunde. Hohe Spaziergängerdichte. Die Bäume sind hoch, die Seen kippen nicht.
         

         Die Hecken sind akkurat, weil man sie nicht selbst schneidet. Man lebt hier, ist aber
            meist nicht da.
         

         Manchmal wirkt Grunewald wie eine Sonntagmorgensimulation der Kohl-Jahre.

         Gegründet auf Wald und Feuchtgebiete. Getragen von der Überzeugung, dass der Westen
            gewinnen wird. Die großen Debatten sind hier nicht angekommen, die großen Versprechen
            noch nicht gebrochen worden. Hier merkt man noch, dass Westberlin mal eine Enklave
            war. Dauerhaftigkeit und Qualitätsdenken. Konsensstabilität. Man berlinert nicht,
            man hebt nicht die Stimme, man kann sich nicht beschweren. Gut geht es hier.
         

         Früher kam ich mit meinem Hund her. Führte Gespräche mit anderen Herrchen und Damen.
            Beantwortete ihre Fragen nach dem Züchter, der Rasse.
         

         »Heute züchtet man sie ja viel zu groß!«

         »Ich weiß.«

         »Das ist schade.«

         »Aber auch egal.«

         »Na, ich finde schon, dass …« Ästhetik der Rassen ist ein Thema, das ich, wenn überhaupt,
            nicht mit Deutschen diskutieren möchte.
         

         Das Café, in dem ich mit Mohammad Rasoulof verabredet bin, passt in die Simulation.
            Der Name kokettiert mit Wien. Einzig die aufgespritzten Lippen der Kellnerin verorten
            uns in der Gegenwart. Die Menschen, die sich hier einfinden, haben mal gesagt, sie
            gingen in die Stadt, und meinten damit den Ku’damm. Es ist gut besucht. Es gibt nicht viele Cafés hier.
         

         Rasoulof ist seit Kurzem zurück aus L. A. Seit der Schriftsteller Navid Kermani uns
            einander vorgestellt hat, gewinnt sein Film »Die Saat des heiligen Feigenbaums« gefühlt
            im Wochentakt Preise. Scherzhaft gratuliere ich mittlerweile prophylaktisch, wenn
            wir einander ein paar Tage nicht geschrieben haben. Zum Oscar in der Kategorie »Bester
            ausländischer Film« konnte ich ihm dann aber nicht gratulieren, schrieb ihm nur, dass
            die Konkurrenz aber auch stark war. Er antwortet: Für unsere Geschichte ist das vielleicht
            besser. Dahinter ein Lach-Emoji. Ich zwinkere zurück und bin gespannt, was er meint.
         

         Ein Schriftstellerkollege sagte mir mal, Schreiben sei das Einfangen der Ambivalenz.
            Der Kippmomente. Und doch hat es etwas Anmaßendes, sich hier zweifelnd und betastend
            zu nähern. Ich habe keine Fragen dabei. Keine Kritik. Ich habe einige seiner Filme
            gesehen und ein Interview mit ihm gelesen. Ich habe keine Notizen dabei. Auch nicht
            im Kopf. Und ich weiß nicht, ob es fehlende Sorgfalt ist oder der Fakt, dass ich für
            mich fragen möchte, nicht für den deutschen Leser. Und ich habe noch nie ein Interview
            geführt.
         

         .

         Ich bin ein Kind der Revolution. Ein Kind von Revolutionären. Immer schon hat mich
            die Frage beschäftigt, wieso Menschen Dinge tun, die ihnen selbst schaden, für eine
            Sache, die nicht einmal als Versprechen existiert. Nicht einmal als Vielleicht.
         

         Was der Kern der Integrität ist, habe ich mich gefragt. Ob ihr eine Entscheidung zugrunde
            liegt, oder ob sie einem auch passieren kann. Ob sie die erste Flocke des Schneeballs ist, der dann unkontrolliert zum Ikonischen,
            vielleicht sogar zum Heroischen heranwächst. Habe mich gefragt, ob sie auch als Zufallsprodukt
            daher- und ohne das Heldenpathos auskommt. Und was das Heroische dann ausmacht. Ob
            Mut direkt als Mut beginnt oder Embryonalphasen kennt, in denen er als Stolz existiert,
            als Trotz, Kränkung, Zorn oder Wut vorfindbar ist.
         

         Es gibt kein Leben außerhalb oder nach der Geschichte. Wie es kein Handeln außerhalb
            des Gesellschaftlichen gibt. Aber es gab die Jahre, die sich so hätten anfühlen können.
            Nicht für jeden. Aber doch für manche von uns. Und für diese Menschen waren es post-heroische
            Jahre. Die großen Fragen blieben aus. Entscheidungen wurde die Tragweite verwehrt.
            Konsum war als Selbstzweck so stabil, dass er die Geschichte infrage stellen, ihr
            Ende vorauszusagen wagte. Was, wenn nie wieder was Großes passiert, fragte man sich.
            Im Westen.
         

         Im Osten hingegen gibt es dieses Land, wo die Macht noch immer verstümmelt, mordet
            und vergewaltigt. Wo sie Entscheidungen einfordert, Konsequenzen vollzieht. Dort,
            wo Integrität Widerstand und Ikonen hervorbringt, arbeitete Mohammad Rasoulof entweder
            an Filmen, die in unvergleichbarer Eindeutigkeit diese Macht herausforderten, oder
            saß für ebendiese Filme im Gefängnis. Als gäbe es keine anderen Optionen außerhalb
            dieser Dualität, hat er sich für beides entschieden. Film und Gefängnis.
         

         Seine Filme wurden niemals ausgestrahlt. Nicht in seiner Heimat. Schon ihre Herstellung
            stand unter drakonischer Strafe. Was sollte dann erst bei ihrer Aufführung passieren?
         

         Rasoulof hat Gegner aller Schattierungen. Von Feinden, die seinen Tod wollen, bis
            zu Kritikern, die seinen Filmen wenig abgewinnen können. Was ihm aber keiner von ihnen
            abzusprechen vermag, sind sein Mut und seine Integrität.
         

         .

         Immer befällt mich eine Scham, wenn ich Menschen begegne, die den Iran ertragen mussten.
            Die dort gekämpft haben. Künstler, die nie mehr wollten als das, was mir in Europa
            garantiert wurde. Ich komme mir dann klein vor, verwöhnt und weich. Vielleicht sogar
            feige. Mich mit ihren Augen zu sehen, ist erdend, bisweilen demütigend. Egal, was
            sie wirklich in mir sehen.
         

         Ich schäme mich aber auch dafür, dass ich mich abgewandt habe. Einer von ihnen zu
            sein, war längst eine Behauptung geworden, die mir half, mich nicht mit den Deutschen,
            den Europäern gemein zu machen. Sie blieb ohne Verpflichtungen.
         

         Bei Begegnungen mit Menschen wie Rasoulof hingegen werde ich entlarvt. Sie durchblicken
            nicht meinen Bluff, sie nehmen ihn nicht einmal wahr.
         

         Ich hadere ein paar Tage mit der Entscheidung.

         Dann kommt in mir etwas hoch, das unter anderen Umständen hätte eine Antwort sein
            können und unter noch anderen eine Erinnerung. Die Erinnerung an einen Verwandten,
            den ich aber nur einmal gesehen habe. Den wir Kinder Onkel nannten, und von dem ich
            damals nur wusste, dass er meisterhaft Schach spielen konnte. Aber nicht, dass er
            ein Linker war.
         

         Er saß in den Gefängnissen des Schahs, als ich geboren wurde, war dort gefoltert,
            kurz nach der Revolution befreit und dann wieder eingesperrt worden, als die Islamisten,
            die unter dem Schah mit ihm gesessen hatten, rausgingen, die Macht zu ergeifen, die
            nächsten Gefängniswärter zu werden, und seine alten Gefängniswärter seine neuen Mitgefangenen
            wurden. Linke wie ihn sahen das neue wie das alte Regime als Gefahr.
         

         Als er Jahre später freikam, war er seelisch dermaßen entstellt, dass unsere Eltern
            ihn von uns fernhielten. Ich bekam ihn ein einziges Mal zu Gesicht. Vergaß ihn. Sein
            Name fiel mir irgendwann nicht mehr ein. Und hätte ich seinen Namen wieder in Erinnerung
            bringen wollen, hätte ich meine Mutter fragen müssen, und bevor sie ihn genannt hätte,
            hätte sie gefragt, warum ich das wissen wolle. Also fragte ich nicht.
         

         Kein Foto in unserem Familienalbum. Keine Erzählungen aus der Zeit vor dem Gefängnis,
            vor dem Widerstand, aus der Kindheit. Keine Nachrichten, Beileidsbekundungen im Familien-Chat
            zu seinem Todestag, Geburtstag, dem Tag seiner Freilassung.
         

         Vor zwölf, dreizehn Jahren brachte er sich dann um.

         Sein Tod, ein weiteres loses Ende in einer Familiengeschichte voller loser Enden.
            Dann aber zu seinem zehnten Todestag ein Facebook-Post. Sein jüngerer Bruder veröffentlichte
            ein Foto, einen Namen, zwei Sätze. Einer seiner letzten Sätze soll gewesen sein, dass
            die Menschen, für die er gekämpft hatte, es am Ende nicht wert waren.
         

         Dieser Satz wurde mir ein Zufluchtsort. Ich versuchte ihn möglichst selten aufzusuchen,
            nicht lange dort zu verweilen, und dennoch verschnaufte ich hin und wieder in seinem
            Zynismus. Atmete dort durch. Manchmal tankte ich Kraft, manchmal betrog ich mich dort
            selbst für eine Weile. Manchmal, wenn ich selbst nicht gekämpft hatte, berief ich
            mich auf diese letzte Erkenntnis. Das Kissen, auf dem ich mich ausruhte, war gefüllt
            mit den Albträumen, die ihn in den Tod getrieben hatten. Und er hatte im selben Gefängnis
            gesessen wie Rasoulof.
         

         .

         Zu meiner Verabredung mit Rasoulof komme ich eine Viertelstunde zu früh. Will mir
            den Raum anschauen, ein paar Moods aufschreiben. Einen guten Tisch aussuchen, von
            dem aus er den Raum im Blick haben kann. Die Tür.
         

         Als ich das Café betrete, sitzt er aber schon dort. Er winkt telefonierend. Macht
            dann höflich entschuldigende Bewegungen und zeigt dabei auf sein Telefon. Ich mache
            höflich beruhigende und zeige auf den Tresen, wohin ich mich bewege, um in der Karte
            rumzublättern, bis das Telefonat beendet ist.
         

         Einer der ersten Sätze, die er dann zu mir sagt, als ich an seinem Tisch sitze und
            wir anfangen, ist: »Ich bin nicht mutig.« Er kokettiert nicht. Es ist keine Bescheidenheit,
            die ihn das sagen lässt. Er klingt auf eine merkwürdige und mich seltsam beruhigende
            Weise glaubhaft. Als wollte er dieses ihn und sein Gewissen quälende Missverständnis
            aus dem Weg räumen. Die Karten auf den Tisch legen. Das Gespräch ehrlich beginnen.
            Ich habe keine Fragen vorbereitet. Jetzt bin ich froh darüber. Die Hälfte davon hätte
            direkt auf Rasoulofs Mut gezielt. Und würde ich mit annähernd derselben Ehrlichkeit
            beginnen, hätte ich die Hälfte jetzt durchstreichen müssen. Witzige Szene eigentlich,
            denke ich. Überlege kurz, ob sie zu einem seiner Filme passen könnte. Finde keine
            Antwort.
         

         »Aber feige sind Sie auch nicht gerade«, antworte ich.

         Ich schaue ihn jetzt etwas länger an.

         Der Weg, den seine Gesichtszüge zurücklegen müssen, um streng zu gucken, ist kurz.
            Das war mir schon bei der Begrüßung aufgefallen. Seine Zornfalte ist nur ein Blinzeln
            entfernt. Sein Lächeln braucht da schon länger. Und trotzdem hat er nicht diese Aura,
            die mich gerader sitzen lässt. Seine Stimme ist zart, vielleicht sogar zärtlich. Etwa
            in der Tonalität spreche ich mit Kindern. Sein Persisch ist fein und reduziert. Seine
            Höflichkeit kommt ohne die Blumen des Tarof aus. Seine Autorität ist mir vertraut. Sie ähnelt der meiner Mutter. Es ist eine
            ruhige, erhabene, nicht aufdringliche, aber durchdringliche Autorität. Sein Charisma geht von seiner Wachsamkeit aus. Dann nimmt sein Gesicht
            den längeren Weg. Er lächelt.
         

         Sonnenlicht fällt durch die Jalousien. An den zusammengestellten Nebentischen findet
            sich eine kleine Trauergesellschaft ein. Leichenschmaus. Ein Wort, das in seiner funktionalen
            Hässlichkeit nur deutsch sein kann, denke ich. Ich bestelle einen Cappuccino und ein
            Croissant, das ich nicht anrühren werde. Rasoulof trinkt einen Tee. Dann schalte ich
            das Diktiergerät ein.
         

         [image: Mohammad Rasoulofs Hände sind ineinander verschränkt vor einem schwarzen Hintergrund zu sehen.]

      

   
      
         
            Aufnahme 14
            

         

         BKK Fühlen Sie schon so etwas wie das Exil?

         
            MR Ich habe ein Gefühl von Heimweh.
            

         

         Aber nicht von Exil.

         
            Exil kann man es nicht nennen. Ich bin insofern im Exil, als dass es nicht meine Wahl
               war, hier zu sein. Aber das Wort Exil, wie wir es im Persischen benutzen, bezeichnet
               einen Ort, wo das Leben schwer ist. Mit einem rauen, feindseligen Klima zum Beispiel.
               Der Schmerz, den ich hier fühle, ist ein innerlicher. Ich habe zweiundfünfzig Jahre
               im Iran gelebt. Vielleicht ein bis anderthalb Jahre im Ausland. Zugehörigkeit entsteht
               über Kenntnis. Über das Bekannte. Nichts anderes. Ich kenne die Orte dort. Deshalb
               gehöre ich dorthin. Auch technologisch sind wir woanders. Vor dreißig Jahren – das
               ist gar nicht so lange her – brauchte ein Brief vielleicht Wochen von hier in den
               Iran. Heute drückst du eine Taste und machst einen Video-Call. Auch Nostalgie bekommt
               eine andere Bedeutung. Ich glaube, für die nächsten Generationen ist der Begriff von
               Zuhause ein gänzlich anderer. Ich arbeite gerade an einer Geschichte, in der es um
               ein paar junge Menschen im Iran geht. Sie leben ihre Leben mit Einschränkungen, gleichzeitig
               leben sie ein anderes, virtuelles Leben mit ihren Avataren. Sex, Discos, Drogen, Gewalt.
               Was sie stört, ist das Paranoide, das Gespaltene, Parallele. Virtuell machen sie,
               was sie wollen. Sie leben sich aus. Da töten sie sogar den Diktator. In der Realität
               wachen sie aber am nächsten Tag wieder in der Diktatur auf. Ihre Träume spielen sich
               innerhalb der Tyrannei ab.
            

         

         Man könnte zynisch fragen, ob Repression und die Einengung nicht die bessere Schule
               für Kreativität sind.

         
            Ich bin vielleicht tausendmal gefragt worden, ob die Beschränkungen nicht auch kreativer
               machen. Die Menschen haben teilweise eine sehr merkwürdige Vorstellung von Zensur.
               Und wenn man ehrlich ist, begann das mit Abbas Kiarostami.
            

         

         Der sagte, dass er kein Problem mit der Zensur hat, weil sie ihn schöpferischer macht.
               Bei Kiarostami trifft das ja auch zu. Oder?

         
            Die Frage lässt sich nicht beantworten. Niemand weiß, wie viele Jahre er noch kreativ
               geblieben wäre, wenn er noch leben würde.
            

         

         Sie meinen, früher oder später würde er an eine Mauer stoßen.

         
            Hundertprozentig, aber Kiarostami war nicht der Typ, der etwas herausforderte. Er
               war ein Beobachter.
            

         

         Ich habe ihn einmal getroffen. Das war kurz nach der Grünen Bewegung, die dann ja
               doch keine Revolution wurde. Es war auf einem Filmfestival in München. Und natürlich
               drängten ihn alle, etwas zur Situation auf den Straßen zu sagen. Und er war sehr kalt.
               Ihn nervten die Fragen. Er blockte ab und sagte: Mein Fenster zur Straße ist zu. Das
               zum Hof ist geöffnet. Selbst das ist ein Exil, dachte ich.
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