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 »Allah, womit habe ich diesen deutschen Sohn verdient?«, fragt sich der türkischstämmige Rentner Kenan. Der Witwer ist mit seinem perfekt integrierten Polizistensohn Tan, der sogar den deutschen Nachnamen seiner Frau Ina angenommen hat, im Dauerclinch. Ina selbst forscht bei Kenans ehemaligem Arbeitgeber Poser Pharma an Virenstämmen. Dann geschieht das Unglaubliche: Kenan infiziert sich unbemerkt mit genetisch veränderten Viren, doch stirbt er nicht an den Folgen, sondern entwickelt auf einmal Superkräfte. Endlich sind seine Sinne übernatürlich geschärft – alt und gebrechlich war gestern! Mithilfe von Enkel und Comicfan Tobias und getarnt im Superheldenkostüm mit Maske wird Kenan zum SÜPEROPA! Doch als seine Familie in Gefahr gerät, muss Kenan mehr als seine neugewonnene übermenschliche Kraft aufbieten …
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Prolog


 Ihr dröhnten die Ohren vom langen Flug dicht über dem Blätterdach der fast hundert Meter in den Himmel ragenden Bäume. Stundenlang war der Helikopter dem größten Arm des Flusses gefolgt, der sich wie eine Schnur durch die Landschaft schlängelte. Es war der in der Abendsonne smaragdgrün schimmernde Karawari River, der den Yali ermöglichte, fernab der Zivilisation ein friedliches Leben zu führen. Eine atemberaubende Kulisse – wäre da nicht die so überaus wichtige Mission, auf der sie sich befand.


 Die schwüle Atmosphäre des Dschungels kroch ihr unter das Leinenhemd. Obwohl die Dämmerung schon eingesetzt hatte, legte sich die Hitze wie eine Decke über sie und erschwerte ihr das Atmen. Sie wusste nicht, ob sie schwitzte oder ob es die feuchte Luft um sie herum war, die für den klebrigen Film auf ihrer Haut sorgte. Es roch nach nasser Erde, Fäulnis und noch etwas anderem, das sie nicht einzuordnen vermochte. Vielleicht war es der Urwald, der sie warnte, nicht noch tiefer in ihn einzudringen.


 Doch sie hatte keine Wahl. Sie musste es zu Ende bringen.


 Es kam ihr vor, als würde der Boden unter ihren Füßen vibrieren. Mit jedem Schritt, den sie sich vom Hubschrauber entfernte, spürte sie das Leben zurück in ihren Körper kriechen. Ein schmerzhaftes Zittern breitete sich von ihren Oberschenkeln bis zu den Knöcheln aus und ließ sie erschaudern. Hinter sich spürte sie die Anwesenheit ihrer Kollegen, die gemeinsam mit ihr die beschwerliche Reise an diesen entlegenen Ort auf sich genommen hatten.


 Noch immer das rhythmische Flappen der Rotorblätter im Ohr, nahm sie wahr, dass sich die Geräuschkulisse des Dschungels langsam an sie heranschob. Das Heulen und Jaulen unbekannter Tiere vermischte sich mit dem Wehklagen des Stammes, der sich überhaupt nicht begeistert von dem unerwarteten Besuch zeigte. Die Eindringlinge waren wortwörtlich aus heiterem Himmel über die Yali hereingebrochen, sehr zum Unmut der Bewohner dieses verlassenen Fleckchens Erde.


 Aber darauf konnte sie keine Rücksicht nehmen. Ihre Mission war dringlicher als die Gefühle der Stammesangehörigen. Und Christopher Kolumbus hatte sich schließlich auch nicht um die Befindlichkeiten der Ureinwohner gekümmert, als er den Kontinent erobert hatte.


 Entschlossen kämpfte sie sich durch die Mauer aus Leibern, schob sich vorbei an den Menschen, die auf sie eindrängten, sie berührten. Ihre weiße Haut, ihr helles Haar. Auf die Yali musste sie wirken wie ein Wesen von einem anderen Stern. Das ganze Dorf schien sich versammelt zu haben, um die Fremden zu begutachten. Männer, Frauen, Kinder. Viele davon nackt und mit bemalten Gesichtern.


 Sie überquerte den großen Versammlungsplatz, der wie eine Geschwulst das allumfassende Grün aufbrach. In der Feuerstelle zerfielen die letzten glimmenden Kohlestücke zu Asche.


 Ohne innezuhalten, hielt sie auf das beigefarbene Forschungszelt zu, das nahe der gut ein Dutzend Hütten, zusammengezimmert aus dicken Bambusrohren und ausladenden Palmwedeln, aufgeschlagen worden war. Es sah aus wie ein ungebetener Gast. Eine überaus passende Metapher, wie sie fand. Und dann bemerkte sie, dass etwas nicht stimmte. Von den Forschern war niemand da, der sie in Empfang nahm.


 Unschlüssig blieb sie vor dem Zelt stehen. Schließlich riss sie den Reißverschluss auf und kämpfte sich durch das Moskitonetz dahinter. Ein Schwall stickig heißer Luft schlug ihr entgegen, setzte sich tief in ihren Lungen fest und sorgte dafür, dass sie kaum atmen konnte.


 Es dauerte, bis sie sich an das diffuse Halbdunkel gewöhnt hatte. An einer der Zeltstangen baumelte eine Öllampe, die das Innere in ein gelbes Licht tauchte und die ohnehin schon knappe Luft mit ihrem Rußgestank verpestete. Der hielt die Stechmücken leider nicht davon ab, um sie herumzuschwirren und sich überall dort auf ihrer Haut niederzulassen, wo der klamme Stoff ihren Körper nicht bedeckte. Doch sie spürte die Stiche nicht. Sie spürte nichts als Euphorie und Dankbarkeit.


 Sie drehte sich um und zog den Reißverschluss wieder zu, ehe einer ihrer Mitarbeiter hinter ihr eintreten konnte. Das war ihr Moment. Sie wollte ihn allein genießen, ihn mit niemandem teilen.


 Wieder waren ihre Knie weich wie Pudding, doch dieses Mal war der Grund die innere Unruhe, die sie ergriff, als sie das Feldbett erblickte, dessen Umriss sich durch ein mehrlagiges Moskitonetz abzeichnete. Daneben stand ein Beistelltisch, und darauf konnte sie schemenhaft die Konturen des Gegenstands ausmachen, wegen dem sie hier war.


 Lage für Lage schob sie sich durch das feine Gewebe des Netzes, das sie an die hauchdünne Haut einer Zwiebel erinnerte. Dann war sie im Inneren angekommen. Sie streckte die Hand nach dem Glasfläschchen auf dem Beistelltisch aus und schloss sie zur Faust. Das Glas fühlte sich kühl an. Eine unendliche Genugtuung ergriff von ihr Besitz. Nach all den Strapazen, die hinter ihr lagen, hatte sie es geschafft. Endlich!


 Sie kostete den Moment einige Sekunden mit geschlossenen Augen aus. Dann ermahnte sie sich: Sei keine Närrin! Es ist noch nicht vorbei.


 Langsam öffnete sie die Augen wieder und betrachtete den Gegenstand in ihrer Hand näher. Der Inhalt der Phiole leuchtete ihr grün entgegen. Verlockend und verführerisch. Wunderschön. Sie drehte sie, betrachtete sie von allen Seiten. Sie war real, tatsächlich. Alles lief perfekt.


 Zu perfekt.


 Jemand ganz in ihrer Nähe hustete leise und rasselnd. »Sie dürfen es nicht mitnehmen«, drang eine brüchige Stimme an ihr Ohr. »Das Virus darf den Dschungel nicht verlassen!«


 Sie wandte den Kopf zur Seite und musterte die menschliche Gestalt auf dem Feldbett. Umschwirrt von hungrigen Moskitos, denen sie durch ihr Eintreten Zugang verschafft hatte, trat sie einen Schritt darauf zu und schreckte im nächsten Augenblick zurück. Die Stimme, die zu ihr gesprochen hatte, war die eines alten Mannes gewesen. Und auch die eingefallenen Züge, das zerbrechliche Äußere, hatten sie im ersten Augenblick denken lassen, sie hätte es mit einem Greis zu tun.


 Nun aber, bei näherer Betrachtung, erkannte sie, dass der Mann, der zu ihr gesprochen hatte, nicht viel älter sein konnte als sie selbst. Seine Züge waren gezeichnet von Krankheit und Leid. Er war kein Eingeborener, sondern ein Europäer, dem Akzent nach zu urteilen Franzose. Die Kleidung, die der Mann trug, war schmutzig und durchnässt. Und das war nicht das Einzige, was nicht stimmte.


 Schnell holte sie die Öllampe, die an der Zeltstange hing. Schwarze Rauchfäden schlängelten sich der Zeltdecke entgegen. Und dann erkannte sie, was sie irritierte. Der Mann schwitzte stark, war durchtränkt von seinem eigenen Schweiß. Und als sie genauer hinsah, erkannte sie einen merkwürdigen Schimmer, der von ihm ausging. Die Feuchtigkeit, die seine Haut benetzte, war von einem intensiven Grün, ähnlich dem der Flüssigkeit in der Phiole.


 »Sie kommen zu spät.« Der Mann hustete erneut. Es klang schauderhaft.


 Sie blieb unschlüssig vor der Pritsche stehen und betrachtete nachdenklich die zappelnden Schatten, die der Lichtschein der Lampe gegen die Zeltwände warf.


 »Wo sind die anderen?«, fragte sie.


 »Abgereist. Sie haben mich zurückgelassen, da sie nichts mehr für mich tun konnten.«


 Sie schaute sich um. Durch das Moskitonetz hindurch sah sie, dass das Zelt vollgestopft war mit kostspieligen Forschungsgegenständen. Über einem Paravent hingen Schutzanzüge in leuchtendem Gelb, die sie wegen ihrer großen Glashelme an Tiefseetaucher denken ließen. An der hinteren Seite stand ein schmaler Tisch, auf dem sich drei der besten Mikroskope aneinanderreihten, die aktuell auf dem Markt zu haben waren Und daneben … War das nicht genau das Plasmapheresegerät, das sie unbedingt für ihr Labor hatte haben wollen? Warum ließ man diese Kostbarkeiten hier? Sie waren doch wahnsinnig wertvoll. Wenn sie ehrlich war, wirkte all dies auf sie nicht wie eine koordinierte Abreise, sondern wie eine … Flucht.


 »Warum sind sie gegangen?«, wollte sie wissen.


 »Aus Angst.« Das Flüstern vermochte den Worten nicht den Schrecken zu nehmen. Im Gegenteil. »Es ist unberechenbar.« Mit blutunterlaufenen Augen starrte der Mann auf die Glasampulle in ihrer Hand. »Wir haben uns getäuscht, wir können es nicht kontrollieren. Es ist zu gefährlich.«


 In ihrem Kopf drehte es sich, als würden Hunderte von Gedanken gleichzeitig nach vorne drängen.


 »Aber der Bericht … der Mann … Seine Heilung!«


 Der Brustkorb des Kranken hob und senkte sich immer hektischer. »Wir haben uns geirrt – oder etwas übersehen. Das Virus verspricht keine Heilung. Es tötet, es …«


 Der Rest des Satzes zerbröselte unter einer kraftlosen Hustenattacke. Der schmächtige Körper bäumte sich kurz auf und fiel beim nächsten Atemzug des Mannes wieder zurück auf die Pritsche.


 Sie rief sich noch einmal Auszüge des Forschungsberichts in Erinnerung, den man ihr hatte zukommen lassen. Schwarz-Weiß-Fotografien zogen wie in einem Diaprojektor an ihrem geistigen Auge vorbei. Sie sah das Bild eines Eingeborenen vor sich, der auf Krücken in einer Hütte stand. Von einem Mann war in dem Bericht die Rede gewesen, den eine Lähmung ans Bett fesselte. Doch nach der Behandlung mit dem Wunderserum hatte er wieder gehen können. Zunächst mit fremder Hilfe, schließlich eigenständig. Als hätte es die Lähmung nie gegeben. Der Bericht war wissenschaftlich fundiert, von Mitgliedern eben jenes Forscherteams verfasst, das Kontakt zu ihr aufgenommen hatte und das nun allem Anschein nach überstürzt abgereist war. Und es hatte einen seiner Mitarbeiter zum Sterben zurückgelassen.


 Sie empfand Mitgefühl für den Mann, der um die letzten Atemzüge seines Lebens rang. Doch sein Anblick drang nicht bis in das Zentrum ihres Hirns vor, in dem die Logik beheimatet war. Sie wollte seine Worte nicht verstehen, schüttelte ungläubig den Kopf.


 »Das Serum hat den Mann geheilt«, bemerkte sie beinahe trotzig.


 »Er ist tot.« Der Mann auf der Pritsche schloss kurz die Augen, offenbar ergriffen von der Gegenwärtigkeit des Schicksals, das auch ihm bevorstand. »Es ist nicht zu kontrollieren.« Seine Stimme war nicht mehr als ein Krächzen.


 »Wir brauchen es!«, erwiderte sie resolut und umschloss das Fläschchen fester. »Ich brauche es.«


 Sie hielt dem flackernden Blick des Mannes stand. In seinen Augen stand etwas, das sie nicht erkannte … War es Mitleid? Ihr stockte der Atem. Er hatte Mitleid mit ihr? Er bedauerte sie? Aber …


 »Ist alles okay da drinnen?«


 Durch die schweren Zeltplanen drang die dumpfe Stimme eines ihrer Mitarbeiter. Er klang nervös. Auch sie wurde von einer undefinierbaren Unruhe gepackt. Sie mussten weg. Schnell. Die Entscheidung war gefallen.


 Im nächsten Moment wurde der Reißverschluss aufgezogen und ein Teil der Plane zur Seite geschoben. Helligkeit zerschnitt das schummrige Licht im Zeltinneren. Zwei Männer kämpften sich durch die Moskitonetze am Eingangsbereich. Einer trug eine weiße Box.


 »Alles mitnehmen!«, befahl sie mit fester Stimme.


 »Nein!«, rief der Mann auf dem Feldbett. Er hatte seinen Arm erhoben, dünn und zerbrechlich wie das Geäst eines toten Baumes.


 Sie sah ihn an, ohne etwas zu empfinden.


 Dann plötzlich schnellte sein Arm vor, mit einer Energie, die sie ihm nicht zugetraut hätte. Sie erschrak, als seine dünnen Finger ihr Handgelenk umklammerten, so fest, dass ein scharfer Schmerz sie durchzuckte. Doch die Intensität ließ augenblicklich nach, als hätte der Mann seine letzte Kraft in diese eine Bewegung gesteckt. Stöhnend ließ er sich wieder nach hinten fallen, ohne jedoch ihr Handgelenk loszulassen. Sie wandte sich mit einem entschiedenen Ruck von ihm ab und entzog ihm den Arm.


 »Nicht …«, stöhnte er.


 Sie warf ihm einen letzten Blick zu. »Es tut mir leid.«


 Dann wandte sie sich von ihm ab, arbeitete sich durch die Moskitonetze und nahm die Kühlbox in Empfang. Sie ließ die Verschlüsse aufklappen, woraufhin ein kalter weißer Nebel aufstieg, der sich jedoch rasch in der schwülen Luft des Zeltinneren verlor. Behutsam legte sie die Phiole mit der grünlich schimmernden Flüssigkeit auf das Bett aus Trockeneis und schloss den Deckel der Box. Sie drückte sie an sich, strich beinahe liebevoll über den aufgeprägten Schriftzug. Mit geschlossenen Augen fuhr sie jeden einzelnen Buchstaben ab: POSER PHARMA.


 Sosehr ihr das Los dieser einzelnen Person auch ans Herz ging … Was zählte das in Anbetracht ihres eigenen Schicksals? Vielleicht sogar dem der ganzen Welt …

 


 
 
Kapitel 1


 »Und das ist Ort, wo ich arbeiten.«


 Kenan spürte, wie sich sein Brustkorb vor Stolz hob. Sie fuhren mit seinem Fahrrad auf das Firmengelände, sein sechsjähriger Sohn Tan saß auf der Stange vor ihm. Gerade passierten sie das Eingangstor, über das sich in schweren messingbeschlagenen Lettern meterbreit das Firmenlogo spannte: POSER PHARMA.


 »Deutsche können sein froh, dass deine baba hierhergekommen.«


 Er arbeitete nun schon seit sechs Jahren für diesen Pharmakonzern. Nachdem er 1973 zum ersten Mal deutschen Boden betreten hatte, begleitet von seiner schwangeren Frau Gül, hatte es nur wenige Tage gedauert, bis er die Anstellung als Industriemechaniker bei Poser Pharma bekommen hatte. Doch noch immer war es ein erhabener Moment, wenn er mit seinem klapprigen Herrenrad aus der Nachkriegszeit durch das Tor fuhr.


 Tan drehte sich zu ihm um und sah kurz zu ihm auf. »Du hast da was im Bart!« Er kicherte.


 Kenan nahm kurz eine Hand vom Fahrradlenker und fuhr sich über den dichten Schnäuzer. Eine weiße Flüssigkeit blieb an seinem Zeigefinger haften. Er leckte dran und schmatzte. »Ayran!«, erklärte er seinem Sohn. »Beste von Welt.«


 »Schmier’s bloß nicht an meinem neuen Trikot ab.«


 Der Junge rutschte auf der Stange ein Stück nach vorn, woraufhin Kenan das Gleichgewicht verlor. Sofort umfasste er die Lenkstange wieder mit beiden Händen und schaffte es mit einem umständlichen Schlenker, in den Tritt zu gelangen.


 Sein Blick fiel auf den Rücken des Jungen. Eine riesige schwarze Neun sprang ihm ins Auge. Die Nummer von Dieter Müller, dem Helden seines Sohnes. Ein deutscher Fußballer. Ausgerechnet! Dass er Tan trotzdem dieses sündhaft teure Trikot – fast dreißig Mark hatte es bei Quelle gekostet − gekauft hatte, war ein purer Beweis seiner unendlichen Vaterliebe.


 »Du fährst fast so schlecht Fahrrad, wie du Deutsch sprichst!« Tan lachte und umfasste mit seinen kleinen Händen den Lenker.


 Kenan fiel in das Lachen ein. Obwohl er es eigentlich gar nicht lustig fand, dass sein Sohn tatsächlich besser als er die Sprache dieses merkwürdigen Landes beherrschte, in dem er und seine Familie seit einigen Jahren wohnten. Und das war ja noch nicht das Schlimmste. Tan weigerte sich mittlerweile sogar, seinem Vater auf Türkisch zu antworten.


 Behäbig radelte Kenan die breite Straße entlang, durch die sich werktags die schweren Lastwagen schoben, mit ehrfürchtigen Namen wie Magirus-Deutz, MAN und DAF. Monströse PS-Boliden, deren Motoren die Straßen erbeben ließen. Man mochte von den Deutschen halten, was man wollte, aber vom Autobau, das musste selbst Kenan zugeben, verstanden sie was.


 Ohne Vorwarnung sprang Tan vom Rad, was zur Folge hatte, dass Kenan erneut das Gleichgewicht verlor und es gerade noch so schaffte, sich auf dem Sattel zu halten. Der Junge hatte recht. Er war wirklich ein miserabler Fahrradfahrer.


 »Was machst du?«, rief er ihm auf Türkisch hinterher. »Komm zurück!«


 Doch Tan beachtete ihn nicht. Seine Aufmerksamkeit galt der zerdrückten Mirinda-Dose, die jemand achtlos neben den Mülleimer geworfen hatte. Mit flinken dünnen Beinen, die in einer viel zu groß wirkenden kurzen Hose steckten, kickte er auf die Dose ein, als wäre sie ein Fußball.


 Kenan stieg umständlich ab und lehnte das Fahrrad gegen die Backsteinwand der Firmenhalle. »Lass mich mitspielen!«


 Sein Sohn kam mit der zerdrückten Dose am Fuß auf ihn zu, umtänzelte ihn und täuschte Finten vor, auf die Kenan samt und sonders hineinfiel. Er wurde getunnelt, flankiert, ausgetrickst. Von einem Sechsjährigen, der noch dazu ununterbrochen quasselte.


 »Müller in der dreiundachtzigsten Minute«, gab Tan einen imaginären Fußballkommentator wieder. »Umringt von drei Jugoslawen stürmt er in den gegnerischen Strafraum, nimmt Anlauf und … Wird er es schaffen? Drei Tore in nur einem Spiel? Den Hattrick? Müller dribbelt, setzt zum Schuss an und … Toooooooor!«


 Just in diesem Moment zischte die Mirinda-Dose durch Kenans Beine hindurch. Tan riss die Arme zu einem ausgelassenen Siegestaumel in die Höhe und hüpfte im Kreis.


 Kopfschüttelnd bückte Kenan sich, hob die Dose auf und warf sie in den Mülleimer. Wie es sich gehörte. Immerhin das hatte er in Deutschland recht schnell begriffen: Bei Müll neben der Tonne hörte die Freundschaft auf.


 »Du und deine Müller«, sagte er kopfschüttelnd. »Nur Glück, dass Deutsche gekommen so weit letzte Jahr in Argentinien! Die könne nix Fußball spielen.«


 Der Junge schaute mit empörter Miene zu ihm auf. Die Arme hatte er immer noch erhoben. »Wir sind 76 Vizemeister bei der Europameisterschaft geworden.«


 Kenan lachte verächtlich auf. »Die verlieren Finale gegen Tschechoslowakei. Tschechoslowakei! Wenn Türkei mitgespielt, wären geworden wir Europameister.«


 »Aber die Türkei hat nicht mal die Qualifikation zur Endrunde geschafft«, besserwisserte sein Sohn.


 »Wallah! Zum Glück für Deutschland! Und für Tschechoslowakei. Sonst Türkei Europameister. Und jetzt still, wir sein da.«


 Der strubbelige Schopf des Jungen ruckte von rechts nach links. »Woah, ist das alles riesig!« Mit staunendem Blick betrachtete er die hohe Fassade, die sich vor ihm auftürmte. »Und hier arbeitest du also?«


 Kenan nickte stolz. »Wieder große Glück für Deutsche. Die können sein froh, dass dein Vater kommen aus Türkei.«


 Der Junge sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Warum, Papa?«


 »Nicht Papa! Baba!«


 »Mama sagt, ich soll mit dir üben, damit du besser Deutsch lernst.«


 »Pff! Mama sagen das? Wallah!«


 Tan sah sich neugierig um. »Wofür steht das X?« Mit dem Finger deutete er nach oben. Über dem Eingang des Gebäudes stand in großen Druckbuchstaben HALLE X.


 »X«, Kenan setzte zu einem verschwörerischen Flüstern an, »heißen ›streng geheim‹.« Er machte große Augen, weil er hoffte, dass sein Sohn angemessen beeindruckt war.


 »Aha. Und was ist hier so streng geheim?«


 Kenan winkte ab. »Nicht so viel fragen, mitkommen! Ich dir zeigen alles.«


 Während er Tan die Eingangstür aufhielt, vernahm er mit Genugtuung dessen ehrfürchtiges Raunen. Wer war schon dieser Dieter Müller? Drei Tore in einem Spiel. Pah. Das war doch keine Leistung. Das hier war etwas Bemerkenswertes! Er, Kenan Ümnyazici, hatte eine der Fertigungsmaschinen umgebaut. Mit seinen eigenen Händen. Er, ganz allein!


 Seinen Sohn vor sich herschiebend, schritt er durch den Korridor und begrüßte die Kollegen, die allesamt blaue Overalls und weiße Schutzhelme trugen.


 »Das hier mein Reich.« Kenan klopfte dreimal fest gegen ein dickes Rohr aus gebürstetem Edelstahl, das in einen riesigen Kessel führte.


 Tan ließ seinen Blick das Rohr entlangfahren und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Ihm war anzusehen, dass er beeindruckt war. Seine Augen wurden immer größer. »So viele Rohre und Ventile!«


 Kenan nickte stolz. »Chef sagen: ›Kenan, meine beste Mann.‹«


 Tatsächlich war die ganze Halle ein Konstrukt aus ineinanderlaufenden Rohren in allen erdenklichen Größen, die sich scheinbar wirr in alle Richtungen schlängelten und in irgendwelchen Kesseln endeten. Doch Kenan kannte jeden Zentimeter der Anlage in- und auswendig und wusste über die Position jeder einzelnen Schraube Bescheid.


 Ein Mann, nur ein paar Zentimeter größer als Tan, legte die Hand auf die Schulter des Jungen. Er hatte einen vollen Schnauzbart, genau wie Kenan, und eine Halbglatze.


 »Das hat alles dein Papa gebaut.«


 »Das ist Muhamet«, erklärte Kenan seinem Sohn. »Er Gastarbeiter wie ich. Auch aus Türkei. Gute Freund von mir.«


 Wie alle anderen Arbeiter in der Halle trug auch Muhamet einen blauen Overall. Doch seiner war ihm viel zu groß und der Helm mehr schmutzig als weiß. Sie begrüßten sich mit einem missglückten Handschlag, über den sie gut gelaunt hinweglachten.


 Ein weiterer Blaumannträger gesellte sich zu ihnen.


 »Das ist Hans«, erklärte Kenan und bemerkte, dass Tan den dicken Bauch anstarrte, der sich prall gegen den Blaumann drückte.


 »Is a guada Tüftla, dei Voda«, meinte Hans glucksend.


 Kenan mochte ihn – auch wenn er Deutscher war. Schade war bloß, dass er ihn beim besten Willen nicht verstand. Und so tat er das, was er immer machte, wenn Hans ihm etwas in seinem merkwürdigen bayrischen Dialekt zuwarf. Er lachte verlegen und hoffte, dass er keine Frage überhört hatte.


 »Zeigst du deim Bubn de grouse weide Wäid?«


 Kenan grinste und machte eine Kopfbewegung zwischen Nicken und Schütteln.


 »Und wer ist das?« Der Blick des Jungen löste sich von dem Geflecht aus Stahlrohren. Er hatte eine Frau mit Krücken ins Visier genommen.


 Kenan stieß einen tiefen Seufzer aus und sagte auf Türkisch zu Tan: »Das, a
ş
kım, mein Schatz, ist Mathilda von Poser, Inhaberin von Poser Pharma.«


 »Des is de Chefin«, erklärte Hans, der unmöglich wissen konnte, das Kenan seinem Sohn eben dies gerade mitgeteilt hatte. Für ihn klang es vermutlich wie: Üldürüdenüridimgüdrüdü.


 »Und der Mann, mit dem sie sich unterhält«, gab Muhamet in seinem beinahe akzentfreien Deutsch ungefragt Auskunft, »ist Herr Schmieder. Vorarbeiter der Anlage.«


 Er zeigte auf einen hochgewachsenen älteren Herrn, der als Einziger in der Halle einen roten Schutzhelm trug.


 »Was ist ein Vorarbeiter?«, wollte Tan wissen. Die Männer ergaben sich in missmutigem Schnauben, während sie die Frau musterten, die ein sehr kurzes senffarbenes Minikleid mit farblich passendem Stirnband und hochhackigen Sandalen trug. Kenan hatte sich immer noch nicht damit angefreundet, dass sich die deutschen Frauen derart freizügig kleideten. Seinem Jungen hingegen schien es zu imponieren. »Sie ist wunderschön.«


 »Ja«, gab ihm Kenan recht und fügte in seiner Muttersprache hinzu: »Sie sollte aber ein Kopftuch tragen, wie es sich für Frauen gehört.«


 »Warum läuft sie auf Krücken?«, fragte Tan, zu Kenans Überraschung ebenfalls auf Türkisch.


 »Frau von Poser hat eine schlimme Krankheit.«


 Zu viert beobachteten sie das in der Ferne stattfindende Gespräch. Kenan erkannte, dass seine Chefin die Stirn in Falten gelegt hatte. Schließlich humpelte sie auf den Krücken davon.


 Schmieder blieb noch eine Weile unentschlossen stehen, dann fing sein Blick ausgerechnet den von Kenan auf, und er kam mit schnellen Schritten, die Arme in die Hüften gestemmt, auf ihn zu.


 »Ach, da ist er ja, mein Lieblingstürke«, rief er.


 Kenan grinste und zwinkerte seinem Sohn zu. »Was ich sagen? Ich beste Mann!«


 »Und das ist dein Sohn?« Schmieder wuschelte Tan durch die Haare.


 Der machte augenblicklich einen Schritt zurück, um den riesigen Händen des Vorarbeiters zu entkommen. Dennoch konnte er sich ein Grinsen nicht verkneifen. »In euren Blaumännern seht ihr aus wie Schlümpfe.« Er zeigte auf den roten Helm des Vorarbeiters. »Und du bist Papa-Schlumpf.«


 Muhamet und Hans nutzten den Moment, um sich so unauffällig wie möglich vom Platz des Geschehens zu entfernen.


 Schmieder sprach unbeirrt auf Kenan ein, der nicht einmal im Ansatz den Sinn der Worte verstand. Zu schnell drangen sie aus dem riesigen Mund des Vorarbeiters. Weil er sich vor Tan auf keinen Fall blamieren wollte, tat Kenan das, was er in solchen Situationen immer tat: Er lachte und nickte. Nickte und lachte. Meist klopfte der Vorarbeiter ihm dann wohlwollend auf die Schulter und ging seines Weges.


 Doch diesmal wollte Schmieder mit dem Reden gar nicht mehr aufhören. Kenan kam mit dem Grinsen und Nicken kaum noch hinterher. Für ihn klang die hölzern-holprige Sprache einfach zu absurd.


 Schmieder zeigte neben sich. »Anlage steht!«, hörte Kenan schließlich aus dem Kauderwelsch heraus, worauf er stolz in Richtung seines Sohnes nickte.


 »Tan! Anlage stehen wie Eins. Kenan selbst gebaut.« Er suchte den Blick seines Sohnes. Der sah ihn jedoch verunsichert an und schüttelte den Kopf.


 Pah. Was verstand ein Sechsjähriger schon von Männergesprächen? Kenan wandte sich wieder Schmieder zu und reckte beide Daumen nach oben.


 Doch nun schüttelte auch der Vorarbeiter den Kopf. Er ergriff Kenans Hand und drehte den Daumen nach unten. »Nix tippi-toppi! Die Anlage steht still!«


 »Still?«, echote Kenan. Er neigte den Kopf, lauschte.


 »Papa! Er meint, dass die Anlage nicht geht«, erklärte ihm Tan auf Türkisch. »Dass sie nicht funktioniert. Dass sie kaputt ist!«


 »Kaputt?« Kenans Augen weiteten sich. »Oh!«


 Schmieder klatschte lautstark in die Hände. »Der Muselmann hat’s begriffen!«


 Das war Kenan vor seinem Sohn nun doch ein wenig unangenehm. Er strich sich über den Schnäuzer und zog die buschigen Augenbrauen hoch, während er eine der Rohrleitungen mit fachmännischer Mimik verfolgte. »Nix kaputt. Gestern noch gut!«


 »So so, gestern noch gut«, meinte Schmieder. »Aber heute kaputt! Verstehste?«


 »Jorgos gestern letzte Mann an Anlage. Nicht ich.«


 »Was ist mit mir?« Ein in der Nähe stehender breitschultriger Hüne streckte bei der Erwähnung seines Namens den Kopf in die Höhe. Als er erkannte, mit wem Kenan sich gerade unterhielt, ließ er alles stehen und kam auf sie zugestürmt. »Was willst du damit sagen, eh?«


 Kenan setzte sich über den Protest des ungeliebten Kollegen hinweg und erklärte Schmieder unter aller Anstrengung auf Deutsch: »Hat reingemacht in Anlage!«


 Der Grieche bekam einen knallroten Kopf. »Was soll ich gemacht haben? In die Anlage gepinkelt?« Sein Temperament glich einem brodelnden Vulkan. Es war nicht das erste Mal, dass Kenan mit selbigem Bekanntschaft machte.


 Der Vorarbeiter stürzte sich zwischen die beiden, damit der Grieche nicht auf Kenan losging.


 »Was ist los?«, fragte der völlig perplex, da er Jorgos’ Wut nicht im Ansatz verstand.


 Schmieder schüttelte den Kopf. »Könntet ihr eure nationalen Konflikte bitte zu Hause lassen?«


 »Aber er sagt, dass ich in die Anlage gepinkelt habe!«, beschwerte sich Jorgos.


 Nun verstand auch Kenan. »Nein, nein, nein.« Beschwichtigend hob er die Arme. »Alle falsch verstehen. Du haben rein gemacht.«


 Die Hände des Griechen ballten sich zu Fäusten, doch da stieß Tan einen spitzen Schrei aus. »Jetzt weiß ich, was Papa meint!« Abwechselnd betrachtete er seinen Vater, dann die beiden Männer daneben. »Er meint, dass Jorgos die Maschine gestern Abend sauber gemacht hat.«


 Jorgos und Schmieder sahen sich eine Sekunde lang schweigend an, dann brachen sie in ein grollendes Lachen aus, das Kenan in der Seele brannte. Auch Tan kicherte – und das verletzte Kenan am meisten. Er fühlte sich dumm und gedemütigt zugleich, nur weil er diese komplizierte Sprache nicht richtig beherrschte. Wütend richtete er sich an Tan.


 »Was hast du ihnen gesagt, du Sohn eines Esels?«, fluchte er auf Türkisch und drohte dem Jungen eine Ohrfeige an, woraufhin dieser sofort mit dem Kichern aufhörte, dann aber mutig das Kinn hob.


 »Wenn ich der Sohn eines Esels bin, bist du aber der Esel!«, antwortete Tan trotzig auf Deutsch.


 Jorgos und Schmieder bekamen sich vor Lachen überhaupt nicht mehr ein.


 Kenan spürte, wie ihm die Schamesröte ins Gesicht stieg. Er packte seinen Sohn am Arm und schleifte ihn mit sich. Bloß raus hier!


 Außerhalb der Hörweite der beiden zischte er Tan zu: »Sprich gefälligst Türkisch mit mir! Ich habe dich nicht dazu erzogen, dich wie ein Deutscher zu benehmen.«


 Tan rief: »Aua, Papa, du tust mir weh!« Er versuchte, sich aus dem Klammergriff zu winden.


 Aber Kenan zog ihn weiter, raus aus der Firmenhalle, zum Fahrrad. Dort angekommen, ließ er ihn los. Immer noch schimpfend, wandte er sich dem Fahrradschloss zu und machte sich daran zu schaffen.


 »Ich weiß gar nicht, womit ich das verdient habe«, meckerte er unaufhaltsam in seiner Muttersprache weiter. »So ein undankbarer Junge … Verleugnest deine Heimat. Hab ich dich nicht zu etwas Besserem erzogen? Bist du nicht stolz auf die Türkei? Du willst ein Deutscher sein wie alle anderen hier, dabei verstehst du gar nicht …«


 Ein Geräusch drang an sein Ohr und ließ ihn innehalten. Es klang merkwürdig. Fremd. Als wenn es in dieser Situation nichts zu suchen hätte. Er lauschte noch einmal. Hatte er es sich nur eingebildet? Nein. Da war es wieder. Ein Kratzen. Und da, schon wieder. Aber nein, es war kein Kratzen, eher ein … Röcheln. Schnarchte da jemand? Tan etwa? Er ließ vom Fahrradschloss ab und richtete sich auf.


 In diesem Moment erkannte er, dass er in seinem Bett lag, mit einer dünnen Bettdecke zugedeckt. Und dann hörte er wieder das Geräusch.


 Es war eindeutig ein Schnarchen.

 


 
 
Kapitel 2


 Verwirrt sah Kenan sich um. Er war in seinem Zimmer. Die Digitalanzeige seines Weckers auf dem Beistelltisch neben dem Bett tanzte vor seinen Augen. Er blinzelte, um sie zumindest kurz zu fassen zu bekommen. 5.58 Uhr. Für einen Mann in seinem Alter zu früh, um wach zu sein.


 Schemenhaft nahm er die beiden anatolischen Teppiche an der Wand gegenüber wahr, die Mosaikhängelampe, die tief über der Raummitte baumelte. Verschiedene Sitzkissen und Poufs auf dem Boden, in der Mitte der hübsche Tisch mit der Mamorplatte und den gedrechselten vergoldeten Beinen. An der Wand hinter dem Bett hingen die Cümbsüş und die Tanbur, zwei osmanische Zupfinstrumente, die Kenan nicht beherrschte, die aber zu ihm gehörten wie sein Schnäuzer. Alles war an seinem Platz in seinem Reich. Sechzehn Quadratmeter Heimat. Anatolien, so weit es auch von München-Laim weg war.


 Aber dieses Schnarchen. Es klang so falsch. Vor allem klang es nach …


 Tan. Es konnte nur sein Sohn sein. Niemand anderes in diesem Haus schnarchte so laut und gleichzeitig so unmännlich – eben typisch deutsch.


 Kenan riss die Augen auf und spürte sein Blut unter Hochdruck durch die Venen jagen. Er setzte sich auf und fluchte in seiner Muttersprache: »Mein verdorbener Sohn schnarcht nicht einmal wie ein Türke!« Dann warf er sich mit Schwung wieder zurück auf die Matratze, drehte sich ungehalten auf die linke Seite und hielt sich mit beiden Händen die Ohren zu.


 Das Schnarchen wurde leiser, aber es war immer noch zu hören. Rrrrraaapschü, rrrraaapschü … Und dabei war er so schwerhörig! Kenan lauschte intensiv und spürte mit jedem weiteren Atemzug die Taktzahl seines Pulses ansteigen. Wie konnte ein Türke nur derart falsch schnarchen? Gut, Tan war in Deutschland geboren, aber musste er deshalb klingen wie ein Deutscher? Bei Allah! Unfassbar.


 Das Geräusch trieb ihn in den Wahnsinn. Er nahm das Kopfkissen zu Hilfe und drückte es sich auf die Ohren. Doch das Schnarchen war zu laut, als dass er wieder hätte einschlafen können. Dabei hatte er so einen schönen Traum gehabt. Von damals, als Tan noch klein gewesen war und sie beide sich noch gut verstanden hatten …


 Kenan hielt es nicht länger aus, hob das Kopfkissen an und blinzelte noch einmal in Richtung des Weckers. 5.59 Uhr.


 Mühsam setzte er sich wieder auf und schwang die Beine über die Bettkante. Er wartete, bis die Rückenschmerzen nachließen und sich seine Kniegelenke von der ersten Bewegung nach dem Schlaf erholt hatten. Es waren eben jene Wehwehchen, mit denen ein alter Mann vom neu anbrechenden Morgen begrüßt wurde. Er tastete nach der Brille neben dem Wecker und setzte sie auf.


 Augenblicklich wurde alles um ihn herum deutlicher – wenn auch nicht so scharf wie früher. Aber das war zum Glück schon so lange her, dass er sich kaum daran erinnern konnte.


 Er sah die Cordhose, die er am Tag zuvor getragen hatte, unordentlich auf dem Boden liegen. Anscheinend war sie über Nacht von der Stuhllehne gerutscht. Kenan stand vorsichtig auf und kam unbeholfen auf die Beine. Ein paar tapsige Schritte in Richtung des Stuhls, dann versuchte er, sich nach der Hose zu bücken, doch ein scharfer Schmerz im Knie ließ ihn innehalten. Also begann er mit dem Hemd, das sich glücklicherweise noch auf dem Stuhl befand und somit in greifbarer Nähe war. Umständlich schlüpfte er in die Ärmel und tastete dann nach der Knopfleiste. Vorsichtig ging er ein Stück in die Knie. Er hatte Glück, der jäh aufkommende Schmerz, den er beim Bücken verspürt hatte, war weg. Etwas, das man von dem Schnarchen aus dem Zimmer nebenan nicht behaupten konnte.


 »Tan, verdammt!«, fluchte er auf Türkisch. »Schnarch endlich wie ein echter Mann.«


 »Baba, du weckst noch das ganze Haus.«


 Kenan bemerkte aus den Augenwinkeln, dass sich die Tür geöffnet hatte und jemand in den Raum getreten war. Eine weibliche Hand schob sich in sein Blickfeld und strich ihm die Haare glatt.


 Er sah von den Knöpfen auf, die er wegen seiner zittrigen Finger nur schwer in die winzigen Löcher bekam, und bedachte seine Frau mit dem ersten Lächeln des Tages.


 »Canim. Liebste. Da bist du.«


 »Warum bist du denn schon wach?« Gül schob seine Hände beiseite und begann, ihm das Hemd zuzuknöpfen, dabei betrachtete sie ihn mit diesem sanftmütigen Blick, in den er sich damals als Erstes verliebt hatte.


 »Tan. Ich ertrage es nicht länger«, setzte er an, doch Gül unterbrach ihn.


 »Hatten wir nicht vereinbart, dass du mehr Deutsch sprichst, Kenan?«


 Er seufzte. »Schnarchen von Tan«, begann er dann vorwurfsvoll in dieser Sprache zu erklären, die sich in seinem Mund immer noch so fremd anfühlte wie eine rohe Kartoffel. »Du nicht hören? Ist Schande für Türke, so zu schnarchen.« Während er redete, gestikulierte er wütend mit den Händen.


 Gül schnalzte mit der Zunge. »Halt still, Dede! Sonst sind wir morgen früh noch nicht fertig.«


 Kenan ließ seine Frau gewähren. Er mochte es, wenn sie ihn Dede nannte. Großvater. Es klang so liebevoll, wenn sie es sagte. Er betrachtete ihr Gesicht, während sie ihm mit den Knöpfen half. Es war umrahmt von langen grauen Haaren, die von weißen und schwarzen Strähnen durchzogen waren. Gül hatte trotz ihres Alters noch rosige Wangen und strahlend braune Augen, die in all den Jahren nichts von ihrem Glanz verloren hatten.


 »Du gute Frau«, flüsterte er. »Beste, die Mann sich können wünschen.«


 Güls Hände hielten in der Bewegung inne. Sie sah ihn lächelnd an. »Die Männer in deiner Familie haben einfach Glück mit den Frauen.«


 Kenan nickte. »Stimmt.« Gül lächelte sanft und knöpfte weiter. »Stell dir vor, dein Eltern hätten genommen an Angebot von Familie Günal.« Er lachte auf. »Dann du würden heute neben Özer stinkende Ziege treiben auf Berge von Karbiyik.«


 »Ach, Kenan …« Nun seufzte seine Frau. Ihre schlanke Hand strich ihm liebevoll über die Wange. »Gül ist nicht mehr da. Sie ist vor drei Jahren gestorben. Erinnerst du dich?«


 Kenan schloss die Augen und versuchte, seine Gedanken zu sortieren. Es passierte ihm nicht zum ersten Mal, dass er Personen miteinander verwechselte. Aber dass es ihm ausgerechnet bei seiner geliebten Gül geschah …


 Als er die Augen wieder öffnete und die Frau vor sich anblickte, war die dunkle Farbe in das eben noch graue Haar zurückgekehrt. Eine braune Strähne hing in einem hübschen, nahezu faltenfreien Gesicht, dessen nunmehr blaue Augen lediglich von einem sanften Fächer aus Lachfalten umgeben waren.


 »Ina.« Er stöhnte ergeben auf.


 »Ich weiß, sie fehlt dir sehr.« Kenans Schwiegertochter berührte ihn zärtlich am Arm. »Hast du wieder von ihr geträumt?«


 »Ich immer träumen von Gül. Sie in meine Träume immer bei mir. Gute Gül.« Er versuchte, sich noch einmal das Gesicht seiner Frau ins Gedächtnis zu rufen. Doch es gelang ihm nicht. Rasch warf er einen Blick auf das Porträt von ihr, das wie immer auf seinem Nachttisch stand, und betrachtete es zärtlich. Doch mit jedem weiteren Schnarcher seines Sohnes wurde sein Geduldsfaden kürzer.


 »TAN!« Ungeachtet seiner aufschreienden Gelenke, riss Kenan in einer zornigen Geste die Arme hoch und machte einen Schritt nach vorn.


 »Dede, bitte!«


 Ina versuchte, ihn aufzuhalten, doch Kenans brodelnde Wut war unbändig, sie musste ein Ventil finden. Verärgert stürmte er aus seinem Zimmer, dem einzigen Ort im Haus, der zumindest im Ansatz an die türkischen Wurzeln seiner Familie erinnerte, und humpelte durch den engen Flur in Richtung Schlafzimmer seines Sohnes und seiner Schwiegertochter. Mit jedem Schritt, den er zurücklegte, wurde das Schnarchen lauter.


 »Tan!« Er riss die Tür auf, doch sein Sohn rührte sich nicht. Kenan positionierte sich neben dem Bett und rüttelte an seiner Schulter. »Du bist eine Schande! Für mich und deine gesamte Familie. Ach was, für die gesamte Türkei und alle Türken!«, schrie er in seiner Muttersprache, was seine Wirkung nicht verfehlte. Mit einem Ruck richtete Tan sich auf.


 »Ich bin wach! Ich bin wach! Ich bin wach!« Orientierungslos sah er sich um, dann fiel sein Blick auf Kenan. »Papa?«, fragte er sichtlich überrascht. »Was ist passiert? Wo ist deine Hose?«


 »Baba! Es heißt baba, verdammt! Wie oft muss ich noch sagen?«


 Sein Sohn schaute blinzelnd an ihm vorbei. Kenan folgte seinem Blick und sah Ina im Türrahmen stehen.


 »Dein Schnarchen hat ihn gestört«, erklärte sie ihrem Mann mit einem Grinsen im Gesicht.


 »Mein …?«


 »Dein Schnarchen!« Kenan fauchte ihm die Antwort förmlich entgegen. Immerhin auf Deutsch. Das war er seiner Schwiegertochter, die kein Türkisch sprach, sich aber dennoch liebevoll um ihn kümmerte, schuldig. »Du mich wecken.«


 »Aber … du schnarchst doch selbst.«


 »Ich schnarchen richtig«, stellte Kenan klar. »Du schnarchen rrrrraaapschü, rrrraaapschü. Echter Türke schnarchen rapapapapapa, rapapapapapa!«


 Tan fuhr sich mit der Hand über das Gesicht. »Ich schnarche, wie ich schnarche. Es gibt keine türkische Art zu schnarchen.«


 »Wohl! Ich müssen wissen, ich Türke. Und du auch Türke. Obwohl … Ich nicht wissen, wo du hast versteckst deine Türke! Schau um dich. Tapete. Warum hängen kein Teppiche an Wand? Und was das sind für Berge?«


 »Die Alpen«, erklärte Ina unaufgefordert.


 »Eine Fototapete. Mittlerweile solltest du sie kennen. Wir wohnen ja schließlich schon lange genug in München.«


 »Warum da nicht kleben Tapete von Taurus? Türkische Berge viel mächtiger als Alpen. Und schöner!«


 Mit einem herzhaften Gähnen schälte sich Tan aus dem Bett, ohne auf die Frage seines Vaters einzugehen, und warf einen genervten Blick auf den Wecker. »Himmel, es ist gerade mal kurz nach sechs. Ich hätte noch eine Stunde schlafen können. Aber nein, ich werde von meinem Vater geweckt, der mir wieder einmal sagt, dass ich nicht türkisch genug bin!«


 Er klaubte ein paar Klamotten vom Boden auf, drückte seiner Frau einen Kuss auf die Wange und verschwand dann in Richtung Badezimmer, ohne auf Kenans Vorwurf weiter einzugehen.


 Kenan spürte, dass Inas Blick auf ihm ruhte.


 »Ein Streit um diese Uhrzeit ist selbst für euch neuer Rekord«, sagte sie, die Arme vor der Brust verschränkt.


 »Er haben angefangen«, meinte Kenan verteidigend.


 »Er hat geschlafen, Dede.« Ina sah ihn genervt und müde an. »Ach, weißt du was? Denk doch, was du willst.«


 Kopfschüttelnd verschwand sie aus dem Zimmer, und plötzlich war Kenan allein. Im Spiegel des wandbreiten Einbauschranks betrachtete er nachdenklich seine eigene Gestalt, als Gül neben ihm auftauchte. Auch sie schüttelte missbilligend den Kopf.


 »Du kannst ihm nicht vorschreiben, wie er sein Leben zu leben hat«, sagte sie auf Türkisch.


 Kenan entgegnete: »Ich schreibe ihm nichts vor, ich finde lediglich …«


 Die Frau im Spiegel erhob ihren Zeigefinger. Eine Geste, die Kenan wie immer sofort verstummen ließ.


 »Du sagst ihm, wie er schnarchen soll, aslanim, mein Löwe.«


 Kenan machte eine abfällige Handbewegung. »Das Schnarchen war nur die Tropfen, der das Fass zum Überlaufen gebracht hat. Er nennt mich nicht mal baba zu mir! Und seinen Familiennamen hat er einfach weggeschmissen.«


 Süper. Er kam einfach nicht darüber hinweg, dass Tan den Namen seiner deutschen Frau angenommen hatte. Dabei klang er noch nicht mal besonders deutsch! Hätte er auch seinen Familiennamen behalten können …


 Die Frau im Spiegel lachte gutmütig auf. »Dein Nachname ist aber auch fürchterlich.«


 Kenans buschige Brauen schoben sich zusammen. »Was?«, fragte er scharf. »Was ist mit Ümniyazici nicht in Ordnung? Das ist ein ehrenhafter türkischer Name!«


 »Ach, Kenan. Sei nicht immer so engstirnig.«


 Er schlug die Augen nieder. Als er wieder aufblickte, sah er nur noch sich selbst im Spiegelbild. Gül hatte ihn allein gelassen.


 »Frauen …«, nuschelte er und kratzte sich verlegen am Bart.


 Unter wehklagendem Protest seiner Knie verließ er das künstliche Bergpanorama der Alpen, dieser mickrigen Imitation des türkischen Taurus. Missmutig warf er einen letzten Blick zurück in den Raum, betrachtete die Kommode, das Doppelbett, den Schminktisch, den Schrank. Alles funktional und in Weiß. Sogar die Bettwäsche sah aus wie im Krankenhaus. Nein, in diesem Zimmer war wirklich nichts Osmanisches zu finden. Und schon gar nicht der Mann, der darin schlief.


 »Geht bitte wer Tobias wecken?«, hörte Kenan in diesem Moment Inas Stimme aus der Küche im Erdgeschoss.


 Kenan schlurfte los. Als er vor der Zimmertür seines Enkels ankam, bog gerade sein Sohn um die Ecke. Offenbar hatte er dasselbe vor.


 Tan musterte ihn kritisch. Dann zischte er: »Zieh dir endlich ’ne Hose an!«


 »Und du lernen richtig schnarchen!«


 Dann machten beide auf dem Absatz kehrt.


 Kenan quälte sich die Treppe hinunter und suchte die Abstellkammer neben der Küche auf. Dort befand sich in der Tiefkühltruhe sein einziger wahrer Schatz, das Letzte, was ihm in diesem Leben noch etwas bedeutete: Güls Ayran.


 Er öffnete den Deckel. Damals, nach Güls Tod, hatte er den gewaltigen Vorrat an Flaschen, den seine Frau in den letzten Monaten ihres Lebens zubereitet hatte, eingefroren und sich vorgenommen, nur in Notsituationen eine Portion aufzutauen. Nun sah er auf den letzten Rest des Nationalgetränks seiner Heimat hinunter, der übrig geblieben war. Gerade mal eine Handvoll Flaschen. Und dabei war Gül erst seit drei Jahren tot.


 Ein Grund mehr, sobald wie möglich den Abgang zu machen, dachte Kenan grimmig und warf einen misstrauischen Blick an die Zimmerdecke. Er war bereit. Er könnte jeden Augenblick abtreten. Er wartete nur auf das göttliche Zeichen, und dann würde er von der Bühne gehen. Aus, Ende. Doch bislang hatte sich Allah noch nicht blicken lassen, um ihn ins Paradies zu geleiten, wo hoffentlich nicht zweiundsiebzig Jungfrauen, sondern nur eine einzige Frau auf ihn wartete − Gül.


 Kenan bückte sich und nahm eine der Flaschen aus der Tiefkühltruhe, dann öffnete er den Kühlschrank und stellte sie in die Schranktür. Daneben stand eine bereits aufgetaute Flasche, die er nun herausnahm. Auch wenn er sich vorgenommen hatte, sparsamer mit dem Ayran umzugehen – dies war so ein Tag, da würde es nicht ohne gehen.


 Er drehte den Schraubverschluss auf und setzte zu einem tiefen Schluck an. Als das Getränk seine Zunge berührte, spürte Kenan beinahe augenblicklich, wie die Lebensgeister in seinen altersschwachen Körper zurückkehrten. Der erfrischende Geschmack nach Joghurt und Säure ließ ihn laut seufzen.


 Er dachte: Gül hat einfach den besten Ayran der ganzen Türkei gemacht. Dann fiel ihm ein, wie wenige Flaschen nur noch in der Tiefkühltruhe lagen. Wenn die aufgebraucht waren, würde auch die letzte Erinnerung an Güls Rezept unweigerlich fort sein. Für immer.


 Und dann? Das Leben rauschte nur so an ihm vorbei, in einem Tempo, bei dem er einfach nicht mehr mithalten konnte. Er hörte die Dusche im Obergeschoss rauschen, jemand betätigte die Toilettenspülung. Irgendwo klingelte ein Wecker, den niemand ausstellte. Schubladen wurden aufgezogen, Schranktüren geknallt, etwas fiel klirrend zu Boden. Der allmorgendliche Wahnsinn im Haus.


 Alle hatten ihre Aufgabe, ihren Platz, wussten, wo sie hinmussten. Nur er hatte nichts außer diesen vier Wänden und den Erinnerungen an ein Leben, das längst vorbei war. Für ihn gab es nichts weiter als Warten. Darauf, endlich wieder bei seiner geliebten Gül zu sein.


 »Männer! Was ist denn jetzt mit Tobias?«, beschwerte sich Ina in diesem Moment aus der Küche. »Könnte sich vielleicht mal jemand erbarmen?«


 Na ja. Immerhin etwas, das er tun konnte.


 Zum Glück war die Luft rein, denn Tan war immer noch im Bad. Mit der Ayran-Flasche in der Hand marschierte Kenan wieder die Treppe hoch in den ersten Stock und ging auf das Zimmer zu, auf dessen Tür ein riesiges Schild prangte. Darauf stand: ACHTUNG: TEENAGERGEBIET. ERWACHSENE MÜSSEN DRAUSSEN BLEIBEN! ELTERN HAFTEN FÜR IHRE KINDER!


 Er ignorierte den Hinweis geflissentlich und klopfte zweimal an, während er die Klinke herunterdrückte. »Mert! Aufstehen. Neue Tag. Neue Glück«, rief er und betrat den Raum.


 Durch die Ritzen der heruntergelassenen Jalousien drückten sich vereinzelte Sonnenstrahlen und beleuchteten wie Scheinwerfer das Chaos. Überall auf dem Boden lagen Actionfiguren, Comichefte und Klamottenberge herum. Aus einer Ecke starrte ihn ein überlebensgroßer Pappaufsteller an. Der Mann darauf war grün und muskelbepackt und blickte grimmig drein. Von seinem Enkel wusste Kenan, dass er Hülk hieß. Oder so.


 »Mert?« Eigentlich hieß sein Enkel mit dem Erstnamen Tobias und nur mit dem Zweitnamen Mert. Aber Kenan brachte es nicht über sich, seinen Enkel bei seinem deutschen Namen zu nennen. Der hatte glücklicherweise nichts dagegen. Wenn er schon so schlecht die Sprache seines Großvaters sprach – auch etwas, das Kenan ganz massiv gegen den Strich ging −, sollte er sich wenigstens mit seinem türkischen Namen ansprechen lassen.


 »Mert! Du wach?«


 Unter der Bettdecke, auf der Kenan einen Mann mit langen schwarzen Haaren in einem eng anliegenden gelben Kostüm mit dem Schriftzug Deli Knight auf der Brust erkennen konnte, vernahm er etwas, das so klang wie: »Rottenemürüh.«


 »Deine Mama sagen, du sollen aufstehen. Du jetzt aufstehen!«


 Der lockige Schopf seines Enkels kam unter der Bettdecke zum Vorschein. Er blickte auf den Wecker, der einem schwarzen Plastikmännchen mit schwerem Helm und rotem Leuchtstab nachempfunden war. Alle paar Sekunden machte die Figur einen metallisch klingenden Atemzug. Kenan lachte leise auf. Sogar der Wecker klang türkischer als sein eigener Sohn.


 »Ist doch noch viel zu früh«, beschwerte sich der Junge, drehte den Kopf herum und betrachtete seinen Großvater. »Warum hast du keine Hose an?«


 »Ich, äh …«


 Merts Blick fiel auf die Ayran-Flasche. »Bäh! Wie kannst du das Zeug nur am frühen Morgen schon trinken? Das ist drei Jahre alt! Oma hat das noch gemacht, das kann doch nicht mehr gut sein.«


 Kenan betrachtete die Flasche in der Hand. »Ist gefroren tief. Ist gut. Müssen du probieren.« Er hielt seinem Enkelkind die Flasche hin.


 »Danke, nein.« Der Junge strich sich die Haare aus dem Gesicht. Plötzlich erhellten sich seine Züge. »Ich hatte einen tollen Traum, Dede. Ich habe geträumt, dass ich eine Million Follower auf meinem YouTube-Channel habe.« Sein Mund verzog sich zu einem breiten Grinsen.


 Kenan nickte matt. Seit Monaten gab es für seinen Enkel kein anderes Thema mehr als diesen komischen Kanal mit dem englischen Namen, auf dem er in regelmäßigen Abständen Videos präsentierte, in denen er in die Rolle seines absoluten Lieblingscomichelden schlüpfte: Deli Knight, der Mann auf der Bettdecke. Kenan verstand Merts Begeisterung dafür nicht – nicht für den Helden und nicht für die Videos. Wer guckte sich die an? Offenbar verstanden auch andere nicht, was Kenans Enkel damit ausdrücken wollte, denn soweit er es verstanden hatte, gab es nicht so viele Leute, die sich die Videos ansahen.


 »Wir müssen Gas geben, damit mein neues Kostüm auch wirklich perfekt wird«, ermahnte sein Enkel ihn. »Hast du zufällig Doris getroffen? Die hat mir versprochen, dass es Ende der Woche fertig ist.«


 Kenan schüttelte matt den Kopf. »Nein.«


 Er wusste nicht, was ihn geritten hatte, als er Mert vor ein paar Wochen versprochen hatte, ihm bei den Vorbereitungen für ein neues Video behilflich zu sein, mit dem sich sein Enkel den großen Durchbruch erhoffte.


 Na ja, ganz so war es natürlich auch nicht. Kenan ahnte, dass seine Hilfe bei der Videoproduktion – von der er so viel verstand wie von Quantenphysik – etwas mit seinem Sohn zu tun hatte. Der interessierte sich nämlich nicht die Bohne für Merts Hobby. Und auch wenn es Kenan da ganz ähnlich ging: Es bereitete ihm eine kleine Genugtuung, dass er seinen Enkel besser kannte und mehr Zeit mit ihm verbrachte als sein eigener Vater.


 »Im Traum hatte ich auch eine Spitzenidee für meinen Monolog. Den schreib ich gleich mal auf, bevor ich ihn wieder vergesse!«


 Mit einem Schwung, um den Kenan ihn beneidete, sprang Mert aus dem Bett und hüpfte in seinem silbergrauen Pyjama an ihm vorbei in Richtung Erdgeschoss. Kenan folgte ihm langsam, die mittlerweile leere Ayran-Flasche in der Hand.


 Als er im Flur ankam, hörte er Tan, der seine Frau gerade fragte: »Hast du meinen Gürtel gesehen?«


 Dann die gut gelaunte Stimme von Ina. »Im Schrank.«


 »Und die Mütze?«


 »An der Garderobe, mein Schatz.«


 Durch die Gitterstäbe des hölzernen Geländers konnte Kenan sehen, wie sein Sohn auf einer der untersten Treppenstufen saß und sich einen Schnürsenkel zuband.


 »Ich hätte noch eine ganze Stunde schlafen können«, sagte Tan seufzend und zog die Schleife zu.


 »Dann bist du eben ausnahmsweise mal pünktlich auf der Wache, Liebling. Hier, die Uniformjacke.« Kenan sah, wie sich Ina zu Tan hinunterbeugte und ihm einen Kuss auf die Stirn drückte. »Und denk dran, heute Abend zeitig nach Hause zu kommen. Schließlich ist Dedes großer Tag.«


 Tan erwiderte etwas, das Kenan nicht verstand. Dann sah er plötzlich nach oben, direkt in die Augen seines Vaters.


 »Was?«, fragte sein Sohn gereizt und reckte das Kinn auffordernd nach vorn. »Was hab ich jetzt schon wieder falsch gemacht? Hab ich mir die Schnürsenkel zu deutsch zugebunden?«


 »Echt, nicht schon wieder, Jungs!«, tadelte Ina.


 Kenan antwortete auf Türkisch: »Dein alter Herr hätte auch eine Stunde länger schlafen können, wenn du wie ein richtiger Mann schnarchen würdest.«


 Tan stöhnte. »Das darf doch nicht wahr sein.« Er wandte sich seiner Frau zu. »Er ist verrückt. Verrückt!« Dann schüttelte er den Kopf, erhob sich und verschwand aus Kenans Sichtfeld. »Mach’s gut, mein Schatz.« Kenan hörte ein schmatzendes Geräusch.


 »Bis später, Liebling«, rief Ina.


 Mit einem lauten Rums fiel die Haustür ins Schloss. Kenan sah weiter durch die Gitterstäbe nach unten, wo in diesem Moment der Kopf seiner Schwiegertochter auftauchte.


 Missmutig murmelte er: »Siehst du! Er mich nicht respektieren. Niemand mich respektieren.«


 »So ein Quatsch, alle respektieren dich.« Ina kam die Treppe hoch, trat auf ihn zu und berührte seine Hände. »Warum sonst würde Poser Pharma heute eine Feier veranstalten, nur um dich zu ehren, hm, Dede?«


 Kenan versuchte sich an einem Lächeln, um Ina glücklich zu machen. Sie arbeitete ja auch für Poser Pharma. Genau wie er. Einer der vielen Gründe, warum er fand, dass Ina viel besser zu seiner Familie passte als Tan. Immerhin hatte Kenans Sohn diese eine Sache richtig gemacht. Er hatte sich eine Frau gesucht, die ein prima Kerl war. Selbst wenn sie arbeitete wie ein Mann und viel mehr Geld verdiente als sein Sohn.


 »So.« Ina straffte sich. »Ich mache mich dann auch fertig. Ausnahmsweise mal etwas früher im Labor aufzukreuzen kann sicherlich nicht schaden. Darf ich vor dir ins Bad?«


 Kenan nickte und sah seiner Schwiegertochter hinterher, die im Badezimmer verschwand. Als er sich mit der Hand über den Bart fuhr, spürte er die Müdigkeit zurückkehren.


 »Verdammter Sohn eines Esels«, murmelte er auf Türkisch. »Selbst wenn er die Tür zuknallt, klingt er wie ein Deutscher.«

 


 
 
Kapitel 3


 »Es ist Rooot!«


 Tan schreckte auf. Er stieg in die Bremsen und umklammerte das Lenkrad fester. Unter lautem Quietschen kam der Streifenwagen nur wenige Zentimeter vor einer älteren Dame mit violett gefärbtem Haar, die ihrem vermeintlichen Ende trotzig entgegengesehen hatte, zum Stehen.


 Er hielt das Lenkrad immer noch so fest, dass die Knöchel weiß hervortraten, selbst wenn der Wagen längst stehen geblieben war. Mehr oder weniger mitten auf dem Fußgängerüberweg. Tan bemerkte die wütenden Blicke der Passanten und duckte sich instinktiv.


 »Verdammt! Was ist denn los mit dir?«, fuhr ihn jemand von rechts an.


 Er blickte zum Beifahrersitz und lächelte unsicher. Seine Kollegin Paula hatte die Hände auf das Armaturenbrett geklatscht, um die Wucht der Vollbremsung abzufangen. Ärgerlich fuhr sie sich über ihren Pony, um die Strähnen wieder zu ordnen, und ließ sich zurück in den Sitz fallen.


 Tan schaute wieder nach vorn, um Paulas vorwurfsvollem Blick zu entgehen, den er hinter ihrer verspiegelten Sonnenbrille zwar nicht sehen, aber erahnen konnte. Doch durch die Windschutzscheibe fixierte ihn die ältere Dame auf dem Überweg. Sie bedachte ihn mit einer eindeutigen Geste. Dann schlurfte sie weiter, einen kunstledernen grünen Einkaufstrolley hinter sich herziehend.


 »Hat die mir gerade den Mittelfinger gezeigt?«, fragte er sich selbst. »Das ist Beamtenbeleidigung.« Er beugte sich aus dem offenen Fenster und rief der alten Frau hinterher: »Dafür könnte ich Sie anzeigen!«


 »Du hast sie doch nicht mehr alle«, grollte es neben ihm. Paula schnallte sich ab, riss die Beifahrertür auf und kam um das Auto herum. Durch das offene Fenster fauchte sie ihn an: »Los, aussteigen! Ich fahre. In deinem Zustand kann man dich ja nicht auf die Straße lassen.«


 »Unsinn. Alles gut.«


 »Sei kein Chauvi, lass mich fahren!«


 »Ich bin kein Chauvi!«, rief Tan.


 »Alle Türken sind Chauvis.«


 »Ich bin kein Türke!«


 »Tan Süper?«, fragte sie mit spotttriefender Stimme.


 Er schnaufte verärgert. »Süper ist der urdeutsche Nachname meiner Frau. Er stammt aus Ostwestfalen, und es gibt über hundert Familien, die so heiß …« Weiter kam er nicht.


 »Das interessiert mich nicht die Bohne!«, rief Paula. »Mich interessiert, was mit dir los ist, Kumpel. Du bist total unkonzentriert.«


 Tan seufzte. »Sorry, kommt nicht wieder vor.« Die Ampel sprang auf Grün, was dafür sorgte, dass Nervosität in ihm aufstieg. Sie waren als Polizisten ja immer den Blicken aller Verkehrsteilnehmer ausgesetzt. Deswegen war es in diesen Momenten besonders wichtig, sich an die Regeln zu halten. Zum Beispiel, dass man bei Grün anfuhr. »Ich bin in Ordnung«, sagte er deshalb schnell. Seine Kollegin wirkte wirklich beeindruckend, wie sie da vor seiner Tür stand, die blonden Haare zu einem Dutt hochgesteckt, die Arme in die Hüften gestemmt, die Ärmel ihres blauen Uniformhemds hochgekrempelt, sodass man die Ausläufer ihrer zahlreichen Tattoos sehen konnte. Er ahnte, wie man sich fühlte, wenn man bei Paula in eine Verkehrskontrolle geriet und die Papiere nicht dabeihatte. Paula zuckte nicht einmal mit der Wimper. »Ehrlich. Du kannst dich wieder setzen«, meinte Tan.


 Hinter ihnen hupte ein Auto. Er hörte jemanden brüllen: »Hat der Bulle keinen Führerschein dabei, oder was?«


 Paula riss den Kopf hoch und entsandte einen tödlichen Blick in Richtung des Autos hinter ihnen. Dann stiefelte sie betont gelassen um den Polizeiwagen herum, ließ sich auf den Beifahrersitz fallen und schloss die Tür. Sofort fing der Wagen an zu piepsen.


 Behutsam fuhr Tan an. Er warf Paula einen unsicheren Seitenblick zu und sah, dass sie nicht angeschnallt war, doch er sagte nichts. Er wollte Paula nicht noch mehr verärgern … Gleichzeitig kam er nicht damit klar, dass sie sich so offensichtlich einer der wichtigsten Verkehrsregeln widersetzte.


 »Also, was ist los mit dir, Süper?«, wollte Paula schließlich wissen. Das vorwurfsvolle Piepsen des Autos schien sie nicht zu stören. »Du hättest die Alte beinahe über den Haufen gefahren.«


 Tan hörte, wie der Gurt einrastete. Gleichzeitig stoppte auch das nervige Piepsen. Gott sei Dank …


 »Ist doch nichts passiert«, murmelte er verlegen.


 Er mochte Paula, auch wenn sie ein echt harter Brocken und cool wie die Arktis war – und damit das genaue Gegenteil von ihm selbst. Optisch entsprach sie dem Klischee eines superharten Cops aus der Bronx. Stets Kaugummi kauend, mit einem lockeren Spruch auf den Lippen und immer eine Spur zu lässig. Und dann diese Sonnenbrille! Es war eines jener Modelle, wie sie amerikanische Kampfjetpiloten in den Achtzigerjahren populär gemacht hatten. Silbern verspiegelt, in Tropfenform und so groß, dass sie beinahe das halbe, auffallend hübsche Gesicht seiner Kollegin verdeckte.


 Er grinste Paula hoffnungsvoll an. Sein Versuch blieb unerwidert, dafür fühlte er geradezu ihren stechenden Blick hinter der Brille.


 »Paula …« Tan deutete einen Schulterblick an und ordnete sich auf der Linksabbiegerspur ein. »Es ist nix«, meinte er ausweichend.


 »Erzähl keine Märchen. Den ganzen Morgen bist du schon so unaufmerksam. Ausgerechnet du, Mr. Super-Perfect.« Sie lachte auf. Es war ein alter Konflikt zwischen ihnen: Paula nahm es mit dem Gesetz oft nicht so genau, während Tan jeden Paragrafen auswendig herunterbeten konnte und sich lieber die linke Hand abschlug, als gegen eine Regel zu verstoßen. »Also: Welche Laus ist dir über die Leber gelaufen?«


 Er seufzte. »Eine mit dichtem Schnurrbart und ohne Hose.«


 »Bitte was?«


 Tan schnaubte. »Mein Vater. Der raubt mir noch den letzten Nerv. Er ist so … so …« Er suchte nach den richtigen Worten.


 »Alt?«, schlug Paula vor.


 »Ja, das auch. Aber ich meine, er ist anstrengend. Ehrlich, mich schaudert der Gedanke, dass ich auch mal so werden könnte wie er. So verbohrt.«


 Paula zuckte die Achseln. »So sind viele alte Leute.«


 »Mein Vater ist aber wirklich etwas ganz Besonderes, glaub mir.« Er schaute kurz zur Seite und erblickte sich selbst im verspiegelten Glas von Paulas Sonnenbrille. Er sah müde aus. »Kannst du dir das vorstellen? Heute Morgen hat er mich aus dem Bett gescheucht, weil ich seiner Ansicht nach falsch geschnarcht hab. Zu deutsch, wie er findet.«


 Sie zog die Augenbrauen über der Pilotenbrille zusammen. »Du bist deinem alten Herrn also nicht türkisch genug.«


 »Dem ist niemand türkisch genug!«


 »Aber du schon mal gar nicht.«


 »Genau«, sagte Tan entschieden, drehte sich dann aber doch noch einmal kurz zu Paula um. »Wie meinst du das?«


 Er hörte sie tief Luft holen.


 »Seien wir doch ehrlich. Dein Vater ist ein Macho der ganz alten Schule, und du bist ein Pantoffelheld sondergleichen.«


 »Ich bin kein Pantoffelheld!«


 »Nee, is’ klar.« Paula grinste süffisant, was Tans Wut nur noch mehr anstachelte. »Nach allem, was du mir schon so über ihn erzählt hast, scheint dein Vater ein Mann mit traditionellen Werten zu sein. Vermutlich tut es ihm weh zu sehen, wie verweichlicht sein Sohn ist.«


 »Ich bin überhaupt nicht verweichlicht!« Tan sog hörbar die Luft ein und ließ sie ganz langsam wieder entweichen. »Bloß weil ich den Namen meiner Frau angenommen habe, bin ich doch kein Weichei.«


 »Stimmt, bist ein knallharter Kerl.«


 »Natürlich.«


 »Ein echter Macho.« Sie sah gelangweilt aus dem Fenster.


 Er schüttelte bestimmt den Kopf. »Ich bin kein Macho.«


 »Dann lass mich fahren.«


 »Kommt überhaupt nicht infrage!« Dennoch setzte er den Blinker und manövrierte das Auto in drei perfekt ausgeführten Zügen in die Parklücke, die er auf der rechten Seite ausgemacht hatte.


 »Und was wird das jetzt, Kollege?«


 »Essen fassen«, entgegnete Tan und kramte nach dem Kleingeld in der Mittelkonsole, um ein Parkticket kaufen zu gehen. »Ich hatte heute noch kein Frühstück.«


 Während er das Ticket am nahe gelegenen Automaten zog, fühlte er die Blicke Paulas in seinem Rücken. Schon hunderttausend Mal hatten sie darüber diskutiert, ob es notwendig war, bei einem kurzen Zwischenstopp während der Schicht Parkgebühren zu bezahlen. Tan hatte keine Lust auf diese Diskussion, weswegen er kurz darauf den kleinen Zettel hinter die Windschutzscheibe klemmte und den Einsatzwagen abschloss.


 Dann betrat er die Bäckerei, die nur wenige Meter vom Parkplatz entfernt lag. Der Duft nach Frischgebackenem ließ ihm das Wasser im Mund zusammenlaufen.


 »Während des Dienstes? Herr Süper, so lax kenne ich Sie ja gar nicht«, murmelte Paula ironisch, als sie vor der riesigen Ladentheke standen.


 Tan beachtete sie nicht weiter. Sein einziges Interesse galt den Leckereien hinter der Glasscheibe.


 »Bittschön, was darf’s denn sein?«, fragte die junge Frau mit blondierten Haaren und rehbraunen Augen hinterm Tresen.


 »Für mich bitte eine Semmel«, kam es aus Tans Mund wie aus der Pistole geschossen. »Mit zwei Scheiben Lyoner, wenn es geht.«


 Paula räusperte sich. Tan drehte sich zu ihr um. Sie hob gerade die Sonnenbrille an und steckte sie sich ins Haar.


 »Das ist Schweinefleisch.«


 Tan blickte sie ungläubig an. »Und?«


 Paula reckte das Kinn vor. »Und du bist Türke.«


 Tan zuckte die Schultern. »Und?«


 »Türken essen kein Schweinefleisch.«


 »Und?«


 »Na ja. Du beschwerst dich doch, dass du mit deinem Vater andauernd Streit hast – zumindest Konflikte. Ich möchte ihn nicht in Schutz nehmen, aber auf ihn muss es schon ein wenig merkwürdig wirken, wie sein Sohn sich verhält.«


 Tan schnaufte erbost. »Ich verstehe mich als modernen Türken, der in beiden Welten zu Hause ist. Im Orient und im …« Er kniff die Augen zusammen, während er nach dem richtigen Wort suchte.


 »Oxidantien?«, kam es von der Rehäugigen hinter der Theke.


 Er nickte gedankenverloren. »Genau das meine ich.«


 Paulas Stirn legte sich in Falten. »Ein komischer Türke bist du.«


 Er stöhnte. »Fang du jetzt nicht auch noch an!«


 Sie hob verteidigend die Hände. »Ich meine ja bloß. Wenn meine Kinder – die ich Gott sei Dank nicht habe − alles, was ich ihnen im Leben vermitteln wollte, mit Füßen treten würden …«


 »Ich trete doch gar nichts mit Füßen«, ereiferte sich Tan. »Aber es ist nicht so leicht, wenn man zwischen zwei Kulturen aufwächst. Einerseits soll man sich in die deutsche Gesellschaft integrieren, andererseits wird zu Hause nur Türkisch gesprochen. Man soll sich selbst verwirklichen, aber bitte nur so weit, wie es die Traditionen der Familie zulassen. Das ist doch scheiße!« Er schüttelte den Kopf. »Und für ein Einzelkind ist es besonders heftig. Da gibt es ja niemanden, der einen unterstützt.«


 Die Bäckerin meldete sich zu Wort. »Einzelkind? Das ist ja mal echt untypisch für eine türkische Familie.«


 Sie lachte kurz auf, verstummte aber sofort, als Paula sie mit einem Blick strafte, der ihr klarmachte, dass dies nicht ihre Unterhaltung war.


 »Stimmt«, sagte Paula dann jedoch an Tan gewandt. »Warum hast du eigentlich keine Geschwister?«


 »Wenn es nach meinem Vater gegangen wäre, hätten meine Eltern bestimmt nicht nur ein Kind bekommen«, räumte Tan ein. »Aber meine Mutter hatte Krebs, kurz nachdem ich auf die Welt kam. Irgendwas mit dem Unterleib. Und danach konnte sie keine Kinder mehr bekommen.«


 »Oh.« Paula wirkte nun doch ein wenig betroffen. Und das war etwas, was Tan sehr an ihr schätzte: Obwohl sie der taffeste Cop südlich des Weißwurstäquators war, galt bei ihr die alte Regel »harte Schale, weicher Kern«. Sie war eine loyale Partnerin und sehr gute Freundin und stand ihm immer wieder mit Rat und Tat zur Seite, wenn zu Hause der Haussegen schiefhing. Was, seitdem Tans Vater bei ihnen eingezogen war und seine Mutter Gül als Pufferzone fehlte, leider immer häufiger der Fall war.


 Tan winkte ab. »Ist schon echt lange her. Sie wurde wieder gesund, und ich blieb einziger Sohn der Ümnyazicis.«


 »Gesundheit«, kam es prompt von der anderen Seite der Theke.


 »Siehst du.« Tan nickte zum Reh. »Deshalb hab ich den Namen meiner Frau angenommen. Meinen kann ja kein Mensch aussprechen, geschweige denn buchstabieren.« Er legte einen Fünf-Euro-Schein auf den Tresen und biss gierig in die Semmel, während er auf das Wechselgeld wartete. »Haft du eine Ahnung, wie fwer daf für mif war?«, fragte er mit vollen Backen.


 »Was genau? Deinen Familiennamen abzulegen?«


 Er schluckte den Bissen runter. »Nein. Ich meine, den Erwartungen meines Vaters gerecht zu werden. Sein einziges Kind, der Stammhalter zu sein. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Ansprüche er an mich hatte. Nichts konnte ich ihm recht machen, nie war ich gut genug.«


 Paula sah ihn abwägend an. »Und dann hast du lieber ganz damit aufgehört, es deinem Alten recht zu machen, und es auf die leichte Art versucht?«


 »Leicht?« Tans Augenbrauen schoben sich zusammen. »Wachs du mal als Gastarbeiterkind in den Siebzigern in Bayern auf! Wie einen Außerirdischen haben die mich behandelt. Ich hatte gar keine andere Wahl, als mich schnellstmöglich anzupassen.«


 »Das kenn ich«, pflichtete das Reh eifrig nickend bei. »Ich bin als Kind aus Nürnberg hierhergekommen.«


 Sie schaute schnell nach unten, als Paula sie erneut mit ihrem Blick tötete, und schlug eine neue Rolle Ein-Euro-Stücke auf.


 »Und mein Vater?«, sprach Tan unbeirrt weiter. »Es war beinahe so, als hätte er es sich zur Aufgabe gemacht, die ganze Türkei nach Deutschland zu verlegen.« Er schüttelte den Kopf. »Wohnt nun schon seit Jahrzehnten hier und beherrscht die Sprache noch immer nicht. Himmel, er weiß noch nicht mal, wie die Alpen aussehen!«


 Paula sah ihn lange und eindringlich an, dann schnalzte sie abschätzig mit der Zunge. »Vielleicht hat er sich damit lediglich eine Schutzzone aufbauen wollen, um mit den Veränderungen klarzukommen. Kann mir vorstellen, dass so ein Kulturwechsel durchaus etwas mit der Psyche eines Menschen anrichtet.«


 Tan sah sie bestürzt an. »Wer bist du? Freud?«


 Sie zuckte die Schultern und lächelte. »Des einen Freud, des anderen Leid.«


 Er öffnete den Mund und schloss ihn wieder, sichtlich perplex. Dann griff er hastig nach dem Wechselgeld und wandte sich demonstrativ von Paula ab. Irgendwie mochte er ihre Stimmung an diesem Tag nicht.


 
Frauen!



 Sie waren gerade wieder in den Wagen gestiegen, als ein Funkspruch die spannungsgeladene Atmosphäre zerriss. »Achtung, an alle Einsatzwagen! Juwelier Ehrhardt, Überfallalarm in der Weißenburger Straße. Alle verfügbaren Einheiten in der Nähe bitte melden!«


 Paula sah ihn an. »Das ist unser Viertel.«


 Sie griffen gleichzeitig zum Funkgerät, doch Tan war schneller.


 »Wagen 4-0-2 fährt an.«


 »Wagen 4-0-2, alles klar. Weißenburger Straße 3. Fahrt unter Beachtung! Denkt aber dran, rechtzeitig das Signal auszuschalten, damit die Täter nicht gewarnt werden.«


 Während er mit der einen Hand das Blaulicht und das Martinshorn aktivierte, zwinkerte er Paula zu und fädelte sich dann ordentlich auf der Linksabbiegerspur ein.


 Er war kein Weichei. Und erst recht kein Pantoffelheld!


 Tan machte einen U-Turn, natürlich ließ er dabei den Verkehr hinter sich nicht aus den Augen. Dann fuhr er geradeaus und beschleunigte sogar auf siebzig, obwohl sie innerorts waren – dank des Blaulichts durfte er das.


 »Äh«, meldete sich Paula zu Wort, als sie die nächste Kreuzung passierten. »Du weißt schon, dass wir hier links hätten abbiegen müssen …«


 Tan reagierte nicht auf sie. Er war mit Fahren beschäftigt, und er nahm seine Sache sehr ernst. Außerdem würde sich Paula sowieso nur bei ihm beschweren, weil er ihr zu langsam fuhr. Die alte Leier kannte er schon.


 Als sie noch einen Kilometer vom Ort des Geschehens entfernt waren, schaltete Tan das Martinshorn aus. Eine halbe Minute später hatten sie das Ziel erreicht. Jetzt musste es schnell gehen, es war Gefahr in Verzug! Tan ließ den Motor an, sprang aus dem Wagen und riss den Verschluss seines Pistolenhalfters auf, während er sich mit Schwung gegen die gläserne Ladentür warf. Ein Glöckchen über seinem Kopf bimmelte. Mit einer beherzten Vorwärtsbewegung enterte Tan den Verkaufsraum, kam auf einem Knie auf und riss die Waffe mit beiden Händen nach oben. »Hände hoch!«


 Die Aufforderung galt dem Erstbesten, der vor ihm saß. Es war ein gepflegt aussehender junger Mann, der vor Schreck eine Nagelfeile fallen ließ. Riesige kajalumrandete Augen starrten Tan an. Langsam öffnete sich der Mund des Mannes.


 »Haben Sie einen Maniküretermin?« Er warf einen Blick auf Tans Hände, die die Pistole immer noch fest umschlossen. »Nötig hätten Sie’s ja.«


 Hinter sich hörte Tan Paula in den Laden stürmen. Sie schrie: »Tan!«


 Irritiert drehte er den Kopf nach hinten und musterte seine Kollegin, die ihn äußerst befremdet ansah. Überhaupt nicht angespannt, und ihre Waffe steckte auch noch im Halfter. Langsam wanderte sein Kopf wieder nach vorn. Er betrachtete den dünnen Mann in dem viel zu engen glänzenden Hemd mit erhobenen Händen und hörte erneut dessen näselnde Stimme.


 »Bin ich jetzt verhaftet?«


 Hatte er ihm gerade amüsiert zugezwinkert?


 »Was … was ist hier los?« Allmählich wurde Tan wütend. »Wo sind wir?«


 »Im Nagelstudio NAUGHTY NAILS«, sagte der Mann, wobei er das Wort »naughty« derart anzüglich betonte, dass Tan schlucken musste.


 »Was?«


 »Du Idiot!« Paula trat neben ihn und entriss ihm die Waffe. »Pack die Knarre weg, bevor du noch jemanden verletzt.«


 »Aber …« Tan verstand die Welt nicht mehr. »Hausnummer 3 …«


 »Weißenburger Straße, du verdammter Trottel. Nicht Weißenfelder!«, giftete Paula genervt. Sie griff nach dem Funkgerät an ihrem Gürtel. »Achtung! Wagen 4-0-2 nicht einsatzbereit. Wiederhole: Wagen 4-0-2 nicht einsatzbereit.«


 Sie musste nichts weiter sagen. Tan kapierte auch so, dass er sich mit dieser Aktion zum Gespött der ganzen Wache gemacht hatte. Für Monate.

 


 
 
Kapitel 4


 Irgendwo über ihm zwitscherte ein Vogel. Kenan legte den Kopf in den Nacken, schloss die Augen und lauschte. Damals, vor drei Jahren, war er froh gewesen, als ihm die Friedhofsverwaltung den Platz unter der großen Eiche zugewiesen hatte. Eigentlich hätte er Gül nämlich lieber in der Türkei beerdigen lassen, in ihrem Heimatdorf. Aber Tan hatte darauf bestanden, dass seine Mutter in Deutschland ihre letzte Ruhestätte fand, wo sie den größten Teil ihres Lebens verbracht hatte und wo auch ihr einziges Kind für immer leben wollte. Hitzig waren die Diskussionen gewesen. Kenan hatte einfach nicht verstanden, was sein Sohn gegen sein Heimatland hatte – warum er nicht auch wollte, dass Gül in türkischer Erde beerdigt werden sollte. Tan jedoch hatte nicht nachgegeben, wie er es normalerweise tat. Seine Mutter habe Deutschland geliebt, es sei ihre Heimat gewesen, und deswegen würde sie auch hier beerdigt werden, basta.


 Auf eine merkwürdige Art, die er selbst nicht so recht verstand, war Kenan am Ende sogar stolz auf seinen Sohn gewesen, weil er sich nicht wie sonst hatte breitschlagen und überreden lassen. Er hatte Rückgrat bewiesen und Stolz, wenn auch auf eine ganz andere Art, als Kenan sich das eigentlich gewünscht hätte. Natürlich hatte er das Tan nie gesagt. Zu verhärtet waren damals schon die Fronten zwischen Vater und Sohn gewesen, zu tief die Verletzungen, die sie sich im Laufe der Jahre gegenseitig zugefügt hatten.


 Mittlerweile war Kenan froh, dass Gül auf dem Neuen Südfriedhof in München beerdigt war, ganz in der Nähe des Viertels, wo sie bis zu ihrem Tod in der kleinen Zweieinhalbzimmerwohnung gelebt hatten. In Ramersdorf-Perlach hatte die Münchner Stadtverwaltung Anfang der Siebzigerjahre zahlreiche Sozialwohnungen für Gastarbeiter gebaut, hässliche Hochhäuser mit papierdünnen Wänden und Aufzügen, die nie fuhren. Aber Kenan und Gül waren glücklich gewesen und hatten sich nie nach einer anderen, vielleicht sogar besseren Bleibe umgesehen. Als dann seine geliebte Frau gestorben war, hatte Kenan eingesehen, dass er es allein in der Wohnung, die sie sich über vierzig Jahre lang geteilt hatten, nicht aushielt. Zu viel erinnerte ihn an ein Leben, das längst vergangen war.


 Er war nach Berg am Laim gezogen, ein freundliches Wohnviertel mit vielen Einfamilienhäusern und kleinen Villen, nördlich von Ramersdorf, in dem Tan und seine Frau Ina ein Häuschen hatten. Das konnten sie sich nur leisten, weil Ina in der Pharmafirma, in der sie arbeitete, so gut verdiente – Tan würde als Polizeiobermeister bis zum Ende seiner Karriere nur noch wenige Gehaltssprünge machen.


 Kenan schüttelte unweigerlich den Kopf, während er hinter seinem Rollator her um die Ecke in Reihe 17 bog, wo Güls Grab beheimatet war. Er hätte niemals zugelassen, dass seine Frau mehr verdiente als er. Gül war irgendwann auch arbeiten gegangen, das schon. Aber für Kenan war es eine Frage der Ehre gewesen, dass er als Mann den Großteil des familiären Einkommens erwirtschaftet hatte. Immerhin hatte Gül auch Tan großgezogen, und Erziehung war doch eine wirklich wichtige Aufgabe.


 Kenan würde nie verstehen, warum all die deutschen Frauen so viel Wert darauf legten, arbeiten zu gehen, anstatt sich ausschließlich um ihre Kinder zu kümmern. Die jungen Leute von heute warteten Ewigkeiten auf den oder die vermeintlich »Richtigen«, dann wurde irgendwann, nach Jahren des Zusammenlebens, geheiratet, und wenn es einigermaßen gut lief, bekam man mit Ende dreißig ein Kind. Da war es dann natürlich zu spät, um noch ein zweites oder drittes zu bekommen, und so blieben die Kinder einzeln, und die Mütter gingen nach zehn Monaten schon wieder arbeiten, um Geld zu verdienen, damit sie die Krippe bezahlen konnten, in der andere Leute ihr Kind erzogen. Das war doch Wahnsinn!


 Natürlich missfiel ihm das auch in der Familie seines Sohnes. Er fand, dass es nicht richtig war, dass Mert kein Geschwister hatte. Auf der anderen Seite war Ina eine ehrgeizige Frau, und Kenan wollte sich gar nicht vorstellen, mit welch militärischem Ernst sie womöglich das Zepter zu Hause schwingen würde, wenn sie sich beruflich nicht zehn Stunden am Tag verwirklichen könnte.


 In der Familie Ümnyazici war alles anders gewesen. Tan war von Gül erzogen worden, und sie hatte sich erst einen Nebenjob gesucht, als er das Gymnasium besucht hatte und aus dem Gröbsten raus gewesen war.


 Kenan seufzte. Sie hätten nicht nur ein Kind bekommen sollen. Seine Gül war die perfekte Mutter gewesen, nachsichtig und gütig, liebevoll und herzlich und mit einem Talent in der Küche gesegnet, dass ihm heute noch der Magen knurrte, wenn er an ihre selbst gemachte Baklava dachte. Aber Allah hatte einen anderen Plan für sie bereitgehalten. Und Kenan hatte als gläubiger Muslim gelernt, dass es besser war, sich in diesen Dingen seinem Schicksal zu fügen. Er konnte ja sowieso nichts daran ändern.


 Langsam kam er dem Grab seiner verstorbenen Frau näher. Wie immer, wenn er die Ruhestätte nebenan passierte, nickte er den Gebeinen irgendwo tief in der Erde freundlich zu und begrüßte den Verstorbenen auf Türkisch. Denn Kenan war sich sicher, dass es auf gute Nachbarschaft ankam, egal ob in ihrem türkischen Heimatdorf in Anatolien, in der Schrebergartensiedlung oder auf dem Münchner Südfriedhof.


 »Iyi günler, 
gülüm!«, grüßte er als Nächstes Gül. Guten Tag, meine Rose.


 Er trat näher und hielt erschrocken inne.


 Das Grab seiner Frau sah aus wie ein Schlachtfeld. Nicht nur, dass die Stiefmütterchen, die er gemeinsam mit seiner Schwiegertochter ein paar Wochen zuvor gepflanzt hatte, alle ausgerissen waren und ihre nackten Wurzeln hilflos in den Himmel streckten. Auch Güls Grabstein war umgefallen. Umgestoßen, verbesserte sich Kenan in Gedanken und spürte, wie der Zorn unkontrolliert in ihm hochstieg.


 Es war nicht das erste Mal, dass dies passiert war. Immer wieder zogen Jugendgangs über die Friedhöfe, manchmal sogar diese fürchterlichen Rechtsradikalen, und wenn sie den Namen Ümnyazici auf dem Grabstein erspähten, gab es meist kein Halten mehr. Eigentlich gab es nichts, aber auch gar nichts, was dafür sprach, dass man den wohlklingenden, althergebrachten Namen Ümnyazici gegen das schnöde Süper eintauschen sollte. Nur die Tatsache, dass Gül die einzige Ausländerin in Reihe 17 zwischen all den Meiers und Müllers und Schmidts war.


 Kenan stellte seinen Rollator neben dem intakten Nachbargrab ab und schlurfte auf den umgekippten Grabstein zu. Es war kein großer Stein, deshalb war er sicher, dass er ihn wieder aufrichten können würde.


 Als er in die Knie ging, knackten seine Gelenke, und irgendwo in seinem unteren Rücken schrie der Ischias vor Schmerz auf. Aber das war ihm egal. Kenan umfasste die Steinplatte und versuchte, sie anzuheben.


 Nichts. Das blöde Ding bewegte sich nicht mal.


 Er holte noch einmal tief Luft, sandte stille Befehle an alle Muskeln in seinem Körper, presste die Augen zusammen und versuchte es erneut.


 Er hob die Platte genau zwei Zentimeter an, dann musste er einsehen, dass er keine Chance hatte.


 Verflucht! Kenan richtete sich stöhnend auf und rieb sich die Lendenwirbel, die sich ob der ungewohnten Bewegung lautstark beschwerten. Er hasste das Alter. Fast noch mehr als Deutschland. Früher war er jeden Tag mit dem Rad die vier Kilometer bis zu Poser Pharma gefahren, sommers wie winters, egal bei welcher Witterung, manchmal sogar zweimal am Tag, wenn er die Mittagspause mit Gül verbringen wollte. Heute war er froh, wenn er es zu Fuß bis zur Bushaltestelle schaffte, ohne Erfrierungen oder einen Sonnenstich zu bekommen.


 Aus Wut darüber, dass er nicht in der Lage war, den Grabstein selbst wiederaufzurichten, trat Kenan mit dem Fuß dagegen. Ein scharfer Schmerz schoss ihm in den Zeh, und er schnappte nach Luft.


 »Diese elenden Randalierer!«, drang in diesem Moment eine Stimme an sein Ohr.


 Kenan wandte sich verwirrt um, und für einen Augenblick vergaß er sogar den Schmerz in seinem Fuß. »Ah, hallo, Doris«, sagte er, als er die rothaarige dralle Frau erblickte.


 Doris war in Güls Alter. Sie hatten sie mehr als dreißig Jahre zuvor kennengelernt, als sie ihren kleinen Schrebergarten mit der heruntergekommenen Hütte im Kleingartenverein München Südost 59 e.V., nur wenige hundert Meter vom Friedhof entfernt, erstanden hatten. Doris war eine der Ersten gewesen, die ihnen zum »Einzug« gratuliert hatten, und zwischen Gül und ihr war eine tiefe und herzliche Freundschaft entstanden. Dank Doris hatte Kenans Frau auch so gut Deutsch gelernt – viel besser als Kenan selbst, der in der Firma tagtäglich fast nur mit Türken, Italienern, Kroaten und Griechen zu tun hatte (oder Hans, dem Bayern, den aber auch niemand verstanden hatte). Kenan hatte niemand korrigiert, und irgendwann hatte er aufgegeben, besseres Deutsch zu erlernen. Er war bis zum heutigen Tag damit durchgekommen. Das genügte.


 Doris kam auf ihn zu und zog ihn in eine sanfte Umarmung. »Wie geht es dir, alter Freund?« Ihr Blick fiel auf Güls Grab. »Ich wette, nicht gut, wenn ich das so sehe.« Sie schüttelte den Kopf.


 Kenan seufzte. Seit dem Tod seiner Frau war es für ihn ein kleiner Trost, dass er Doris hin und wieder auf dem Friedhof traf, wo sie das Grab ihrer Familie pflegte und das ihres verstorbenen Mannes, der seit mehr als fünfzehn Jahren hier lag. Immer, wenn sie sich sahen, nahm sie sich Zeit für ein kleines Schwätzchen – und das war etwas, das Kenan mehr fehlte, als er es vor irgendjemandem auf der Welt zugegeben hätte.


 »Muss wiederkommen«, meinte er nachdenklich, bückte sich erneut mit schmerzverzerrtem Gesicht und hob ein entwurzeltes Stiefmütterchen hoch. »Ist Schweinerei.«


 Doris nickte. »Das ist es. Ich würde dir ja gern helfen, den Grabstein wiederaufzurichten, aber ich befürchte …« Sie legte eine Hand auf ihre kräftige Taille.


 Kenan wusste, dass Doris erst im vergangenen Jahr ein neues Hüftgelenk bekommen hatte. Außerdem fand er, dass es sich für Frauen nicht gehörte, sich mit derlei Tätigkeiten die Hände schmutzig zu machen.


 »Kommen wieder mit Tan«, sagte er, obwohl es ihn fuchste, ausgerechnet seinen ansonsten so nutzlosen Sohn um einen Gefallen bitten zu müssen.


 Tan, der nur einmal im Jahr ans Grab seiner Mutter kam, und zwar an ihrem Geburtstag – wenn es gar nicht anders ging, weil Kenan ihn sonst enterbt hätte. Ob er, Ina und Mert ihn auch nur so selten besuchen kommen würden, wenn er einmal abtrat? Kenan warf einen Blick in den strahlend blauen Sommerhimmel. Wenn es nur bald so weit sein könnte!


 Dann sah er auf die Uhr. Schon so viel Zeit vertrödelt? Er schüttelte den Kopf. Es war ihm ein Rätsel, wo die Stunden blieben. Seit elf Jahren, seitdem er in Rente war, hatte er viel weniger zu tun als früher, und trotzdem raste der Tag nur so an ihm vorbei. Jetzt war es kurz nach drei. Um vier musste er spätestens zu Hause sein, weil er seinem Enkel noch bei diesem Videodreh helfen und an seiner Rede für die Feier arbeiten musste. Und um sechs waren sie alle miteinander verabredet, um gemeinsam mit dem Auto zu Poser Pharma zu fahren. Zu diesem elenden Termin, den Kenan am liebsten ganz abgesagt hätte. Aber das machte man nicht. Nicht, wenn einen der alte Arbeitgeber zur Ehrung einlud …


 »Musst du schon wieder los?«, fragte Doris, der sein Blick auf die Armbanduhr offenbar nicht entgangen war, mitfühlend. »Wann kommst du denn mal wieder in den Schrebergarten?«


 Kenan zuckte schlecht gelaunt mit der Schulter. »Weiß nicht. Bald.«


 Er verspürte keine Lust mehr, im Schrebergarten zu sein, seitdem Gül nicht mehr da war. Alles dort erinnerte ihn so sehr an sie … Und doch brachte er es nicht übers Herz, den Gartenplatz zurückzugeben. Dann hätte er nämlich noch weniger, das ihn an Gül erinnerte. Immerhin zahlte er keine Miete mehr, seitdem er bei seinem Sohn und der Schwiegertochter wohnte, nur deswegen konnte er sich einen solchen Luxus in München überhaupt leisten. Aber es stimmte: Er müsste sich unbedingt mal wieder um den Garten kümmern. Neulich hatte er sogar einen Brief von der Schrebergartenverwaltung bekommen, die ihn aufforderte, sich mehr um seine Parzelle zu kümmern. Elende Paragrafenreiter!


 »Richtest du deinem Enkel bitte aus, dass sein Kostüm fertig ist? Er kann es jederzeit abholen.« Kenan nickte unbestimmt, den Blick immer noch auf das Chaos auf dem Grab gerichtet. »Ich würde mich freuen, wenn du mich bald mal im Garten besuchen könntest«, plauderte Doris unbeirrt weiter und klemmte sich eine Strähne ihres roten Haares hinters Ohr. »Es gibt da etwas, das ich dir gern zeigen würde.«


 »Aha.« Kenan nickte wieder. Wenn er ehrlich war, interessierte es ihn nicht besonders, was Doris ihm zeigen wollte. Er mochte sie, aber er war einfach nicht in der Stimmung, ihre Buchsbaumhecke zu bewundern. Außerdem musste er wirklich nach Hause.


 Also verabschiedete er sich von Doris, die ihn wieder in eine Umarmung zog – für seinen Geschmack etwas zu forsch. Dann schob er sich mitsamt Rollator von dannen. Erneut warf er einen Blick auf die Uhr. Mist! In zwei Minuten kam der Bus. Wenn er sich jetzt nicht beeilte, würde er ihn verpassen. Dann musste er entweder eine halbe Stunde warten oder laufen – und beides würde unweigerlich eine Verspätung nach sich ziehen, die er unbedingt vermeiden musste. Immerhin war er mit Mert verabredet. Da wollte er pünktlich sein.


 Er schob sich, so schnell er konnte, mit dem Rollator die Straße entlang auf die Bushaltestelle zu, die zweihundert Meter weit weg lag. Früher hätte er diese Strecke in Sekunden zurückgelegt. Früher … als alles besser gewesen war. Er fing an zu schwitzen, so schnell lief er. Dennoch war er ungehalten. Für einen Außenstehenden sah es sicher so aus, als würde er vorankriechen. Kenan schnaubte, dann versuchte er, die Beine noch hastiger voreinanderzusetzen. Ein weiterer Blick auf die Uhr – schon eine Minute vorbei. Er blieb kurz stehen und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


 In diesem Moment hörte er ein Motorengeräusch. Mit aufsteigender Panik drehte er sich um und sah den Bus, seinen Bus, der die Straße hinter ihm entlanggebrummt kam. Verdammte deutsche Pünktlichkeit! Kenan fluchte laut und streckte die Hand in die Luft, um dem Busfahrer zu signalisieren, dass er mitfahren wollte. Der Mann hinter dem Lenkrad nahm ihn sogar zur Kenntnis und hielt an – allerdings erst einhundert Meter weiter. An der Bushaltestelle. Wie nicht anders zu erwarten. Im Einhalten von Regeln waren diese deutschen Sesselfurzer nämlich unschlagbar.


 Kenan umfasste die Griffe seines Rollators fester und konzentrierte sich aufs Laufen. Ein Fuß vor den anderen. Immer voran. Und noch einen Schritt. Und noch einen Schritt.


 Als er den Kopf hob, sah er, dass der Busfahrer aus der geöffneten Tür des Busses in seine Richtung guckte.


 »Wird’s bald, Opa? Ich kann hier nicht ewig stehen!«, brüllte er.


 »Komme!«, rief Kenan atemlos.


 Er hatte mörderisches Seitenstechen, aber er legte noch einen Zahn zu, auch wenn er nicht gedacht hätte, dass das überhaupt möglich war.


 Der Busfahrer blickte auf sein Handgelenk. »Sorry! Muss weiter!« Dann verschwand er im Inneren des Wagens.


 Kenan rief: »Nein! Warte, du … du …!«


 Doch da hatten sich die Türen des Linienbusses schon wieder zischend geschlossen. Der Fahrer setzte den Blinker und fuhr zurück auf die Straße. Das Einzige, was Kenan einen Augenblick später noch sah, war die Rußwolke, die der Auspuff des Busses in die Sommerluft gespuckt hatte.


 Vor Anstrengung und Entrüstung keuchend, blieb Kenan stehen. Es gab so vieles, das ihm in diesem Moment durch den Kopf ging. Er starrte in den Himmel, zum hundertsten Mal an diesem Tag, schloss die Augen und flehte im Stillen: Allah, ich bin so weit. Du kannst mich mitnehmen. Dann lauschte er. Aber niemand antwortete. Nur der Verkehr rauschte an ihm vorbei. Wieder bat er Allah: Ich habe meine Angelegenheiten auf der Welt erledigt. Ich bin bereit für den Himmel. Hörst du mich?



 Doch keiner kam auf einer Wolke oder einem geflügelten Pferd oder von ihm aus auch in einem Porsche 911 dahergeflogen und nahm ihn mit. Es stach nicht in Kenans Brust, er ging nicht in die Knie, sah kein Licht am Ende des Tunnels, auf das er zulaufen konnte. Stattdessen spürte er, dass sich seine Atmung etwas beruhigte. Na wunderbar.


 Als er wieder einigermaßen Luft bekam, machte er sich auf den langen Weg nach Hause. Er hatte keine Lust, eine halbe Stunde an der Bushaltestelle zu warten. Dann lieber den Spaziergang – auch wenn der für einen sportlichen Menschen schon mehr als eine Dreiviertelstunde dauerte. Egal. Er würde es irgendwie schaffen, und wenn er erst am Abend zu Hause ankam. In der Gratlspitzstraße. Selbst in Gedanken blieb Kenan an diesem schrecklichen deutschen Wort hängen. Gratlspitz. Wieso Tan ausgerechnet in diese Straße gezogen war … Na ja.


 Anstrengende fünfundvierzig Minuten später hatte er endlich den Eingang des Ostparks erreicht. Es wehte ein lauer Wind zwischen den hochgewachsenen Laubbäumen ringsum. Auf der Wiese lagen, wie immer im Sommer, Menschen und sonnten sich (die Frauen – aman Allahım! − zum Teil mit entblößter Brust), einige spielten Frisbee, andere picknickten. Kenan schob sich weiter, dem nördlichen Eingang des Parks entgegen.


 Als er etwa die Hälfte des Wegs durch den Ostpark hinter sich gebracht hatte, hielt er erschöpft inne und atmete tief durch. In diesem Augenblick hörte er eine Stimme. Er sah sich um. Es klang beinahe so, als würde jemand um Hilfe rufen … Und kam ihm die Stimme nicht bekannt vor? Kenan langte sich ans linke Ohr und drehte am winzigen Rädchen seines Hörgeräts. Sofort wurden alle Umgebungsgeräusche lauter – auch die Stimme, die er gehört hatte.


 »Gebt sie wieder her!«, schrie jemand, und wenn Kenan sich nicht täuschte, war das Mert, sein Enkel.


 Dann hörte er jemand anderen sagen: »Und wenn nicht? Machst du uns dann mit deinen Superkräften platt?«


 Kenan drehte sich einmal um die eigene Achse. Dann erkannte er, dass ein kleiner Trampelpfad links von ihm quer durchs Buschwerk und in einen von Blicken verborgenen Teil des Parks führte. Mit dem Rollator voran stürzte er auf den Pfad zu, kämpfte sich durchs Gebüsch, immer der Stimme lauschend. Die Zweige schlugen ihm ins Gesicht, aber er spürte es nicht. Mert war in Gefahr!


 »Ihr sollt sie wieder hergeben, hab ich gesagt!«, hörte Kenan seinen Enkel in dem Moment brüllen, als sich die Büsche vor seinen Augen lichteten und er auf einer kleinen Lichtung zum Stehen kam.


 »Was hier los?«, polterte er, froh, überhaupt noch Luft zum Reden zu haben. Sein Herz pochte wie wild in seiner Brust, und der Schweiß lief ihm in Strömen den Rücken hinunter.


 Er sah Mert, umgeben von drei finster dreinblickenden Gestalten in seinem Alter – oder ein bisschen älter. Wenn man erst mal über siebzig war, sahen alle Menschen jenseits der fünfzig jung aus. Kenan erkannte, dass es sich um zwei Jungen und ein Mädchen handelte. Einer der Jungen schien ebenfalls kein Deutscher zu sein, jedenfalls war seine Haut von einer ähnlichen dunklen Färbung wie die von Kenan. Der Kerl hatte eine wilde Frisur. Ein Teil seiner Haare war in einem komplizierten Muster ausrasiert, der andere mit viel Gel an den Kopf geklatscht worden. Direkt neben ihm stand ein Bursche, der erheblich größer und kräftiger war. Er hatte etwas an, das Kenan an die Trikots eines Basketballspielers erinnerte. Die Hose hing so schrecklich weit unten, dass er die Unterhose sehen konnte. Dann war da das Mädchen. Oder war es schon eine junge Frau? Sie hatte einen grauen Kapuzenpullover an und ihr hübsches Gesicht mit vielen silbernen Ringen zerstochen. Ihre Haare waren abrasiert, weshalb sie auf den ersten Blick ebenfalls wie ein Junge wirkte. Am ausgestreckten Arm hielt sie Mert am Schlafittchen. Mert, der viel kleiner war als die drei Jugendlichen. Und wo war eigentlich seine Brille?


 »Was ist hier los?«, fragte Kenan den Jungen, der am ehesten wie einer von seinen Landsleuten aussah, auf Türkisch. Er erhoffte sich, dass der junge Rowdy aus Respekt vor dem Alter die anderen dazu auffordern würde, Mert gehen zu lassen. »Drei gegen einen! Ihr seid solche Hosenscheißer.«


 Der Jugendliche, dessen pubertäre Oberlippenbehaarung so dicht war, dass sie in ein paar Jahren sicher einen hübschen Schnäuzer abgeben würde, guckte Kenan irritiert an. »Lern erst mal Deutsch, Opa«, murmelte er.


 »Deine Mutter würde sich schämen für einen Sohn wie dich!«, fluchte Kenan auf Türkisch.


 »Was will der Alte?«, fragte das Kapuzenmädchen.


 »Keine Ahnung, was der labert«, entgegnete der Oberlippenbart. »Ich kann kein Türkisch.«


 »Was los?«, wiederholte Kenan nun auf Deutsch und versuchte, alle Kraft in seine Stimme zu legen, um den dreien möglichst viel Respekt abzunötigen. Anscheinend ohne Erfolg.


 »Was los? Was los?«, imitierte ihn der Typ in der Mitte, der im Basketballtrikot. »Kannst du kein Deutsch, Mann?«


 »Lasst ihn in Ruhe!«, forderte Mert und zappelte erneut im Klammergriff des Mädchens. »Das ist mein Opa.«


 »Na und?«, blaffte das Mädchen, dann schüttelte es Mert noch einmal, sodass ihm die Zähne aufeinanderschlugen. »Mir doch egal, wer dein Scheißopa ist.«


 Der Oberlippenbart musterte Kenan skeptisch. »Alter, lass abhauen.«


 »Wieso? Was soll der alte Sack schon machen?«, fragte der in der Mitte.


 »Weiß nicht«, murmelte der Oberlippenbart. »Aber er guckt mich so komisch an.«


 Das Mädchen seufzte, dann zog es Merts Brille aus der Bauchtasche seines Pullovers und hielt sie Mert vor die Nase. »Willst du die wiederhaben, Loser?«, fragte es gehässig. »Kostet ’nen Fuffi.«


 »Was?«, mischte sich Kenan, der dem Treiben recht fassungslos gefolgt war, da wieder ein. »Du verkaufen Brille nicht an mein Enkel!«


 »Ach so?«


 Das Mädchen betrachtete Merts Brille einen Moment, dann ließ es sie fallen und trat darauf. Es knirschte, und Kenan hörte Glas brechen.


 Die drei Jugendlichen lachten. Das Mädchen ließ Mert los, verpasste ihm noch einen heftigen Schubs, der ihn taumeln ließ, und ging mit den beiden Jungen davon. Lachend.


 Kenan blickte seinen Enkelsohn an, der sich gerade bückte, um die Brille aufzuheben. Er bebte vor Wut. Dass Mert Opfer einer gewalttätigen Jugendbande geworden war, war das eine. Aber dass er selbst nichts hatte ausrichten können, um ihm zu Hilfe zu eilen, sondern es im Gegenteil sogar noch schlimmer gemacht hatte – das ertrug er nicht.


 »Hallo, Opa.« Mert setzte die Brille wieder auf die Nase. Ein Glas war gesplittert, die Bügel waren so schief, dass das Gestell ihm immer wieder runterrutschte. »Danke für deine Hilfe.« Er zuckte hilflos mit den Schultern. »Immerhin haben sie diesmal das Geld nicht bekommen.« Kenan wusste nicht, was er sagen sollte. Mert sah ihn eindringlich an. »Wäre es okay, wenn du Mama nichts davon erzählst?«, fuhr Mert fort. »Die regt sich dann immer so auf und marschiert direkt zum Schulleiter. Und was danach los ist, kannst du dir denken.«


 Kenan fehlten die Worte. Es war also nicht das erste Mal, dass Mert diesen Anfeindungen ausgesetzt war? Er nahm das so gelassen hin, obwohl er beinahe verprügelt worden wäre? Kenan schnaufte angestrengt. Dann aber sah er in das Gesicht seines Enkels, der ihn mit fragenden Augen bittend ansah. Und schließlich nickte er.


 »Ist gut«, sagte er leise.


 Als Mert sich umdrehte, guckte Kenan wütend in den Himmel und hob den Zeigefinger. Dann drängte er: Allah! Die Zeit ist gekommen. Du kannst mich von meinem Elend befreien. Und als nichts passierte, schob er hinterher: Wird’s bald?



 Doch sein Gott antwortete nicht. Offenbar war auch dessen Hörgerät zu leise eingestellt.
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