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            9Prolog
            

         

         Der Zusammenbruch einer Diktatur ist ein überwältigendes Schauspiel. Zumal wenn er
            aus heiterem Himmel kommt. Dein halbes Leben sitzt du schon am Ufer des trägen Gelben
            Flusses und wartest darauf, dass die Leiche deines Feindes in schwarzem Anzug, weißem
            Hemd und Lackschuhen vorbeischwimmt, aber die Jahre gehen ins Land, das Wasser fließt
            und fließt, und er will einfach nicht kommen. Du regst dich nicht einmal mehr auf,
            die Hoffnung ist dem Halbschlaf gewichen, der Tag der Dämmerung, die Erwartung dem
            Zweifel. Du hast dich abgefunden, hast dich arrangiert. Fast dein gesamtes Erwachsenenleben
            hast du mit der Diktatur zugebracht, und sosehr du sie verachtest, sie gehört inzwischen
            zur Familie. Ihr habt euch zurechtgeruckelt und versteht einander blind, wenngleich
            es in eurer Beziehung längst weder Sex noch Gefühle gibt, ja nicht einmal mehr Hass.
            Du weißt, was du tun musst, um sie am Esstisch nicht zu verärgern. Wie du Messer und
            Gabel zu halten hast, wann es ins Bett geht, wovon du dich fernhalten sollst, mit
            wem du lieber nicht durch die Kneipen ziehst und was du besser für dich behältst,
            um keinen auf den Deckel zu kriegen. Auch sie kennt all deine Marotten und lässt dir
            vieles durchgehen. Es sind ja nur Petitessen, nicht weiter 10bedrohlich. Trink in Ruhe dein Sonntagsbierchen in der Shoppingmall, lies dein Käseblättchen,
            mach deinem Ärger Luft – aber nicht auf der Straße, nicht mit Fahnen.
         

         26 Jahre sind eine Epoche, ein ganzes Leben. Du hast es in einer Strafkolonie zugebracht,
            die du längst in- und auswendig kennst. Hier ist das Tor, der Zaun, der Stacheldraht
            und das Wachhäuschen. Und dort die Zelle. Darin der Kübel und der Tisch, darauf dein
            Becher, der Aluteller und der Löffel.
         

         Der Sturz eines Diktators ist erst recht irritierend. Er war ja immer mit im selben
            Raum. Wo ihr zu zweit wart, war er der Dritte, wenn ihr zu dritt wart, war er der
            Vierte. An jeder Wand hing sein unsichtbares Bildnis. Jeden Abend kam er aus dem Fernseher,
            beschwichtigte, scherzte, verkündete, belehrte, erteilte Rügen mit finsterer Miene,
            erzählte von der internationalen Verschwörung. War er milde gestimmt, lächelte er,
            dann erntete er Wassermelonen, streichelte seinen Spitz, schwang mit Gérard Depardieu
            die Sense oder spielte Bajan und sang. Wenn er in Rage geriet, drohte er den internationalen
            Strippenziehern – seine Riesenfaust nahm den halben Bildschirm ein.
         

         Er war Experte auf allen Gebieten: wie man Kartoffeln verwöhnt, Häuser anbaut, Filme
            errichtet, Kinder anmischt, aus Weidenruten Traktoren schnitzt 11oder die Eier anpacken muss, damit der Zement nicht eingeht. Er war Metallurg, Bergmann,
            Eishockeyspieler, Ackerbauer. Und dazu noch Schlosser, Bäcker, Traktorist, Ingenieur
            der menschlichen Seele, Meister des Sports in sämtlichen Kampfkünsten, Mathematiker,
            Wissenschaftler, Dichter, Logiker, Physiker, Politiker, Ethiker. In letzter Zeit auch
            noch Arzt. Er kam in jedes Haus und erklärte, wie man sich mit Banja, Wodka und Traktorfahren
            vor der neuen Seuche schützen kann.
         

         Er war Batka-Jabatka, ein Zweitvater in jeder Familie. Manche verachteten ihn, andere
            richteten sich ein, wieder andere liebten ihn. Aber rauswerfen konnte man ihn nicht.
            Als kleiner heidnischer Halbgott, geschnitzt aus einem alten Holzstrunk, saß er am
            Bett, stand er auf dem Tisch und lugte aus der Ecke. Du konntest ihn im Schrank verstecken,
            hinter Büchern verschwinden lassen, in einem Glas Galle versenken oder ihn im Ofen
            verbrennen – im nächsten Augenblick war Batka-Jabatka wieder da, auferstanden aus
            der Asche. Manche rückten dem hölzernen Götzen mit dem Beil zu Leibe, andere küssten
            ihn, leckten ihn ab und legten ihn unters Kopfkissen. Aber alle hatten ihn immer und
            überall ganz in ihrer Nähe.
         

         Ich weiß noch, wie ich ihn in den 90er Jahren hasste. Wenn Er morgens zu mir kam,
            wollte ich ihn zer12trümmern, zerschlagen, vergammeln lassen, vernichten. Aber ich war Konzeptkünstler.
            Und er ein hölzerner Phallus. Also porträtierte ich ihn. Mit einem verschlagenen Grinsen
            saß der Batka in Kustodijews Gemälde Kaufmannsgattin beim Tee und schlürfte Tee von einer weißen Untertasse. Was er mit der Kaufmannsgattin angestellt
            hatte (Axtmord? Knüppel auf den Kopf? Verhaftet?), blieb außen vor. Bestimmt hatte
            er sie einfach mit seinen riesigen Bauernpranken gepackt und aus dem Bild geworfen.
            Um das Ganze noch realistischer erscheinen zu lassen, ließ ich am Himmel über ihm
            vier rote Hähnchenschlegel in Reih und Glied vorüberfliegen.
         

         Das war sein erstes Porträt. Bis dahin hatte ihn noch niemand gemalt. Auch die offiziellen
            Batka-Darstellungen sollten erst später folgen. Ich denke, Er wusste das zu schätzen.
            Jedenfalls sind mir seither alle staatlichen Türen verschlossen. Nie wieder wurde
            ich ins Fernsehen, zu Veranstaltungen oder zum Zeitungsinterview eingeladen, mein
            Name stand auf der schwarzen Liste und war aus der korrekten Kultur getilgt. So wurde
            ich zum Dissidenten auf Lebenszeit, dem nur noch ein Weg offenstand: nach Westen.
         

         Später lernte ich, Ihn zu ignorieren – so ließ es sich leichter leben. Ich betrachtete
            ihn nur noch als heidnische Halbgottheit, als Idol aus Holz, das auf 13dem Fernseher oder im Buffet hinter der Scheibe stand. Allerdings wurde Er immer wütender.
            Fortan starrte er mich aus seinem Winkel hinter dem alten sowjetischen Kristall stumm
            und feindselig an.
         

         Dass auch der Batka Künstler war, ging mir erst später auf. Und die Idee seiner Kunst
            blieb mir lange verborgen. Was er auch malte, geriet ihm grob, schräg und plump. Ich
            war Konzeptkünstler, er ein Primitivist, der mit der Axt malte. Das war selbst für
            meine Verhältnisse zu radikal. Er tauchte die breite Klinge in Farbe und fuhr damit
            über die Leinwand. Sein Werk war sonderbar, es wurde mit jedem Strich monochromer.
            Zumal er aus unerfindlichen Gründen lediglich zwei Farben auf seiner Palette hatte:
            Grün und Rot. Grün neben Rot oder umgekehrt wäre ja noch gegangen. Aber sobald Er
            sie auf der Leinwand mischte, wurden sie zu Braun. Überhaupt endete alles, was er
            malte, in 101 Brauntönen. Alles, was er berührte, wurde braun. Manchmal hielt ich
            ihn selbst für einen verkappten konzeptualistischen Künstler. Er errichtete draußen
            vor dem Fenster seine sonderbare braune Welt aus Rot und Grün. Wenn ich es nicht mehr
            mit ansehen konnte, zog ich die Vorhänge zu und wandte mich meinem eigenen Projekt
            zu.
         

         Einmal brachte ich eine Neujahrskarte mit ihm her14aus, basierend auf dem Bild, aus dem er die Kaufmannsgattin geworfen hatte (oder hatte
            er sie einfach wegen Steuerhinterziehung ins Gefängnis gesteckt?). Jedenfalls trank
            er immer noch Tee aus der Untertasse, umgeben von Katze, fliegenden Hähnchenschlegeln
            und hellblauen Schneeflocken. Unter dem Bild prangte der Schriftzug: »S Nowym godom!«
            (Frohes neues Jahr), man konnte aber statt »godom« auch »Godot« lesen.
         

         Auf der Rückseite der Klappkarte waren der Name des Künstlers, Titel und Jahr angegeben,
            außerdem der Hinweis: »Nur im Umschlag versenden«. Wann immer ich sie verschickte,
            sah ich Ihn vor meinem geistigen Auge, wie er in einem versiegelten braunen Holzumschlag
            mit Fransen den Gelben Fluss hinabfuhr.
         

         Mein Vater war auch schon Künstler gewesen. Er wohnte nicht bei uns. Ich liebte ihn
            natürlich, aber als er starb, wollte keinerlei Gefühl aufkommen. Ich weiß noch, wie
            ich stumpfsinnig an seinem Grab stand und der Leere in mir lauschte. Vielleicht lag
            es daran, dass ich einen Monat zuvor meine Mutter beerdigt hatte. Als mein Vater dann
            auf dem Gelben Fluss dorthin fuhr, von wo noch niemand zurückgekehrt ist, überkam
            mich plötzlich ein heftiger Anfall von Waisenkummer. Weder Mutter noch Bruder noch
            Vater, noch Großmütter, Großväter oder Tan15ten waren mir geblieben. Ich hatte nur noch meine Tochter Marta.
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               Samstag, 8. August
               

            

            Im Anfang war die Leere,

            und sie stand in einem schwarzen Raum,

            finster und kalt war es in ihr,

            und ich warf meinen Namen in sie.

            Marta wurde am Samstagabend verhaftet. Männer in Zivil waren zu der Schule gekommen,
               wo sie die Wahl beobachten wollte, und hatten sie aufgefordert mitzukommen. Ich erfuhr
               es von Natalja, ihrer Mutter. Um 19.37 Uhr schrieb sie mir auf Viber: »Dascha wurde
               verhaftet.«
            

            Meine Tochter hat zwei Vornamen. Das ist bei uns nicht ungewöhnlich, wenn die Frau
               orthodox und der Mann katholisch ist. Auf Drängen meiner Schwiegermutter haben wir
               unsere Tochter mit drei Monaten taufen lassen. Der Pope gab ihr den Namen Darija.
               Aber als unsere Tochter größer war, entschied sie sich für ihren katholischen Vornamen.
               So wurde sie zu Marta-Darija. Seither heißt sie bei 17Gleichaltrigen und im Freundeskreis Marta, für uns ist sie immer noch Dascha.
            

            Als ich die Nachricht bekam, stieg ich auf den Hügel, wo der Empfang besser ist, und
               rief Natalja an. Seit einigen Jahren lebe ich fernab der Hauptstadt in einem Weiler
               in der Waldeinsamkeit an der litauischen Grenze, im »Wilnaer Vorgebirge«, wie ich
               die Gegend nenne. Natalja erzählte, es wäre am späten Nachmittag gegen halb fünf passiert,
               und Marta sei jetzt im Polizeirevier des Kastrytschnizki-Rayon. Außer ihr hätten sie
               noch mehrere andere Personen mitgenommen und ließen sie nicht mehr raus. Ich machte
               mich sofort auf in die Stadt, um ihr warme Sachen fürs Gefängnis zusammenzupacken.
               Marta hatte in den vergangenen Monaten in meiner Minsker Wohnung gewohnt. Natalja
               hat keinen Schlüssel.
            

            Ich kann nicht behaupten, dass die Nachricht mich schockiert hätte. Irgendwie machte
               ich mir kaum Sorgen um meine Tochter. Bei den Wahlen vor zehn Jahren wurde sie schon
               mal geschnappt, beim Plakatekleben. Doch damals war sie noch keine 16 und kam schnell
               wieder frei. Ich wusste, dass Marta zwar ein ruhiges Naturell hat, aber eben auch
               einen eigenen Kopf. Nach der fünften Klasse hatte ich für sie einen Platz an einem
               guten Gymnasium im Zentrum von Minsk gefunden. Nach drei Jahren wollte sie plötzlich
               ans belarussische Untergrundlyzeum 18wechseln, dessen Unterricht in privaten Räumlichkeiten irgendwo am Stadtrand stattfand.
               Ich war eigentlich dagegen, aber auch wieder nicht so sehr, dass ich ihr den Wechsel
               verboten hätte. Drei Jahre lang fuhr sie jeden Tag mit dem Vorortzug zur Schule, anstatt
               gemütlich zu Fuß zum Gymnasium in der zentralen Straße der Hauptstadt zu gehen, welches
               seine Reputation mit jedem Jahr verbesserte. Ich war mir also ziemlich sicher, dass
               ein Aufenthalt in der Zelle Marta nicht würde brechen können, nicht in fünfzehn Tagen.
            

            Sorgen bereiteten mir allerdings die sich häufenden Berichte über unmenschliche Haftbedingungen
               in den diversen Haftanstalten, Untersuchungsgefängnissen und Isolationszentren. Das
               Regime stellte sich auf Proteste ein und gab allen vorab zu verstehen, was sie im
               Gefängnis zu spüren bekommen würden: Sie werden wie Vieh behandelt, werden schmoren
               oder frieren (je nach dem), in stickiger Luft, im Dreck, ohne Nahrung, fast ohne Wasser,
               auf stinkenden, schmutzigen, verlausten Matratzen.
            

            Ein derartiger Umgang mit Gefangenen war neu. Wir hatten zwar eine Diktatur, aber
               nicht die klassische harte Version, sondern die postmoderne Variante: diese seltsame
               Hybride einer Diktatur, die als Demokratie erscheinen möchte und sich daher das Rechtsstaatsmäntelchen
               umhängt und gewisse 19Mindeststandards einhalten muss. Und sie wurde von Jahr zu Jahr hinfälliger und liberaler.
               Doch als im späten Frühjahr die Ersten ihre zwei Wochen abgesessen hatten, klang das,
               was sie erzählten, gar nicht mehr nach Postmoderne.
            

            Ich wollte die Hoffnung nicht aufgeben, dass Marta mit einem Bußgeld davonkommen würde,
               doch auch das würde sicher nicht vor Montag geschehen.
            

            In dem Haus, das der Batka sich gebaut hat, ist der Sonntag heilig. Da ruht nicht
               allein der Schöpfer, sondern es ruhen auch all die von seiner Hand geschaffenen Handlanger
               und die Richterschaft sowieso. Wenn also jemand am Freitag verhaftet wurde, kam er
               vor Montag auf keinen Fall wieder frei. Erst dann hieß es: Bußgeld oder 15 Tage. Ich
               war mir fast sicher, dass Marta eine Arreststrafe blühte. Einen Tag vor der Wahl am
               Sonntag würden sie erst recht niemanden laufen lassen. Für das Regime war es sicherer,
               sie zwei Wochen hinter Gittern zu haben, falls es Proteste gab, die nicht gleich in
               der ersten Nacht erstickt werden konnten.
            

            Außerdem war Marta unabhängige Wahlbeobachterin, so etwas hasste der Batka. Es störte
               die Harmonie seiner Schöpfung. Und die Wahlen waren sein Opus Magnum. Hier war er
               nicht nur Schöpfer, sondern auch ein Alchemist auf der Suche nach dem Lebenselixier.
               Denn in der Politik wollte er auf ewig 20bleiben. Er schien zu spüren, dass sich an den Ufern des Gelben Flusses die finsteren
               Massen tummelten, die nur darauf warteten, dass sein Leichnam in schwarzen Lackschuhen
               aus dem Tor der Gelben Stadt geschwommen käme. Diesen Gefallen würde er ihnen nicht
               tun. Er musste eine Möglichkeit finden, den Dreck der missgünstigen Stimmen in das
               Gold des Sieges zu verwandeln.
            

            Einer der finstersten Tyrannen des 20. Jahrhunderts soll gesagt haben, es sei unwichtig,
               was auf dem Stimmzettel steht, wichtig sei nur, wer die Stimmen zählt. Dies hatte
               der Batka tief verinnerlicht. Er hatte gelernt, richtig zu zählen, und dies so virtuos,
               dass noch der letzte Stimmenmist seiner Gegner zu Gold verwandelt wurde. Sein Kniff
               war die vorzeitige Stimmabgabe. Es musste in jener kurzen Zeitspanne geschehen, in
               der die Wahlurne (das alchemistische Gefäß der »Demokratie«) für mehrere Nächte allein
               in einem leeren, verschlossenen, dunklen Raum stand.
            

            Die Fälschung einer demokratischen Wahl ist nicht nur eine schwere Sünde, sie ist
               ein Kapitalverbrechen. Perfekte Verbrechen werden in aller Stille und ohne Zeugen
               begangen. Sicher, man hätte die Stimmen auch nach der alten Methode »richtig« auszählen
               können, wie es der Vater der Völker gemacht hatte, ganz ohne alchemistische Manipulationen.
               Aber 21dann wären zu viele Menschen involviert gewesen. Die Mitglieder der Wahlkommissionen
               gingen landesweit in die Zehntausende. Sie wurden zwar alle gründlich überprüft, aber
               man konnte nie ganz sicher sein, ob nicht doch jemand sich verplapperte, etwas durchsickern
               ließ und am Ende sogar zu einer eidesstattlichen Erklärung gezwungen sein könnte.
            

            Stalin hatte es leichter gehabt. Damals war es kein großes Problem, 70 ‌000 Mitglieder
               von Wahlkommissionen zum Schweigen zu bringen. Notfalls wurden sie erschossen. Aber
               die Zeiten hatten sich geändert, und die alchemistische Formel musste dem demokratischen
               Schein angepasst werden. Der Batka hat sie perfektioniert. Sie lautet nun: »Was auf
               dem Zettel steht, ist unwichtig, wichtig ist, wann er in die Urne kommt!« Jetzt konnte
               man die Stimmzettel sogar korrekt auszählen, sie mussten nur vorher ausgetauscht werden.
            

            So waren nicht mehr Zehntausende am Mysterium des Verbrechens beteiligt, sondern weitaus
               weniger. Keine Massen unnützer Zeugen mehr, sondern nur noch einige ergebene Gefolgsleute.
               Die nehmen nachts die störenden Stimmzettel aus der Urne und werfen die richtigen
               ein. Genial! So etwas konnte sich nur ein wahrer Künstler ausdenken.
            

            Allerdings verstand ich zunächst nicht, wozu der Batka es nötig hatte. Er hätte auch
               ohne Manipula22tionen bei fast allen Wahlen die Mehrheit der Stimmen geholt, jedenfalls mindestens
               50 Prozent. Die Opposition brüllte zwar regelmäßig »Betrug«, aber alle wussten, die
               Bevölkerung stand hinter ihm.
            

            Erst später wurde mir klar, dass ihm ein normaler Sieg nicht reichte. Er musste triumphieren.
               Wegen der grenzenlosen Liebe, die er sich selbst zumaß, hätte ihm, dem Großkünstler,
               ein einfacher Sieg nicht genügt. 52 Prozent hätten ihn vom Sockel geholt und zu einem
               gewöhnlichen Politiker herabgestuft. Er hingegen musste mit seinen triumphalen 80 Prozent
               in anderen Sphären schweben.
            

            Den Zauber der vorzeitigen Stimmabgabe hatte der Batka erstmals im Jahr 2001 erprobt.
               Um seinen Triumph von 1994 zu wiederholen, musste er etwa 20 Prozentpunkte draufschlagen.
               Später durchschaute ich die alchemistische Zahlenlogik: Der Anteil der vorzeitig abgegebenen
               Stimmen entsprach in etwa der Zahl der ausgetauschten Stimmzettel. Er lag meist im
               Bereich von 30 Prozent. Das ergab ein einigermaßen realistisches Bild: Rund 50 Prozent
               hatten für ihn gestimmt, 30 hatte er draufgeschlagen.
            

            Die Opposition beschwerte sich jedes Mal, die Wahlen seien gefälscht. Und das stimmte
               ja auch. Nur hätte der Batka auch ohne Betrug gewonnen, allerdings nur mit knapper
               Mehrheit. Wahrscheinlich hat die Opposition einfach nicht erkannt, dass er ein 23kreativer Geist war. Dabei wollte er nicht einfach nur ein Mann der Kunst sein, sondern
               ein Künstler von Format.
            

            Doch diesmal war etwas schiefgelaufen. Die üblichen 30 Prozent Zuschlag hätten nur
               für einen hauchdünnen Vorsprung gereicht. Für einen triumphalen Sieg musste ein unfassbares
               Plus her: 55 bis 60 Prozent, mehr als die Hälfte der abgegebenen Stimmen. Vor allem
               aber war es diesmal plötzlich schwierig geworden, die Menschen zur vorzeitigen Stimmabgabe
               zu animieren. Bislang hatte das Volk immer hinter dem Batka gestanden und war anstandslos
               wählen gegangen. Jetzt aber waren sich sämtliche Politastrologen und selbst die auf
               Kreml-Tarot spezialisierten Kartenleser einig, dass sich seine realen Zustimmungswerte
               um die 20 bis 25 Prozent bewegten. Zuverlässigere Quellen gab es leider nicht. Bereits
               einige Jahre zuvor hatte Er in weiser Voraussicht die Soziologie als Irrlehre und
               Pseudowissenschaft fast vollständig aus dem Land verbannt. Die Ergebnisse, die der
               klägliche Überrest ermittelte, wurden sorgsam unter Verschluss gehalten. Realistische
               Wahlprognosen konnte niemand abgeben, höchstens seine Geheimpolizei.
            

            Doch jetzt rächte sich die Verbannung der Soziologie. Seine Gegner konnten eine x-beliebige
               Zahl in den Raum stellen und sie als Tatsache ausgeben. So 24kam schon im Mai der Wahlkampfslogan »Sascha 3 ‌%« auf. Die Zahl konnte weder bestätigt
               noch widerlegt werden. Da aber die Mehrheit nun tatsächlich gegen den Amtsinhaber
               stand, wurde der Slogan rasch populär. Mehr noch, er wurde zu einem psychologischen
               Druckmittel, sodass »Saschas« Rating weiter sank. Die Unentschiedenen, die sich stets
               auf die Seite der Mehrheit schlagen, wussten jetzt, wohin sie sich besser nicht mehr
               orientierten.
            

            Natürlich standen trotzdem wesentlich mehr als 3 Prozent weiter hinter dem Batka.
               Auch ohne »Pseudowissenschaft« konnte man sich ausrechnen, wer alles objektiv von
               Seiner vielleicht sogar verabscheuten Regierung abhängig war, wer etwas zu verlieren
               hatte und wer schlicht fürchtete, es würde ohne Ihn noch schlimmer kommen. So kam
               man immer noch auf etwa 20 Prozent. Aber 20 Prozent wären für den Großkünstler ein
               Fiasko. Als würde bei der Premiere nur ein Fünftel des Publikums applaudieren und
               die übrigen 80 Prozent buhen, pfeifen und mit faulen Tomaten werfen. Das ist mehr
               als ein Fiasko – eine Schmach und Katastrophe. Also kam es dieses Mal besonders auf
               die vorzeitige Stimmabgabe an.
            

            Am Tag vor ihrer Verhaftung hatte Marta mir am Telefon erzählt, die Wahlbeteiligung
               in ihrem Wahllokal werde verdoppelt oder sogar verdreifacht. 50 Personen seien im
               Laufe des Tages gekommen, 25im Protokoll stünden aber 130. Hier zeigte sich die Schwachstelle der Methode. Da
               man so viele Stimmen draufschlagen musste, die Leute aber einfach nicht vorab zur
               Wahl gehen wollten, konnte der Betrug über die tatsächliche Wahlbeteiligung nachgewiesen
               werden.
            

            Das über die Jahre bis ins Kleinste ausgeklügelte alchemistische Verfahren funktionierte
               plötzlich nicht mehr. Bezirksschuldirektor Pjotr Petrowitsch Petrow betrat wie gewohnt
               in seinem schwarzen Zaubermantel Schlag Mitternacht das Büro, begab sich im Dunkeln
               ohne Hast zum Safe und steckte 130 »richtige« Stimmzettel in die Urne. Aber die Ketzer,
               die draußen vor der Schule Wache schoben, wussten genau, dass zuvor nur 50 Zettel
               drin gelegen hatten.
            

            Deshalb ging die unabhängige Wahlbeobachtung den Pjotr Petrowitschs auch so unsagbar
               auf die Nerven. Das Mysterium des okkulten Prozesses war transparent geworden. Also
               mussten die Zeugen beseitigt werden. Zunächst verfolgte man einen so simplen wie effektiven
               Ansatz – man erinnerte sich plötzlich an das Coronavirus und erklärte, aus Pandemiegründen
               seien nur noch maximal fünf Beobachter im Wahllokal zugelassen. Das waren in aller
               Regel die eigenen, bewährten Leute. Alle anderen wurden unverzüglich vor die Tür gesetzt.
               Aber die »Außen26seiter« ließen nicht locker, sie postierten sich an der Tür, auf der Treppe, vor dem
               Schultor und zählten durch Lücken im Zaun, durch schmutzige Fensterscheiben und Schlüssellöcher,
               wie viele Menschen vorab zur Urne gingen.
            

            Das brachte die Pjotr Petrowitschs noch mehr in Rage. Manche von ihnen verlegten sich
               auf Denunziationen. Sie konnten hanebüchenen Unsinn verzapfen (Hexensabbat am Schultor
               mit Randale, unflätigen Reden und Besenflügen über das Schulgelände stört das Wahlvolk),
               sofort war die Miliz vor Ort und räumte auf. Und wenn die »Hexen« protestierten, bekamen
               sie eine Anzeige wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt. In den Tagen der vorzeitigen
               Stimmabgabe wurden im ganzen Land Dutzende solcher »Störenfriede« festgenommen. Nun
               also auch meine Marta.
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