
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Dmitrij Kapitelman kann besser sächseln als die Beamtin, bei der er den deutschen
            Pass beantragt. Nach 25 Jahren als Landsmann, dem Großteil seines Lebens. Aber der
            Bürokratie ist keine Formalie zu klein, wenn es um Einwanderer geht. Frau Kunze verlangt
            eine Apostille aus Kiew. Also reist er in seine Geburtsstadt, mit der ihn nichts mehr
            verbindet, außer Kindheitserinnerungen. Schön sind diese Erinnerungen, warten doch
            darin liebende, unfehlbare Eltern. Und schwer, denn gegenwärtig ist die Familie zerstritten.
            
»Eine Formalie in Kiew« ist die Geschichte einer Familie, die einst voller Hoffnung
            in die Fremde zog, um ein neues Leben zu beginnen, und am Ende ohne jede Heimat dasteht.
            Erzählt mit dem bittersüßen Humor eines Sohnes, der stoisch versucht, Deutscher zu
            werden.
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         Dmitrij Kapitelman

         Eine Formalie in Kiew

         Hanser Berlin

      

   
      
         Verfliegende Landsleute
         

      

      Viel zu früh am Abfluggate in Leipzig und allein zwischen den leeren Sitzreihen, kommt
         mir ein Rat meiner Mutter in den Sinn. Ein ukrainischer Rat, eigentlich eher ein Verbot.
         Ich musste es seit Ewigkeiten nicht mehr bedenken, es war nicht nötig hierzulande.
      

      In meinem ersten Leben aber, meinem ersten Land, schlenderten wir durch die Straßen
         Kiews, als mich Mama ruckartig anhielt. Ich war bedenkenlos auf einen Gullydeckel
         getreten. Damals-Mama beugte sich herunter, sah mir ernst in die Augen und sprach:
         »Zaja«, mein Häschen, »in diesem Land darfst du niemals auf Gullydeckel treten, hörst
         du? Du weißt nie, ob sie festgeschraubt sind, und dann fällst du rein und kommst nie
         wieder zu uns hoch! Versprich mir, dir das zu merken.«
      

      Offenbar habe ich mein Versprechen gehalten. Das ist schon mal etwas, das uns unterscheidet.

      »Achtung, eine Durchsage für Passagiere von Ukraine International Airlines. Flug D328 nach Kiew verzögert sich um voraussichtlich zwei Stunden. Wir bitten dies zu entschuldigen
         und danken für Ihr Verständnis.«
      

      Meine deutschen Landsleute fuchteln verständnislos mit den Armen. Meine ukrainischen
         Landsleute zucken nur ungerührt mit den Schultern, wenig überrascht von der zweistündigen
         Verspätung unseres planmäßig zweistündigen Flugs. Ich hatte mich schon gewundert,
         warum die alle so spät zum Boarding eintrudeln. Dabei taten sie nur, was Ukrainer
         täglich tun — nicht an die Ukraine glauben. Als einer, der die postsowjetische Staatssäure
         mit der Muttermilch aufsog, hätte ich das eigentlich wissen müssen.
      

      Mama, warum können Kanalisationsdeckel in Kiew fatale Fallen sein? Weil es die Ukraine
         ist. Warum kommt die Feuerwehr nicht, um einen wieder rauszuholen? Weil es die Ukraine
         ist. Wieso ist die Luft radioaktiv, die Chirurgin betrunken, der Notar ebenso, der
         Briefträger Analphabet, der Straßenhund auf nur einem Ei kastriert und jede Präsidentin
         am Ende der Amtszeit steinreich? Weil es die Ukraine ist, Stupid.
      

      Und genau dorthin muss ich nun zurück, um jemanden zu bestechen. Keinen Schimmer,
         wen. Ich weiß nur, dass irgendjemand geschmiert gehört. Nur so kann ich deutscher
         Staatsbürger werden. Legal geht es nicht, auch nicht nach einem Vierteljahrhundert
         als hiesiger Landsmann.
      

      Aber alles der rechtmäßigen Reihe nach.

      Vor einer Weile beschloss ich also, endlich die deutsche Staatsbürgerschaft zu beantragen.
         Auf einer von sibirischen Katzen vollgepissten Treppe hockend. In die Märzsonne blinzelnd,
         existenzielles Mittelfeld, etwas verlassen vielleicht. An jenem Tag auf der Treppe
         eröffnete ich mir selbst, dass es nun so weit sei. Zeit, den offiziellen deutschen
         Stempel zu holen, den mir die Jahre längst aufgedrückt hatten. Wie kompliziert konnte
         das schon sein, bei meinem Werdegang? 1994 im Alter von acht Jahren immigriert, deutsch eingeschult, sozialisiert, studiert.
         Berufstätig, steuerpünktlich, verfassungspatriotisch. Nicht zu vergessen hellhäutig,
         das bürgert hierzulande besonders verlässlich ein. Stets meine Einkäufe in weniger
         als sieben Sekunden verstauend, so wie es in diesen Gefilden Brauch ist seit jeher.
         Manchmal vermute ich, dass sogar Frau Kunze, meine Sachbearbeiterin bei der Ausländerbehörde,
         mich insgeheim für einen Deutschen hält. Dass sich in Gestalt von uns beiden einfach
         zu viele kulturelle und kommunikative Übereinstimmungen gegenübersitzen, als dass
         sie behaupten könnte, ich sei nicht imstande, so deutsch zu sein wie sie. Wenn alles
         gesagt und geschmiert ist, werde ich Frau Kunze mal fragen, ob meine Vermutung stimmt.
      

      Früher tönte ich, mein Gesicht niemals unter einem Bundesadler sehen zu wollen. Und
         behauptete, es sei wegen der Shoa und der blutrünstigen Neonazis, die uns durch Leipziger
         Plattenbausiedlungen gejagt haben. Wegen der Zigaretten, die sie lachend an uns ausdrückten,
         den Kampfhunden, die sie auf uns hetzten, den Pistolen, die sie uns beim Eisessen
         am Kulkwitzer See an den Kopf hielten. Und den deutschen Polizisten, die nie etwas
         gegen die deutschen Nazis taten. Aber das war glatt gelogen. Ich war einfach zu faul
         für den ganzen Papierkram bei der Ausländerbehörde. Dem Dummdödel von damals war schlicht
         nicht klar, wie krass ein deutscher Ausweis privilegiert, wie sehr er das Leben erleichtert.
      

      In fast alle Länder der Welt reisen können, ohne Visaanträge! Während ich als Ukrainer
         nach einem Vierteljahrhundert immer noch der Residenzpflicht unterliege und theoretisch
         nicht mal in einem anderen Bundesland als Sachsen wohnhaft gemeldet sein darf. Im Alltag kommt zwar kein Beamter darauf,
         mich auf unbefugtes Bundesland-Hopping zu überprüfen. Ich habe ja einen gewinnenden
         Mantel an und blaue Augen. Aber die gesetzliche Grube im Hinterkopf ist dennoch tief.
         In dieser Grube gibt es weder Freiheit noch Gleichberechtigung. Nicht mal bei den
         banalen Belangen. Der kaltfüßige, hadernde Blick der Vermieterin mit Perlenkette,
         wenn ich meinen ukrainischen Ausweis bei der Mietvertragsunterzeichnung auspacke.
         Als hätte ich ihr durch Aussehen und Sprache bis dahin etwas vorgemacht.
      

      Über eine rote Ampel gehen, von der Polizei erwischt und unter Inländerkriminalität
         vermerkt werden. Aus dem Urlaub heimkommen, ohne dass die Bundespolizisten einen beäugen
         wie die personifizierte Armutsmigration. Endlich eine Stimme gegen die Faschisten
         in die Urne schmettern: Wählen dürfen! Das sind die Dinge, die zählen! Ukrainisch-russisch-jüdisch-deutsch,
         solche Identitätsoberflächen haben mich früher gejuckt, als ich dreißig und noch jünger
         war. Jetzt bin ich viel älter (zweiunddreißig) und weiser. Ich will ein administrativ möglichst komfortables Dasein fristen, mit
         so wenig bürokratischem Ballast und Begrenzungen wie möglich. Stattdessen verspüre
         ich eine Art zeitgeschichtlichen Eispickel im Rücken. Wer weiß, wie weit die Faschisten
         in Deutschland noch von der Macht entfernt sind, liebe Landsleute. Ihre Partei erhält
         immer mehr Stimmen. Möglich, dass Deutschsein bald wieder offiziell über Blut, Farbe,
         Parteibuch und Religion definiert wird. Dann ist es zu spät für mich. Ich sage es
         ja nicht gern, aber mit einem deutschen Pass ließe sich Deutschland notfalls sogar
         mit mehr Optionen verlassen. Und damit es nicht so weit kommt, benötigt dieses verwundete
         Land neue Demokratiedeutsche wie mich. Wir sind Frischluft, da stimmen Sie mir doch
         sicherlich zu? Unter uns gesprochen: Frischluft ist eine fast so feine deutsche Vokabel wie Fruchtfleisch.
      

      Ich vereinbarte also einen Termin bei der Ausländerbehörde Leipzig und saß bald Frau
         Kunze im Raum B.106 des Technischen Rathauses gegenüber. »Immor harrainspoziert«, rief sie im sächsischen
         Singsang, grüßend und maßregelnd zugleich.
      

      Akte auf: Kunze.

      Nationalität: Sächsisch.

      Geboren: Vor etwa fünfzig Jahren.

      Körpergröße: In wohlständigem Maße vorhanden.

      Grundhaltung: In Routine zu glaubhafter Freundlichkeit gereift.

      Äußere Auffälligkeiten: Großes Grübchen, eigentlich eher ein senkrechter Grübchenstreifen,
         in der Mitte des Kinns. Bernsteinkettchen.
      

      Ich hätte spielend leicht mit einem Nu, abor frailisch spiegelsächseln können. Einfach um zu sehen, wie die Güdste reagiert. Aber wozu? Unser erstes Aufeinandertreffen dauerte ohnehin nicht lange.
         Frau Kunze händigte mir ein Antragsformular und Merkblätter zu den geforderten Unterlagen
         aus. Ganz behände. Bis ich alles beisammenhatte, was verlangt wurde, dauerte es dann
         allerdings eineinhalb Jahre.
      

      Auf die zwei Stunden Warterei am Flughafen kommt es jetzt also auch nicht mehr an,
         denke ich und zucke mit einer gelassenen restukrainischen Schulter, als Otez, mein
         Vater, mich anruft. Das tat er früher jeden Tag, zuletzt jedoch kaum noch. Weil ich
         meistens nicht rangehe. An jenem sonnigseltsamen Tag auf der Treppe traf ich auch
         die Entscheidung, nicht mehr mit meinen Eltern zu reden. Vielleicht traf sie auch
         eher mich — unvermittelt und doch überfällig.
      

      Moment mal: eineinhalb Jahre, um alle Unterlagen zu besorgen? Ist es wirklich dermaßen
         kompliziert? Sie wundern sich vielleicht, liebe Landsleute. Was muss man überhaupt
         beweisen, um Deutscher zu werden? Und was hat das bitte mit Korruption in Kiew zu
         tun?
      

      Nun, hauptsächlich geht es bei einem Einbürgerungsantrag darum, zu belegen, dass man
         Geld hat. Armut ist das absolute Ausschlusskriterium, der Staat holt sich keine strukturelle
         Schwäche in den Volkskörper. Arbeitsverträge, Steuerbescheide, Kontoauszüge, Mietauskünfte
         und diverse Versicherungspolicen, sehr viele Versicherungspolicen — das macht den
         Ausländer nachträglich deutsch.
      

      Ein wenig kommt es auch auf den Charakter des Prätendenten an. Weshalb sonst wird
         verlangt, einen ausführlichen handschriftlichen Lebenslauf zu verfassen? Ob Frau Kunze
         so genau darin geschmökert hat, wage ich zu bezweifeln. Vermutlich geht es eher um
         die Schrift selbst. Selbstsicherer, raumgreifender Auftaktbuchstabe? Wie bewegen wir
         uns am Rand? Veritable Vorlage für einen psychologischen Abstrich. Wissen Sie, liebe
         Landsleute, wie schwer es jemandem aus der Tastengeneration fällt, via monomanueller
         Hand zu schreiben? Kurz vorm Gelenkinfarkt stand ich! Sicher liest sich das Ganze
         wie das Werk eines Geistesgestörten. Und zugegeben, ein wenig demütigend war es auch,
         nach fünfundzwanzig Jahren eine solche Selbstauskunft verfassen zu müssen. Gesellschaftlich
         auf null zurückgesetzt fühlt man sich. Ausstoßbar.
      

      Otez leuchtet ein zweites Mal auf meinem Handydisplay auf. Na schön. Vielleicht, weil
         es sich so bitter anfühlt, allein und zerstritten in die Stadt unserer Vergangenheit
         aufzubrechen, gehe ich ran. Vater erfährt von meinem bevorstehenden Korruptionskreuzzug
         und ist aufgebracht.
      

      »Mich schüttelt es vor Sorge, dass du so etwas gerade jetzt an der Backe hast. So
         ein Golownjak!«
      

      Außer uns gesprochen: Golownjak ist Russisch und meint einen außerordentlich anstrengenden, menschengemachten Kopfschmerz.
      

      Ja, ja, Vati-Shabbati. Immer schüttelt es dich vor Sorge. Nur in Bewegung, um das
         Problem in den Griff zu kriegen, setzt die Sorge dich nie. Alles ist so anders geworden.
         Damals-Mama in Kiew war die Liebe selbst. Heute-Mutter ist ein anderer Mensch, ich
         erkenne sie nicht wieder. Es ist leichter, auf sie wütend zu sein, weil sie nie Süßholz
         raspelt wie Vater. Sie ruft auch gar nicht erst an.
      

      »Joschik (Iglein), pass auf und zeig nicht zu sehr, dass du aus dem Westen kommst
         und Geld hast, ja? Sonst folgt dir einer mit einem Ziegelstein und schlägt dir den
         Kopf ein. Und versprich mir, vorsichtig zu sein mit dem Russisch-Sprechen. Das mögen
         sie in der Ukraine gerade überhaupt nicht, wegen dem Krieg.«
      

      Ukrainisch verstehe ich kaum, wir kamen damals aus dem russischsprachigen Teil. Es
         klingt wie eine Art slawisches Mandarin für mich. Klang es schon beim letzten Mal,
         als ich drüben war — vor siebzehn Jahren.
      

      »Okay, nicht reden, arm sein, Kopf nicht mit einem Ziegelstein einschlagen lassen.
         Klingt vernünftig. Wir hören uns.«
      

      »Warte.«

      »Ja?«

      »Deine Mutter ist sehr traurig. Gestern hat sie sogar geweint.«

      Ich schweige einen Moment. Mehrere Momente.

      »Du weißt, warum ich nicht mit euch rede.«

      »Ja, ich weiß. Weil sich nichts ändert.«

      »Ja.«

      »Nuh, dös schaut doch gonz guht aus«, lobte Frau Kunze meine migrantische Money-Mappe,
         die gesammelten Werte.
      

      Frau Kunze scheint eine recht unaufgeregte Sachbearbeiterin zu sein. Schwerfällige,
         hinter einer Brille hockende grüne Augen. Verweilt in einer Art Suggestionsstarre,
         die signalisieren soll: Ich mache die Gesetze nicht, ich bewerte die Gesetze nicht,
         ebenso wenig wie dich persönlich. Kooperierst du, kooperiere ich.
      

      In Sachsen, wo immer wieder Einzelfälle von nicht rechtsextremen Polizisten und Justizvollzugsbeamten bekannt werden, ist Frau Kunze
         tendenziell eher eine neutrale Freundin als eine neutrale Feindin.
      

      Die Loyalitätserklärung zum Grundgesetz war eine Frage von wenigen Minuten. Sind Sie
         loyal zum Grundgesetz? Ja. Gut. Unterschrift. »Mir brauch’n jetzt nür nöch eine arneuerde
         Gebürdsurgünde un eine Abösdille von Ihn’n.«
      

      Erneuerte Geburtsurkunde? Wirklich? Nach fünfundzwanzig Jahren? Und was war das andere?
         Wussten Sie, liebe Landsleute, dass eine Apostille eine Beglaubigungsform im internationalen
         Schriftverkehr ist? Oder, um es mit den volksnahen Worten von Frau Kunze auszudrücken:
         »Doas ist die behördliche Beschdädiung einör behördlichen Beschdädigung von dar nächsthöheren’n
         Behörde.« Und dann sagte sie: »Die könn’n Sie nur in dar Ukraine krieg’n.«
      

      Ich bin wirklich geboren worden und habe das auch mit Originaldokumenten samt amtlicher Übersetzung
         ins Deutsche bezeugt, alles hatte seine Richtigkeit. Das wusste auch Frau Kunze, es
         stand ihr förmlich ins Grübchen geschrieben. Und dennoch verlangte sie diesen völlig
         überflüssigen Staatsstunt.
      

      »Öhne diese Dogümende konn ich leidör nischd für Sie tu’n.«

      »Frau Kunze, ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostase —«

      »Abösdille.«

      »Ich weiß überhaupt nicht, wo und wie ich diese Apostille in Kiew besorgen soll.«

      »Joa, üm den Ümgang mid den ukrainsch’n Behörd’n beneide ich Sie ooch nisch. Dar gibt’s
         immor besönders viele Üngereimdhaiden. Un jetzt noch der Köhmikar bei euch als Präsidend …«
      

      Bei uns? Hier ist mein bei uns! Deswegen sitze ich doch in Ihrem mit guter deutscher Gesetzlichkeit geölten Büro!
         In der Ukraine dagegen funktioniert kein Behördengang ohne Bestechung. Aber wie ist
         man in Kiew korrekt korrupt? Keine Ahnung. Als wir weggingen, spielte ich noch mit
         Ninja Turtles, und meine größte Gaunerei bestand darin, die Post aus unserem löchrigen
         Briefkasten zu fischen.
      

      »Mach’n Se sich mal nisch varrückt, Sie ham ja alle Zeit der Welt, die Dogümende zu
         besorg’n. Vor Septembor werd’n mar eh keine Einbührchorrungsprögnöse ausstell’n.«
      

      Als sie all das starr suggerierte, war es Anfang April. Jetzt neigt sich schon der
         Juli dem Ende entgegen. Reiche ich die Papiere nicht rechtzeitig ein, verfällt mein
         Antrag, zumindest habe ich Frau Kunze so verstanden.
      

      Dass es nach einem Vierteljahrhundert als Mitglied der deutschen Gesellschaft so hinterhältig
         schwer werden würde, amtlich als Mitglied der deutschen Gesellschaft anerkannt zu
         werden, hätte ich mir nie träumen lassen.
      

      Unter uns gesprochen: Die Redewendung sich etwas träumen lassen hat etwas sehr Deutsch-Dienstleistungsgewisses. Eine Flugverspätung von zwei Stunden hätte sich Joachim Sauer an jenem Morgen nicht
            träumen lassen.

      Das Boarding beginnt. Höchste Zeit, Vater abzuwimmeln. »Bringst du uns wenigstens
         Salo aus Kiew mit?«, murmelt er kleinlaut.
      

      Salo ist Würzspeck und der wahre Stolz der Nation. Womöglich das einzige Wahrzeichen,
         das die ukrainischen Landsleute niemals verspotten. Ich gebe mein einsilbiges Wort.
      

      Der Shuttle-Bus fährt zu irgendeiner entlegenen Startbahn. Es dauert so lange, dass
         ich noch die Quartalssteuern ans Finanzamt Leipzig überweisen kann. Die deutschen
         Landsleute werden mürrisch, als hätte jemand gerade neun Komma acht Sekunden lang
         seine Einkäufe bezahlt. Die ukrainischen Landsleute fangen an zu scherzen, man habe
         vielleicht versehentlich eine Busfahrt nach Kiew gebucht. Ich betrachte eine Mutter
         und ihren Sohn. Sie bestehen erkennbar aus derselben Materie, auch wenn die Evolution
         den Jungen ein wenig angezickt und ihm eine gröbere Nase und rötlicheres Haar verpasst
         hat. Die Mutter deutet auf etwas offenbar Amüsantes draußen, und sie kichern einvernehmlich.
         Seit meine Mutter und ich zerstritten sind, wirft es mich manchmal aus der Bahn, wenn
         sie mich aus dem Spiegel ansieht. Ich habe es mit mehr Bart versucht, aber von den
         Augen ist einfach nicht abzusehen.
      

   
      
         Vom ersten Staatsfamilienleben zum zweiten Staatsfamilienleben
         

      

      Ohne die Ukraine, ohne unser erstes Staatsleben, gäbe es mich nicht. Nein, das ist
         zu unkonkret. Ohne ukrainischen Würzspeck gäbe es mich nicht, weil sich meine Eltern
         sonst wohl nie kennengelernt hätten. Vor etwa vierunddreißig Jahren schlenderte eine
         junge Frau namens Vera über den Kiewer Bessarabka-Basar, hielt an einem Stand inne
         und kaufte einen saftigen Streifen Salo. Dann stolzierte sie weiter, leicht federnd
         und mit etwas nach außen zeigenden Füßen. Diese Fußstellung hatte sie noch von ihrer
         Zeit beim Ballett. Eine schlanke, eigenwillige Schönheit, eine schöne Eigenwilligkeit.
         Spielte irgendwo Musik, schwirrte Vera hin. Imponierte ihr ein fetziger Hut, setzte
         sie ihn sich auf. Langweilte sie ein Verehrer, weilte sie nicht lang bei ihm.
      

      Plötzlich trat ihr ein kleiner, rundlicher Lockenkopf in den Weg, plusterte sich auf:
         Leonid, dem sie bald den albernen Schnurrbart untersagen würde. Dieser Leonid eröffnete
         ihr, dass er es nicht mit seinem Gewissen vereinbaren könne, eine so bezaubernde Frau
         mit derart minderwertigem Würzspeck davongehen zu lassen. Vera vertraute Leonids drolliger
         Gewissenhaftigkeit am Wegesrand, spürte wohl etwas darin. So unförmig er daherkam,
         so schneidig konnte dieser junge Mann auftreten. Ein rastloser, energetischer Flummi,
         mit mehreren Taschen über der Schulter. Ständig etwas berechnend, spekulationsschnüffelnd,
         nach China schießend, dort alles von Batterien bis Angorapullis aufkaufend, um es
         in der mangelwarigen Ukraine für ein Vielfaches zu verscherbeln. Einer, der aus Spänen
         Honigmelonen machen konnte. Einer, der den großen Sprung schaffen, unabhängig sein
         und leben, nein, bestmöglich leben wollte. Der sowjetische Staat war ihm dabei stets im Weg: Er verteilte die
         gleichen Trockenäpfel an alle und überwachte, wer sie wie und wann kaute. Wobei, eigentlich
         behauptete er nur, dass alle die gleichen Trockenäpfel bekämen, was Leonid wusste
         und hasste.
      

      Vera mit dem diskreditierten Speck erkannte schnell, dass dieser selbsternannte Schweinefleischspezialist
         Jude sein dürfte. So sagt sie es selbst. Und sie wusste um die politischen Schwierigkeiten,
         die das im Trockenapfelstaat mit sich brachte. Leonids Eltern konnten nichts gegen
         die Liaison mit einer Gojfrau einwenden, denn sie waren bereits tot. Leonid wiederum
         erfuhr früh genug, dass Veras Mutter, Proskofja Mechalowna, als die glühendste Antisemitin
         in ganz Soroki galt, Veras Geburtsstadt in Moldawien. Und dass Vera eine kleine Tochter
         aus erster Ehe namens Tonja großzog. Nichts davon schmälerte die Verliebtheit dieser
         zwei Verrückten, im Gegenteil, bald schwoll der Bauch meiner Mutter an. Erst vom guten
         Salo, dann von mir.
      

      Kaum erblickte ich das ideologisch klare Licht der sowjetischen Welt, stand Ärger
         mit dem System ins Haus. Weil es in Kiews Geburtskliniken strikte Milchquoten gab
         und ich wie ein Wahnsinniger nach einer sofortigen Neuberechnung der Rationen schrie.
         Die Stationsärztin schimpfte mich einen Nuckel-Imperialisten. Bald geriet ich ein
         zweites Mal mit der kommunistischen Ordnungsmoral aneinander, weil ich ein sehr faules
         Kleinkind abgab. Vera und Leonid fürchteten schon, ich könnte behindert sein, weil
         ich partout den Kopf nicht heben wollte. Bis ihnen ein Arzt klarmachte, dass dieser
         kleine Drückeberger sich nur nicht die Mühe dazu machte.
      

      Beide Konflikte kulminierten in meiner Vorliebe für Wareniki mit Quark, die als leniwiji —
         faul — bezeichnet werden, weil sie schön durchhängen müssen. Damals-Mama war eine
         Großmeisterin darin, sie zu bekömmlichen Teigenichtsen zu kneten. Ja, auch wenn Vera
         und Leonid sicher sagen würden, dass jene Jahre radioaktiv sowie sozio-ökonomisch
         verseucht waren: Für mich ließ es sich prima in Kiew aushalten. Damals-Mama und Damals-Papa
         sorgten sich ständig um den Smog in der Stadt, ich dagegen fand den Benzingeruch der
         alten sowjetischen Viereck-Autos heimelig. Fuhren sie uns doch immer sicher nach Hause
         in unsere kleine Chruschtschowka, wo die Babuschkas im Hof bereits verstanden hatten,
         wie bezaubernd ich bin, und diesen Umstand mit Süßigkeiten aufrechterhielten. Mein
         liebster Spielplatzfreund Rostik wohnte nebenan, meinem Wunsch nach einem eigenen
         Hund wurde entsprochen, dem nach einer Katze ebenso. Und die Tage, na ja, die Nachmittage
         mit meiner Schwester Tonja waren mir auch lieb.
      

      Tonja lebte damals bei Proskofja Mechalowna, ein freundlicher Gott habe sie selig.
         Die winzige Wohnung in der Chruschtschowka war zu klein für uns alle, Tonjas Rollstuhl
         passte nicht einmal durch den engen Türrahmen des für unaufhaltsame sowjetische Arbeiter
         vorgesehenen Ziegelsteinhauses. Der Rollstuhl war nötig geworden, weil Tonja nach
         etwa sechs gesunden Jahren immer kränker und kränker wurde. Bis sie irgendwann nicht
         mehr laufen konnte und sich krümmte wie ein Kringel von einem Menschen. Vielleicht
         war es ein Hirnschlag, vielleicht ein Gendefekt, der meine Schwester immer kränker
         machte. Meine Mutter hat mir die medizinische Ursache nie genau auseinandergesetzt.
         Und ich muss zu meiner Schande gestehen, dass ich bis heute nicht auf einer präzisen
         Antwort bestanden habe. Ich bin wahrscheinlich ein mieser kleiner Bruder. Andererseits
         würde dieses Wissen nichts an der Wirklichkeit ändern.
      

      Lessja Sawelewna, unsere Privatlehrerin, sie roch immer ein wenig wie der Kuli, mit
         dem wir übten, und nach Trockenäpfeln, unterrichtete anfänglich sowohl Tonja als auch
         mich. In Omas Wohnung, die zwar älter und knarziger war, aber irgendwie netter gemeint
         schien. Die Decken waren ganz weit weg vom Kopf und an den Rändern feierlich verschnörkelt.
         Das Haus, in dem sie lebte, war auch nicht glatt aus roten Ziegeln, sondern grün-weiß
         und aufwändig geschwungen. Tonja und ich lernten also Rechnen und Schreiben, Proskofja
         Mechalowna stritt manchmal mit ihren beiden Wellensittichen. Ich glaube, sie warf
         ihnen Schamlosigkeit vor. Irgendwann am Nachmittag holten mich dann Damals-Mama und
         Damals-Papa ab. Und wir flanierten ein wenig durch die riesige Stadt, die mir dank
         ihnen nicht das Geringste anhaben konnte.
      

      Eines Tages, mir war bereits Veras und Leonids Hochzeitsmedaille in einer samtroten
         Schatulle anvertraut worden, schrieben die beiden sich für Deutschkurse ein. Und sprachen
         immer öfter von Germania. Dabei hatte ich doch gerade erst das Liedchen zum russischen
         Alphabet gelernt.
      

      »Soso lala, soso lala«, flötete Leonid seine erste deutsche Lieblingsvokabel und grinste
         wie der Zirkusdirektor des Jahres. Gleichzeitig begannen beide mir einzubläuen, dass
         in Germania Schluss sein würde mit dem ewigen Müßiggängertum.
      

      »Dort wirst du ein Fremder sein, den niemand braucht! Wenn du da nicht den ganzen
         Tag arbeitest und wie ein Besessener lernst, wird überhaupt nichts aus dir!«
      

      Und Proskofja Mechalowna krakeelte von der Seite: »Nicht mal als Kloputzer werden
         sie dich in Germania nehmen!«
      

      Das Schreckgespenst vom faulen Einwanderer: Niemand fürchtet es mehr als der Einwanderer
         selbst. Ich wusste nicht, was genau Germania eigentlich ist, nahm mir die sinisteren
         Prophezeiungen aber sehr zu meinem siebenjährigen Herzen. Ausgerechnet Proskofja Mechalowna
         erklärte dann kurz vor der Abreise, dass sie eigentlich lieber nach Israel wolle.
         Das hatte weniger mit einer inneren Umkehr oder dem Heiligen Land an sich zu tun als
         mit irgendeiner Tjotja (Tante) in der Schlange am Sardinenstand auf dem Fischmarkt,
         die ihr gesagt hatte, dass es gut sei in Israel. Und was die normalen Ljudi, die Landsleute,
         sagten, das war für Proskofja Mechalowna Gesetz.
      

      Ausgerechnet an einem achten Mai, dem Tag der deutschen Kapitulation, erhielten meine
         Eltern die Einreisegenehmigung für die Bundesrepublik per Post. Leonid und Vera lasen
         das Schreiben noch in der Tür. Mit ungläubiger Vorfreude, die besonders Leonids Gesicht
         immer strahlender schimmern ließ. »Ab heute ist das ein doppelter Feiertag, ein Tag
         des Sieges! Deutsche Soldaten, deutsche Offiziere, soso lalala, soso lala«, sang er
         wie losgelöst, triumphierend durch die Chruschtschowka tänzelnd. Der Zirkusdirektor
         flog majestätisch durch die Manege, auf dem Rücken zahmer weißer Herrenrassentiger.
         Den Siebenleuchter nahm er dann trotzdem nicht mit, zu schwer.
      

      Mit ein paar Koffern, einem Sony-Fernseher, einigen schönen Vasen (Vera waren sie
         nicht zu schwer), einer Sibirischen Katze, einem Basset Hound und etwa sechzigtausend
         Deutschmark brachen wir in das neue Land auf. Der Busfahrer brummte durchs Mikrofon,
         dass wir gleich zur ukrainisch-polnischen Grenze kämen, Zeit für die Kollekte. »Die
         Tamoschniki (Grenzbeamte) lassen vieles durchgehen, wenn vieles durchgeht.« Also legten
         alle Insassen Dollarscheine in ihre Pässe und reichten sie nach vorne durch. Damals-Mama
         gab auch mir einen Dollar, ich legte ihn staatstragend in meinen Pass.
      

      Als wir uns später der deutschen Grenze näherten, wollte ich zeigen, wie aufmerksam
         ich alles verfolgt hatte. Ich sagte zu Papa, dass er die Dollar rausholen solle, aber
         er lächelte beseelt und sagte, dass in Germania keine Kollekte mehr nötig sei. Papa
         schaute Mama an, die beiden lachten und küssten einander leicht überschwänglich. Wie
         zwei Menschen, die lange auf diesen bestimmten Kuss gewartet hatten.
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