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Buch



Manchmal reicht ein einziger Fehler, um ein ganzes Leben zu zerstören …

Als Susan eine WhatsApp-Nachricht mit Gerüchten über eine Nachbarin versehentlich an das gesamte Wohnviertel schickt, setzt sie eine Kette von Ereignissen in Gang, die niemand kontrollieren kann. Schließlich wird eine Frau ermordet aufgefunden, die dieselbe Adresse hatte wie Susan. Nur in einem anderen Stadtteil. Hat der Mörder sich geirrt? Es ist nur eine Frage der Zeit, bis Susan es herausfinden wird …
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Für Elissa, in Liebe






Prolog

Ich muss meine Schwester töten.


Ich kann nicht. Ich kann das nicht tun.


Mein Blick schweift durch die Küche.


Ich muss es tun. Ich habe keine Wahl.


Mein Gesicht ist nass, meine Kehle knochentrocken. Mein Schädel ist von einem Summen erfüllt, der Soundtrack blanker Panik.

»Tu es«, flüstert meine Schwester mit heiserer Stimme. Als ob es so einfach wäre, als ob ich es fertigbringen könnte, sie zu töten.

Sie ist meine leibliche Schwester, meine Blutsverwandte, einer der drei Menschen, die ich auf der Welt am meisten liebe.

Tränen rinnen über ihr Gesicht. Greta weint nie. Sie ist die Starke, die Pragmatische. Und jetzt muss ich etwas Unverzeihliches tun.

Von draußen kommt das Knallen des Feuerwerks. Das Oakpark-Sommerfest. Unsere Nachbarn essen, trinken und feiern auf der Wiese, ohne zu ahnen, was sich in meiner Küche abspielt.

»Ich liebe dich so sehr.« Meine Stimme ist rau, meine Gliedmaßen sind kraftlos. »Es tut mir so leid.«

Das Feuerwerk erhellt den Himmel, während sie ihren Ärmel hochkrempelt.

Der Kummer schnürt mir die Kehle zu.

Ich beuge mich über sie – der Todesengel, der sie holen kommt. Ein Schluchzer durchfährt mich.

Die Spritze fühlt sich an wie ein Nichts. Sie sollte kalt oder heiß oder schwer sein, irgendein spürbarer Hinweis auf die Macht, die sie birgt, aber so ist es nicht. Sie ist leicht und unscheinbar. Noch einmal blicke ich mich in der Küche um. Wie kann das hier wirklich passieren? Alles sieht genauso aus wie immer. Der zerkratzte Holztisch unserer Kindheit, die blaugrün gestrichenen Schränke, der rustikale Hartholzboden.

Meine Hand zittert, als ich die Spitze der Nadel auf die Vene meiner Schwester zubewege. Sie schließt die Augen.

»Es tut mir leid«, sage ich noch einmal und drücke den Kolben herunter, flute ihr Blut mit Gift.

Zu meinem Entsetzen wirkt es augenblicklich. Während sich der Abendhimmel rosa und golden verfärbt, begleitet vom Knattern der Feuerwerkskörper, sinkt Greta zur Seite und gleitet vom Stuhl, bleibt ausgestreckt auf meinem Küchenboden liegen. Binnen Sekunden ist es vorbei.

Zehn Tage haben gereicht, um meine Welt einstürzen zu lassen. Zehn Tage, vier Tote, ein Teenager im Krankenhaus, einer in Polizeigewahrsam, meine Familie zerstört.

Und das alles wegen einer WhatsApp.






1

SUSAN


Dienstag, neun Tage zuvor


Haben Sie jemals etwas wirklich Dummes getan – ohne es zu wollen, aus purer Gedankenlosigkeit? Ganz bestimmt, da bin ich mir sicher. Das ist uns allen schon mal passiert. Und hinterher rauft man sich die Haare und fragt sich, warum man nicht innegehalten und erst einmal nachgedacht hat. Aber dann ist es natürlich zu spät. Der Schaden ist angerichtet.

Dies ist die Geschichte meines Fehlers.

Und sie beginnt mit einem Screenshot. Genauer gesagt mit einem Screenshot, begleitet von einer für mich untypisch boshaften Nachricht. Wenigstens möchte ich glauben, dass sie untypisch war. Vielleicht rede ich mir das auch nur ein, weil ich erwischt wurde. Aber in dem Moment denke ich einfach überhaupt nicht nach. Ich bin schlecht gelaunt und übernächtigt und bereit, mich mit jedem anzulegen, der meinen Weg kreuzt. Im übertragenen Sinn, versteht sich, denn ich liege zu Hause auf meiner Couch, unter meinem vier Monate alten Baby, und starre die Tasse mit kaltem Tee an, die gerade außerhalb meiner Reichweite steht. In den letzten Wochen ist mir mehr und mehr die Decke auf den Kopf gefallen, und ich bin reizbar geworden. Ich vermisse meine Struktur von vor der Geburt meines Kindes, vermisse die Welt da draußen, mein altes Ich. Und jedes Mal, wenn dieser Gedanke wieder auftaucht, melden sich die Schuldgefühle. Meine wunderschöne Bella. Ich liebe sie abgöttisch, das versteht sich von selbst, aber dennoch … Ich vermisse … mich. Und ich bin müde, habe ich das schon erwähnt? So müde, wie man eben ist, wenn man sechsmal in der Nacht aufstehen muss. Nichts bereitet einen darauf vor. Und letzte Nacht war es besonders schlimm. Und dann ist Jon natürlich den ganzen Tag in der Arbeit (was in Ordnung ist, er muss schließlich arbeiten gehen), und ich versuche, Bella dazu zu bringen, dass sie ein Nickerchen macht, und sie tut es nicht, und es ist schwierig. Und seit ein paar Wochen habe ich auch ein bisschen Angst, nur ein kleines bisschen, dass es wieder so werden könnte wie in der Zeit nach Bellas Geburt. Damals, als ich so gar nicht gut mit der neuen Situation zurechtkam.

Kurz, ich bin schlecht drauf und unausgeschlafen und auf Krawall gebürstet, und dann sehe ich die Nachricht in der Oakpark-WhatsApp-Gruppe. Oakpark, wo wir zu Hause sind, ist eine riesige Wohnsiedlung aus den Sechzigerjahren mit einem Labyrinth aus Straßen und Sackgassen und rund dreihundert Mitgliedern in der Nachbarschafts-Messaging-Gruppe. Die ist sehr nützlich, wenn man Möbel loswerden oder sich eine Heckenschere ausleihen möchte. Und sie hat auch gelegentlich spannende Dramen zu bieten, bei denen man sich als Zuschauerin mit einem Eimer Popcorn genüsslich zurücklehnen kann. Ich habe ein heimliches Faible für diese Momente.

Ich hatte nie die Absicht, einen davon auszulösen.

Die Nachricht ist von Celeste Geary, der Meisterin des spitzen Kommentars. Über schlecht geparkte Autos und bellende Hunde regt sie sich am liebsten auf, aber an diesem Abend geht es um die Etikette in der WhatsApp-Gruppe. Eine andere Anwohnerin hat eine Information über eine hiesige Firma geteilt, die Gläser für das Oakpark-Sommerfest nächste Woche zur Verfügung stellt, jemand anders hat sich dafür bedankt, und ich habe mich dem Dank angeschlossen. (Ich stecke unter einem Baby fest, daher gehört das Beantworten von WhatsApps zu meinen drei liebsten Hobbys.) Sekunden später kommt Celestes Sendschreiben:

Ein allgemeiner Hinweis: Es ist nicht nötig, dass gleich mehrere Leute sich für jeden einzelnen Post bedanken – die Gruppe hat 300 Mitglieder, und wir haben alle viel zu tun. Mir ist schon klar, dass manche mehr zu tun haben als andere, aber denkt doch bitte nach, bevor ihr schreibt.

Sie ist nicht mal die Admin der Gruppe, sie nimmt es sich einfach heraus, solche Posts zu schreiben. Ich lese ihre Nachricht wieder und wieder, und meine Wangen fangen an zu glühen. Da die zweite und einzige andere Antwort von mir kam, zielt der Vorwurf eindeutig auf mich. Das mit dem »mehr zu tun als andere« ist zweifellos eine Spitze gegen meine Elternzeit oder vielleicht gar gegen meinen Job. Ich bin Lehrerin, und über nichts ereifern sich die Leute so gerne wie über die vermeintlich kurzen Arbeitszeiten von Lehrern. Celeste mit ihrem hoch dotierten Bankjob, ihren ständigen Geschäftsreisen und ihrem prallvollen Terminkalender, hat nach der Geburt ihrer Kinder kaum mehr als eine Minute Elternzeit genommen. Das sagt jedenfalls meine Schwester Greta, die ihr ganzes Leben in Oakpark gewohnt hat. Und an Greta und meine andere Schwester Leesa schreibe ich jetzt, mit noch immer heißen Wangen, eine Nachricht mit einem Screenshot von Celestes Nachricht:


OMG, so eine selbstgefällige Tusse. Ich würde ihr am liebsten Fotos von ihrem Mann schicken, wie er bei der Eröffnungsfeier der Bar Four die PR-Frau begrapscht. Oder ihr erzählen, dass ihre ungezogene Göre von Tochter die Schule schwänzt, um sich mit ihrem Freund zu treffen. Und dass alle wissen, dass sie vertuscht hat, was ihr Sohn mit dem kleinen Fitzpatrick-Jungen gemacht hat. Da würde ihr das arrogante Grinsen schon vergehen. Würg. Ich weiß, ich bin furchtbar. Aber das musste ich jetzt einfach loswerden.

Ich werfe das Handy neben mich auf die Couch und seufze genervt auf. Alles geht mir auf den Wecker. Dieses Zimmer, in dem ich inzwischen den Großteil meiner Zeit verbringe. Die dunkelblauen Wände, die so gut aussahen, als wir sie frisch gestrichen hatten. Die Couch mit dem ockerfarbenen Samtbezug, die ein kleines Vermögen gekostet hat. Die Tasse mit dem kalt gewordenen Tee, die auf dem Couchtisch steht und mich verhöhnt. Derzeit dürften die Abwasserrohre von South Dublin hauptsächlich mit meinem kalten Tee gefüllt sein. Bella hat ihr Gesichtchen in meine linke Armbeuge geschmiegt, ihre winzigen Wimpern zucken im Schlaf. Sieben Uhr. Ein Schläfchen zu so später Stunde ist eine ganz schlechte Idee, aber ich bringe es nun mal nicht übers Herz, sie zu wecken.

Neben mir summt mein Handy, und gleichzeitig höre ich, wie die Haustür aufgeht. O Gott sei Dank. Jetzt kann Jon das Kind nehmen, und ich kann duschen oder Wäsche waschen oder eine von den tausend anderen Sachen erledigen, von denen ich den ganzen Tag geträumt habe. Das muss man sich mal vorstellen – ich träume davon, Wäsche zu waschen.

Mein Handy summt noch einmal, als Jon das Wohnzimmer betritt. Ein Lächeln spielt um seine Augen, und er bückt sich, um mir einen Kuss auf den Scheitel zu geben. Schweiß glänzt auf seiner Stirn von seiner Feierabend-Joggingrunde. Das mit dem Joggen ist neu. Er hat vor etwa sechs Wochen damit angefangen, und inzwischen ist er regelrecht besessen davon. Er ist ohnehin schon schlank und drahtig, also glaube ich nicht, dass es ihm um Fitness geht, auch wenn er das behauptet. Ich habe den leisen Verdacht, dass es eine Reaktion auf Bellas Geburt ist. Eine Art vorgezogene Midlife-Crisis – das Gefühl, auf einmal erwachsen und alt zu sein. Wenn Sie ihn sehen könnten, würden Sie darüber lachen – er ist achtunddreißig, doch sein jungenhaftes Aussehen und seine lebhafte, energiegeladene Art lassen ihn viel jünger wirken. Aber ich verstehe es schon. Bellas Ankunft hat uns beide verändert.

»Wie geht’s meinen Mädchen?«

»Okay.« Ich rutsche auf der Couch vor, bis ich aufstehen kann, wobei ich mich bemühe, Bella nicht zu wecken. Dann lege ich sie Jon in den Arm.

»Oh, ich wollte eigentlich erst mal duschen und …«

Ich falle ihm ins Wort. »Keine Chance. Ich warte schon seit heute Morgen auf eine Dusche.«

Er hütet sich, mir zu widersprechen. Und jetzt klingelt mein Handy. Kein Mensch ruft je an. Greta, Leesa und ich schreiben uns von morgens bis abends, meine Freundinnen schreiben, meine Mutter-Kind-Gruppe schickt Sprachnachrichten, weil niemand Zeit zum Tippen hat. Ich drehe das Handy um. Gretas Name leuchtet auf dem Display auf.

»Hey, was gibt’s?«

»Deine Nachricht. Lösch sie. Lösch sie!«

Greta ist die Ruhigere von uns beiden, deswegen stresst mich ihre schrille Stimme am Telefon ungemein.

»Was? Wieso?«

»Deine Nachricht über Celeste. Du hast sie an die gesamte Oakpark-Gruppe geschickt. Ich hab’s dir schon geschrieben. Lösch sie.«


Scheiße. Hektisch fummle ich an meinem Handy herum und klicke WhatsApp an. O Gott. Mein Magen schlägt Purzelbäume. Greta hat recht. Das Blut gefriert mir in den Adern. Ich habe den Screenshot und meine gehässige Nachricht über Celeste an die ganze Gruppe geschickt. Nein, nein, nein
 … Bitte sag, dass ich mich irre. Meine Worte schreien mich an. Ich irre mich nicht. Ich habe sie an alle dreihundert Mitglieder geschickt. Einschließlich Celeste.

»Susan, sieh zu, dass du auf ›Für alle löschen‹ klickst, nicht nur auf ›Für mich löschen‹, sonst bleibt es für immer stehen!«, ruft Greta.

Mit steifen Fingern drücke ich auf »Löschen«. Wie viele Leute haben es gelesen? Hat Celeste es gelesen? Mist, Mist, Mist.


Greta ist immer noch dran. Ihre Stimme klingt fern, kaum zu verstehen bei dem Rauschen des Blutes in meinen Ohren. Jon fragt, was los ist, und Bella ist jetzt wach und fängt an zu weinen. Bevor ich selbst richtig begreifen oder gar erklären kann, was ich getan habe, bringe ich es fertig, meine volle Tasse kalten Tee über den ganzen Wohnzimmerboden zu verschütten. Oh, Herrgott noch mal, kann es noch schlimmer kommen?


Wie sich herausstellt, soll es bald noch sehr, sehr viel schlimmer kommen.
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SUSAN


Dienstag


Meine Nachricht verbreitet sich wie ein Lauffeuer. In den zehn Minuten zwischen Senden und Löschen haben Dutzende und Aberdutzende Anwohner von Oakpark sie gesehen, und wie sich herausstellt, haben viele auch Screenshots gemacht und diese an Freunde weitergeleitet. An einem nachrichtenarmen Dienstag im Juli ist das der ultimative Popcorn-Moment. Zwischenstandsmeldungen über die Verbreitung des Screenshots erreichen mich via Greta, die ihn in ihrer Hockeytrainergruppe gesehen hat, und Leesa, die ihn in ihrer Schulmüttergruppe gesehen hat. Antworten und Folgepostings erscheinen in der Oakpark-Gruppe, und ich bin insgeheim dankbar für meine relative Anonymität – mein Anzeigename ist »SO’D«, und mein Profilbild ist ein Gänseblümchen. Aber dennoch schäme ich mich in Grund und Boden und werde von Schuldgefühlen geplagt, während ich die Nachrichten lese.

Oha – falsche Gruppe, wie?

Ich glaube, das war für jemand anders bestimmt …

Wer ist SO’D? So doof, oder was? 🙂

*holtschonmalpopcorn*

Leute, das ist nicht lustig, es ist nicht fair gegenüber Celeste. Ich habe gesehen, dass jetzt schon Screenshots in anderen Gruppen geteilt werden. Die Leute müssen wirklich nachdenken, bevor sie was posten.

Ja, vor allem SO’D

Weiß jemand, wer SO’D ist? Schlechter Stil, wer immer dahintersteckt.

Und von Celeste: nichts.

Ich vergrabe mein Gesicht in den Händen. Wie konnte ich das bloß an die ganze Gruppe schicken anstatt nur an meine Schwestern?

»So was ist jedem schon mal passiert, auch mir«, sagt Jon, als ob er meine Gedanken lesen könnte, und streichelt mir den Rücken. Bella liegt jetzt an seiner Schulter und wimmert sporadisch. Wir ignorieren beide den verschütteten Tee. »Weißt du noch, wie ich mich mal über die teure Spanienreise beschwert und die Nachricht an die Männergruppe geschickt habe anstatt an dich?«

Es ist lieb von ihm, dass er mich trösten will, aber es ist nicht dasselbe. Jons Kumpel sind seit Ewigkeiten befreundet, und solche Neckereien sind bei ihnen ein alltägliches Ritual. Das ist etwas anderes als das hier. Mein Gott, ich habe Celestes Kinder erwähnt. Teenager. Und ich bin ihre Lehrerin. Eine erwachsene Frau, eine Sekundarschullehrerin, die über Teenager lästert. Wie habe ich Nika genannt? »Ungezogene Göre«. O Gott.


»Würde es was bringen, Celeste anzurufen?«, schlägt Jon vor, während er Bella behutsam in ihren Moseskorb legt und ihr den Schnuller in den Mund steckt. »Um dich zu entschuldigen?«

»O Gott, allein die Vorstellung ertrage ich nicht. Vielleicht legt sich die Aufregung ja wieder. Sie weiß vielleicht gar nicht, dass ich es war.«

Jon holt eine Flasche Glenmorangie aus dem Schrank unter dem Fernseher. »Wenn sie deine Nummer in ihren Kontakten gespeichert hat, wird sie wissen, dass du es bist. Und seien wir realistisch – du bist die Lehrerin ihrer Kinder, und du wohnst in derselben Wohnsiedlung … Ich würde mal davon ausgehen, dass sie deine Nummer gespeichert hat.«

Er gießt Whisky in zwei Tumbler. »Oder jemand erzählt es ihr. Sie ist doch dick befreundet mit Juliette von nebenan, nicht wahr? Und da Juliette deine Handynummer hat, wird sie gesehen haben, dass du es warst …«

Mir ist nach Heulen zumute. »Die Elternsprechtage werden in Zukunft die Hölle sein.«

»Na ja, deswegen würde es sich vielleicht lohnen, sie gleich anzurufen und es hinter dich zu bringen.« Er drückt mir einen Whisky in die Hand. »Hier, zur Stärkung.«

Bella fängt wieder an zu wimmern, und Jon steht auf, um ihr den Schnuller wieder in den Mund zu stecken.

»Warum kannst du nicht die Art von Ehemann sein, der mir sagt, ich soll den Kopf in den Sand stecken, und mich nicht zwingt, so schwierige Dinge zu tun?« Ich lächle, um nicht weinen zu müssen, und er küsst mich auf den Scheitel, ehe er sich wieder hinsetzt. Bella hat sich wieder beruhigt und nuckelt an ihrem geliebten Schnuller.

Der Whisky kommt mir gerade recht, das kräftige Aroma ist eine willkommene Ablenkung. Jon hat recht: Ich muss in den sauren Apfel beißen und mich entschuldigen. Ich atme tief durch, nehme noch einen Schluck und greife nach meinem Handy. Dass ich zu meiner Verantwortung stehe, muss doch etwas zählen …

Ich habe Celeste nicht in meinen Kontakten, also gehe ich noch einmal in die Oakpark-Gruppe, um nach ihrer Nummer zu suchen. Es kommen immer noch neue Kommentare, darunter auch Aufrufe, das Kommentieren sein zu lassen und die Sache zu vergessen. In den meisten Posts geht es jedoch um mich – die Leute fragen, wer »SO’D« ist, fordern mich auf, mich zu entschuldigen, verlangen, dass ich aus der Gruppe ausgeschlossen werde. Mir ist heiß und übel. Das ist das Letzte, was ich will. Ich bin eher konfliktscheu, ich hasse Streit. Mit zitternden Händen speichere ich Celestes Nummer, und bevor ich noch kneifen kann, drücke ich auf den Anruf-Button.

Sie geht nicht dran.

Sie muss wissen, dass ich es bin. Ich versuche es trotzdem noch einmal, mehr aus Pflichtgefühl als aus der Hoffnung heraus, dass sie den Anruf annimmt. Und natürlich steckt in mir ein kleiner Feigling, der nicht wirklich will, dass sie drangeht. Was soll ich denn sagen? »Tut mir leid, dass ich die Wahrheit gesagt habe?« Nein, das Beste ist, ich verlasse die Gruppe und verliere nie wieder ein Wort über diese Sache.

Leider verhindert das Verlassen der Gruppe nicht, dass weiterhin Kommentare eingehen – jetzt in Form von Direktnachrichten an mich. Von Menschen, die nicht wissen, wer SO’D ist, sich aber die Zeit nehmen, privat zu antworten. Menschen, die mir sagen, dass ich eine Schande bin, dass Celeste verletzt ist, dass ihre Kinder verstört sind. Ich habe eine Bombe platzen lassen, und alle genießen das Drama, ungeachtet ihrer heuchlerischen Moralappelle.

»Was soll ich tun, wenn sie rauskriegen, dass die SO’D aus der Gruppe Susan O’Donnell ist, die Lehrerin ihrer Kinder?«, frage ich Jon, nachdem wir Bella ins Bett gebracht haben und wieder auf der Couch sitzen.

Er verzieht das Gesicht. »Ich fürchte, es geht nur noch darum, wann sie es rauskriegen …«

Für eine Großstadt ist Dublin nicht gerade anonym. Und South Dublin ist nicht anders als jedes andere Viertel – über ein Netzwerk von Schulen und Sportvereinen und Wohnsiedlungen kennt hier praktisch jeder jeden.

Ich google meinen eigenen Namen. Die Treffer sind nicht allzu aufschlussreich – es gibt mehrere Susan O’Donnells auf Facebook und LinkedIn, aber ich bin nicht unter meinem richtigen Namen auf Social Media unterwegs, und man muss ziemlich weit runterscrollen, um etwas zu finden. Auf der Website der Rathwood Park School werde ich als Lehrerin aufgeführt, und es gibt eine Erwähnung in einem Online-Magazin über ein Spendendinner, das ich mit Jon besucht habe, allerdings bin ich auf dem Bild nicht zu sehen – nur Jon, eine Augenweide im Smoking, wie er den Organisatoren einen Scheck überreicht. Und da sind auch, wie mir mit einem Anflug von Panik wieder einfällt, die Posts in dem Elternforum aus der schlimmen Zeit damals. Ich will gar nicht darüber nachdenken, was ich damals geschrieben habe. Aber ich habe sie nicht unter meinem eigenen Namen gepostet, sodass niemand wissen kann, dass sie von mir sind.

»Richte einen Google Alert ein«, sagt Jon und hält mir die Whiskyflasche hin. »Dann kannst du sehen, wenn dein Name online auftaucht.«

Ich bin mir nicht sicher, ob Google Alert Klatsch auf Social Media erfassen kann, aber ich habe nichts zu verlieren, wenn ich tue, was er vorschlägt. Ich lehne den angebotenen Whisky ab – das Letzte, was ich gebrauchen kann, ist ein benebelter Verstand, während ich mit dem Handy hantiere. Er schenkt sich selbst einen ein, und gerade als er sich wieder auf die Couch setzt, signalisiert mein Handy den Eingang einer Textnachricht:

Sie sollten sich schämen. Eine Lehrerin, die über Kinder lästert. Jemand sollte das Ihrem Direktor melden.

Dann weiß also mindestens eine Person, dass »SO’D« Lehrerin ist. Super. Und das habe ich ganz allein mir selbst zuzuschreiben.

Kurz nach Mitternacht gehe ich zu Bett, und Jon kommt ein paar Minuten später nach. Wir sprechen nicht und schalten kein Licht ein, um Bella nicht zu wecken, deren Bettchen in unserem Schlafzimmer steht, doch Jon hängt nach einer halben Stunde immer noch an seinem Handy. Das Leuchten des Displays nervt mich, während ich neben ihm einzuschlafen versuche. Aber es ist natürlich nicht das Handy, das mich wachhält, es sind die Schuldgefühle und die Sorgen. Ich gebe mich immer wieder der Hoffnung hin, dass die Sache bis morgen früh vergessen sein wird, dass die Leute sich einem anderen Drama zuwenden werden, um unterhalten zu werden.

Aber was, wenn es nicht so ist? Was, wenn die Schule davon erfährt? Könnte ich Schwierigkeiten bekommen? Möglicherweise … Es wäre einfacher, wenn ich nicht Lehrerin wäre. Aber ob zu Recht oder nicht, für uns gelten nun mal höhere Standards. Und ganz abgesehen von diesen Befürchtungen quält mich das schlechte Gewissen. Nika, Celestes Tochter, ist nicht gerade meine Lieblingsschülerin, und Cody, der Sohn, ist ganz schön anstrengend, aber dennoch – nichts, aber auch gar nichts kann rechtfertigen, was ich in der Nachricht geschrieben habe.

Endlich siegt die Erschöpfung, und ich schließe die Augen.

Und dann kracht es.
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SUSAN


Dienstagnacht


Ich schrecke hoch, das Blut dröhnt in meinen Ohren. Du lieber Himmel. Ich brauche einen Moment, um es richtig einzuordnen, aber das Geräusch, das Krachen – es kam von irgendwo hier im Zimmer. Adrenalin schießt durch meine Adern. Ich rufe Jons Namen und springe aus dem Bett, stürze zu der weinenden Bella, und erst als ich sie sicher in den Armen halte, beginne ich zu begreifen, was passiert ist. Etwas hat das Fenster getroffen. Etwas hat das Fenster eingeschlagen.


Jon ist jetzt auch aufgestanden und reißt das Rollo hoch, während sich Bella in meinen Armen langsam beruhigt und ihr Weinen in ein leises Wimmern übergeht. Ein Spinnennetz von Sprüngen strahlt von einem Loch in der Mitte der Scheibe aus. Jon bedeutet mir, stehen zu bleiben, ruft etwas von Glassplittern. O Gott, hat Bella etwas davon abbekommen? Ich gehe zum Bett zurück, schalte die Lampe ein und untersuche sie von Kopf bis Fuß und dann gleich noch mal. Sie scheint unverletzt zu sein. Aber das Glas hätte weiß Gott wo landen können. Der Stein oder der Ziegel, oder was immer es war, hätte sie treffen können. Das ganze Fenster hätte herausbrechen können. Mein Gott. Der Gedanke an alles, was hätte passieren können, schnürt mir die Kehle zu, und ich drücke Bella fest an mich.

All die alten Gefühle kommen wieder hoch. Die Angst, dass sie in Gefahr sein könnte, dass ich eine schlechte Mutter bin, dass ich diejenige bin, die ihr wehtun wird. Tränen steigen mir in die Augen, während Jon das Rollo noch weiter hochzieht und aus dem Fenster zu schauen versucht, ohne zu nahe an die Scheibe zu kommen. Da hören wir es beide – das Geräusch eines Automotors ganz in der Nähe. Zu sehen ist allerdings nichts. Vielleicht hat es Oakpark schon verlassen und ist längst auf der Hauptstraße?

Jon zieht das Rollo vorsichtig wieder herunter, und wir sagen beide kein Wort, als er vom Fenster zurücktritt und sich bückt, um etwas aufzuheben. Einen Backstein. Jemand hat einen Backstein durch unser Fenster geworfen. Während er auf mich zukommt, checkt Jon die Türklingelkamera-App auf seinem Handy. Doch die Person, die den Backstein geworfen hat, war zu weit weg, um von der Kamera erfasst zu werden. Das Bild auf dem Display zeigt eine normale Nacht in der Vorstadt – dunkel, aber dank der Straßenlaternen und Sicherheitsleuchten nie ganz stockfinster. Ruhig und sicher. Bis jetzt.

Ich bringe Bella in das kleinere Gästezimmer, das zum hinteren Garten ausgerichtet ist, und lege mich mit ihr ins Bett, während Jon auf dem Polizeirevier Blackrock anruft, um den Vorfall zu melden. Ich höre ihn draußen auf dem Treppenabsatz reden, leise und eindringlich.

Es waren wahrscheinlich Jugendliche, sagt er im Flüsterton, als er zu uns ins Bett steigt – Teenager von der Schule, vielleicht Freunde von Nika oder Cody. Der Polizist, mit dem er gesprochen hat, hat ihm eine E-Mail-Adresse genannt für den Fall, dass wir noch mehr Ärger bekommen. Noch mehr Ärger – bei der Vorstellung wird mir ganz übel … Ich schließe die Augen, aber alle Hoffnung auf Schlaf ist dahin.

Nachdem Jon am Mittwochmorgen einen Glaser angerufen hat, bietet er an, dass er zu Hause bleibt, damit ich ein bisschen Schlaf nachholen kann. Dieses Angebot ist neu und sehr lieb von ihm, und es kommt zudem direkt aus unserer letzten Eheberatungssitzung. Niemand sonst weiß von der Eheberatung, und es ist eigentlich keine große Sache, aber seit Bellas Geburt ist eine gewisse Distanz zwischen uns entstanden. Das ist ganz normal, sagen meine Freundinnen – das Kind drängt für eine Weile alles andere in den Hintergrund. Aber da es noch zu meinen eigenen Problemen nach Bellas Geburt dazukam, begann ich, mir Sorgen zu machen. Deshalb habe ich uns vor sechs Wochen zur Eheberatung angemeldet. Eher so etwas wie ein Multivitaminpräparat zur Unterstützung als ein Medikament, das wirklich heilt – so habe ich es Jon erklärt. Wir erzählen meinen Schwestern etwas von Physiotherapie, wenn wir wieder mal eine Babysitterin brauchen. Physiotherapie für postnatale Was-auch-immer – sie schalten gleich ab und fragen nicht nach.

Und um ehrlich zu sein, war ich mir nicht sicher, ob die Eheberatung wirklich helfen würde, aber dieses Angebot, heute zu Hause zu bleiben, ist auf jeden Fall ein Schritt in die richtige Richtung.

Aber ich sage ihm trotzdem, er soll zur Arbeit fahren – Greta kommt nachher vorbei, um mir Gesellschaft zu leisten, während ich auf den Glaser warte, und ich könnte sowieso nicht schlafen, auch wenn er zu Hause bliebe. Ich kann tagsüber nie schlafen – der Rat, ein Nickerchen zu machen, wenn das Baby schläft, ist an mich verschwendet –, und schon gar nicht heute, nach allem, was passiert ist. Und so macht sich Jon auf den Weg, den Blick auf sein Handy geheftet, in Gedanken schon bei der Arbeit, während im gleichen Moment Greta zur Tür hereinkommt.

Greta wohnt praktischerweise gleich nebenan in Oakpark 28, unserem Elternhaus. Unsere beiden Häuser könnten allerdings kaum unterschiedlicher sein – Greta hat Nummer 28 umfassend modernisiert, und es ist Welten entfernt von den Kiefernholzmöbeln und Linoleumböden unserer Kindheit. Jetzt sind da überall helle Bodenfliesen, Marmorarbeitsflächen und strahlend weiße Wände. Minimalistisch, praktisch, ohne Schnickschnack – genau wie Greta. Sie lebt allein und hat mein altes Zimmer in einen Fitnessraum umgewandelt, während Leesas Kinderzimmer jetzt ihr Büro ist. Es gibt trotzdem noch ein Gästezimmer für den Fall, dass ich mal eine Pause von Jons Schnarcherei brauche, wie sie manchmal grinsend sagt. Jon hat durchaus seine Fehler – er legt butterverschmierte Messer direkt auf die Arbeitsplatte und lässt Kaffeetassen herumstehen –, aber Schnarchen gehört Gott sei Dank nicht dazu.

Unser Haus ist deutlich abgewohnter als das von Greta. Aber auf eine gute Art, wie ich finde. Jon und ich haben es vor vier Jahren meinen alten Nachbarn abgekauft, und ich habe mich wahnsinnig gefreut, nach Oakpark zurückzukehren. Vor unserem Einzug haben wir alle Teppichböden rausgerissen und die ursprünglichen Bodendielen abgeschliffen, sodass wir jetzt im ganzen Haus Fußböden aus gelblichem astigem Eichenholz haben – nicht besonders stilvoll, aber warm und wohnlich. Die Wände sind zumeist in Dunkelblau- und Grüntönen gestrichen, mit Drucken und Wandteppichen, die wir von Reisen nach Bali, Thailand und Kapstadt vor Bellas Geburt mitgebracht haben. Die Küche ist aus blaugrün gestrichenem Holz, mit einer Reihe verbeulter Kupfertöpfe, die von der Decke hängen. Der Küchentisch ist der meiner Kindheit, mit der zerkratzten Tischplatte, auf der unsere Malstifte ihre Spuren hinterlassen haben. Greta hat ihn an mich weitergegeben, als sie sich vor ein paar Jahren einen neuen zulegte. Und an diesem Tisch sitzen wir nun und warten auf den Glaser.

Greta trägt wie üblich Jogginghose und Turnschuhe, dazu ein schlichtes marineblaues T-Shirt mit der Aufschrift »Coach« in weißen Lettern auf dem Rücken. Ihr lockiges rotes Haar hat sie zu einem hohen Pferdeschwanz gebunden. Als sie ihre Umhängetasche über die Rückenlehne eines Stuhls hängt, klirren drinnen die Flaschen mit Tabletten und Nahrungsergänzungsmitteln. Sie nimmt mir Bella ab, und ich wappne mich, ehe ich es wage, mein Handy einzuschalten.

Sechs neue Nachrichten, alle von Leuten, die sagen, ich sollte nicht mehr unterrichten dürfen. Die Leute lieben es, sich zu ereifern, auch wenn sie selbst gar nicht betroffen sind. Ich bin fast versucht, WhatsApp zu löschen, aber dann wäre ich auch von Jon und meinen Schwestern und Freunden abgeschnitten, also blocke ich nur die Absender und schalte mein Handy aus, während es im gleichen Moment an der Tür klingelt.

Ich stehe auf, um die Tür zu öffnen, doch es ist nicht der erwartete Glaser. Es ist Juliette Sullivan, unsere Nachbarin auf der anderen Seite. Mir rutscht das Herz in die Hose. Juliette, die zufällig auch dicke mit Celeste Geary befreundet ist.

»Susan!«, ruft sie. »Wollte nur mal hören, ob alles in Ordnung ist, nach …« – ihre strahlend weißen Zähne bohren sich in einer Geste gespielten Zögerns in ihre volle Unterlippe – »na ja, nach deiner Nachricht von gestern Abend?«

Ich zwinge mich zu lächeln. »Alles bestens, danke der Nachfrage.«

»Gut! Und weißt du, ich bin mir sicher, dass ganz viele Leute gar nicht mal wissen, dass du es warst.« Sie lächelt gütig. »Ich meine, ich habe natürlich deine Nummer, deshalb wusste ich es gleich. ›Die arme Susan‹, habe ich gedacht. Und die arme Celeste natürlich.« Sie schüttelt den Kopf. »Und ich nehme an, dass die meisten Leute in dieser Straße wissen dürften, dass du es bist, und diejenigen, deren Kinder du unterrichtest, haben vielleicht irgendwann mal deine Nummer gespeichert, sodass die es auch wissen. Aber ehrlich, ich bin mir sicher, dass bestimmt die Hälfte oder wenigstens ein Drittel der Leute in der Oakpark-Gruppe nicht weiß, dass du es warst. Du musst dir keine Gedanken machen!«

O Gott, sie genießt das sichtlich. Ich würde ihr am liebsten die Tür vor der Nase zuschlagen, aber ich habe so schon genug Ärger.

»Kann ich irgendetwas tun?«, fügt sie hinzu, den Kopf in gespieltem Mitgefühl zur Seite geneigt.

»Wahrscheinlich nicht, es sei denn, du hast eine Zeitmaschine …« Da kommt mir ein Gedanke. »Übrigens, du hast nicht zufällig letzte Nacht irgendetwas beobachtet? Jemand hat uns gegen halb eins das Fenster eingeworfen.« Ich recke den Hals und deute auf die Mauer, die Juliettes Einfahrt von unserer trennt. »Ich vermute, dass jemand sich einfach einen losen Backstein von der Mauer gegriffen hat, dort oben, wo sie beschädigt ist.«

»Ach du meine Güte!« Ihre Augen leuchten. »Ich habe letzte Nacht tatsächlich ein Geräusch gehört – ich habe rausgeschaut und jemanden in ein Auto steigen sehen.« Sie schiebt sich eine lange Strähne ihres glänzend schwarzen Haars hinters Ohr. »Ich konnte allerdings keine Einzelheiten erkennen, es war zu dunkel, und ich habe mir nichts weiter dabei gedacht. Meine Güte. Jemand hat euer Fenster eingeworfen? Glaubst du, es war wegen deiner Nachricht?«

»Wahrscheinlich randalierende Jugendliche.« Ich trete einen Schritt zurück. »So, jetzt sollte ich besser mal zu Bella zurückgehen.«

Sie legt eine Hand an den Türpfosten. »Ich bin am Sonntag zum Abendessen bei Celeste, da werde ich mich erkundigen, wie es ihr geht, und ihr sagen, wie schlecht du dich fühlst. Aber gräm dich nicht zu sehr. So was kann jedem passieren.«

Ihre Miene sagt ganz klar, dass es selbstverständlich nicht jedem passieren könnte, sondern nur einer Idiotin wie Susan O’Donnell. Ich nicke und lächle und mache die Tür zu.

Als ich in die Küche zurückkomme, starrt Greta auf ihr Handy, ihre Miene ist besorgt.

»Was ist?«, frage ich, während ich wieder Platz nehme.

Sie schiebt mir das Handy über die zerschrammte Tischplatte zu und beugt sich vor, eine Hand auf Bellas Kopf gelegt, damit sie sich nicht anstößt.

»Das musst du dir anschauen.«
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Ich drehe ihr Handy zu mir um. Facebook. Es ist schon auf Facebook?


»Ich will das gar nicht …«

»Ich finde nicht, dass du das ignorieren kannst. Irgendjemand in einer lokalen Kaufen/Verkaufen-Gruppe hat dich gedoxxt. Er oder sie hat den Screenshot geteilt, zusammen mit deiner Telefonnummer und deiner Adresse, und den Leuten geraten, E-Mails an deinen Direktor zu schreiben.«

Mein Magen sackt ab. »Aber wie sind die an diese Informationen gekommen?«

»Na ja, alle in der Oakpark-WhatsApp-Gruppe können deine Telefonnummer sehen, und alle, die dich im wirklichen Leben kennen, wissen, wer ›S’OD‹ ist und wo du wohnst …« Sie verstummt und beißt sich auf die Unterlippe. »Es ist Scheiße, ich weiß. Leute, die zu viel Zeit haben. Aber du wirst sehen, morgen ist es schon wieder Schnee von gestern.« Sogar Greta, die stets pragmatische Greta, wirkt nicht überzeugt.


Wie kann das sein? Warum interessieren sich die Leute so dafür? Wenn ich irgendeinen anderen Beruf hätte, wäre die Sache längst vergessen. Aber die Leute – oder wenigstens manche Leute – nutzen einfach jede Gelegenheit, um gegen Lehrer zu sticheln. Um vom hohen Ross herab zu predigen, dass »mal wieder niemand an die Kinder denkt«. Eine kleine Stimme in meinem Kopf erinnert mich daran, dass sie diesmal vielleicht nicht ganz unrecht haben.

Als es wieder an der Tür klingelt, schaue ich auf die Kamera-App. Eine vertraute rote Uniform füllt das Display aus – eine Lieferung. Mein Herz wird ein kleines bisschen leichter. Päckchen muntern mich auf. Ich weiß, das klingt oberflächlich, aber die Vorfreude auf eine Lieferung hat mir in den vergangenen vier Monaten durch so manchen stressigen Tag geholfen, und ich warte auf ein paar Hautpflegeartikel, die ich letzte Woche bestellt habe. Als ich die Tür öffne, ist der Zusteller schon wieder verschwunden, aber das Päckchen wartet auf mich, versteckt hinter einem Topf mit pinkfarbenen Hortensien auf der Veranda. Eine braune Schachtel, ein wohlbekanntes Logo. Mein kurzes Stimmungshoch verfliegt wieder. Seufzend trage ich die Schachtel in die Küche und lege sie auf die Arbeitsplatte.

»Ist da was Schönes drin?«, fragt Greta und blickt von ihrem Handy auf, während sie Bella immer noch im Arm hält.

»Zweifellos, nur leider nicht für mich.«

Sie betrachtet das Logo. »Sézane. Was ist das? Etwas für Jon?«

»Nein, noch schlimmer.« Ich setze mich wieder an den Tisch. »Es ist für mein Alter Ego, die schöne Savannah Holmes.«

Greta legt den Kopf schief. »Okay, jetzt hast du also ein Alter Ego? Warst du etwa am Wein?«

»Es ist eine lange Geschichte.«

Es ist keine lange Geschichte, aber Greta wird die Augen verdrehen, wenn sie sie hört.

»Na los, erzähl schon, ich habe alle Zeit der Welt. Ich muss erst heute Nachmittag im Hockeycamp sein.«

Sie versucht, mich von dem Drama um meine Textnachricht abzulenken, und dafür liebe ich sie.

»Aber warte«, fügt sie hinzu und legt mir Bella vorsichtig in die Arme, »nimm sie mal kurz.« Sie kramt in ihrer Handtasche und fischt zwei Tablettenbehälter heraus – eine braune Flasche und eine Dose in fröhlichem Orange-Lila. Sie steckt sich eine Kapsel Nahrungsergänzungsmittel in den Mund, dann eine Tablette. Sie nimmt eine Menge Nahrungsergänzungsmittel und schimpft regelmäßig mit mir, weil ich keine nehme.

»So, jetzt erzähl!«

»Also, du kennst doch das andere Oakpark, an der N 11 Richtung Loughlinstown?«

Greta seufzt. »Du weißt, dass ich deswegen an den County Council geschrieben habe?«

Inmitten des ganzen Schlamassels bringt mich das zum Lächeln. Greta ist im Allgemeinen ruhig und gelassen und lässt sich von den kleinen Frustrationen, die mich so nerven, nicht aus der Fassung bringen – sie ist nicht der Typ, der sich über jede Lappalie aufregt. Deswegen bin ich überrascht zu hören, dass sie wegen so etwas an die Kommunalverwaltung geschrieben hat. Allerdings hatte sie früher schon einmal mit dem County Council zu tun … eine Erinnerung, die für mich schmerzhaft ist. Ich schiebe sie weg.

»Hast du eine Antwort bekommen?«

»Nein!«

Ich finde es rührend, dass sie darüber überrascht war. »Es steht wahrscheinlich nicht ganz oben auf ihrer Prioritätenliste.«

Sie verschränkt die Arme. »Wer kommt denn auf die bescheuerte Idee, zwei unterschiedlichen Wohnsiedlungen denselben Namen zu geben? Ich meine …«

Ich beschließe, sie zu unterbrechen, ehe sie sich in Rage reden kann. »Wie dem auch sei, die Frau, die an der gleichnamigen Adresse wie wir wohnt – Oakpark 26 –, heißt Savannah Holmes. Manchmal bekomme ich ihre Pakete, und sie bekommt meine.«

Greta zieht die Augenbrauen hoch. »Ach, und wie oft passiert das? Ich hatte in den letzten drei Jahren vielleicht zwei Pakete, die in dem anderen Oakpark gelandet sind.«

»Tja, offenbar stehen Savannah und ich beide auf Online-Shopping …«

Greta schnalzt missbilligend mit der Zunge. Sie hält nichts von Fast Fashion und hat meine Schwäche für Shopping noch nie verstanden.

»Es sind hauptsächlich Sachen für Bella«, versuche ich, mich zu rechtfertigen. »Strampelanzüge und Lätzchen.«

»Und was kauft Savannah so?« Sie deutet mit einem Nicken auf das Päckchen.

»ME+EM, Sézane, Reiss – und einmal habe ich versehentlich ein Paket aufgemacht, da war eine Tote Bag von Marc Jacobs drin. Ich habe sie gegoogelt, und die kosten so um die dreihundert Euro. Stell dir das mal vor.«

Greta, die seit zwanzig Jahren dieselbe schwarze Lederhandtasche hat, schüttelt den Kopf.

»Du siehst also, dass Savannah ein ganz anderes Leben führt als ich.« Ich schaue auf mein eigenes Outfit hinunter. Uralte Denim-Shorts, ein Top, das ich bei Oasis gekauft habe, bevor die Kette dichtmachte, und ein Musselintuch über den Schultern.

»Vielleicht sitzt sie gerade in dem anderen Oakpark mit einem Baby auf dem Schoß, während ihre Marc-Jacobs-Tasche in der Ecke verstaubt.« Wenn Greta eines ist, dann loyal.

»Nein. Schau mal hier.« Ich gehe auf Instagram und gebe Savannahs Namen ein. Das ist eindeutig reizvoller, als mir über mein Screenshot-Drama den Kopf zu zerbrechen. »Siehst du? Sie ist ungefähr in meinem Alter, hat aber keine Kinder. Sie arbeitet in der Bankbranche und lebt allein. Verbringt viel Zeit im Fitnessstudio, macht Luxus-all-inclusive-Urlaube, liebt Klamotten, isst oft auswärts und hat eine Allergie, über die sie postet, um das Bewusstsein dafür zu schärfen.«

Gretas Miene wird nachdenklich. »Das hast du alles auf Instagram gefunden?«

»Genau. Es gibt nicht allzu viele Savannahs, auch nicht in South Dublin. Und sie sieht auch 
aus wie eine Savannah.« Ich drehe mein Handy so, dass sie es sehen kann. Wie ich hat auch Savannah schulterlange dunkle Haare, aber während ich meine meist einfach zum Pferdeschwanz binde, sind ihre perfekt gestylt, glänzend und gesträhnt. Und während ich nur ein wenig CC Cream auflege, ehe ich mich in die Welt hinauswage, verfügt Savannah über alle Fertigkeiten einer professionellen Visagistin – sie geht mit Foundation und Mascara um, als wäre sie Charlotte Tilbury persönlich. Ja, ich weiß viel zu viel über diese Frau.

»Sie ist sehr hübsch«, sagt Greta. »Wieso schminkt sie sich auf Instagram?«

»Sie macht nur ab und zu ›Get-ready-with-me‹-Posts.«

»Und du schaust dir das alles an?« Sie schüttelt den Kopf, aber sie sucht auch schon auf ihrem Handy nach Savannahs Account.

»Äh … wer im Glashaus sitzt …?« Ich deute auf ihr Handy. »Apropos Glas – möchtest du was trinken – Tee vielleicht?«

»Ja, gerne.«

Ich mache einen grünen Tee für sie und Kaffee für mich, alles einhändig, mit Bella auf meiner Schulter.

Greta scrollt immer noch durch Savannahs Insta-Seite. Sie hält bei einem Make-up-Video inne.

Ich werfe einen Blick darauf. »Der Account ist super für Produktempfehlungen.«

Greta schaut zu mir auf.

»Ich habe das Retinol ausprobiert, das sie da empfiehlt«, füge ich hinzu, »aber komischerweise ist es verschwunden. Ich warte gerade auf die neue Lieferung.«

Greta schüttelt den Kopf.

»Sei nicht so kritisch!« Ich knuffe sie leicht in die Schulter. »Man lernt auf jeden Fall eine Menge, wenn man Savannah folgt – sie postet viel über ihre Nussallergie, und eines der Mädchen in meiner Klasse ist allergisch gegen Nüsse. Es geht mir also nicht bloß ums Make-up.«

Greta wirkt nicht überzeugt.

»Das ist mein Ernst! Du glaubst ja nicht, wo überall Nüsse drin sind. Oh …« Mir wird ganz kalt, als es mir wieder einfällt. »Das Mädchen mit der Allergie, das ist Nika Geary. Celestes Tochter.« Die ungezogene Göre. »O Gott, diese verfluchte Nachricht. Ich bin so blöd.«

Greta legt ihr Handy weg. »Tja, da ist noch etwas, was du über Nika Geary wissen solltest …«

»Oh nein, was denn noch?«

Sie fingert am Verschluss ihrer Tablettenflasche herum. Meidet sie etwa den Blickkontakt?

»Ach, so wichtig ist es auch wieder nicht. Ich erzähl’s dir ein andermal.« Sie schiebt ihren Stuhl zurück. »Ich sollte jetzt gehen. Ich muss noch Papierkram erledigen, bevor ich ins Hockeycamp fahre.« Sie umarmt mich flüchtig, was mich überrascht, weil sie es eigentlich nicht so mit Körperkontakt hat. »Schalt dein Handy aus«, sagt sie und verschwindet.

Ich sehe vom Wohnzimmerfenster aus zu, wie sie unsere Einfahrt hinuntergeht, das Handy ans Ohr gepresst, und befolge ihren Rat, indem ich meines ausschalte.

Kurz vor zehn Uhr eskaliert das Drama. Ich habe mein Handy wieder eingeschaltet für den Fall, dass Jon mich zu erreichen versucht, und sofort piepst es los und vibriert so heftig, dass es fast vom Tisch rutscht. Unter den Mitteilungen ist auch eine Textnachricht von einer Nummer, die ich nicht kenne:

Sie sind letzte Nacht sehr glimpflich davongekommen. Sie haben den Tod verdient wegen dieser Nachricht und dem, was sie angerichtet hat.

Und obwohl es eine dieser leeren Drohungen von Tastaturkriegern ist, die ich aus den sozialen Medien kenne, ist es etwas anderes, es hier auf meinem eigenen Handy zu sehen – direkt an mich gerichtet.

Ein mulmiges Gefühl beschleicht mich, und ich muss gegen die Tränen ankämpfen. Wieso sollte ich den Tod verdient haben? Hat da jemand einen schlechten Tag und lässt es an mir aus? Oder hat meine Nachricht etwas ausgelöst, wovon ich nichts weiß? Und was heißt: ›Sie sind letzte Nacht sehr glimpflich davongekommen‹? Geht es um das eingeworfene Fenster? Vielleicht stecken Schüler meiner Schule dahinter, falls meine Vermutung zutrifft, dass sie es waren, die den Stein geworfen haben. Ich kann mir nur zu gut die diebische Freude in Teilen der Schülerschaft vorstellen, wenn sie die Telefonnummer einer Lehrerin in die Finger bekommen haben. Sie versuchen ohnehin schon ständig, uns auf Social Media zu finden, und genau aus diesem Grund benutze ich im Internet ein Pseudonym. Aber jetzt, wo sie meine Nummer haben, ist alles möglich.

Ein kleiner Teil von mir ist verletzt und gekränkt. Ich war immer stolz darauf, eine strenge, aber gerechte Lehrerin zu sein. Ich habe ehrlich geglaubt, einigermaßen beliebt zu sein. Aber niemand wird von allen gemocht, und nie wurde mir das deutlicher vor Augen geführt als jetzt.

Ich schicke einen Screenshot an die E-Mail-Adresse, die Jon gestern von dem Polizisten bekommen hat, und versuche Jon zu erreichen, doch der Anruf geht auf die Mailbox. Im gleichen Moment erinnert mich eine Kalendermitteilung daran, dass ich einen Termin übersehen habe – einen Termin, vor dem mir graut, den ich aber völlig vergessen hatte. Vielleicht ist das mein Ausweg? Wie auf Autopilot drücke ich ›Später erinnern‹ und setze mich in die Küche, um meine Gedanken zu sortieren.

Mein Blick schweift immer wieder zu meinem Handy ab, zu dieser Nachricht. Wenn das jemand anderem passiert wäre, würde ich ihm oder ihr raten, es zu ignorieren, aber es ist etwas anderes, wenn es einen selbst trifft. Es ist eigenartig und unangenehm und verstörend – und irgendwie beängstigend.

Ich bin dabei, mich in einer Spirale wirrer Gedanken zu verlieren, als meine Kalender-Erinnerung wieder aufploppt. Ich will das Haus eigentlich nicht verlassen. Ich will nirgendwohin gehen, will überhaupt nichts tun. Aber so war es auch das letzte Mal, damals, als Bella gerade geboren war und ich versagt habe. Und deswegen muss ich hingehen.
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Ich schreibe Greta, aber sie ist unterwegs und kann Bella nicht nehmen. Ich bitte sie nur selten – sie hat Long Covid, da wechseln sich bessere mit schlechteren Tagen ab, deshalb beschränke ich meine Anfragen auf ein Minimum. Ihre Antwort ist knapp – »sorry, kann nicht, bin unterwegs« –, was an sich nicht seltsam ist, denn Greta kann schon mal kurz angebunden sein. Komisch ist nur, dass sie nichts dergleichen erwähnt hat, als sie sich von mir verabschiedet hat – ich bin mir fast sicher, dass sie gesagt hat, sie wolle nach Hause, um Papierkram zu erledigen. Vielleicht hat der Anruf, den sie bekam, als sie von hier aufbrach, sie veranlasst, ihre Pläne zu ändern.

Ich überlege, stattdessen Leesa zu fragen. Anders als Greta und ich wohnt Leesa nicht in Oakpark, sondern ganz weit draußen in Rowanpark – ganze zehn Minuten zu Fuß entfernt. Sprich, wir drei wohnen alle wieder dort, wo wir aufgewachsen sind. Als Zwanzigjährige hätten wir uns gegen die Bezeichnung »Nesthocker« gesträubt, aber das sind wir wohl. Ich glaube mich zu erinnern, dass Leesa heute erst um zwei mit der Arbeit anfängt. Sie hat die beste Work-Life-Balance von allen Leuten, die ich kenne. Nachdem sie vor drei Jahren ihren IT-Job verloren hat, arbeitet sie jetzt freiberuflich für dasselbe Unternehmen, das sie entlassen hat (mit einer sehr guten Abfindung), so viele oder wenige Stunden, wie sie mag, zu einem atemberaubenden Stundensatz und stets von zu Hause. Wenn ich sehe, wie viele Leute seit der Pandemie im Homeoffice arbeiten, bedaure ich allmählich, mich für den Lehrerinnenberuf entschieden zu haben.

Leesa antwortet »na klar« auf meine Babysitting-Anfrage, also liefere ich Bella um elf bei ihr ab und fahre zu meiner Therapeutin.

Zwei Stunden später, emotional ausgelaugt, hole ich Bella bei Leesa ab und gehe nach Hause, auf einem Weg, der mich an Celeste Gearys Haus vorbeiführt. Warum, kann ich selbst nicht genau sagen. Vielleicht hofft der Teil von mir, der von allen gemocht werden will, auf Vergebung. Dass Celeste vielleicht zur Tür hinausschauen und mir sagen wird, dass alles nur viel Lärm um nichts war, während sie mit einer wegwerfenden Handbewegung die Absolution erteilt. Schön wär’s. Ihr Haus ist eines der größeren in Oakpark – mit mindestens sechs Zimmern, breiter Fassade und Platz für drei oder vier Autos in der Einfahrt –, wobei im Moment keines dort steht. Zwei Kamelienbäume flankieren die Granitstufen, die zu einer schweren, salbeigrünen Haustür hinaufführen. Die Rollos an allen Fenstern sind zu drei Vierteln geschlossen, und ich habe den Eindruck, dass niemand zu Hause ist. Celeste wird natürlich in der Arbeit sein, und Warren auch. Ich denke an das letzte Mal zurück, dass ich ihn gesehen habe. Seine heimliche Knutscherei bei der Eröffnung der Bar Four – die jetzt dank mir nicht mehr so geheim ist. Meine Wangen werden heiß, und ich schiebe den Kinderwagen rasch nach Hause.

Als ich unsere Einfahrt erreiche, habe ich auf einmal das Gefühl, beobachtet zu werden. Nervös blicke ich mich um. Ich bin immer noch das Gesprächsthema des Viertels, also schaut vielleicht wirklich gerade jemand aus dem Fenster und taxiert mich kritisch. Aber das ist es nicht … Es ist mehr als das. Ich beschleunige meinen Schritt und schiebe Bellas Kinderwagen die Einfahrt hinauf. Das kaputte Fenster im ersten Stock glänzt in der Sonne, und jetzt frage ich mich, ob das der Grund ist. Denn letzte Nacht hat tatsächlich jemand hier in unserer Einfahrt gestanden und das Haus beobachtet. Während ich in meiner Tasche nach dem Schlüssel krame, voller Nervosität, weil ich es nicht erwarten kann hineinzugehen, fällt ein Schatten auf mich. Ich schrecke hoch und fahre mit pochendem Herzen herum.

Direkt vor mir steht ein Mann – groß, bärtig, eine Kappe tief in die Stirn gezogen. Er begrüßt mich mit einem Nicken.

»Wohnt hier ein Jon Mullane? Hat einen Glaser bestellt?«

Ich nicke, schenke ihm ein wackliges Lächeln und atme auf.

Nachdem der Glaser gegangen ist, werfe ich mein halb aufgegessenes Mittagessen in den Mülleimer und setze mich auf die Couch, um Bella zu stillen, während ich über die ganze Geschichte nachdenke. Ich erinnere mich an Gretas Bemerkung, kurz bevor sie sich heute Morgen verabschiedete:


Da ist noch etwas, was du über Nika Geary wissen solltest.


Was hat sie damit gemeint? Ich kenne Nika, sie ist seit Jahren meine Schülerin. Sie ist selbstbewusst, attraktiv, beliebt, höflich. Wobei die Höflichkeit ein bisschen aufgesetzt wirkt. Man hat das Gefühl, dass sie einen hinter dem strahlenden Lächeln insgeheim auslacht. Ich schreibe an Greta, um sie zu fragen, doch sie antwortet nicht. Aber es ist auch schon drei Uhr – sie wird jetzt in dem Hockeycamp, das sie leitet, auf dem Platz stehen. Ich schicke ihr eine zweite Nachricht, in der ich sie bitte, mich anzurufen, wenn sie auf dem Heimweg ist.

Dann gehe ich auf Google, und mein Gesicht wird ganz heiß, wenn ich mir vorstelle, dass jemand sehen könnte, wie ich Nika Gearys Namen eingebe. Alle ihre Social-Media-Accounts sind privat, und ein Teil von mir ist froh darüber – im Snapchat- oder TikTok-Account einer Schülerin herumzuschnüffeln, scheint mir einen Schritt zu weit zu gehen. Ich finde sie auf der Website unserer Schule, wo sie im ersten Jahr Schülerin des Jahres, im zweiten »Spirit of the School« und im dritten Sportlerin des Jahres war. Im vierten und fünften Jahr hat sie keine Preise gewonnen – vielleicht ist ihr Heiligenschein ein bisschen verrutscht. Weitere Erwähnungen betreffen Siege mit dem Hockeyteam, aber es ist nichts darunter, das erklären würde, was Greta gemeint hat.

Der nächste Treffer ist von Hollypark, ihrer Grundschule – derselben, die auch meine Nichten Aoife und Maeve besucht haben. Ich klicke ein Abschlussfoto der sechsten Klasse an und entdecke Nika in der ersten Reihe, und das weckt eine Erinnerung – etwas an ihrer Uniform, das mir vertraut vorkommt … Jetzt fällt es mir ein: Wenn ich bei Leesa war, habe ich manchmal – nicht oft – Nika dort gesehen. Natürlich. Sie war mit Maeve befreundet. Ist es aber offenbar nicht mehr – ich glaube nicht, dass ich die beiden jemals zusammen gesehen habe, seit sie auf der Sekundarschule sind. Hat das etwas zu bedeuten? Greta wird es mir nachher bestimmt erklären.

Um kurz nach fünf kommt Leesa vorbei, um zu fragen, wie es mir geht, und gleich darauf trifft auch Greta ein. Leesa hält einen Monolog, während sie Tee macht. Sie spekuliert über die Stimmung im Hause Geary und versichert mir, dass bald Gras über die Sache wachsen wird, sie schwärmt von einem Film, den sie gesehen hat, und meint dann, dass ihr Mann Samir die Scheidung einreichen könnte, weil sie ohne ihn ins Kino gegangen ist. Samir muss beruflich viel reisen, und manchmal geht Leesa zweimal in denselben Film, um nicht zugeben zu müssen, dass sie ihn schon gesehen hat. Greta ist die ganze Zeit ungewöhnlich still. Ich frage sie, ob es ihr gut geht, und sie verzieht das Gesicht und schwenkt eine Tablettendose. Schlechter Tag, soll das heißen.

»Greta, was hast du heute Morgen gemeint, als du sagtest, da gebe es noch etwas über Nika Geary, was ich wissen sollte?«

Greta und Leesa wechseln einen Blick, so flüchtig, dass es mir fast entgeht.

Ich schaue die beiden abwechselnd an. »Na los, raus damit.«

Greta sieht mir in die Augen. »Nika gehört zu der Clique, die Maeve in der Schule gemobbt hat.«

»Oh.« Ich wundere mich kurz darüber, dass Greta besser darüber informiert ist, wer unsere Nichte gemobbt hat, aber sie stand Leesas älterer Tochter immer schon sehr nahe. Das erste Enkelkind – nur dass es keine Großeltern mehr gab, als sie zur Welt kam, also hat Greta diese Rolle übernommen. Tante, Patentante, Ersatzoma, alles in einer Person.

Leesa nickt. »Ich hab’s dir nicht gesagt, weil ich wusste, dass du Nikas Klassenlehrerin bist, und – nimm’s mir nicht übel, aber ich dachte, dass du es nicht schaffen würdest, neutral zu bleiben.«

»Das kannst du laut sagen – ich hätte sie nachsitzen lassen, wenn sie im Unterricht auch nur einmal gezappelt hätte.«

»Genau deswegen habe ich es dir nicht erzählt.«

Das verstehe ich nicht. »Warum schützt du Nika Geary?«

»Ich habe dich geschützt. Du hättest nicht unparteiisch bleiben können, und früher oder später hättest du deswegen Schwierigkeiten bekommen.« Sie beißt sich auf die Unterlippe. »Hoffentlich denkt niemand, dass deine Nachricht von gestern Abend eine gezielte Attacke auf Nika war … wegen Maeve, meine ich …«

»Die meisten Leute dürften nicht wissen, dass Maeve meine Nichte ist oder dass sie von Nika gemobbt wurde. Alles gut.«

Es ist wahrscheinlich nicht gut. Andererseits – wenn Nika an dem Mobbing gegen Maeve beteiligt war, habe ich kein so schlechtes Gewissen mehr, weil ich sie »ungezogene Göre« genannt habe.

»Maeve geht’s aber jetzt wieder gut, oder?«, frage ich.

»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, dass sie es mir sagen würde, wenn es nicht so wäre.«

»Aoife würde es dir sagen«, versichere ich ihr. »So wie letztes Mal.«

Meine Nichte Aoife, Leesas jüngere Tochter, ist dreizehn, wirkt aber eher wie dreißig. Sie ist vernünftig auf eine Art, wie man es bei Dreizehnjährigen sehr selten sieht, was ihr nicht unbedingt hilft, Freunde zu finden, aber das scheint sie nicht weiter zu stören. Hoffentlich bleibt sie so, denke ich oft, und ich wünschte, ich wäre in dem Alter mehr wie sie gewesen. Es war Aoife, die merkte, was mit ihrer älteren Schwester los war, und es Leesa erzählte.

»Ja, stimmt wohl«, sagt Leesa, doch sie klingt gar nicht überzeugt.

Ich schalte den Wasserkocher ein, um neuen Tee zu machen, und da passiert es – ein Google Alert poppt in meinem Maileingang auf:

Google Alert – »Susan O’Donnell«

Mord in Oakpark, Susan O’Donnell tot

Das Blut schießt mir in die Ohren, und die Küche dreht sich. Ich muss mich an der Arbeitsplatte festhalten. Was zum Teufel hat das zu bedeuten? Die Buchstaben verschwimmen vor meinen Augen, als ich die nächsten Sätze lese:
...
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