
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Gaito Gasdanows Romane wurden von der Kritik als Sternstunde der Literaturgeschichte
            gefeiert — nun erscheinen erstmals seine besten Erzählungen auf Deutsch. 

Genossin Brack hätte »vor unserer Zeit und in anderer historischer Umgebung zur Welt
            kommen müssen« und der Exilrusse Pawlow beschließt, »sich genau am fünfundzwanzigsten
            August im Bois de Boulogne zu erschießen. »Schwarze Schwäne« vereint Gaito Gasdanows
            beste Erzählungen und spannt den Bogen von der vorrevolutionären Zeit über die Sowjetepoche
            bis ins französische Exil. Wie in den Romanen liegen auch in den Erzählungen Lebensüberdruss
            und Gewalt ganz nah bei Schönheit und Verletzlichkeit. Und immer »versenkt man sich
            in einen Stil, dessen Makellosigkeit entwaffnend ist, und lernt Menschen kennen, für
            deren Seelenlandschaften man keine verlässlichen Karten mehr hat« (Die Zeit).
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         Doch wirkt der Gram vergangner Zeit wie Wein

         Auf mein Gemüt — je älter, desto stärker.

         Puschkin

      

      Mir schien es stets unbezweifelbar, dass Tatjana Brack vor unserer Zeit und in anderer
         historischer Umgebung hätte zur Welt kommen müssen. Sie hätte ihr Leben auf den weichen
         Betten des neunzehnten Jahrhunderts zugebracht, in Equipagen, bespannt mit holzschnitthaften
         Pferdchen, oder auf Schiffsdecks unter koketten weißen Segeln. An vielen Intrigen
         wäre sie beteiligt gewesen, hätte einen Salon und reiche Gönner gehabt, und gestorben
         wäre sie in Armut. Aber Tatjana Brack trat erst im zwanzigsten Jahrhundert in Erscheinung,
         darum verlief ihr Leben anders; und mit ihrer Biographie sind einige blutige Vorkommnisse
         verbunden, in die General Soikin, einer der sanftmütigsten Menschen, die ich je gekannt
         habe, wider Willen verwickelt war.
      

      Zu der Zeit, als Tatjana Brack ihre traurige Karriere begann, war sie achtzehn Jahre
         alt, und wir hatten unser Wohlgefallen an ihrem weißblonden Haar und der erstaunlichen
         Vollkommenheit ihres Körpers. Sie war die außereheliche Tochter eines reichen jüdischen
         Bankiers und wohnte bei ihrer Mutter, einer kleinen, grauhaarigen Frau mit Augen voller
         Wärme. In der Wohnung war es immer düster; vor tiefblauen Tapeten hingen nichtssagende,
         finstere Bilder, in mattem Schwarz schimmerte das Klavier, auf schweren Etageren glänzten
         vergoldete Buchrücken. Tatjanas Mutter gab Musik- und Französisch-Stunden.
      

      Als Tatjana Brack auf die neunzehn zuging und ihre Augen plötzlich eine aufrührerische
         Härte annahmen, erkannten wir, dass sich die klebrigen Teppiche des Lasters bereits
         unter ihren Füßen ausbreiteten. Wir täuschten uns nicht; einmal kam Tatjana erst weit
         nach Mitternacht heim, und wir erfuhren, dass sie die Zeit zunächst im Restaurant
         Rumänien, dann im Hotel Europa verbracht hatte, und das in Gesellschaft des Geschäftsmanns
         Sergejew. Es gab allen Anlass, über die Folgen ihrer Bekanntschaft mit Sergejew in
         Sorge zu sein. Darauf wies uns General Soikin hin, ein athletischer Mann von vierunddreißig
         Jahren; der diente damals in keiner Armee und war auch gar kein Soldat, »General«
         war sein Spitzname. Unser »Wir« bestand aus drei Mann, Soikin selbst, seinem Freund
         Wila, einem ehemaligen Gymnasiallehrer, und mir.
      

      Ich wäre nicht imstande, genau zu benennen, was unsere Existenz eigentlich mit dem
         Leben von Tatjana Brack verband. In diesem Punkt waren wir nicht mit Wila einverstanden,
         dem einzigen von uns, der für Erörterungen und Analysen etwas übrighatte. Er sagte,
         es gebe Frauentypen, die imstande seien, eine Epoche zu verkörpern, und in Tatjana
         Brack liebten wir das flexible Spiegelbild, das alles reflektiere, woran wir uns gewöhnt
         hätten und was uns teuer sei. Außerdem, behauptete Wila, liebten wir an Tatjana Brack
         ihre ungewöhnliche Ganzheit, ihre Festigkeit und Bestimmtheit, die auf unerklärliche
         Weise mit Fraulichkeit und Warmherzigkeit einhergingen. »Das alles trifft es nicht,
         Wila«, sagte der General, »nicht darum geht es.«
      

      Ich weiß allerdings, dass General Soikin für Tatjana eine außergewöhnliche, verhaltene
         Liebe hegte — und weiß auch, dass Tatjana Brack davon nie etwas ahnte. Die Liebe des
         Generals glich überhaupt nicht den üblichen Liebesgeschichten draufgängerischer junger
         Männer; der Gedanke, Tatjana in Besitz nehmen zu können, hätte ihn wahrscheinlich
         erschreckt. Der General liebte Tatjana, weil seine uneigennützige Natur, die im Leben
         auf nichts als — ihn kränkende — Grobheit und Bedrängnis stieß, in Tatjana Brack eine
         Art sentimentaler Oase errungen hatte. Sein Leben lang war der General in die Musik
         verliebt, er sang Romanzen und spielte Mandoline. Und er hatte begriffen, dass wohl
         niemand seine schüchterne, kindliche Bescheidenheit, die Romanzen wie die billige
         Mandoline brauchen konnte; aber wenn Tatjana, die wir oft besuchten, ihn bat, noch
         etwas zu singen, kam es ihm auf einmal fast so vor, als wäre auch er, der General,
         nicht umsonst auf der Welt. Und für die maßlose Freude, die er in solchen Augenblicken
         empfand, hätte er alles gegeben, was er hatte.
      

      Wila war ein Mensch vollkommen unbestimmten Typs. Er war ziemlich gebildet, aber trotz
         seines Hangs zum Philosophieren hatte er niemals eigene Überzeugungen und nicht einmal
         Gewohnheiten, also rein gar nichts von alledem, wodurch ein Mensch sich vom anderen
         unterscheidet. Seine einzige Eigenschaft war organische Furchtlosigkeit und wohl noch
         ein ungewöhnliches, instinktives Orientierungsvermögen — es ist mir unvorstellbar,
         Wila könnte sich irgendwo verirren oder irgendwas nicht finden. Mit General Soikin
         verband ihn fünfjährige Freundschaft und irgendeine uralte Geschichte, über die weder
         der General noch er sich auslassen mochte. Jedenfalls folgte er dem General überallhin,
         auch wenn wir Tatjana Brack besuchten, war er unser beständiger Gefährte.
      

      Und schließlich — war nicht Tatjana Brack die strahlendste Heldin unserer Phantasie?
         Wir waren verzaubert vom Winter und der Außergewöhnlichkeit unseres Lebens; wir waren
         bereit zu allen erdenklichen Bewährungsproben, uns kümmerte weder unsere Sicherheit
         noch unsere Ruhe; hinterm steinernen Rücken des Generals wären wir zur Verteidigung
         Tatjana Bracks ebenso losgezogen, wie wir aufgebrochen wären, um Australien zu erobern
         oder Moskau in Brand zu stecken.
      

      Andrerseits, was hatte der General schon zu verlieren? Er hatte weder Häuser noch
         Ländereien, noch Geld, hatte nur seine Mandoline, gekauft per Zufall, und seine Melancholie,
         beschienen von einer Petroleumlampe.
      

      Doch erst viel später versuchten wir, unsere Liebe zu Tatjana Brack zu erklären; in
         früheren, besseren Zeiten mochten wir daran nicht denken. Und in dem Augenblick, über
         den ich schreibe, beschäftigte uns nur ein Gedanke, nämlich, wie wir Tatjana von dem
         Geschäftsmann Sergejew erretten könnten.
      

      Niemand wusste, weshalb er Geschäftsmann war und was er verkaufte, denn seine Zeit
         verbrachte er meistens mit Frauen, im Theater, in der Operette und in Tingeltangels
         draußen vor der Stadt; er galt als jemand, der in höchst verwerfliche Dinge verwickelt
         war, sich aber nie greifen ließ, sondern entglitt, ihn direkt zu beschuldigen war
         unmöglich. Den Frauen gefiel er sehr, ich glaube, weil er mit honigsüßer Tenorstimme
         sprach, lange Wimpern hatte und einen unüberwindlichen Hang zu Igor-Sewerjanin-Zitaten
         besaß. Bei näherer Bekanntschaft stellte sich heraus, dass er dümmlich war, allerdings
         von einer besonderen, prätentiösen und koketten, ich würde sagen, einer unrussischen
         Dummheit. In seinem Vorgehen und unter schwierigen Umständen war er unerbittlich,
         bestialisch grausam; man erzählte sich, einer seiner Geliebten habe er die Körperhaare
         abgesengt und sie habe sich zwei Wochen lang nicht rühren können.
      

      Obgleich wir sehr wohl wussten, dass Tatjana Brack Ratschläge überhaupt nicht mochte,
         schickten wir Wila mit dem Auftrag zu ihr, sie vor den gefährlichen Treffen mit Sergejew
         zu warnen. Tatjana hörte sich seine Argumente nicht bis zum Ende an, fast hätte sie
         Wila aus dem Haus gejagt.
      

      »Nein«, sagte er seufzend. »Ein außerordentlich mutiges junges Mädchen. Nicht einmal
         vor Geschlechtskrankheiten hat sie Angst. Weißt du, General, das führt zu nichts.
         Du solltest dich persönlich mit Sergejew unterreden.«
      

      »Gut, ich unterrede mich persönlich mit ihm«, erwiderte nachdenklich der General.

      *

      Dieser Tag war überhaupt einer der misslungensten in Sergejews Leben. Ein ferner Verwandter
         von ihm, ein kleiner, boshafter, zerlumpter Buckliger, kam angereist und verlangte
         Geld; andernfalls ginge er nicht fort. Sergejew suchte Ausgaben immer zu vermeiden,
         in dem Fall jedoch brachte ihn die tumbe Hartnäckigkeit dieser Missgeburt um den Verstand.
      

      »Ich schmeiß dich aus dem Fenster«, sagte er leise und wutentbrannt zu dem Buckligen.
         Der fing an zu greinen.
      

      »Na klar, ein Krüppel ist schnell rausgeschmissen! Gib mir Geld!«

      Sergejew gab ihm Geld; danach verpasste er dem Zwerg ein paar Ohrfeigen, worauf der
         Zwerg, das Gesicht geschwollen, von der Straße gegen Sergejews Fenster Steine warf
         und die Scheiben kaputtschlug, und als Sergejew, rasend vor Zorn, aus dem Haus stürmte,
         nahm der Bucklige Reißaus, drehte sich aber rasch noch um, blickte auf seinen Verfolger
         und streckte ihm die Zunge raus, dann flitzte er davon. Der Zwerg rannte in ungewöhnlichem
         Tempo, er sah aus wie ein hässliches und grässliches Tier. Sergejew jagte ihm nicht
         nach.
      

      Über irgendwelche unklaren Kanäle hatte Wila erfahren, dass Sergejew um neun Uhr abends
         Tatjana zum Rendezvous geladen hatte, wieder ins Restaurant Rumänien. Wir fanden,
         dieses Rendezvous dürfe nicht stattfinden, und um acht Uhr begab sich General Soikin
         zu einer persönlichen Unterredung mit Sergejew. Sergejew saß, in seinen Pelz gewickelt,
         im Zimmer mit den kaputtgeschlagenen Fensterscheiben, fror und haderte mit aller Welt.
         Den General attackierte er nach wenigen Worten mit Fäusten, bereute es aber sogleich,
         da der gewöhnlich sanftmütige General, der auf seine diplomatischen Fähigkeiten große
         Stücke hielt und zu nichts weniger neigte, als Körperkraft einzusetzen, mit einemmal
         fuchsteufelswild und gefährlich wurde. Er schlug die zahllosen Vasen mit Blumen, die
         in Sergejews Zimmer standen, kurz und klein, zerbrach die Stühle, zertrümmerte den
         Spiegel, riss die Teppiche von den Wänden und warf sie aus dem Fenster. Sergejew hätte
         er beinahe erstickt, lange schleifte er ihn durchs verheerte Zimmer, und die Vasenscherben
         bohrten sich in Sergejews Leib; dann wieder schüttelte er ihn, warf ihn angewidert
         auf den Boden — und als er nach einer halben Stunde das Zimmer verließ, lag Sergejew,
         den Mund mit den Goldzähnen geöffnet, stumm auf dem Rücken. Sergejews Nachbarn aus
         den möblierten Zimmern, wo das Ganze stattfand, empfingen General Soikin vor der Tür,
         alle bewaffnet mit Flaschen, Stöcken und anderen, mehr oder weniger wuchtigen Gegenständen,
         die dazu ausersehen waren, den General zu zerschmettern. Der General retirierte zügig,
         schloss hinter sich die Tür ab, stieg zum Fenster hinaus und rannte davon. Als er
         bei uns eintraf, wirkte er sehr verstört.
      

      Überhaupt bestand Soikins gesamtes Leben durchweg aus Enttäuschungen. Im Prinzip war
         er Pazifist; Schlägereien ertrug er nicht, Menschen, die ihre Fäuste gebrauchten,
         verachtete er, und nichts auf der Welt mochte er mehr als höfliche Gespräche und die
         Mandoline. In einer idyllischen Republik des Humanismus wäre er der mustergültigste
         Staatsbürger gewesen. Doch ähnlich wie viele andere — wie Tatjana Brack zum Beispiel —
         war er in Verhältnisse geraten, die seinen harmlosen Vorlieben überhaupt nicht entsprachen.
         Ständig wurde er attackiert, irgendwer fühlte sich beleidigt, irgendwer suchte, betrunken,
         mit ihm eine Rechnung zu begleichen, und der friedliche Soikin war gezwungen, auf
         Schläge mit Schlägen zu reagieren; da er jedoch über außergewöhnliche Körperkraft
         verfügte, nahm es stets ein schlimmes Ende. Bisweilen allerdings, wenn den General
         die Verzweiflung packte ob der hartnäckigen Weigerung der Menschen, Konflikte durch
         höfliche Gespräche und Mandolinenspiel zu lösen, und wenn dieser bestialische Starrsinn
         ihn zur Weißglut brachte, geriet der General plötzlich in unbändige Raserei, und auch
         sehr mutige Menschen fürchteten dann, sich ihm zu nähern. Jedesmal wenn er darauf
         nach Hause kam, seufzte er, wiegte kläglich den Kopf und spielte nur Melodien in tiefstem
         Moll.
      

      So geschah es auch diesmal. Wir warteten auf den General in seiner Wohnung; die Wohnung
         des Generals befand sich unmittelbar über einem Leichenbegängnisbüro, was den General
         andauernd in Betrübnis versetzte. Allerdings schätzte der General seine Wohnung, weil
         der Hauswirt ein recht anormaler Mensch war. Er hatte mit einem Bekannten die Wette
         abgeschlossen, dass er ein Jahr lang von den Mietern keine Miete verlangen würde,
         und bestimmt werde sich zumindest ein Mensch finden, der trotzdem zahlte. Der Hauswirt
         täuschte sich nicht: Als dieser eine Mensch erwies sich der General, der sich danach
         dem Hauswirt ungewöhnlich verpflichtet fühlte und meinte, er habe kein Recht auszuziehen,
         zumal außer dem General überhaupt niemand zahlte, nicht einmal der Besitzer des Leichenbegängnisbüros,
         der dank der Spanischen Grippe hohe Summen eingenommen hatte.
      

      Unter reumütigem Kopfschütteln und Händeringen berichtete uns der General, dass der
         Versuch, mittels höflichen Dialogs zu einer Einigung mit Sergejew zu kommen, aufs
         schlimmste gescheitert war. Die Schrammen an den Händen des Generals bezeugten es
         mit unanfechtbarer Klarheit. »Ins Rumänien kommt er jedoch nicht«, meinte der General
         finster.
      

      »Was sind die Leute doch für ein Gesindel«, äußerte Wila teilnahmsvoll. »Da geht man
         zu ihm, um zu reden, doch er — gleich mit Fäusten. Muss eins in die Fresse kriegen,
         so ein Mensch, ist doch klar.«
      

      Anstelle von Sergejew, der für längere Zeit der Möglichkeit beraubt war, zum Rendezvous
         zu laden, begaben wir uns ins Restaurant Rumänien. Tatjana Brack saß bereits an einem
         Tischchen auf dem Sofa; ein Wandleuchter mit gelbem Schirm beschien ihr wunderschönes
         Haar und die obere Körperhälfte. Sie trug ein Kleid mit großem Dekolleté. Lebemänner,
         den leichten Kopf von glänzenden Scheiteln durchschnitten, näherten sich ein paarmal
         Tatjana Bracks Tischchen, doch sobald sie die düstere Miene des Generals erblickten,
         gerieten sie in Verwirrung, wichen zurück, stießen mit dem Hintern gegen Stühle und
         verschwanden. Tatjana Brack saß vor Groll und Erwartung ganz zusammengekrümmt, die
         Scham lähmte ihre Bewegungen.
      

      »Schaut doch nur«, sagte Wila, »wie die Liebe mit dem Menschen umspringt.«

      »Was faselst du?«, fragte der General melancholisch. »Das Schicksal springt mit dem
         Menschen um, nicht die Liebe. Dabei warst du Lehrer! Sieht man gleich, dass du deinen
         Pflichten nicht gewissenhaft nachgekommen bist. Was hast du unterrichtet?«
      

      »Geographie«, sagte Wila. »Und Geschichte in den unteren Klassen. Du sagst zu Unrecht,
         General, ich sei nicht gewissenhaft gewesen. Da du Mandoline spielst, kennst du natürlich
         das Lied ›Es loht und braust der Brand von Moskau‹. Frag ich dich aber, wo die Antillen
         liegen, sagst du — im Gouvernement Kostroma.«
      

      »Antillen hin oder her, ist doch alles Krampf«, meinte der General.

      »Tja, bei solch einem Pessimismus …«

      In dem Augenblick bemerkten wir, dass ein unbekannter Mann in Reithosen an Tatjana
         Bracks Tischchen Platz genommen hatte. Wila blickte vorwurfsvoll zum General. Der
         unbekannte Mann sagte rasch etwas zu Tatjana, und sie lächelte.
      

      Ich nahm allen Mut zusammen. »Sauber, wie der vorgeht«, sagte ich.

      Wila rief den Kellner, steckte ihm einen Schein in die Hand und bat ihn, Tatjanas
         Gesprächspartner ins Ohr zu flüstern, eine sehr reizvolle Dame mit Schleier bitte
         ihn für einen Moment in den Vorraum. In den Vorraum ging der General, und wenige Sekunden
         nach ihm erschien Tatjanas Gesprächspartner. Er blickte auf den mattroten Samt der
         Portieren, schaute sich ein paarmal um und wollte schon gehen, da hielt der General
         ihn auf.
      

      »Verzeihen Sie bitte, gnädiger Herr«, sagte der General; mit dieser höflichen Anrede
         entschädigte er sich für die Verprügelung Sergejews, und er genoss vollauf die eigene
         Feinfühligkeit. »Ich bitte um Entschuldigung, dass ich, ohne Ihnen vorgestellt zu
         sein, so vermessen bin, Sie anzusprechen …«
      

      »Sind Sie das, die reizvolle Dame mit Schleier?«, fragte der Unbekannte mit stolzem
         Lächeln.
      

      »Ja, und wenn Sie die Güte hätten, mich zu entschuldigen …«

      »Was wollen Sie?«, fragte der Unbekannte ungeduldig.

      Der General lief rot an, beherrschte sich aber.

      »Könnten Sie nicht ein wenig verbindlicher reden?«, sagte er in bittendem Tonfall.
         »Ich wollte Ihnen die Bitte vortragen, das Tischchen jenes jungen Mädchens zu verlassen,
         mit dem Sie gesprochen haben. Schauen Sie, ich sage Ihnen offen: Das ist ein sehr
         ehrbares und zutiefst anständiges junges Mädchen. Sie werden es ja nicht heiraten?
         Und, wissen Sie, ich bin gegen solche leichten Beziehungen.«
      

      »Wer sind Sie eigentlich?«

      »Sie weichen vom Thema ab«, entgegnete der General. »Wichtig ist doch, vor allem anderen,
         das Prinzip. Die Details aber? Die sind vollkommen unwesentlich.«
      

      »Sie sind anscheinend betrunken?«

      »Sie haben nicht ganz recht. Ich bin, wenn Sie gestatten, durchaus nüchtern.«

      »Dann sind Sie ein Idiot und ein Rüpel«, sagte der Gesprächspartner des Generals,
         »und ich werde Sie lehren, sich nicht in fremde Angelegenheiten einzumischen.« Der
         Gesprächspartner des Generals holte aus. Der General erblasste, fing die ausholende
         Hand im Flug, hob dann den Unbekannten hoch, öffnete die Tür und trug ihn auf die
         Straße.
      

      »Ich habe mit Ihnen wie mit einem Menschen gesprochen«, sagte er beim Blick auf die
         verdutzte Miene des Gesprächspartners. »Aber wenn Sie nicht verstehen können, müssen
         Sie fühlen.« Der General suchte sich zu erinnern, wie der Spruch auf Deutsch lautete,
         aber sein Gedächtnis ließ ihn im Stich. »Ich warne Sie: Wenn Sie dieses junge Mädchen
         nicht in Ruhe lassen und nicht in zehn Minuten aus dem Restaurant verschwunden sind,
         werden Sie das Ihr ganzes weiteres Leben bereuen. Haben Sie verstanden?«
      

      Diesmal verstand der Unbekannte, und kaum war der General an unser Tischchen zurückgekehrt,
         war er bereits verschwunden.
      

      »Der ist auch wie alle anderen«, befand der General träge. »Wann werden die Menschen
         endlich anständiger?«
      

      Der Abend nahm ein gutes Ende. Tatjana Brack ging nach Hause. Wir folgten ihr durch
         den kräftigen, knarzigen Schnee, durch Wolken weißen Eisstaubs. Ihn jagte der Wind
         knisternd gegen die Straßenlaternen mit ihrer flackernden Flamme; in der langen Galerie
         melancholischer weißer Lichter bewegten sich schwarze Figuren vorbei an langsam fortschwimmenden,
         vielstöckigen Eisschollen aus Stein.
      

      *

      Viele Jahre später sagte mir General Soikin, für den gewichtigsten Umstand, der auf
         Tatjana Brack Einfluss hatte, halte er die Wetterbedingungen, also die Temperatur
         von zwanzig Grad unter null, den trockenen Winterfrost und die ungewöhnliche Reinheit
         der für jene Zeit typischen Eisluft.
      

      »Nun«, sagte er, »da außergewöhnlich viel Wasser den Fluss hinabgeflossen ist, können
         wir das vollkommen leidenschaftslos bezeugen.«
      

      Vielleicht hatte der General recht. Jedenfalls ist die schwarze Silhouette von Tatjana
         Brack, wie sie zwischen den weißen Straßenlaternen entlangging, uns als eines der
         überzeugendsten, der wunderbarsten Bilder im Gedächtnis geblieben. »Ich habe nicht
         vergessen«, sagte ich zum General, »und ich werde niemals vergessen können, dass sich
         das im Winter in unserer Stadt ereignet hat. Weißt du noch, General, wie sogar die
         Romanze ›Gerätst du ins Sinnen in frostiger Nacht‹, die du auf der Mandoline gespielt
         hast und die hier, im poesielosen Westen, natürlich keiner Kritik standhält, uns damals
         von tiefer Bedeutung erfüllt zu sein schien? Überhaupt, damals waren wir besser, General.
         Erinnere dich an die ungewöhnlichen Schneepyramiden der Bäume, an die Lichter der
         Restaurants, wo die Spekulanten sich trafen, an die spärlichen und scharfen Windstöße
         der Freiheit und die Blasorchester der Revolution, die dir als Musiker besonders am
         Herzen liegen müssten. Natürlich ist diese Romantik verschwunden, ohne Spuren zu hinterlassen,
         und nur Tatjana Brack könnte diese Schneeöden der Poesie, in deren blauem Weiß wir
         nach wie vor die triumphale Musik jener Zeit vernehmen, vor uns wiedererstehen lassen.
         Aber Tatjana Brack ist leider tot — und du bevorzugst deine Mandoline, General?«
      

      »Nein, wieso die Mandoline?«, sagte der General. »Ich bevorzuge sogar, wenn du es
         wissen möchtest, das Klavier.«
      

      »Ja, ein Klavier ist auch keine schlechte Sache. Weißt du noch, General, wer gut Klavier
         gespielt hat?«
      

      »Lasar Raschewski?«

      Ich nickte. Lasar Raschewski war der Mann, der Tatjana Brack ins Verderben stürzte.
         Seine Vorzüge haben wir nie bestritten: Tapferkeit, Rednergabe und großes musikalisches
         Talent. Von Herzen zuwider war uns aber seine lange, hagere, biegsame Gestalt, die
         ungewöhnlich dünnen und klebrigen Finger, die raschen, affenartigen, widerwärtigen
         Bewegungen. Der General konnte sich nicht mit seiner Härte abfinden, mit den scharfen,
         beißenden Bemerkungen und seinem radikalen Unwillen, die Regeln der Höflichkeit anzuerkennen.
         Wila verachtete ihn wegen ungenügender Geschichtskenntnisse, und ich hatte meinerseits
         ebenfalls Anlass, Lasar nicht gewogen zu sein, denn ich konnte ihm nicht verzeihen,
         wie bereitwillig er sich der absurden Exaktheit einer politischen Doktrin unterworfen
         hatte. Das Schicksal behandelte ihn freilich unbarmherzig: Im Winter neunzehnhundertneunzehn
         wurde er auf Befehl des Generals Siwuchin als Machno-Spion an der Eisenbahnbrücke
         der Station Sinelnikowo aufgehängt. Doch von seinem Tod und der unerschrockenen Haltung
         als Gefangener der Weißen sollte uns erst später Wila erzählen.
      

      Lasar Raschewski, den damals niemand von uns kannte, hatte Tatjana Brack auf einem
         politischen Meeting kennengelernt, wo er als Verteidiger des Anarchismus auftrat.
         Tatjana erklärte nicht, weshalb er ihr gefiel, aber als wir einmal zu ihr kamen, erblickten
         wir Lasar, der mit einer Miene im Sessel saß, als sei er seit mindestens zehn Jahren
         Stammgast im Hause Brack. Wir wechselten untereinander Blicke.
      

      »Genossin Brack«, sagte Lasar; seine Stimme war sehr harsch, den Buchstaben »r« sprach
         er französisch knarrend aus. »Ich vergaß, Ihnen zu sagen, was ich denke: Sie haben
         einen schicksalsträchtigen Namen. Erinnert an ›Wrack‹. Oder ›Ausschuss‹. Daher klingt
         ›Genossin Brack‹ paradox.« Tatjana erwiderte darauf nichts. Lasars Blick blieb am
         Klavier hängen. »Ach, Sie treiben Musik? Spielen Sie gut? Ich spiele ebenfalls gut.«
      

      »Na, spielen Sie doch«, sagte misstrauisch der General, der bislang geschwiegen hatte.
         Lasar setzte sich ans Klavier, und wir hörten Musik, wie wir sie noch nie gehört hatten.
         Der General blinzelte fassungslos, und als Tatjana ihn später bat, etwas zur Mandoline
         zu singen, setzte er sich sogar über seine — sonst absolut vollendete — Höflichkeit
         hinweg und lehnte aufs kategorischste ab.
      

      Gleich am ersten Tag unserer neuen Bekanntschaft erfuhren wir alles, was über Lasar
         zu erfahren war. Er war Anarchist und Terrorist, hatte lange in Frankreich gelebt
         und war erst einige Wochen zuvor nach Russland gekommen. Hier beabsichtigte er, Genossen
         zu organisieren, um gegen die Machthaber und für Expropriation zu kämpfen. Seiner
         Energie musste man Gerechtigkeit widerfahren lassen; innerhalb von zehn Tagen war
         die Organisation aufgebaut, irgendwoher beschaffte Lasar Maschinengewehre, und zu
         unserem Erstaunen wurde bekannt, Genossin Brack sei in der »achten Sektion der Allrussischen
         Partei der Anarchisten und Terroristen« zum Sekretär gewählt worden.
      

      *

      In tiefer Dezembernacht bog die Kampfeinheit der achten Sektion auf die Hauptstraße,
         schwenkte dann nach rechts und ritt hinauf zum Aristokratenviertel der Stadt. Die
         Einheit war mit Gewehren, Revolvern und zwei MGs bewaffnet. Sie bestand aus zehn Mann,
         und vorneweg, neben Lasar Raschewski, ritt, mit Eisfingern ungeschickt an die Pferdemähne
         geklammert, Genossin Brack. Der Schatten einer schwarzen Fahne wankte über den festgefahrenen
         Schnee.
      

      Gemäß einem Beschluss des Exekutivkomitees wurden die Geldvorräte der Bank Kerner
         & Co, einer Aktiengesellschaft, expropriiert. Die Beute war schon fast auf die Fuhren
         geladen, da hörten wir eine heftige Schießerei. Wir saßen zu der Zeit in General Soikins
         Wohnung und hatten uns aufs friedlichste unterhalten. Als wir die Schüsse hörten,
         gingen wir hinaus auf die Straße. Maschinengewehre ratterten jenseits der Ecke, kein
         Quartal von uns entfernt, und bevor wir noch ein paar Schritte tun konnten, sprengte
         auf einem Pferd Tatjana Brack an uns vorüber. Bestürzt sahen wir ihr nach. Die Schießerei
         hörte nicht auf. Kurz darauf rannte Lasar Raschewski vorbei, einen Revolver in der
         Hand. Danach war Getrappel zu hören, die Schüsse häuften sich, und schließlich wurde
         es still. Wir begaben uns dorthin, wo der Lärm hergekommen war.
      

      Vor der Tür der Aktiengesellschaft standen vier Männer und schauten auf zwei getötete
         Milizionäre, obwohl es da nichts zu schauen gab: Beide waren tot. Im Schnee waren
         zahllose Hufspuren zu sehen. Die Sachlage ließ sich leicht klären: Als die Miliz zur
         Bank hastete, um die Anarchisten zu verhaften, wurde sie mit MG-Feuer empfangen. Zwei Milizionäre wurden getötet, vier verwundet, und die Anarchisten
         waren allesamt nicht nur entwischt, sondern hatten auch alles Expropriierte fortgebracht.
      

      *

      Von da an wurde der Name der Genossin Brack bekannt. Einige Tage nach Plünderung der
         Aktiengesellschaft wurde noch eine Expropriation unternommen, wieder mit menschlichen
         Opfern. Wir bekamen mit, wie man sich über Genossin Brack Legenden erzählte, die sie
         in den schwärzesten Farben schilderten. Ihre Mutter weinte tagelang. Tatjana kam all
         diese Zeit nicht nach Hause, und keiner von uns wusste auch nur das geringste über
         ihren Aufenthaltsort. Daraufhin machte sich Wila, der eine Spürnase hatte wie ein
         Hund, auf die Suche nach Genossin Brack. Drei Tage trieb er sich in der Stadt herum,
         danach kam er zu uns und berichtete, Tatjana habe er nicht gefunden, aber erfahren,
         wo Lasar sich oft aufhalte.
      

      »Also, weißt du, so eine Konspiration«, sagte Wila zum General. »Richtig komisch.
         Ja, und Lasar wäre in der ehemals Dodonow’schen Pastetenbude anzutreffen.«
      

      Die ehemals Dodonow’sche Pastetenbude kannten wir gut. Sie unterhielt der Buchbinder
         Wanja, ein schweigsamer und verdächtiger Mensch. Aber die letzten drei Wochen war
         die Pastetenbude geschlossen, Wanja selbst war verschollen, und wir wunderten uns
         sehr: »Ach, hat sie wieder auf?« Noch am selben Abend gingen wir hin.
      

      Die Pastetenbude erkannten wir nicht wieder. Aus einer hundsgewöhnlichen Spelunke
         mit schmutzigem Wachstuch auf den Tischen und fliegenbesetzten Wasserkaraffen hatte
         sie sich in ein properes Restaurant mit einem gewissen Anspruch auf orientalischen
         Stil verwandelt. Wir traten ein, schauten uns um und erblickten an die acht Gäste,
         die wir alle kannten und von denen, weder von allen zusammen noch von jedem einzelnen,
         niemand irgendwas Gutes hätte sagen können. Lasar war nicht da.
      

      Wir setzten uns an ein Tischchen und bestellten eine Flasche Limonade, worauf der
         Kerl, der mit seinem um den Kopf geschlungenen grünen Tuch und dem dunkelhäutigen,
         blatternarbigen Gesicht eher einem orientalischen Trickkünstler als einem Kellner
         glich, verächtlich prustete, und zwar Wila ins Gesicht. Der General wechselte einen
         Blick mit Wila und trat dem Kellner auf den Fuß, er quetschte ihn mit solcher Kraft,
         dass das dunkelhäutige Gesicht unter dem grünen Stoff purpurrot wurde vor Schmerz.
         Wila kippte mit dem Stuhl nach hinten und stieß dem Kellner die Faust in den Bauch;
         der Kellner knickte in der Taille ein und ließ sein Tablett fallen, das im übrigen
         leer war. Wanja schaute hinter dem Tresen vor und lächelte unfroh.
      

      »Mit den Gästen sollte man höflicher umgehen, Freundchen«, sagte der General sanft.
         »Bestellen sie Limonade, ist es eben Limonade. Das idiotische Gepruste sollte man
         sein lassen, das gehört sich nicht.«
      

      Der Kellner entfernte sich unsicheren Schrittes. Die Gäste schauten auf den General,
         schwiegen aber.
      

      Fünf Minuten später kam Lasar. »Genosse Raschewski!«, rief der General. »Dürften wir
         Sie kurz sprechen?« Und der General erklärte Lasar, die Mutter der Genossin Brack
         gräme sich sehr; es wäre gut, wenn Tatjana zu Hause vorbeikäme; er, der General, werde
         die Unversehrtheit der Genossin Brack garantieren. Lasar runzelte die Stirn, als hätte
         er in eine Zitrone gebissen, und erwiderte:
      

      »Ich kann der Genossin Brack das nicht erlauben. Wissen Sie, Genosse, diese dumme
         Sentimentalität muss überwunden werden. Erst die Mutter, dann der Bruder, dann der
         Vetter … Ich kann das nicht erlauben.«
      

      Der General beharrte: »Seien Sie so gut, ich bitte Sie sehr.«

      »Ich habe nein gesagt, also nein.«

      »Tja, dann«, sagte der General, »lasse ich Sie so lange nicht frei, bis Genossin Brack
         ihre Mutter besucht.«
      

      Lasar lachte und wollte vom Tisch aufstehen. Aber der General hielt ihn auf.

      »Nein, Genosse Raschewski, so gehen Sie mir nicht.« Lasars Gesicht wurde ernst. Er
         riss sich mit einem Ruck vom Stuhl, aber die Hand des Generals ließ nicht locker.
         »Es gibt noch einen Ausweg«, sagte der General. »Geleiten Sie uns zu Genossin Brack,
         und wir reden mit ihr.«
      

      »Das kann ich machen«, erwiderte Lasar.

      Wir verließen die Pastetenbude durch den Hinterausgang, überquerten eine Straße und
         gelangten in ein hell erleuchtetes sechsstöckiges Haus mit vielen Wohnungen. Im dritten
         Stock blieb Lasar stehen, sperrte mit dem Schlüssel eine Tür auf und ließ uns eintreten.
         Im Wohnzimmer saßen auf einem Sofa zwei Frauen und zwei Männer — und von weitem schon
         erkannten wir das weißblonde Haar der Genossin Brack.
      

      Eine halbe Stunde später trat Tatjana, in einen Pelz gehüllt, aus ihrem Zimmer.

      »Wohin?«, fragte Lasar.

      »Ich bin bald zurück.«

      »Ich erlaube Ihnen das nicht.«

      »Ich habe Sie nicht um Erlaubnis gebeten.«

      Lasar, sonst nicht auf den Mund gefallen und um keine Antwort verlegen, war diesmal
         betreten:
      

      »Verzeihen Sie.«

      Und wir fuhren zu Genossin Bracks alter Wohnung. Ihre Mutter weinte vor Freude, küsste
         Tatjana unablässig und hielt ihr vor:
      

      »Hab Mitleid mit mir, Tanetschka, ich werde doch weinen um dich. Wozu soll ich noch
         leben, wenn du nicht mehr bist?«
      

      »Ich kann nicht, Mama«, sagte Tanja, »es muss sein, da lässt sich nichts machen.«

      Das Gesicht der Mutter verschwand in lauter Falten, sie begann still zu weinen. Der
         General blickte düster, in seinen Augen stand ausufernde Verzweiflung. Wila schluckte
         Spucke, ich schaute aus dem dunklen Fenster — vor mir funkelten unglaubliche Frostornamente,
         aus der Ritze wehte es kalt.
      

      »Tja, Gott sei mit dir, Tanetschka«, stieß die Mutter hervor.

      Als wir auf dem Rückweg im Schlitten durchgerüttelt wurden, hob der General mehrfach
         an:
      

      »Ach, Genossin Tanja … ach, Genossin Tanja …« Doch vor Aufregung sagte er dann nichts
         weiter.
      

      »Klare Aussage, nichts einzuwenden«, murmelte Wila spöttisch.

      Der General blitzte ihn zornentbrannt an, doch Wila ruckte schnell zur Seite.

      »Dein Glück.« Der General beruhigte sich wieder. »Begreif doch, Wila, es dauert mich.«

      *

      Dann verließ die Kampfeinheit der Anarchisten und Terroristen unsere Stadt. Das fiel
         mit der Ankunft der Roten Armee zusammen. Die Truppen erschienen im weißen Morgennebel,
         nach einer öden, erwartungsvollen Nacht, sie überfluteten die Stadt mit zottigen,
         reifbedeckten Pferdefellen, platten Soldatennasen, roten Kommissarsternen und den
         geschminkten Gesichtern der Prostituierten, die zu dieser — für Prostituierte späten —
         Stunde auf die Straßen hinausdrängten. Regimenter bunt gekleideter Menschen zogen
         an zugenagelten Geschäften vorüber; stolze Fahnenträger schleppten dünne Stecken mit
         roten Stofffetzen auf den Schultern; triumphierende Offiziere, vor Befriedigung übers
         ganze Gesicht strahlend, schritten außerhalb der Marschkolonnen auf dem Trottoir und
         lächelten liebenswürdig auf die gefühlsseligen Blicke von Hausmädchen, Kokotten und
         Krämerinnen mit roten Händen und heiseren Kehlen. In der Stadt herrschte ein hektisches
         Treiben, nach wenigen Stunden waren viele Gebäude requiriert, und auf den Schreibmaschinen
         hackten nun Legionen junger Mädchen — sie verkörperten die ideale Verbindung von feinen
         Lippen, fröhlichen Näslein und Äuglein und unermüdlichem Eifer im Dienste des Proletariats
         und der Internationale, dieser rätselhaften Fremdwörter, mit denen die Remington-Tippfräulein
         sich nicht unbedingt auskennen mussten. Eine Armee sowjetischer Heiliger war das;
         der General und ich liebten sie für ihr Nichtdenken, für ihr Nichtverstehen vieler
         Dinge, für jenes glückselige Nichtwissen und die seelische Schlichtheit, die für die
         gigantischen Zirkusvorstellungen des Himmelreichs als Freikarte taugen. Der anspruchsvollere
         Wila bezeichnete die Remington-Tippfräulein verächtlich als die Geschlechtsfunktionen
         des Staatsapparats. Die Stadt hustete, die Stadt seufzte — und lebte erneut ihr früheres
         Leben; wir aber fanden unsere Ruhe nicht wieder: Genossin Brack war nicht mehr mit
         uns.
      

      Sie ritt zu dieser Zeit auf ihrem Pferd, neben Lasar Raschewski, über verschneite
         Wege gen Süden. Wila teilte uns das mit, denn einer seiner Bekannten, ein Arbeiter,
         hatte ihm gesagt, die Einheit der Genossin Brack habe in der Nacht zum ersten Januar
         die Stadt verlassen. Wie gewöhnlich saßen wir beim General und unterhielten uns, aber
         nach Wilas Worten verstummten wir. Ich weiß nicht, worüber der General nachdachte,
         jedenfalls bin ich mir sicher, dass jeder seiner Gedanken aufs liebenswürdigste formuliert
         und redigiert war. Wila schüttelte heftig den Kopf, richtete sich gerade auf und starrte
         aus gläsernen, verständnislosen Augen vor sich hin.
      

      Ich dagegen dachte über die Amazonen nach. Schon damals empfand ich eine Abneigung
         gegen die klischeehafte Heroik dieser Kämpfer im Rock, doch über Genossin Brack dachte
         ich anders. Das Schicksal hatte sie in den albernen und grausamen Quatsch von Russlands
         Revolutionsschlachten hineingezogen, ihr eigentliches Bild aber blieb für mich ohne
         Fehl. »Genossin Brack! Ich rufe General Soikin und Lehrer Wila zu Zeugen auf: Unritterliches
         Verhalten Ihnen gegenüber kann uns niemand vorwerfen.« Das murmelte ich vor mich hin,
         der betrübte General hob den Kopf und sagte:
      

      »Genossen, morgen früh reisen wir Tatjana Brack nach.«

      Nachts waren wir geschäftig, packten, und morgens stiegen wir bereits in einen Zug,
         der gen Süden fuhr. Als der Hauswirt von der Abreise des Generals erfuhr, kam er angelaufen
         und bat ihn, doch zu bleiben, worauf der General erwiderte:
      

      »Ihr Haus gehört Ihnen jetzt nicht mehr, Geld darf man Ihnen nicht mehr zahlen. Ich
         habe meine Pflicht erfüllt.«
      

      »Aber wohin fahren Sie denn?«

      »In unbekannte Richtung«, sagte der General.

      *

      Uns war jedoch beschieden, zu spät zu kommen — und danach gedachte der General stets
         voller Hass dieses grausamen Fehlers der Zeit, wobei er die Zeit derart beschimpfte,
         als ob dieser sperrige und lärmige Begriff ein lebendiger Mensch wäre und uns maßlos
         beleidigt hätte.
      

      Wir kamen zu spät. Als wir uns der Station Pawlograd näherten, erfuhren wir die niederschmetternde
         Nachricht: Ein Vergeltungskommando der Regierungstruppen, angeführt vom Genossen Sergejew,
         hatte die Einheit der Anarchistin Brack gefasst. Die Einheit wurde erschossen, nur
         ein Mann rettete sich — Lasar Raschewski. Der General saß einige Zeit schweigend auf
         einer langen Bank im Wartesaal dritter Klasse. Dann traten wir hinaus aufs freie Feld,
         sahen die Toten und, etwas abseits, die Leiche der Genossin Brack. In Unterhosen und
         Hemd lag sie da. »Tote sind ohne Schande!«, schrie Wila. Der Kopf der Genossin Brack
         war von Kugeln durchlöchert; eine Kugel war durch die Achselhöhle gedrungen, und über
         dem zerfetzten Fleisch ragten vereiste Haare. Die weißen Beine der Genossin Brack
         lagen gespreizt auf dem gefrorenen Schnee; im halbgeöffneten Mund schimmerte dunkel
         die nun reglose kleine Zunge.
      

      »Bestimmt ist Genosse Sergejew noch auf der Station«, sagte der General. Wila fuhr
         erschrocken zur Seite, als er das hörte, obwohl der General leise und eindringlich
         gesprochen hatte.
      

      Tatsächlich war Genosse Sergejew noch nicht abgereist. Der Waggon erster Klasse stand
         auf dem zweiten Gleis, bewacht von einem baumlangen Posten. Wir umrundeten das Bahnhofsgebäude.
         Das gesamte Kommando hatte sich in die Stadt begeben, um das große Weinlager zu plündern,
         nur Genosse Sergejew und der Posten waren auf der Station zurückgeblieben. Ohne zu
         zögern, schritt der General zum Waggon, und der Posten versperrte ihm den Weg.
      

      »Kein Eintritt, Genosse«, sagte er. Im Fenster tauchte flüchtig das sauber rasierte
         Gesicht Sergejews auf.
      

      »Kein Eintritt«, wiederholte der Posten, aber nach einem prüfenden Blick auf den General
         senkte er die Stimme und flüsterte:
      

      »Ich schrei laut um Hilfe.«

      Der General riss ihm das Gewehr aus den Händen und schlug ihm mit Wucht ins Gesicht.
         Der Posten sackte zusammen, sein Rücken rutschte am lackierten Holz des Waggons herab,
         die Beine verschwanden im Schnee, und der blutbesudelte Kopf schlug leise gegen das
         Gleis. Der General betrat den Waggon. Als Sergejew ihn erblickte, griff er nach dem
         Revolver, schaffte es aber nicht, ihn herauszuholen, denn schon umklammerten die Finger
         des Generals seine Hand.
      

      »Sie haben die Genossin Brack erschossen«, sagte der General. Sergejew schwieg und
         blickte verzweifelt nach allen Seiten. »Sie können sich nicht vorstellen, was für
         ein Mensch das war«, sagte der General und schluchzte. Er ließ Sergejews rechte Hand
         los, sie hing hilflos herab; ihre weiß gewordenen Finger regten sich nicht. Dann umfing
         er mit beiden Händen Sergejews Hals und begann, ihn langsam zuzudrücken. Sergejew
         wurde puterrot, ruckte und zuckte. »Widersetzen Sie sich nicht«, sagte Wila, der gerade
         in den Waggon trat. »Er ist ein körperlich sehr starker Mann — General Soikin, meine
         ich. Wissen Sie, einmal habe ich sogar mit ihm gewettet …« Aus Sergejews Augen strömten
         Tränen. »Glaubst du, ich hätte nicht geweint?«, sagte der General. Eine halbe Minute
         später gab es den Geschäftsmann, Don Juan und Chef des Vergeltungskommandos Sergejew
         nicht mehr. In seinem Waggon lag eine Leiche mit vorgetretenen Augen und tiefen blauen
         Fingerspuren am Hals.
      

      »Mein Gott«, murmelte der General, »welche Grausamkeit!«

      *

      Und wir verschwanden in den schwarzen Nebeln der wirren Zeit. Es verschlug uns von
         einer Seite zur anderen, unter dem Knattern der Gewehre und dem Pfeifen der Kugeln.
         Von Erde und Funken überschüttet, stolperten wir durchs Verderben, unsere Augen klammerten
         sich an leere blaue Himmelstiefen oder an geschweifte Sterne, die aus schrecklichen
         astronomischen Höhen herabfielen. Wir lebten in dunstenden Schneewehen und gesprengten
         Pumpwerken, wir überquerten unzählige Brücken, die unter unseren Füßen einstürzten;
         wir gelangten in lärmige Städte, wo dem Untergang geweihte Orchester fröhliche Operettenarien
         erdröhnen ließen; wir sahen unglaubliche Frauen, die sich an den finsteren Hängen
         der Kohleberge unweit der Bahnhöfe für englische Schuhe hingaben, wir sahen tobsüchtige
         Kühe und übergeschnappte Priester — wir blickten weit hinein ins schlimme Jenseits
         der Zeiten, wo Dutzende verstümmelter Bohèmes ergeben vor unseren Augen starben: Menschen,
         die an hohen russländischen Querbalken baumelten, blickten schweigend auf uns herab.
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