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Für Juan Ignacio Tena Ybarra

Do not move

Let the wind speak

That is paradise
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E.P.


Erster Teil


I. Ite

Der Alte verweste schon, und ich fand es seltsam, dass nur ich den schwachen süßsauren Geruch wahrnahm; dass weder die Tochter noch der Schwiegersohn darüber sprachen. Sie waren verpflichtet, zu wittern und die Nase kraus zu ziehen, denn sie waren seine Verwandten und ich nichts weiter als Krankenpfleger, beinahe ein falscher, ehemaliger Arzt.

Das war die erste der Arbeiten, die mir Frieda aussuchte, als ich in Lavanda ankam, sie Avenida Brasil 1597 wiederentdeckte, schön und hart wie in den alten Zeiten, und ihr Geld abzulocken versuchte – sie hatte mehr, als sie brauchte – oder die Unterstützung, die jedem Einwanderer unentbehrlich ist, der als ein würdiger Hahnrei nach einer neuen Gelegenheit verlangt.

Die Arbeiten und die Strafen. Das Sterben des alten Mannes zu pflegen war der erste in der Reihe ihrer Racheakte ohne zureichendes Motiv. Wir schliefen beide lieber mit Frauen, und in irgendeiner erinnerungslosen Nacht kamen wir uns in Santa María ins Gehege, und ich blieb nicht Sieger, weil ich es verdient hätte, sondern weil das fragliche Flittchen mehr Angst vor meinem Kommissarausweis hatte als Verlangen nach dem, was sie, Frieda, ihr in dem Restaurant an der Küste in Aussicht stellte, ohne die Absicht, das Versprechen zu halten. Es war ein Spiel; und spät im Morgengrauen verlor Frieda, spie einen Strahl Speichel in ihr Glas, schminkte sich und brachte es fertig, mich anzulächeln, ehe sie aufstand, um hinauszugehen und ihren Wagen zu suchen. Es war damals ein kleiner, offener cremefarbener DeDion Bouton. Wir hatten alle drei so herzlich am selben Tisch gesessen. Das Flittchen, jung, mager, schmutzig, blieb bei mir. Ich kann keinen anderen Grund finden, und selbst dieser ist undurchsichtig.

Das Beste an der Erfahrung, dem ersten Racheakt, war die Kühle jener Morgen, wenn ich, erregt und viril aus Mangel an Schlaf, am Gitter der argentinischen Botschaft lehnte und auf den Omnibus 125 wartete. Die besten von allen waren die Morgen jenes stürmischen Sommers mit Schmutz und braunen Blättern auf dem Boden, diese unruhige Luft, die frisch für mich geschaffen worden war, diese raschelnde Fröhlichkeit der alten Bäume in den Gärten um die kleinen Villen, die Herrenhäuser, die einmal Namen und Ansehen besessen hatten, dieser unentschlossene, wirblige Himmel.

Denn weder die Luft noch ich glaubten so ganz an das, was wir während der Nacht getan oder gesehen hatten; und wir begannen den Tag damit, die Aufgaben zu verachten und, spaßeshalber, die Liebe, die Freundschaft, die Sympathie wiederaufzubauen, das Scheinbild des Glaubens an die Menschen, ihre kurzlebigen und wilden Überzeugungen.

Trotz der Hitze, die auf die Nerven ging, war die Nacht ruhig gewesen, und die Riten hatten sich mit der gleichen peinlichen Genauigkeit wie immer wiederholt. Der Schwiegersohn, der Hauptmann, kam um neun mit seiner Frau, fast unmittelbar nachdem das Dienstmädchen mit meinem Essenstablett das Schlafzimmer verlassen hatte und ich die erste Injektion vorbereitete.

Ich löschte die Spiritusflamme, legte die Spritze in die schwarze Schachtel und setzte mich wieder in den Sessel, in der Hand ein Buch mit dem Titel Vicos zyklisches Denken. Ich zog es vor, Injektionen nicht ohne Zeugen zu geben. »Nächtlicher Begleiter«, hatte Frieda gesagt, und diesen Titel wiederholte Quinteros. »Zweihundert Drachmen pro Nacht, und die Arbeit ist nichts«, sagte er eilig, während er ungerührt eine flache Hand auf Friedas Knie stützte und mir apokryphe Stücke aus der Geschichte des todkranken Alten vortrug und den Gedanken an mögliche Entdeckungen im Schlafzimmer, an den Möbeln, der Matratze, in Gesten und letztem Gelall nahelegte.

Quinteros hatte einen Ahnherrn, der sich den Namen Osuna erwählte, als die Katholischen Könige um 1500 eine kleine Säuberung vornahmen. Er aber setzte, außer bei Geschäften, den Quinteros durch, eine müßige und vielleicht befriedigende Herausforderung.

Ich weiß nicht genau, wann ich beschloss, die menschliche Dummheit, Santa María, Lavanda, den Rest der Welt, den ich nie kennenlernen würde, als unheilbar hinzunehmen. Mich jeglichen Widerspruchs zu enthalten. Ich weiß nicht, wann ich lernte, meine totale Nichtübereinstimmung mit Männern und Frauen schweigend auszukosten. Aber meine Begegnung mit Quinteros-Osuna, seiner potenten Dummheit, seiner unglaublichen Begabung, Geld zu verdienen, enthemmte mich, zwang mich, mit Begeisterung jene Form der Dummheit zu akzeptieren, die er mit überschwenglichem Lob, beinahe neidvoll, mir zusprach. Deshalb sagte ich ja zu allem und fügte Details, Retuschen, Verbesserungen an.

Aus diesem Grunde war ich auch imstande, wenn der Hauptmann-Schwiegersohn das Schlafzimmer betrat und mich über dem erfundenen Buch von Clausewitz antraf, leidenschaftlich und unvorsichtig diejenigen taktischen, strategischen und logistischen Punkte mit ihm zu diskutieren, bei denen es ihm nicht darauf ankam, andeutungsweise Konzessionen zu machen, wenn ich nur, im Gegenzug, staunend den Reden lauschte, die für die Militärgeschichte wie für die Weltgeschichte die Überzeugung hinterließen, dass er im Grundlegenden, im Wertvollen, in dem, was das Schicksal jedes vergangenen oder künftigen Krieges zurechtbiegen würde, niemals irrte.

Kam aber zuerst die Tochter des Sterbenden, Susana, dann las ich in einem der Romane, die sie »krude« nannte und die, wie ein entwendeter Brief, auf Augenhöhe im Regal der Bibliothek versteckt waren. Manchmal fragte sie mich um meine Meinung, welchen sie mitnehmen solle, und jedesmal gab sie ihn mir mit einem Seufzer, einem Erbarmen, einem vor Langsamkeit kranken, vor Mitleid zähflüssigen »widerlich« zurück. Versteckt, zur Schau gestellt hatte die Bücher der sterbende Alte, und mich sah sie mit einem Bedauern, einer Neugier an wie die, die in den verletzlichen Stunden der Morgendämmerung ich empfand, wenn ich den unruhigen Alten betrachtete, der schüchtern und ungeschickt in dem langen Schlaf unterzugehen begann, dabei auf die delirierenden Inseln stieß, Worte stammelte, die in ausgeklügelter Unrichtigkeit auf Erinnerungen anspielten, die niemals die ganze Wahrheit waren, auf Ereignisse oder Lügen, die er, der Mann, der er gewesen war, nicht gekannt hatte und die er nun, um mich zu täuschen und abzulenken, auszudehnen versuchte in diesen neunzig Minuten, die die Nacht von einem weiteren Tag trennen, diese neunzig Minuten, in denen der Tod frei herumläuft, sich anbiedert und man selbst, Tradition oder Instinkt, Vergessensrituale ausführt, um nicht ja zu sagen und sich anheimzugeben. Und da sie die Gewohnheit hatte, sich zum Plaudern mit weit auseinandergestellten Füßen hinzupflanzen, konnte ich nicht umhin, an Feuchtigkeiten zu denken, an herzerquickliche Pölsterchen über starren, unzerstörbaren Gebeinen.

Ein Buch oder sonst eine Seite Gedrucktes, die Kaffeemaschine, das anhaltende eingebildete Bedürfnis zu urinieren, die Nase in der Kälte des einen Spalt geöffneten Fensters, der jähe Schrei von Vögeln in meinem Kopf.

Und wenn Pablo hereinkam, das baldige Waisenkind – jedes im Herauf- und Näherkommen vorangemeldet durch die Stimmen und unterschiedlichen Geräusche, die sie den Treppenstufen entrangen –, konnte ich nach dem Buch von Adler greifen, das ich seit der ersten Nacht bei mir hatte, und, einen vergessenen Finger zwischen den Seiten, die Augen heben. Denn Pablo, zwanzig Jahre, studierte Medizin, hatte mir eines Nachts aber bereits gestanden, wie wild herumrennend in diesem Zimmer, das jeden unvorhergesehenen Augenblick ein Totenzimmer heißen konnte, rauchend, eine Zigarette an der andern anzündend, um dieser Sache, die noch sein Vater war, die stockende Atmung und das Ausruhen zu erleichtern, hatte mir gebeichtet, dass die allgemeine Medizin für ihn nur ein Sprungbrett sei, um anzukommen bei einem immer wiederkehrenden Kindertraum, den er Psychoanalyse nannte. Er hatte ein klares, ruhiges, intelligentes Gesicht und schüttelte gern das unordentlich in die Stirne fallende Haar.

Zu Beginn der Farce fühlte ich, dass von allen er der gefährlichste sei, von dem alten, zähen Sterbenden abgesehen. Doch nach einer Nacht der Geständnisse brachte er eine kleine Flasche Cognac mit, wusste ich, dass die Gefahr nicht in ihm lag.

Seit vielen Jahren war mir klar, dass man Katholiken, Freudianer, Marxisten und Patrioten in den gleichen Sack stecken muss. Ich will damit sagen, jeden, der an etwas glaubt, gleichgültig, woran; jeden, der argumentiert, weiß oder denkt, indem er gelernte oder ererbte Gedanken wiederholt. Ein Mensch mit einem Glauben ist gefährlicher als ein hungriges Raubtier. Der Glaube zwingt sie zur Tat, zur Ungerechtigkeit, zum Bösen; es ist gut, ihnen beipflichtend zuzuhören, unter vorsichtigem und höflichem Schweigen abzuschätzen, wie weit ihr Aussatz fortgeschritten ist, und ihnen jederzeit recht zu geben. Und der Glaube kann sich am Belanglosesten, Subjektivsten festmachen und entzünden: an der jeweils geliebten Frau, einem Hund, einer Fußballmannschaft, einer Nummer im Roulett, einer lebenslangen Berufung.

Der Aussätzige braust auf, sobald er aneckt, schwitzt angesichts des kleinsten oder vermuteten Widerspruchs Phosphorgerüche aus, sucht sich – den Glauben – zu behaupten, indem er Köpfe oder zarte, geheiligte Bande niedertritt. Alles in allem – ich denke an Pablo und sein Alter – gelangt ein vom Glauben jedweder Art angesteckter Mensch rasch dahin, diesen mit sich selbst zu verwechseln; dann ist es die Eitelkeit, die angreift oder sich verteidigt. Mit Gottes Hilfe ist es besser, wenn solche einem nicht über den Weg laufen; mit eigener Hilfe ist es besser, den Gehsteig zu wechseln.

Und als Pablo mich eines Nachts herausfordernd und herablassend fragte, was denn aus der Welt, aus den Menschen geworden wäre oder werden würde, wenn sie nicht den nötigen Glauben besäßen, um fortzuschreiten, wiegte ich den Kopf und ermaß schweigend den Abstand, der die Mau-Maus von den Konzentrationslagern trennt, dem Genozid, den reißenden Tieren, die die Welt regieren.

Alle Nächte waren sich gleich, oder es war, die ganze Zeit über, eine einzige Nacht mit Stunden, markiert durch ein Gewitter, einen harten, gestirnten Himmel, einen Bleistift, der zu Boden fiel, die Schwankungen des Pulses und der Temperatur. Und in dieser einzigen Nacht desertierte ich angeödet aus dem Buch für den jeweiligen Besucher und besah mir die Landschaft mit der Neugier eines Menschen, der gerade angekommen ist.

Aus dem mottenzerfressenen Plüschsessel mit den ungleichen Sprungfedern betrachtete ich die Nachtlampe auf dem runden Tisch, den Schimmer der Gitterstäbe am übermächtigen Messingbett, die Formen der Arzneiflaschen, die dichten Schatten der Decke und des großen Kleiderschranks. Ich sah auf die Uhr und wartete auf die erste Helligkeit im morgens weinroten, jetzt schwarzen Fenstervorhang. Ich zerstreute mich, indem ich, mit scheußlicher Leichtigkeit, die Möbel und die Bilder zu erraten suchte, die durch das Licht von mir getrennt waren, untergetaucht in der Zone, wo der kranke Kopf ruhte oder sich bewegte.

Aber ich brauchte meine hundert Münzen pro Nacht. Irgendwann einmal würde ich auf Pablo stoßen und lügend Lügen beantworten. Jede Nacht, oder fast, trank der Hauptmann im Erdgeschoss Kaffee, und es war unmöglich, sein Lachen und seine Witze zu verachten.

Der denkwürdige Abend verlief so. Ein Viertel nach neun betrat er das Schlafzimmer mit Susana, seiner Frau, der Schwester Pablos, Kind des Sterbenden wie dieser. Sobald sie kamen, vergrößerte der Entschlafene die Abstände zwischen dem Röcheln, und ich unterstellte ihm eine genüssliche Boshaftigkeit, eine plötzliche und unerwartete Stille zwischen den Seufzern. Er lebte noch und wusste.

Um ein Viertel nach neun in jener Nacht im April, der Hauptmann und Susana. Weit zurück Susana, das Dunkel und die Torheit eines kalten und starren Lächelns suchend, die Hände über dem Venusberg gefaltet. Weit voraus, militärisch ohne zusätzliche Grobheit, schritt der arme Tropf, der Hauptmann, ohne mich anzusehen, geradeaus bis an den Rand des Bettes und stand stramm.

Falls er denken konnte, schien der Hauptmann zu denken, indem er die Kinnlade in die Hand stützte und dabei den alten Mann oder eine Stelle darüber fixierte. Zum Spott oder aus Zuneigung begann der Halbtote den Kopf zu bewegen und bleckte abwehrend die Erinnerung an die falschen Zähne gegen das diffuse Gelärm, das die Welt ihm aufzwang.

Der Hauptmann gab die Besichtigung auf und wandte sich mir zu, um mich zu begrüßen.

Aber sie, Susana, die Tochter meines Toten, die Gattin des Hauptmanns, Pablos Schwester, war langsam und dunkel; ich bereute, sie mir anfangs töricht und zerstreut gedacht zu haben.

»Zu Befehl, General!« schrie beinahe Vélez, der Hauptmann, während er einen Stiefel an den andern schlug und sich leicht vor mir verbeugte. Er war fröhlich und sicher, wie es anno 1904 sein Großvater gewesen sein konnte, wenn er im Zelt neben einem mit Eukalyptuszweigen getarnten Lagerfeuer respektvoll grüßte; die Nähe des jungen Tags grüßte gegenüber dem barbarischen, analphabetischen Caudillo – die Hautfarbe tut nichts zur Sache –, mit vorgewölbter Brust und zackigen Bewegungen, weil er der Überbringer guter oder schlechter Nachrichten, weil er Träger eines Stolzes war.

»n’ Abend, Herr Hauptmann«, antwortete ich, das Buch kaum zur Seite legend.

Wie immer hatte ich das Gefühl, dass der sterbende Alte, wach und bei klarem Bewusstsein, sich über Hauptmann Vêlez, uns alle mokierte; oder vielleicht hatten ihn die Jahre und die Krankheit in eine übererwachsene Zeit versetzt, die nichts mit dem Alter zu tun hatte, und schaute er uns von dort aus an und belustigten ihn alle unsere Worte und Bewegungen, weckten in ihm Geringschätzung und Zärtlichkeit, als beobachtete er zerstreut das Spiel von Kindern oder Insekten.

Obwohl er, fast lächelnd, zu mir gesprochen und mich dabei angeschaut hatte, wusste ich, dass die Worte des Hauptmanns Vélez kein Gruß waren und nur bei der verbrauchten, schenkellosen, lang im Bett ausgestreckten Sache ankommen wollten.

Ohne die Knie zu beugen, trainiert in Gymnastik und Logistik, bückte sich Hauptmann Vélez, bis er mit einem Ohr den stammelnden Mund des Kranken berührte. Im Profil konnte ich das genießerische Funkeln der kleinen schwarzen Augen sehen, den im Lächeln breitgezogenen Schnurrbart.

»Keine Sorge, General«, sagte er. »Wir schicken die Kavallerie. Und keine Angst wegen des Artillerieparks. Wir haben Kugeln und Truppen bereit, um all diese Schlappschwänze zu liquidieren.«

Wie so oft, aus Pflicht und aus Laster, war ich der Zuschauer. Und diesmal noch etwas anderes. Ich war das Medium, das der Hauptmann benutzte, um Susana die geplante Botschaft zu übermitteln: ihr Vater würde noch zehn Jahre leben, jedenfalls nicht diese Nacht sterben. Wenn es ihm schlechtginge, wenn Gefahr bestünde, könnte ich, Ehrenmann weil Tressenträger, mich nicht so betragen, heiter sein, scherzen, ihm freundschaftlich die Knochen klopfen.‹

Wenn er von Taktiken und Schlachten sprach, von denen sein Großvater ihm erzählt hatte, wenn er von Mausergewehren, Brückenköpfen und Reiterei sprach, als hätte er dramatische Ereignisse erlebt und wäre traurig, weil all dies hinter ihm lag, kompensierte er zum Teil auch eine lange Kasernenhof-Demütigung, rettete er einiges vor der Frustration von Generationen, die theoretisch gelernt hatten, Kriege zu führen, um dann zu erfahren, dass die ihnen bekannten Arten von Kriegen mit der Zukunft nichts mehr zu tun hatten. Und vor allem waren seine Reden eine Aufforderung, jenen berufsmäßigen Mut zu vergessen, den ein widriges Geschick dazu verurteilt hatte, jungfräulich zu sterben, ohne sich bewähren oder versagen zu können. Dieses Jahr konnte er in Lavanda höchstens Arbeiter und Studenten niederknüppeln. Er tat seine Pflicht und verausgabte sich ohne echte Befriedigung.

Etwa in diesem Augenblick hievte Susana sich hoch und legte den Anflug eines Lächelns zwischen die Messingstäbe des Betts, in dem der Vater ihr wegstarb. Manchmal drehte sie sich mir zu, um mich anzuschauen, und ich erhielt mir meinen Frieden, stehend, eines der Bücher an den Bauch gedrückt – möglicherweise Psychologie und Kriegführung verwechselnd. Ich nickte leise, als wollte ich sagen, alles geht gut und jetzt gleich stirbt er.

Aber der Geruch nahm zu, der Geruch flatterte wie ein schwarzgrüner Falter, kam und ging, während alle vorgaben, ihn nicht wahrzunehmen.

Sie war schön, Susana, und die geborene Ehefrau für Vélez, denn ich wusste, es gibt eine Klasse, einen Typus von Mädchen oder Frauen, dazu geschaffen, sich mit ehrpussligen Soldaten zu vermählen; vielleicht ist es möglich, sie an der Entschlossenheit der Hüften zu erkennen oder an dem Abstand, der ihr Lächeln von den Augen und dem Leuchten der Zähne trennt. Am Ende wissen sie mehr von Charakter und Unterwerfung als ihre Männer.

Da, wiederhole ich, war der Hauptmann es leid, die gelbe Stirn des alten Mannes zu streicheln, und richtete den Körper auf, stramm. Er war in Zivil.

»Der Alte ist ungeheuer, Chef«, sagte er zu mir; ich wartete ungläubig, bis er sagte: »Er war in Masoller dabei.« Er trat heran, um mir die Schulter zu drücken, umtriebig, aufgeräumt, seiner selbst und der Welt sicher.

»Ja, diese Nacht ist er ein bisschen nervös. Aber ich würde sagen, es geht ihm besser.«

Denn Quinteros hatte unter dem Diktat Friedas von mir behauptet: »Zwei Jahre Medizin. Mit Goldmedaille hätte er das Examen bestanden, wäre nicht dieses Unglück gewesen, das im Grunde nichts anderes war als der Wille, Gutes zu tun.«

Das Unglück, das Frieda mir angedichtet hatte, um mich wochenlang am Bett des Kranken zu demütigen, half mir manchmal, meine Vergangenheit zu retuschieren. Es war realer als meine Fakten, als ich selber. Leichter als der blutüberströmten Beine, als des verrenkten Kiefers der Halbwüchsigen, die ich durch eine Perforation des Uterus soeben getötet hatte, erinnerte ich mich der feierlichen Langsamkeit, mit der ich im Haus der Hebamme, dieser seltsamen Praxis mit Kanarienvögeln und Begonien, den Kittel auszog. Der zwanghaften Beharrlichkeit, mit der ich mir siebenmal die Hände wusch, der bestürzenden Entdeckung meiner Finger, des schweigenden Gebets an der Bahre, der Weigerung, Hilfe zu holen, der zeternden Hysterie der dicken Frau über den leeren Gummihandschuhen auf dem Boden. Eine Erinnerung, eine Lüge der Erinnerung.

»Haben wir ihm schon die Spritze gegeben, Chef?« fragte Vélez, als ob es ihm wichtig wäre.

Irgendwo habe ich gelesen oder hat jemand zu mir gesagt, die Tage vergingen nicht spurlos; erst recht nicht die Nächte; der arme Vélez wusste nicht und erfuhr nie, dass ich ihn in irgendeinem Augenblick vom Hauptmann zum Leutnant degradiert hatte.

»Noch nicht, ich wollte warten. Die Spritze ist notwendig, aber ich mag nicht, dass er sie nötig hat. Verstehen Sie?« fragte ich.

Ich verstand nichts, aber der Leutnant schon.

»Klar«, erklärte er Susana. »Man darf keine Gewöhnung schaffen.«

Als sie fortgingen, war ich vergessen, und sie stiegen die Treppe hinunter, sprachen von Elina, von Punta del Este und einem Verkauf.

Wir waren allein im Haus, als ich dem Alten die Spritze gab, und dabei erinnerte ich mich – oder ein anderer, bequem in mir aufgestützt, erinnerte sich – an die Hunderte von Spritzen, die ich in der Kommandantur von Santa María Betrunkenen, Hysterikerinnen und Verunglückten gegeben hatte, während ich darauf wartete, dass irgendein nebulöser Gerichtsmediziner erschien oder Doktor Díaz Grey kam, damals noch ledig und wach zu jeglicher Stunde, und mich jedesmal, ohne zu lächeln oder sich aufzuhalten, fragte:

»Kommissar, sind Sie sicher, dass es sich lohnt?«

Und ich ihm unfehlbar die Worte des verbrauchten Spiels wiederholte, das uns nie langweilig wurde:

»Es ist unsere Pflicht, Doktor.«

Und er tat, was getan werden musste, und vergaß selten hinzuzusetzen:

»Ihre Bilder sind schlecht. Manchmal gefallen mir die Farben. Aber Sie haben nie richtig zeichnen gelernt. Dennoch, trotzdem: Warum schicken Sie nicht diesen ganzen Mist zum Teufel und leben von Almosen und wandern mit einer Staffelei und einer Schachtel Farben die Küste entlang?«

Ich richtete dem Alten die Kissen und die Wäsche und öffnete halb das Fenster auf die kühle und windstille Nacht. Als ich mich aufs Bett setzte, bewegte er sich, bis er fast aufwachte, bis er meine Augen fand; dann begann er den Kopf zu schwenken und in schneller Folge Wortfetzen zu murmeln. Ich dachte, dass schon Millionen Todkranker das vor ihm getan hatten.

Fast von Anfang an hatte ich die Hoffnung und die Lust zu verstehen verloren; so dass ich mir, wenn Frieda und Quinteros mich um sechs Uhr abends weckten, ein Vergnügen daraus machte, phantastische, manchmal scharfsinnige, immer verblüffende Versionen zu übermitteln.

Ich sah meine Lügen sich über Quinteros’ Gesicht bewegen; dann und wann die Vermutung, auf der Spur zu sein, dann wieder die Entmutigung. Das war, zwischen einem Gähnen und dem andern, meine tägliche kleine Rache.

Und zusätzlich bereitete ich mir ein großartiges, schmutziges Glück, indem ich die Wörter zu erraten suchte, von denen es Quinteros am liebsten gewesen wäre, dass der Sterbende sie gesagt hätte, und begeistert riskierte ich es, angeblich wörtliche, widersprüchliche Versionen zum besten zu geben, die ich mir irgendwann im Morgengrauen notiert hatte, um mir den Schlaf und die Langeweile zu vertreiben.

Ich glaube, dass meine ganze Literatur erneut das alte und dumme Bedürfnis bestätigte, einen Freund zu haben und zu vertrauen; und es geht auch um das unabänderliche Misstrauen, das Geheimnis und die Hinterlist.

Es genügte, das betrunkene oder müde Gesicht Quinteros’ zur vermaledeiten Sechs-Uhr-Abendstunde zu sehen; seine Anzüge und Krawatten zu sehen; ihn von Freundschaft und Uneigennützigkeit reden zu hören; zu bedenken, wieviel er mir, immer pünktlich und ohne zu knausern, dafür zahlte, dass ich ihm das Gewaber im Kopf des Alten und die, wie ich vermute, in ihr Gegenteil verkehrten Kindheitserinnerungen erzählte, die aus dem schwarzen, zahnlosen Mund sprudelten.

Das und die Gegenwart Friedas, sie fast immer im Hintergrund, Gleichgültigkeit und Spott vortäuschend, genügten, um zu begreifen, dass es um Geld, um viel Geld ging.

Dann, ich weiß nicht wann, eines Spätnachmittags zur gewohnten Stunde, eingefugt in die einzige Nacht dieser ersten Strafe, kam ich an die Straße, die unerklärlicherweise Agraciada, Voll-der-Gnaden, heißt, und sah von der Ecke aus den Leichenwagen und begriff, dass etwas zu Ende gegangen war. Das erste der kurzen Leben, die ich in Lavanda hatte. Ich überquerte die Straße und setzte mich an einen Tisch vor einem passabel schmutzigen und durchsichtigen Fenster. Es nannte sich Café, und ich bestellte Kaffee und spähte zwischen Müßiggängern und Neugierigen aus, was da mit berufsmäßiger Präzision im Haus gegenüber geschah, dem Haus, wo ich abwechselnd Clausewitz und Freud gelesen, wo ich nutzlose Spritzen gegeben und über meine Vergangenheit nachgedacht hatte, ohne dass es mir gelungen wäre, sie zu ordnen.

Als der Leichenwagen abfuhr, widmete ich mich dem Anruf bei Quinteros, sicher, dass er eben seinen Rausch ausschlief. Ich dachte an das Schrillen des Telefons und verwechselte oder vermischte es mit den Injektionsnadeln. Nun nie mehr.

Ich ließ das Telefon läuten, bis er aufwachen und verblödet Antwort geben musste. Ich sagte:

»Es ist achtzehn Uhr fünfunddreißig. Hier spricht Medina. Es wäre gut, wenn du dir Notizen machtest. Ich kam, um meinen Dienst anzutreten, und habe als erstes einen Leichenwagen gesehen, der mich traurig stimmte und bestürzte. Dann vier Kerle, die ich für mich nicht haben möchte, in Staubmänteln, grau oder hellblau, die Beleuchtung ist schlecht. Sie stiegen aus und trugen ein Kruzifix hinein, eine Kiste, sechs Kandelaber, ein Album, verlockend, einen Roman hineinzuschreiben oder das Tagebuch meines Lebens. Sie brachten andere, mysteriöse Dinge mit, die wohl unentbehrlich sind, weil der Tod immer ein Mysterium ist. Das Ergebnis wäre, denke ich, dasselbe. Hast du dir etwas notiert? In Wirklichkeit rufe ich dich aus Pflichtgefühl an. Um dir zu gratulieren und dir zu sagen, dass du deinem Schwesterchen an die Quadratwurzel gehen kannst.«

Ich hängte ein, um seine Stimme abzuwürgen, und seit dieser Nacht besserte sich unsere Freundschaft, ich verachtete ihn weniger. Natürlich kamen wir auf die Sache nie wieder zu sprechen; und als ich lange danach besessen war von dem Gedanken an Heimkehr, war niemand geduldiger, gütiger und effizienter als Quinteros. Er tat es aber nicht, um mich für das unfreiwillige Stillschweigen zu bezahlen.

II. Der Besuch

Vor langer Zeit, als wir alle noch zwanzig oder wenige Monate darüber waren, erlag ich der absurden, riskanten und sich in meinen Grenzen haltenden Versuchung, Gott zu sein. Es war in Santa María, in einem feuchten und schwülen März mit allenfalls Vorankündigungen, bloßen Androhungen von Gewittern, so als hätte das Wetter das Benehmen der Einwohner von drüben angenommen, der von Lavanda, überm Fluss.

Diese Versuchung, wenn sie echt ist, sucht vorzugsweise die Allerärmsten heim, die Aussichtslosen, die, die nicht in die Falle eines geregelten Lebens getappt sind.

Alles war so einfach und verkehrt wie eine Rechenaufgabe im ersten Schuljahr: mit dem, was ich mir versage, kann ich das Glück eines anderen machen.

Das Ergebnis war ein Seoane von siebzehn oder achtzehn Jahren, rechtmäßiger Emigrant aus Santa María, und seine Mutter. Seoane war der Nachname des Mädchens, der Frau, und ich erfuhr nie, ob das Kind, der Junge, mein Sohn war. Sie hatte immer das Spiel mit dem Zweifel, dem Missverständnis, dem schlechten Scherz gespielt. Nun waren sie in Lavanda, und es erschien mir korrekt, an einem matt herabhängenden Finger ein Kuchenpaket tragend, sie einmal im Monat, jeden vollen Mond, zu besuchen.

Das hieß, mich nach eigenem Wunsch und Unwillen in die Erinnerung an Seoane als Kind zu versetzen, an das Zimmer, an die streunenden Bilder des Jungen in der düsteren, muffigen Wohnung, an die dicke Frau mit dem Kopf voller Schleifen, Plastikröllchen, Einsteckkämmen, an die gereizte Traurigkeit, die von uns, von den Möbeln ausging wie Schweiß.

Es muss schmerzlich sein und ist es, zum erstenmal sanft über Dinge wie das Alter, die Armut, die toten Vergangenheiten zu reden und so auch weiterhin von ihnen zu sprechen.

Mit María Seoane passierte mir das nie. Trotz der billigen Geschenke, die ich bei keinem meiner Besuche vergaß und für die sie sich höflich und beinahe spöttisch bedankte, um sie sogleich in der schmuddeligen Unordnung des Zimmers zu begraben, war die einzige Möglichkeit der Dialog, der Satz um Satz auf die Fehler der unwiederbringlichen Vergangenheit anspielte. Sie, die abstoßende Dicke, verstand sich besser darauf, erwies sie sich doch als fähig, alles in einem Wort zusammenzufassen, das sie in Abständen, am Materöhrchen saugend, aufseufzend in das Gespräch fallen ließ:

»Das ist nicht mehr zu ändern.«

Und das traf zu für uns, für alle zum zweiten Mal sich begegnenden Liebenden, für alle Welt. Ich konnte dem nichts entgegensetzen als meinen Wunsch zu begreifen, indem ich halb an der intelligenten Bosheit Marías partizipierte, indem ich den neutralen, fast immer abwesenden Kopf des jungen Seoane heraufbeschwor, der vielleicht mein Sohn war, der sich vielleicht nur so stellte, als ob er tatsächlich der halbe Idiot und von dem unvermeidlichen, am rechten Ort und zur rechten Zeit sein Lager aufschlagenden Stamm von Zigeunern in der Wiege vertauscht worden wäre.

Nach einem meiner beschämenden Streifzüge brachte ich für María Süßigkeiten mit und für Seoane eine seidene Krawatte und eine Banknote, blau. Und da war ich nun nach María Seoanes begrüßendem »Hallo«, saß fest in der eingesperrten, unbeweglichen Hitze der Wohnung, verstrickt in die prätentiöse Armut, die halb kahle rote Plüschdecke mit Flecken aus lallenden Nächten und Flaschen, von Hunden, einem fernen, ungeduldigen Hund. Eingeklemmt in eine kleine, erstickende, dunkle Welt mit Gauchos und holländischen Bäuerinnen aus Porzellan oder Gips, mit gerahmten Titelseiten von Illustrierten.

María dachte nicht so ausschließlich an mich, dass sie all diesen schlechten Geschmack mit dem Ziel angehäuft hätte, mir zuzusetzen. Sie und ihre Freunde. María vertraute auf andere, direktere und sicherer wirkende Mittel.

Ebensowenig hatte sie vorsätzlich dieses Untere-Mittelklasse-Odeur herangezüchtet, diesen Geruch der täglichen Erfolglosigkeit, der schäbigen, vor zwanzig Jahren, ehe sie nach Lavanda kam, von unbekannten Leuten wiedergekäuten Wünsche, die sich an die Wände geheftet hatten und die ich heute vielleicht mit einem Fingernagel abkratzen konnte.

Natürlich hatten die Tapeten gewechselt, ein ums andere Mal, und mit ihnen die Hoffnungen. Aber der Geruch von alldem hatte dadurch nur zugenommen. Vor allem die sehr breiten Türrahmen, nacheinander grau, elfenbein, cremefarben, grau gestrichen, rochen rachsüchtig und penetrant nach italienischen Sonntagmittagessen, nach Quittungen von Ersatzkrankenkassen, nach Rentenantragsformularen.

Ich wusste nicht, ob an jenem Festtag irgendein Seoane, siebzehn Jahre, erscheinen und sein Gesicht meinem langsam prüfenden Blick zeigen würde; ebensowenig wusste ich, ob ich ihn überhaupt zu Gesicht bekäme; ebensowenig, wiederhole ich, wusste ich, ob er mein Sohn war.

María ließ mich allein, um mich nach Belieben schauen, riechen, erfinden zu lassen, um ihrerseits das abgetragene dezente Kleid abzulegen und langsam wiederzukehren mit dem vergeblichen Lächeln der Rache oder kurzen Vergeltung. Es überraschte mich nicht: ich war reichlich beglückt worden mit diesem Weibchenlächeln, von dem ich geglaubt hatte, ich hätte es mir ausgedacht, und dabei zeigten die Frauen es seit Jahrmillionen als neuestes Modell der Saison, soeben kreiert, ohne Vorgänger, ohne Gefahr des déjà-vu.

Es überraschte mich nicht, wiederhole ich. Ich habe Güte, Opfer und Ausnahmen kennengelernt. Aber sie kam zurück, wie jede beliebige Frau es getan hätte, um mir aufdringlich, mit ihrem Kaliber an Zartgefühl ins Gedächtnis zu rufen, wer María Seoane mit achtzehn Jahren gewesen war, als ich mich bei jedem Treffen anstrengen musste, ihren ausweichenden Blick zu suchen, und sicher war, den noch frischen Geruch eines anderen Kerls an ihr zu riechen. Das Lächeln sollte mir zeigen, was ich, unverantwortlicher Bundesgenosse ihrer angestammten Dummheit, aus ihr gemacht hatte.

Nun kam sie in einem schmutzigen, lumpigen Morgenmantel zurück; sie hatte es geschafft, alt zu werden, Abstand herzustellen.

»Wegen der Fliegen«, sagte sie mit ihrer taufrischen heiseren Stimme, während sie die Fenster hinter den eisernen Jalousien schloss. Sie legte sich langsam auf den Diwan, auf dem nachts Seoane schlief, mein möglicher Sohn; mit dem alten trägen Schwung entblößte sie die Hälfte eines Beins und bat mich um Zigaretten. Ich warf ihr ein Päckchen zu, eine Schachtel Streichhölzer.

Ein Jammer, dachte ich; eine alte, abstoßende Frau, wenig jünger als ich, die plump eine Rückkehr ihrer zwanzig Jahre inszeniert. Eine Weile, betäubt von Hitze und Schlaf, gestikulierte sie, Hilfe suchend bei der Dummheit und der Bosheit. Mich zu verletzen war leicht. Die Schwierigkeit war, etwas Neues zu finden, den Hass und die schweinische Höflichkeit im Gleichgewicht zu erhalten.

Sie holte Luft, blähte die großen Brüste, sprach, und es war, als begegneten wir uns wieder ohne Dach überm Kopf, im eintönigen, gleichmäßigen, windstillen Regen. Aber ihre Stimme war nicht nur die verhätschelte Tochter des Alkohols und des Tabaks; sie war rauh und tief, manchmal tot vor Tonlosigkeit, dann wieder trat sie kraft Willensanstrengung schrill aus dem Nichts, dem Schweigen hervor. Was sie wusste oder vermutete, tarnte sie mit Schluckaufs, vorsätzlicher Gedächtnisschwäche, Hustenanfällen und ausweichendem Lächeln. In meinem Ohr klang ihre Stimme fremd und geheimnisschwanger.

»Falls du gekommen bist, ich meine nur, um den Jungen zu sehen, verschwendest du vermutlich deine Zeit. Immer läuft er vor dir davon, es muss der Instinkt sein; aber manchmal, wenn er allein ist, ruft er nach dir und vermisst dich. Das weiß ich aus den Zeichnungen. Er verstellt sich, klar. Aber ich bin die Mutter. Er ist mit den Freunden losgezogen, dieser Sorte von Freunden, die er sich aussucht, um mit ihnen ins Kino zu gehen oder zum Basket oder zu sonst einem erlogenen Scheiß, der ihm gerade einfällt. Immer lügt er mich an, das kann ich beweisen, das regt mich nicht auf, ich höre nicht mal hin, wenn er antwortet. Oder er gibt überhaupt keine Antwort, und manchmal kommt er frühmorgens oder am Vormittag und hat Lust gehabt, sich zu besaufen. Es ist zwölf vorbei und er kommt nicht; und eines Tages werden sie ihn mir tot ins Haus bringen; ich gehe einen nach dem andern alle Unglücksfälle durch, so bereite ich mich vor. Erinnerst du dich noch an Heyward, der Samstagnacht immer in die Kommandantur kam und zu dir sagte...«

(Er sagte, er sei total betrunken, und jedesmal erkannte ich am Tonfall, am Lächeln, dass der Satz gestohlen war. Aber es stimmte, fast jeden Samstag um Mitternacht kam er in die Kommandantur, schmutzig, die Krawatte ein Strick; oder auch tadellos, blond, und ließ einen Ausdruck über sein Gesicht huschen, der alles überstrahlte, die Kleider, die klebrige Müdigkeit, die er an der Küste von einer Kneipe zur anderen geschleppt hatte, auf der Suche, manchmal erfolgreich, nach einem Halbwüchsigen, der nach dem Aushandeln ja sagte. Heyward. Wenn er mich antraf, bat er mich mit einer Selbstverständlichkeit um Unterkunft, als käme er außer der Zeit ins Haus eines Freundes.

»Ich steh auf der Kippe«, sagte er, schmutzig oder adrett. »Noch eine Stunde und ich verirre mich. Nicht in den Straßen; in mir, für mich. Wenn das passiert, das wissen Sie und ich, gibt es nur eine Lösung, ein Ende. Ein Bett mit Wanzen, und morgen gehe ich.«

Ich sagte jedesmal yes und gab ihm eine Zelle. Später, gegen Mittag, legte er das Doppelte des Betrages, den er für eine Nacht im Plaza gezahlt hätte, auf den Tisch.)

Sie redete weiter: und ihre heisere Stimme entsetzte alle, nur sie nicht: Alkohol und Tabak, vom Frühstück bis zum Schlafengehen.

»Aber werde nicht gleich nervös, ich habe nicht vor, dir zu wiederholen, dass er dein Sohn ist. Kein Grund zum Stolz, wenn du dich anschaust. Was könnte man von dir schon holen. Zu allem Pech habe ich ihn Julián getauft und erst Jahre später erfahren, dass dieser Name das Unglück anzieht. Wenn du kannst, schau ihn dir an, sonst nichts. Hinterher sagst du mir Bescheid. Erinnerst du dich noch, du warst jünger als er jetzt und hast sogar ein Bild vom Papst gemalt, ich weiß nicht mehr, wie der damals hieß. Ich wollte dich sprechen, aber dann wusste ich gleich, ich habe meine Geheimverbindungen und warte besser, bis sie mir sagen: jetzt ist der Augenblick gekommen. Er ist noch nicht gekommen, aber es ist zwecklos, du warst schon immer falsch, unfähig, meine ich, einer, der nie an irgendwas geglaubt hat. Ist ja egal, aber wenn du dich amüsieren willst...« Sie strich sich über das graue Haar, während sie, gestärkt, irgendeine abwesende Gestalt anlächelte. »Aber mach zuerst den Schrank auf und lass uns ein Glas geschmuggelten Anis trinken. Daran wirst du dich doch noch erinnern, dass ich in La Enramada lieber Anis getrunken habe und du Zuckerrohrschnaps aus Paraguay, in diesen Halblitergläsern.«

Ich schenkte Anis ein, während ich die Falle zu erraten suchte. Die Gläser waren winzig, ich konnte viele trinken, denn das Gesöff war gut und kaum süß.

Der Rauch der Zigaretten, fast gleichförmig in der Hitze der geblendeten Wohnung, wechselte gemächlich von Grau zu Hellblau.

»Tot«, sagte sie und ihre Stimme wollte minutenlang nicht sprechen; sie zündete sich eine Zigarette an, damit ihr leichter wurde, und gurgelte mit dem Anis. »Tot eines Nachts, eines Morgens«, fuhr sie fort. »Ich weiß nicht, ob ich dir gesagt habe, dass er sich jetzt alle Tage betrinkt, und eines Nachts werden sie ihn mir bringen, tot, und wenn er nicht betrunken ist, dann ist das Wichtigste für ihn, wichtiger als das Essen, mein weniges Geld auszugeben, denn er selber bringt fast, das kann ich dir sagen, fast keinen Peso nach Hause. Julián. Das bisschen Geld, das uns knapp zum Essen reicht, gibt er für Leinwand, Karton und Farben aus. Und ich, die eine Hälfte der Eltern, schwöre dir, so wahr ich hier sitze und aufgrund meiner Berechnungen, die absolut sicher sind, dass du der Vater warst, und wie du, der das Papstbild gemalt hat ... tut er nichts außer malen und sich betrinken, und manchmal bringt er Geld nach Hause, von dem ich nicht weiß, woher er es hat. Manchmal geh ich und kaufe ihm eine Flasche, nur so, wenigstens malt er dann neben seiner Mutter. Ihr Männer.«

Der Anis war gut, reizte aber zu Übelkeit. Ich wiegte den Kopf, imitierte den Kummer, den Schmerz, den Zweifel, die Bitterkeit und das Mitleid.

»Wo er sich nicht blicken lässt«, sagte ich, »könntest du mich doch die Zeichnungen ansehen lassen.«

Sie lächelte glücklich, als hätte sie diese Bitte erwartet.

»Umbringen würde er mich, hat er mir schon gesagt, wenn ich jemandem erlaube, sie anzusehen. Sie sind in der Dachkammer. Wenn du mir zwischen fünfzig und hundert Pesos dalassen könntest.«

Ich schenkte ihr das Gläschen voll, stellte ihr die von der spanischen Regierung gestempelte Flasche hin und ging unschlüssig herum, bis ich im Patio die leicht gekrümmte Eisentreppe fand.

Ich knipste ein kümmerliches Licht an und konnte mit einiger Mühe sehen, dass Seoane unverfroren und bar jeden Talents alle Schulen und Genres der Malerei durchlaufen hatte, von den Bisons in Altamira, die im Auftrag der französischen Regierung Picasso gemalt hat, bis hin zu den kaleidoskopischen Spielereien, die schon aus der Mode kamen.

Aber da entdeckte ich, schwitzend und mit schmerzendem Kreuz, einige Bilder–wenige, wie das immer der Fall ist –, die Julián für Seoane gemalt hatte. Ich trug sie ans Licht, spöttisch und neidvoll. Wie ich, konnte auch Seoane nicht zeichnen; aber der Umgang mit der Farbe war gekonnt, sicher, erstaunlieh. Die Bilder waren nicht darauf aus, irgendwem irgend etwas zu sagen; sie waren verschwiegen, schwer, entzogen sich; sie waren von Seoane gemacht, für ihn und niemand sonst.

Als ich wieder nach unten ging, sagte die Frau:

»Ich dachte schon, du wärest für immer in der Dachkammer geblieben.«

Sie war schon ein wenig betrunken und hielt an der Würde fest, das winzige Glas zu füllen, ohne dass es überlief.

»Die Bilder gefallen mir«, sagte ich. »Ich möchte ihn sehen und mit ihm reden.«

»Er will dich nicht sehen. Ich habe ihm Lügen und Wahrheiten erzählt. Mir scheint, er hasst dich. Aber wir sprechen nicht mehr von dir. Wenn er diesen Quatsch malt, den keiner versteht, dann muss es sein, weil er dir nachschlägt. Papa. Aber das schönste ist, wenn ich das sagen darf, dass ihr beide nicht sicher sein könnt.«

Ihr, das waren wir zwei, alle Männer, eine Rasse, die zu hassen María Seoane sich mindestens fünfzehn Jahre abgeplagt hatte und die in ihren Augen nun soviel mit ihr gemeinsam hatte wie Ameisen oder Pferde.

Die Hitze nahm zu und ich wollte ihrer Aufforderung, das Sakko abzulegen, nicht nachkommen; ich fuhr fort, mich zu wehren, die Krawatte am durchgeschwitzten Hemdkragen zu ertragen, mich als Besuch zu benehmen, manchmal zu lächeln, sie betrunken zu sehen, mir ein reinigendes Leiden zu erfinden.

»Ihr Männer. Das Beste ist immer noch«, fuhr die Stimme, milder geworden, fort, »dass ihr mir einfach leid tut. Dann lasse ich mich wenigstens nicht zu einer Dummheit, einem Akt der Gerechtigkeit hinreißen. Der Junge ist genau wie du, nicht äußerlich, meine ich. Klar bin ich auf ihn stolz, wie jede Mutter. Aber glaub ja nicht, dass ich mir große Illusionen mache. Erstens hat er keinen Charakter, oder hat ihn nur zum Schlechten. Genau wie du. Ich habe ihn bekommen, ihn großgezogen.« Sie erhob das Lächeln der künstlichen Zähne zur Decke und tastete langsam mit einer Hand nach den Zigaretten; dann streckte sie die nackten Beine aus, und ich konnte ihren Monolog fast wörtlich vorausahnen: »Ja, beim ersten Mal, als wir uns trafen und du mich zum Essen und zum Schlafen mitnahmst, da habe ich dir von Josesito erzählt. Ja, beim ersten Mal, das war etwas, das mir damals gut schien; ich war ein junges Ding, ich konnte nicht nach Hause zurück und habe gelogen. Dann habe ich weiter gelogen. Mit dem Lügen ist es wie mit dem Bett: erst schämt man sich und später fängt es an, einem Spaß zu machen.«

»Die Armut«, sagte ich, um sie anzufeuern. »Anfangs hatte keiner die Schuld.«

»Du sollst nicht vom Anfang sprechen, sag ich dir«, schrie sie so erbost, dass der Kopf vom Kissen hochfuhr; noch eine Zigarette, ein Schluck aus der Flasche.

Ich hatte Lust, ihr mit einem einzigen Hieb, fast ohne mich zu bewegen, nur indem ich den Arm ausstreckte, die Nase einzuschlagen. Aber ich dachte und sagte:

»Schrei nicht, Liebe. Auch ich habe mein Teil gelitten.« Ich brachte es fertig, nicht zu lachen. Vielleicht war der Satz eine Minute vorher vorbereitet worden. Aber es konnte wahr sein, dass ich vor zwanzig Jahren, am nicht zu ortenden Anfang, mein Teil gelitten hatte; es war eine Zeit gewesen, geeignet, an vieles zu glauben.

In Wirklichkeit konnte María Seoane mir nur Schmerz zufügen, wenn sie Seoane unglücklich machte, ob mein Sohn oder nicht. Das war nicht mehr wichtig. Und selbst dagegen hatte ich mich durch List zu verteidigen gelernt. Nun beschrieb sie die neuen Leiden, die sie mir aufbürden wollte. Denn da waren die anderen, war der immer bestürzende Vergleich mit der Erinnerung; der Verfall, die fremd anmutende Fettleibigkeit, die sie in die Mutter ihrer selbst verwandelte. Da war die zweifelhafte Aufmerksamkeit dieser unveränderlichen, flachen und hellen Augen, nun eingekreist von den zahlreichen kleinen Jämmerlichkeiten der gealterten Haut. Da waren die Erschöpfung, die Schwerfälligkeit, die ergreifenden Reste der Jugendfrische, das dicke, von Krampfadern durchzogene Bein, das sich krümmte, um der Heftigkeit der Beschuldigungen Nachdruck zu verleihen.

Aber vor allem waren da und regten sich beinahe greifbar die beschleunigte Trägheit ihres Gehirns, die groteske Nachahmung ihrer früheren guten Laune, die unbegreiflich gewordenen Echos ihrer Verhaltensweisen. Da war, in der stinkenden und vom Sommer gepeinigten Wohnung, der unzweifelhafte Beginn des Alters der María Seoane. Ihre zu neuen Zähne, die traurige Provokation ihres unruhigen Schenkels.

»Es ist mir schon egal«, sagte sie, »aber alles wäre anders, wenn du dich vor zwanzig Jahren wie ein richtiger Mann benommen hättest.«

Sie hasste die richtigen Männer, weil sie ohne sie nicht leben konnte. Sie sprach weiter, redete über mein vergebliches Warten auf den Jungen hinweg; vor zwanzig Jahren hatte ich aufgehört, ein richtiger Mann zu sein, weil ich sie nicht geheiratet hatte, weil ich schon zu erfahren war, um mich ohne Gegenwehr zwischen den dichten Lügen zu bewegen, die sie, rabiat und beharrlich, als wäre es eine Sucht, täglich erneuerte; vor zwanzig Jahren, weil ich nicht öffentlich und vor Gericht anerkannt hatte, dass der Ex-Fötus, den sie mir zeigte, mein Sohn sei. Weil ich mir das violette Gesicht des stinkenden und wimmernden Wurms, den man wie eine Trophäe vor mir schwenkte, angesehen hatte; weil ich Zweifel geäußert und gelacht hatte.

Jedenfalls würde Seoane nicht mehr kommen, und sie konnte die Abwesenheit des Jungen dazu missbrauchen, die alte Litanei aufzusagen.

»Denn ich gebe ja zu, dass am Anfang weder du noch ich schuld hatten. Wir konnten uns ja nicht mal die Nasen putzen, sozusagen, man musste uns erst noch beibringen, dass ihr, die Männer, einen Pimmel habt und wir nicht.«

(Der Friedensrichter und die Nachbarinnen waren sich über die Ähnlichkeit einig; aber ich ließ mir eine neue Flasche ins Gericht bringen, behielt mein Lächeln bei, sagte nein, hängte dem Säugling nicht nachweisbare und anrüchige Ähnlichkeiten an. Als ich sagte, die Nase des Kindes und die des Herrn Friedensrichters legten den Gedanken an eine künftige Ähnlichkeit nahe, wurde auf das Fehlen von Beweismaterial erkannt, und danach war kein Kraut mehr gewachsen gegen die möglichen Ähnlichkeiten und das Namen herbeizerrende Getuschel. Man darf nicht vergessen, dass Brausen mich als über Vierzigjährigen und bereits Kommissar, bereits Chef der Kommandantur nach Santa María gebracht hat. Es gab eine Vorgeschichte. Als ich ungefähr zehn und Fürst Orloff mein Lehrer war, verschwand ich von der Bildfläche, weilte bis um die Vierzig im Limbus. Ich spreche von Jahren, wie sie an manchen Orten ablaufen, hier in Lavanda zum Beispiel.)
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