
      
         
            
         
      

   
      
         
            Über das Buch
            

         

         Der elfjährige Sam hat Leukämie. So erschüttert seine Umwelt auf diese Diagnose reagiert,
            so klarsichtig und tapfer geht Sam damit um. Er will die ihm verbleibende Zeit nutzen.
            Im Unterricht schreibt er ein Tagebuch über sein Leben und Sterben, das sich immer
            mehr zu einer Art wissenschaftlicher Untersuchung entwickelt. Denn Sam hat noch viele
            Fragen an das Leben — solche zu Ufos, Horrorfilmen, Mädchen und Geistern —, aber vor
            allen Dingen solche, die einem sonst nie jemand beantwortet: "Wieso lässt Gott Kinder
            krank werden? Tut Sterben weh? Wird die Welt noch da sein, wenn ich es nicht mehr
            bin?"
         

         Die erstaunlichen Antworten, die Sam findet, seine Erkenntnisse über sich und die
            Welt, aber auch seine Wünsche und Hoffnungen hält er in zahlreichen Listen fest. Eine
            besonders wichtige Liste handelt von all den Dingen, die er noch tun möchte, bevor
            er stirbt: Ein berühmter Forscher werden. Einen Weltrekord aufstellen. Teenager sein —
            das heißt für Sam: rauchen, trinken, eine Freundin haben. Und: in einem Luftschiff
            fahren. Zusammen mit seinem ebenfalls leukämiekranken Freund Felix gelingt es ihm
            sogar, diese Liste auf höchst originelle Weise abzuarbeiten. Denn, so sagt er, "es
            nützt nichts, Wünsche zu haben, wenn man nicht wenigstens versucht, sie sich auch
            zu erfüllen".
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         Wie man
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         Für Mum und Tom,

         Nicola, Carolyn und Sarah. Danke.

      

   
      
         Dies ist mein Buch, begonnen am 7. Januar,
beendet am 12. April. Es ist eine Sammlung von Listen,
Geschichten, Bildern, Fragen und Tatsachen.
         

         Und es ist meine Geschichte.

      

   
      
         LISTE NR. 1

      

      
         Fünf Tatsachen über mich

      

      1.

      Ich heiße Sam.

      2.

      Ich bin elf Jahre alt.

      3.

      Ich sammle Geschichten und interessante Tatsachen.

      4.

      Ich habe Leukämie.

      5.

      Wenn du das hier liest, bin ich vermutlich tot.

   
      
         Ein Buch über uns
         

      

      7. Januar

      Heute war unser erster Schultag nach den Weihnachtsferien.

      Wir haben an drei Tagen die Woche Schule — montags, mittwochs und freitags, bei uns
         im Wohnzimmer. Wir sind nur zu zweit — Felix und ich. Felix hat überhaupt keine Lust,
         was zu lernen.
      

      »Was hat man denn vom Kranksein, wenn man trotzdem Mathe machen muss?«, hat er gefragt,
         als er das erste Mal zum Lernen zu mir nach Hause kam. Mrs. Willis, unsere Lehrerin,
         hat nicht mit ihm darüber diskutiert. Sie macht keinen Aufstand, wenn Felix nicht
         mitarbeitet. Sie lässt ihn einfach da sitzen, zurückgelehnt in seinem Stuhl, und mir
         sagen, was ich gerade wieder falsch gemacht habe.
      

      »So schreibt man Ammonium aber nicht! In meiner Schule haben wir das nie so geschrieben!«

      »Es gibt einen Planeten, der Herkules heißt — stimmt’s, Mrs. Willis?«

      »Wozu machst du das denn jetzt?«
      

      Felix kommt nur zur Schule, um mich zu treffen und damit seine Mum mal ein bisschen
         Ruhe hat.
      

      Neuerdings lässt Mrs. Willis sich alle möglichen Tricks einfallen, um Felix’ Interesse
         zu wecken. So was wie Vulkane bauen, die wirklich ausbrechen, Essen kochen wie bei
         den alten Römern, Feuer machen mit einem Vergrößerungsglas.
      

      Dieses letzte Experiment gefiel Mum allerdings gar nicht, Felix und ich haben dabei
         nämlich aus Versehen ein Loch in den Esstisch gebrannt.
      

      Aus Versehen mit Absicht sozusagen.

      Aber heute hat Mrs. Willis gesagt: »Wie wär’s, wenn ihr mal was schreibt?«, und wir
         haben beide laut aufgestöhnt, weil wir gehofft hatten, wir würden wieder Feuer machen
         oder vielleicht auch was in die Luft gehen lassen. Mrs. Willis sagte: »Na, kommt schon,
         ich dachte, ihr würdet vielleicht gern mal was über euch selbst schreiben. Ich weiß
         doch, dass ihr beide gern lest.«
      

      Felix blickte auf. Er spielte gerade mit zwei von meinen Warhammer-Orks, ließ sie
         aufeinander zumarschieren und machte dabei ganz leise »Grrrr!«.
      

      »Bloß, weil es im Krankenhaus nichts Besseres zu tun gibt«, sagte er.

      Was Krankenhäuser angeht, sind Felix und ich Experten. Da haben wir uns auch kennengelernt,
         letztes Jahr.
      

      Ich verstand nicht, was lesen und über mich selbst etwas schreiben miteinander zu
         tun haben sollten, und das sagte ich auch. »In Büchern geht es immer um Kinder, die
         die Welt retten, oder solche, die in der Schule verprügelt werden. Über uns würde
         ja keiner schreiben.«
      

      »Über dich vielleicht nicht«, sagte Felix. Er presste eine Hand auf die Stirn und
         ließ sich in seinen Stuhl zurückfallen. »Die tragische Geschichte von Sam McQueen.
         Einem armen, schwachen Kind! Das tapfer schreckliches Leiden erträgt und Krankenhäuser ohne Fernsehen!«
      

      Ich tat, als müsste ich mich übergeben. Felix streckte mir eine Hand hin — die, die
         er sich nicht vor die Stirn hielt.
      

      »Auf Wiedersehen — auf Wiedersehen — teure Freunde«, sagte er und brach in seinem
         Stuhl zusammen. Dabei machte er Geräusche, als würde er ersticken.
      

      »Am Tisch wird nicht gestorben, Felix«, sagte Mrs. Willis. Aber man sah ihr an, dass
         sie nicht wirklich sauer war. Sie sagte: »Ich möchte, dass ihr beide jetzt anfangt,
         bitte. Erzählt mir etwas über euch selbst. Ihr müsst ja bis zum Mittagessen kein ganzes
         Buch fertig haben.«
      

      Genau das machen wir jetzt gerade. Also, ich zumindest. Felix ist nicht richtig bei
         der Sache. Er hat geschrieben: Ich heiße Felix Stranger und, und das war’s auch schon. Mrs. Willis hat ihn nicht gezwungen, mehr zu schreiben.
         Aber ich bin schon auf Seite drei.
      

      Gleich ist die Schule sowieso aus. Es ist ganz still. Mrs. Willis tut so, als würde
         sie korrigieren, aber in Wirklichkeit liest sie unter dem Tisch 70 Dinge, die man mit Feuer machen kann. Felix bereitet mit meinen Orks einen hinterhältigen Angriff auf die Topfpflanze
         vor. Columbus, unser Kater, verfolgt das Geschehen mit gelben Augen.
      

      Nebenan, in der Küche, rührt Mum in der Suppe, unserem Mittagessen. Dad ist bei der
         Arbeit, er ist Anwalt. Meine Schwester Ella ist in der Schule. Einer richtigen Schule.
         Der Grundschule in der Thomas Street.
      

      Jeden Moment muss es so weit sein — ah, jetzt! Es läutet an der Tür. Felix’ Mum ist
         da. Die Schule ist aus.
      

   
      
         Warum ich Tatsachen mag
         

      

      Ich mag Tatsachen. Ich weiß einfach gern Dinge. Erwachsene kapieren so was nicht. Du stellst ihnen eine einfache
         Frage wie »Bekomme ich zu Weihnachten ein neues Fahrrad?«, und bekommst eine schwammige
         Antwort wie »Bis dahin ist es noch so lange hin, mal sehen, wie du dich dann fühlst«.
         Oder du fragst deinen Arzt: »Wie lange muss ich noch im Krankenhaus bleiben?«, und
         er sagt »Erst mal abwarten, welche Fortschritte du machst« oder so was. In der Sprache
         von Ärzten heißt das so viel wie »Ich weiß es nicht«.
      

      Ich muss nie mehr ins Krankenhaus. Das hat Doktor Bill mir versprochen. Ich muss nur
         noch in die Tagesklinik, das ist alles. Wenn ich richtig krank werde, darf ich zu
         Hause bleiben.
      

      Weil ich nämlich sterbe.

      Vermutlich.

      Dass man stirbt, ist die schwammigste Sache überhaupt. Darüber sagt dir keiner was.
         Du stellst Fragen, und sie fangen an zu husten und wechseln das Thema.
      

      Falls ich groß werde, werde ich Forscher. Nicht so einer, der irgendwelche Chemikalien
         zusammenmixt, sondern einer von der Sorte, die UFOs erforscht und Geister und solche
         Sachen. Ich werde in Spukhäuser gehen und Experimente machen und nach Beweisen dafür
         suchen, ob es Poltergeister und Außerirdische und Ungeheuer im Loch Ness tatsächlich
         gibt oder nicht. Ich bin richtig gut darin, Sachen rauszufinden. Ich werde Antworten
         auf all die Fragen finden, auf die man nie eine Antwort bekommt.
      

      Auf alle.

   
      
         Ella
         

      

      7. Januar

      Meine Schwester Ella ist heute auch zum ersten Mal nach den Ferien wieder zur Schule
         gegangen. Sie hatte deswegen morgens einen Riesenkrach mit Mum. Ella kapiert nicht,
         wieso ich den ganzen Tag zu Hause bleiben darf und sie nicht.
      

      »Sam geht auch nicht zur Schule!«, hat sie zu Mum gesagt. »Und du gehst nicht arbeiten!«

      »Ich muss mich um Sam kümmern«, hat Mum gesagt.

      »Tust du aber nicht«, hat Ella gesagt. »Du bügelst doch bloß und pflanzt Blumen und
         redest mit Granny.«
      

      Womit sie recht hat.

      Ella ist acht. Sie hat dunkle Haare und grün-braune leuchtende Augen, die ein bisschen
         aussehen wie diese Heilsteine aus den Hippie-Läden. Außer ihr legt niemand in meiner
         Familie Wert darauf, wie er aussieht. Granny läuft in geflickten Hosen und wattierten
         Westen mit Taschen für Stifte und Samentütchen und Zugfahrkarten herum. Und Mums Sachen
         sind alle bestimmt hundert Jahre alt. Aber Ella macht immer ein Riesentheater um ihre
         Klamotten. Außerdem hat sie auch eine große Schachtel mit Nagellack und Mums gesamtem
         Make-up, weil Mum es sowieso fast nie benutzt.
      

      »Wieso schminkst du dich nicht?«, fragt Ella sie. »Wieso?«
      

      Ella stellt ständig Fragen. Granny behauptet, sie sei schon mit einer Frage auf den
         Lippen zur Welt gekommen und warte noch immer auf die Antwort.
      

      »Echt?«, hat Ella gesagt, als sie das hörte. »Und was war das für eine Frage?«

      Wir mussten alle lachen.

      »Wo bin ich?«, hat Mum gesagt.

      »Wer sind all diese seltsamen Leute?«, hat Granny gesagt.

      »Was tu ich hier bloß?«, hat Dad gesagt. »Ich sollte doch eine Prinzessin werden!«

      »Du eine Prinzessin? Dass ich nicht lache!«, habe ich gesagt.

      Jetzt ist Nachmittag, und ich schreibe noch immer. Ich wette, ich könnte ein Buch
         schreiben. Locker. Ich wollte eigentlich gleich weitermachen, als Felix gegangen war,
         aber dann kam Maureen von Mums Kirchengemeinde vorbei, also musste ich mich besuchen
         lassen. Maureen ist erst wieder gegangen, als Mum Ella von der Schule abholen ging.
         Als sie zurückkamen, saß ich am Esstisch und habe mir Fragen ausgedacht, auf die man
         keine Antwort kriegt. Ella kam gleich angerannt.
      

      »Was machst du da?«

      »Was für die Schule«, habe ich gesagt und die Seite mit dem Arm zugedeckt. Ella stellte
         sich hinter mich und sah mir über die Schulter.
      

      »Ella«, sagte ich, »ich hab zu tun.« Das war ein Fehler. Sie zerrte an meinem Arm.

      »Lass seh’n!«

      »Mum«, rief ich mit Jammerstimme. »Ella lässt mich nicht arbeiten!«

      »Und Sam lässt mich nicht gucken!«

      Mum telefonierte gerade. Sie drückte den Hörer an die Brust, als sie zu uns rüberkam.

      »Kinder! Könnt ihr euch jetzt mal benehmen? Ella, lass deinen Bruder in Ruhe!«

      Ich schnitt Ella eine Grimasse. Sie schmiss sich aufs Sofa.

      »Das ist unfair! Immer lässt du ihn gewinnen.«

      Ella und Mum haben dauernd Krach. Und Ella beschwert sich dauernd, weil wieder mal
         etwas angeblich unfair ist. Ich wette, dass ich nur deswegen gewinne, weil ich nicht
         solche kindischen Anfälle kriege wie sie.
      

      Mum legte den Hörer weg und ging zu Ella. Ella brüllte: »Geh weg!«, und rannte nach
         oben. Mum stieß einen ihrer typischen langen Seufzer aus. Dann kam sie zu mir. Ich
         habe mein Heft zugeschlagen, damit sie nicht sehen konnte, was ich geschrieben hatte.
      

      »Geheim, stimmt’s?«

      »Was für die Schule.« Ich hielt meinen Stift über den geschlossenen Block. Mum seufzte.
         Dann küsste sie mich auf den Kopf und ging zu Ella hinauf.
      

      Ich wartete, bis sie ganz sicher weg war, dann nahm ich meinen Stift und schrieb weiter.

   
      
         Fragen, die niemand beantwortet

      

      [image: ]

   
      
         Woher weiß man, dass man gestorben ist? 
         

      

      9. Januar

      Heute hatten wir wieder Schule. Ich habe Mrs. Willis gesagt, dass ich ein Buch schreiben
         würde.
      

      »Es handelt von mir«, habe ich gesagt. »Aber gleichzeitig ist es eine wissenschaftliche
         Untersuchung. Ich hab schon ziemlich viel gemacht.« Dann habe ich ihr die erste meiner
         Fragen, die niemand beantwortet gezeigt.
      

      »Sehr löblich«, hat sie gesagt. »Und wie genau willst du die Antworten auf diese Fragen
         finden?«
      

      »Ich suche im Internet.«

      Im Internet findet man alles.

      Mrs. Willis ließ Felix und mich heute nachforschen, woher man weiß, dass man gestorben
         ist. Dazu mussten wir Dads Laptop aus seinem Arbeitszimmer im ersten Stock runterholen,
         denn Felix sitzt im Moment im Rollstuhl. Als ich ihn kennenlernte, saß er nur manchmal
         darin, aber jetzt fast immer. Er kann sehr wohl laufen, er lässt sich nur gerne bedienen.
      

      Wir haben es zuerst unter www.ask.com probiert und sind so auf eine Website über Nahtoderfahrungen gestoßen. Eine Nahtoderfahrung
         macht jemand, der schon fast stirbt, es sich aber im letzten Moment anders überlegt
         und zurückkommt. Auf der Homepage stand, dass fünf Prozent aller erwachsenen Amerikaner
         das erleben.
      

      »Behaupten sie«, sagte Felix.

      Laut Homepage sind diesen Leuten alle möglichen Dinge passiert. Sie sind durch dunkle
         Tunnel hinabgestiegen. Sie haben strahlend helles Licht gesehen und Engel. Manchmal
         schwebten sie auch über ihrem eigenen Körper und hörten, wie die Ärzte über sie redeten
         oder ihnen Elektroschocks verpassten.
      

      Das war genau die Art Forschung, die ich gern machen möchte. Ich fand das großartig.
         Felix nicht.
      

      »Das stimmt doch alles nicht«, hat er gesagt. »Wie können alle Leute Engel sehen?
         Was ist zum Beispiel mit Serienmördern?«
      

      Mrs. Willis ließ uns alle Argumente dafür und dagegen aufschreiben, wie bei einer
         richtigen wissenschaftlichen Studie. Das war zwar wieder nur so ein Trick, um Felix
         dazu zu kriegen, was zu tun, aber immerhin hat es funktioniert. Er hat ganze acht
         Sätze dagegen aufgeschrieben.
      

      Nahtoderfahrungen — Argumente dagegen

      von Felix Stranger

      Nahtoderfahrungen sind keine wirklichen Todeserfahrungen, weil diese Leute nicht wirklich
            sterben. Es ist einfach so, dass die Gehirne dieser Leute anfangen rumzuspinnen, weil
            sie seltsame Medikamente eingenommen oder nicht genug Sauerstoff bekommen haben. Wenn
            das alles wahr wäre, wieso passieren dann unterschiedlichen Menschen unterschiedliche
            Sachen? Und wieso nur gute Sachen? Wieso sind manche Leute nicht von Teufeln besessen
            oder so? Außerdem ist das genau das, was Leute so erfinden, um Aufmerksamkeit zu erregen.
            So wie Getreidekreise. Alle Welt dachte, sie würden von Raumschiffen gemacht, aber
            in Wirklichkeit waren es nur Bauern mit ihren Mähmaschinen, die auf die Art berühmt
            werden wollten.

      Er war die zynische Öffentlichkeit, ich der Neuland betretende Forscher, weswegen
         ich für die Pro-Argumente zuständig war.
      

      Nahtoderfahrungen — Argumente dafür

      von Sam McQueen

      Nahtoderfahrungen gibt es schon seit Platon, der vor Tausenden von Jahren lebte. Wir
            wissen das, weil er darüber geschrieben hat. Bei einer Nahtoderfahrung stirbt der
            Mensch tatsächlich. Und dann kommt er zurück. Also passiert das, was ihm geschieht,
            offenbar wirklich. Außerdem sehen die Menschen ja echte Dinge. Eine Frau schwebte
            zum Beispiel an der Decke und hörte ihre Ärzte all das sagen, was sie auch tatsächlich
            gesagt hatten, wie sie später herausfand. Nur dass sie es eigentlich nicht hätte wissen
            können, weil sie in dem Moment tot war. Und manchmal passiert Leuten auch Schlechtes.
            Ein Typ zum Beispiel hat erzählt, wie Kobolde mit Mistgabeln auf ihn einstachen.

      Mrs. Willis sagte, wir könnten eindeutig wissenschaftlich denken und es tue ihr leid,
         dass sie je an uns gezweifelt habe. Felix und ich haben den Rest der Stunde damit
         verbracht, unsere perfekte Nahtoderfahrung zu planen. Wir kamen bloß nicht recht weiter,
         denn wir wollten zwar beide in den Himmel, aber die Kobolde mit den Mistgabeln wollten
         wir auch.
      

   
      
         LISTE NR. 2
         

      

      
         Fünf Tatsachen über mein Aussehen

      

      1.

      Ich habe Haare. Letztes Jahr sind sie mir alle ausgefallen, wegen der Medikamente,
         die ich nehmen musste, aber inzwischen sind sie wieder nachgewachsen. Sie sind hellbraun.
      

      2.

      Ich habe blaue Augen.

      3.

      Ich habe ziemlich viele blaue Flecken. Das ist aber nicht meine Schuld. Das ist einfach
         so, wenn man Leukämie hat.
      

      4.

      Ich bin ziemlich klein für elf Jahre und irgendwie blass.

      5.

      Ich habe ein Muttermal in Form eines vierblättrigen Kleeblatts am Knie. Aber einen
         Wunsch habe ich trotzdem nicht frei.
      

   
      
         Mum and Dad
         

      

      10. Januar

      Mum hat früher für eine gemeinnützige Organisation gearbeitet, die sich um Kinder
         mit Lernschwierigkeiten kümmert. Sie hat damit aufgehört, als ich zum zweiten Mal
         krank wurde. Jetzt bleibt sie zu Hause und fährt mich zur Klinik und kümmert sich
         um all die Leute, die zu Besuch kommen. Sonntags hat sie frei, um zur Kirche zu gehen,
         wo sie im Chor singt. Ella geht manchmal mit, aber nur, weil alle da so ein Getue
         um sie machen. Früher bin ich auch mitgegangen, aber jetzt nicht mehr, weil ich es
         hasse, wenn die Leute ein Getue um mich machen. Dad macht das nie.
      

      Dad ist sehr klug. Er weiß so viel, aber ich könnte ihm nie eine meiner Fragen stellen.
         Er redet nicht darüber, dass ich krank bin. Ich habe auch nie versucht, mit ihm darüber
         zu reden, aber Granny hat es versucht und ein paar von meinen Tanten auch. Er sagt
         einfach: »Darüber wollen wir nicht reden«, und geht aus dem Zimmer.
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