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Vorwort
Vor mehr als einem Jahr startete John Bryan irgendwo in Los Angeles seine Underground-Zeitung OPEN CITY. Es fing an in einem Hinterzimmer im Parterre eines kleinen baufälligen Hauses, das er gemietet hatte, dehnte sich bald auf sämtliche Räume aus, und schließlich wurde der ganze Laden ins Geschäftsviertel an der Melrose Avenue verlegt. Das soll nicht heißen, dass Bryan nun ausgesorgt hat. Die Auflage ist zwar gestiegen, aber die Anzeigen kommen nicht herein, wie sie sollten. Drüben im vornehmeren Teil der Stadt hat sich die LOS ANGELES FREE PRESS etabliert. Und die kriegen die Anzeigen. Das Dumme ist, dass sich Bryan diese Konkurrenz selbst zu verdanken hat; er hatte nämlich zuerst für die L. A. FREE PRESS gearbeitet und ihre Auflage von 16000 auf mehr als das Dreifache gesteigert. Das ist fast so, als wenn man die National Army aufbaut und sich dann auf die Seite der Aufständischen schlägt. Natürlich, es geht nicht nur um eine Rivalität zwischen OPEN CITY und FREE PRESS. Wenn man OPEN CITY liest, merkt man sehr schnell, dass es um mehr geht. OPEN CITY legt sich mit den Big Boys an – und weiß Gott, es kommen uns gerade in diesen Tagen ein paar große Bosse in die Quere. Es ist also aufregender und riskanter, für OPEN CITY zu arbeiten – den mutigsten Fetzen Zeitung, schätze ich, den wir heute in den USA haben. Aber davon allein kann man sich eben noch keine Margarine aufs Toastbrot streichen, und für die Katze fällt dabei auch nichts ab; und bald kommt es soweit, dass man den Toaster verschrotten kann und die Katze in die Pfanne hauen muss.
Bryan ist ein verrückter Romantiker und Idealist. Er stieg aus, oder wurde gefeuert, oder beides – damals flog ’ne Menge Scheiße durch die Luft – jedenfalls, er verlor seinen Job beim HERALD EXAMINER, weil er Stunk gemacht hatte, als man dem Jesuskind den Bammelmann und die Eier wegretuschierte. Und das auf der Titelseite der Weihnachtsausgabe. »Und es ist nicht mal mein Gott«, sagte er zu mir, »es ist denen ihrer.«
Dieser romantische Idealist gründete also OPEN CITY. »Wie wär’s mit einer wöchentlichen Kolumne?«, fragte er mich so nebenbei und fummelte an seinem roten Bart. Na ja, wissen Sie, wenn ich so an unsere Kolumnisten denke und was für eine müde Soße die sich aus den Fingern saugen, besonders attraktiv erschien mir die Sache eigentlich nicht. Aber ich fing an, nicht mit einer Kolumne, sondern mit einer Besprechung von Papa Hemingway von A. E. Hotchner. Dann, eines Tages, nach dem letzten Rennen und ein paar guten Wetten, hockte ich mich hin und tippte die Überschrift NOTES OF A DIRTY OLD MAN, machte eine Dose Bier auf, und das Schreiben erledigte sich von selbst. Nichts von dem verkrampften Gedrechsel, das gefragt ist, wenn man was für Atlantic Monthly schreibt; aber auch kein 08/15-Journalistengewäsch. Ich saß einfach am Fenster, kippte mein Bier und ließ es kommen. Und mit Bryan hatte ich nie Schwierigkeiten. Ich gab ihm ein Manuskript – in den frühen Tagen – und er blätterte es durch und sagte: »O.K, gekauft.« Nach einiger Zeit blätterte er es nicht einmal mehr durch, sondern stopfte es einfach in ein Fach und sagte: »Gekauft. Was gibts sonst Neues?« Inzwischen sagt er auch nicht mehr »Gekauft«. Ich drücke ihm einfach ein paar Seiten in die Hand und damit hat sichs. Das hat mir natürlich beim Schreiben sehr geholfen. Völlige Freiheit, zu schreiben was man will. Es war eine gute Zeit für mich; ich habe es auch ernst genommen, wenigstens ab und zu; vor allem aber bekam ich mit der Zeit das Gefühl, dass mir das Schreiben immer besser von der Hand ging.
An Direktheit und Action, finde ich, ist es Gedichten um Längen voraus. Ein Gedicht wird zur Veröffentlichung angenommen, und man kann sich darauf einstellen, dass es irgendwann nach zwei bis fünf Jahren erscheint, und die Chancen stehen fifty-fifty, dass es überhaupt nie erscheint; oder dass Zeilen daraus, Wort für Wort, im Opus irgendeines bekannten Dichters auftauchen, und dann kommt man auf den Trichter, wie beschissen es in der Welt zugeht. Nichts gegen Gedichte; nur gibt es zu viele unmaßgebliche Scheißer, die vorgeben, welche zu schreiben, und der Mist wird dann unweigerlich auch noch gedruckt. Bei den NOTES setze ich mich mit einem kalten Bier an einem Freitag oder Samstag oder Sonntag hin und fange an, die Sache in die Maschine zu hacken, und bis Mittwoch hat die ganze Stadt ein Exemplar auf dem Tisch. Ich kriege Briefe von Leuten, die nie ein Gedicht gelesen haben, weder von mir noch von sonst jemand. Leute kommen an meine Tür – ehrlich gesagt, es sind mir viel zu viele –, um mir zu sagen, dass sie von NOTES OF A DIRTY OLD MAN begeistert sind. Ein abgerissener Penner kommt an und bringt einen Zigeuner plus Frau mit, und wir quatschen und saufen die halbe Nacht. Eine Dame vom Fernamt in Newburgh, N. Y., schickt mir Geld. Sie möchte, dass ich das Biertrinken aufgebe und lieber was Anständiges esse. Ich höre von einem Irren, der sich »König Arthur« nennt und in der Vine Street in Hollywood lebt und mir beim Schreiben meiner Kolumne helfen will. Ein Mediziner klopft bei mir an und sagt: »Ich habe Ihre Spalte gelesen und glaube, dass ich Ihnen helfen kann. Ich war früher mal Psychiater.« Ich schicke ihn wieder weg.
Ich habe hier Kolumnen aus annähernd 14 Monaten zusammengestellt. Ich hoffe, dass Ihnen das Zeug was sagt. Wenn Sie mir Geld schicken wollen, in Ordnung. Wenn Sie mich dafür hassen wollen, auch in Ordnung. Fest steht, wenn ich Dorfschmied wäre, würden Sie sich nicht mit mir anlegen. Aber ich bin bloß ein alter Schnorrer, der ein paar Stories auf Lager hat. Und der für eine Zeitung schreibt, die wie er selbst schon morgen früh hinüber sein kann.
Komisch. Stellen Sie sich vor, wenn man dem Jesuskind nicht zwischen den Beinen rumretuschiert hätte, würden Sie das jetzt nicht lesen. Na dann: viel Spaß.
 
Los Angeles, Sept. 1968
Charles Bukowski
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Irgendein stures Arschloch wollte kein Geld mehr rausrücken, die ganze Runde behauptete Pleite zu sein, das Spiel war im Eimer, ich saß da mit meinem alten Kumpel Elf, Elf hatte als Kind ’ne Macke gehabt, lag jahrelang im Bett und machte solche verrückten Übungen, Gummibälle kneten und so, und als er eines Tages das Bett verließ, war er so breit wie hoch, ein röhrender muskelbepackter Schrank von Mensch, der Schriftsteller sein wollte, aber zu sehr wie Thomas Wolfe schrieb – und abgesehen von Dreiser war T. Wolfe der mieseste Schreiber, den Amerika je hervorgebracht hat – und plötzlich hatte ich dem Elf eine gescheuert und die Flasche fiel vom Tisch (er hatte etwas gesagt, was mir nicht passte) und als der Elf wieder hochkam, hatte ich die Flasche in der Hand (teurer Scotch) und erwischte ihn halb am Kinn und halb am Hals und er ging wieder zu Boden, ich fühlte mich ganz Herr der Situation, ich war Schüler Dostojewskis und hörte Symphonien von Mahler im Dunkeln, und ich hatte Zeit, einen Schluck aus der Flasche zu nehmen, sie wieder hinzustellen, mit der Rechten zu täuschen und ihm die Linke unter den Gürtel zu wuchten, und er fiel gegen die Kommode, der Spiegel ging in Scherben – es klang wie im Kino –, blitzte und splitterte, und dann landete der Elf eine direkt über meiner Nase und ich kippte nach hinten über einen Stuhl, das Ding klappte unter mir zusammen als sei es aus Stroh, billiges Stück Möbel, und dann hatte er mich in der Mangel – ich hatte nicht genug Pulver hinter meinen Schlägen, überhaupt keinen rechten Ehrgeiz, und ich hatte ihn noch längst nicht fertiggemacht –, und er ging auf mich los wie ein bescheuertes rachgieriges Individuum aus einem Horrorfilm, und für jeden (nicht einmal besonders guten) Schlag den ich anbrachte, steckte ich drei ein, aber das reichte ihm noch nicht, er wollte nicht aufhören, das Mobiliar ging eins nach dem anderen zu Bruch, ich hoffte irgendwie, jemand würde den Krach hören und dem verdammten Ding ein Ende machen – die Vermieterin, die Polente, der liebe Gott, IRGEND JEMAND, aber es ging weiter und weiter, und dann kann ich mich an nichts mehr erinnern.
Als ich wieder zu mir kam, schien die Sonne, und ich lag unter dem Bett. Ich kroch darunter hervor und machte die Entdeckung, dass ich sogar wieder stehen konnte. Platzwunde unterm Kinn, zerschrammte Knöchel. Ich war schon in schlimmerem Zustand aufgewacht, und in weit schlimmeren Lokalitäten dazu. Knast, zum Beispiel. Ich schaute mich um. Es war alles echt gewesen; ich hatte nicht geträumt. Alles in die Brüche gegangen, verschmiert, verschüttet, durcheinander – Lampen, Stühle, Kommoden, Bett, Aschenbecher – ramponiert, völlig sinnlos, alles kaputt, am Boden zerstört. Ich trank einen Schluck Wasser und schlurfte zum Besenschrank … Es war noch alles da: Zehner, Zwanziger, Fünfer; die Piepen, die ich jedesmal da abgeladen hatte auf dem Weg vom Spieltisch zum Klo. Und allmählich erinnerte ich mich, dass ich die Schlägerei angefangen hatte, um diese PIEPEN nicht mehr rausrücken zu müssen. Ich sammelte die Scheine ein, steckte sie in die Brieftasche, legte meinen Pappkoffer auf das schiefe Bett und begann meine paar lumpigen Sachen einzupacken: Arbeitshemden, steinharte Schuhe mit Löchern in den Sohlen, steife dreck-verkrustete Socken, ausgebeulte Hosen, das Manuskript einer Geschichte darüber wie ich mir mal im San Francisco Opera House die Krätze geholt hatte, ein zerfleddertes Thrifty Drugstore Wörterbuch – »Palingenesis: recapitulation of ancestral stages in life-history.«
Die Uhr funktionierte noch, der alte Wecker, Gott seis gescheppert, wie oft hatte ich total verkatert morgens um halb acht daraufgeschaut und gesagt, scheiß auf den Job, SCHEISS AUF DEN JOB! Naja, jetzt war es 4 Uhr morgens … Ich war gerade dabei, den Wecker zu verstauen, als es – klar, warum nicht? – an die Tür klopfte.
»Yeah?«
»Mr. Bukowski?« »Yeah. YEAH?«
»Ich möchte gern reinkommen und das Bettzeug wechseln.«
»Nee, heute nicht. Ich bin krank …«
»Oh, das tut mir leid. Aber lassen Sie mich doch nur schnell rein und das Bettzeug wechseln, ich geh ja gleich wieder.«
»Nein, ich sag doch, ich bin krank, ich bin einfach zu krank, verstehn Sie? Ich möchte nicht, dass Sie mich so sehen …«
Und so ging es weiter. Sie wollte das Bettzeug wechseln. Ich sagte nein. Sie sagte, ich will das Bettzeug wechseln. Ich sagte, verdammtnochmal NEIN. Und so weiter, in einer Tour. Diese Zimmerwirtin, übrigens. Was für ein Körper. Nichts als Körper. Alles an ihr schien zu schreien KÖRPER KÖRPER KÖRPER. Ich wohnte erst seit 2 Wochen da. Im Erdgeschoss war eine Bar. Wenn Leute hochkamen, die zu mir wollten und ich war nicht da, sagte sie einfach: »Er ist unten in der Bar. Er ist ständig unten in der Bar …«, und die Leute sagten zu mir, »Mann Gottes, wer ist deine Wirtin … Phantastisch!«
Aber dieser enorme weiße Koffer stand auf Filipinos. Diese Filipinos, Mann, die kannten Tricks, von denen würde sich ein Weißer nie träumen lassen, nicht mal ich. Und diese Flips gibts längst nicht mehr, mit ihren tief in die Stirn hereingezogenen breitrandigen George-Raft-Hüten und ihren wattierten Schultern; weiße Schuhe mit hohen Absätzen, fettige heimtückische Visagen – was ist aus denen geworden?
Na ist ja egal. Jedenfalls, es war nichts mehr zu trinken da, und ich saß stundenlang herum und wurde langsam fickrig. Abgelaufen. Abgeschlafft. Lapprig in den Eiern. Da saß ich mit meinem 450-Dollar-Gewinn und konnte mir nicht mal ein abgestandenes Helles kaufen. Ich saß und wartete darauf, dass es dunkel wurde. Ich wollte raus. Noch eine Chance. Schließlich hatte ich meine Nerven soweit, dass ich es riskieren konnte. Ich machte die Tür ein Stück auf, ließ aber die Kette dran, und da war einer, ein kleiner affengesichtiger Flip mit ’nem Hammer. Als ich die Tür aufmachte, hob er den Hammer und griente. Als ich anfing, die Tür wieder zu schließen, nahm er die Spangen aus seiner Fresse und tat so, als ob er sie in den Teppich hämmern wollte, der vom Flur hinunter ins Erdgeschoss führte – und zum einzigen Ausgang. Ich weiß nicht mehr, wie lange das so ging. Immer die gleiche Pantomime. Ich mach die Tür auf, er hebt seinen Hammer und grient. Beschissener Affenarsch! Er blieb einfach wie angewachsen auf der obersten Treppenstufe. Ich fing an durchzudrehen. Ich fing an zu schwitzen und zu stinken. Kleine Lichtwirbel blitzten auf und kreisten in meinem Schädel. Ich hatte wirklich das Gefühl, dass ich dabei war, den Überblick zu verlieren. Ich ging rüber zum Bett und griff mir meinen Koffer. Er war leicht zu tragen. Nichts als ein paar Lumpen drin. Und dann fiel mein Blick auf die Schreibmaschine. Ich hatte sie mal von der Frau eines ehemaligen Freundes ausgeliehen, aber nie wieder zurückgegeben. Sie fühlte sich gut und solide an, wie sich eben Stahl so anfühlt: grau, flach, schwer, gefährlich, banal. Meine Augen wanderten an meinen Hinterkopf und sahen, dass die Kette an der Tür weg war, und mit dem Koffer in der einen Hand und der Schreibmaschine in der anderen rannte ich in die Maschinengewehrsalven, in die Strahlen der aufgehenden Sonne, das Splittern der Cornflakes, das Ende von allem.
»HEY! Wo willst du hin?«
Der kleine Affe von Flip war dabei, sich hochzustemmen, hob den Hammer, und mehr brauchte ich nicht – der elektrische Lichtblitz auf dem Eisen des Hammers – ich hatte den Koffer in der linken Hand, den stählernen Apparat in der rechten, er war in ausgezeichneter Position, gerade neben meinem Knie, und ich holte mit großer Präzision (und einiger Wut) aus und gabs ihm mit der flachen Seite auf die Schläfe, auf die ganze Schädelwand.
Ein Schock, als habe der Blitz eingeschlagen, als schreie alles auf einmal los, und dann wieder völlige Stille. Ich war draußen, ganz plötzlich, auf dem Gehsteig, ohne zu wissen, wie ich all diese Stufen heruntergekommen war. Und da war auch schon ein gelbes Taxi. CABBY!
Schon saß ich drin. »Union Station.«
Es war ein gutes Gefühl. Das ruhige Geräusch der Reifen in der Morgenluft »Nee, Moment mal«, sagte ich. »Lieber zum Bus Depot.«
»Was ’n los, Mann?«, fragte der Fahrer.
»Ich hab grad meinen Alten umgelegt.«
»Dein Alten umgelegt?«
»Schon mal was von Jesus Christus gehört?«
»Klaar.«
»Also dann: Bus Depot.«
Ich hockte eine geschlagene Stunde im Bus Depot und wartete auf den Bus nach New Orleans, Ich fragte mich, ob ich den Flip gekillt hatte oder nicht. Schließlich stieg ich ein, mit Koffer und Schreibmaschine, verstaute die Maschine tief hinten in der Ablage, damit mir das verdammte Ding nicht am Ende selbst den Schädel ramponierte. Es war eine lange Fahrt. Aber ich hatte immer eine Flasche auf dem Schoß, und irgendwann gab es dann auch ein Techtelmechtel mit einer Rothaarigen aus Fort Worth. In Fort Worth stieg ich mit ihr aus, aber sie wohnte bei ihrer Mutter und ich musste mir ein Zimmer suchen, und aus Versehen erwischte ich eins in ’nem Nuttenhaus. Die Weiber keiften die ganze Nacht, na, man kennt das ja … »HEY! Das Ding hängst du aber bei MIR nicht rein, da kannste zahlen was du willst! …« Die Klosetts rauschten in einer Tour; Türen flogen auf und knallten zu.
Die Rothaarige, war ’n nettes unschuldiges Ding, oder vielleicht tat sie nur so, um sich einen besseren Freier zu angeln. Jedenfalls, als ich die Stadt wieder verließ, war es mir nicht gelungen, bis unter ihren Rock vorzudringen. Am Ende kam ich dann doch nach New Orleans.
Aber der Elf, erinnert ihr euch? Der Schrank, mit dem ich die Schlägerei hatte. Also, im Krieg, da wurde er von einem Maschinengewehr umgenietet. Ich hörte, dass er noch 3 oder 4 Wochen im Lazarett lag, bis er schließlich abkratzte. Und das Merkwürdige ist, er hatte mich mal gefragt: »Angenommen, irgendein BLÖDES Arschloch mit ’nem Maschinengewehr macht den Finger krumm und legt mich um …?«
»Na ja, dann ist es deine eigene Schuld.«
»Na Mensch, bei DIR weiß man ja genau, dass du nicht an einer Salve aus ’nem Maschinengewehr krepieren wirst.«
»Worauf du einen lassen kannst, Baby. Es sei denn, es ist eins von Uncle Sam …«
»Ach erzähl mir doch keinen Scheiß! Ich weiß doch genau, dass du dein Land liebst. Es steht doch ganz groß in deinen Augen. Liebe, echte Vaterlandsliebe!«
An diesem Punkt kriegte er die erste von mir gelangt.
Und den Rest kennt ihr ja.
Als ich in New Orleans ankam, vergewisserte ich mich, dass ich nicht in einem Hurenhaus landete. Obwohl die ganze Stadt wie eins aussah.
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Wir hockten in unserem Büro, die Mannschaft hatte wieder 7:1 verloren, die Saison war bereits zur Hälfte rum und wir mit 25 Spielen im Keller, und ich wusste, dies würde meine letzte Saison als Manager der »Blues« sein. Unser erster hitter schaffte ganze .234 und unser erster home run-Mann war bisher über 6 nicht hinausgekommen. Unser erster pitcher stand bei 7 & 10 mit einer durchschnittlichen Trefferquote von 3,95.
Old Man Henderson holte die Flasche aus der Schublade, goss sich seine Ration hinter die Binde und schob mir den Rest herüber.
»Und um den Braten fett zu machen«, sagte er, »hab ich mir vor 2 Wochen auch noch die Krätze geholt.«
»Oje. Tut mir leid für Sie, Boss.«
»Und Boss wirst du mich auch bald nicht mehr zu nennen brauchen.«
»Ich weiß. Aber kein Baseball-Manager auf der Welt kann diese lahmen Krücken vor dem Abstieg retten«, sagte ich und nahm einen langen Schluck aus der Flasche.
»Und was noch viel schlimmer ist«, sagte Henderson, »ich glaub, meine eigene Frau hat mir die Krätze angehängt.«
Ich wusste nicht, ob ich darüber lachen sollte oder nicht, also verhielt ich mich mal ruhig.
Jemand klopfte leicht an die Tür zu unserem Büro. Die Tür ging auf, und da stand dieser komische Typ mit Papierflügeln auf dem Rücken. Es war ein Junge von vielleicht 18 oder so. »Ich bin gekommen, um Ihrem Club zu helfen«, sagte er.
Er hatte diese enormen Papierflügel an. Ein irres Huhn. Zwei Löcher hinten in seinem Anzug, da wo sie rauskamen. Die Flügel, meine ich. Sie waren auf seinem Rücken angeklebt. Oder angeschnallt, oder was weiß ich.
»Hör mal«, sagte Henderson, »mach bloß, dass du hier verschwindest! Wir haben schon beim normalen Spiel mehr als genug Affentheater auf dem Spielfeld, die Mannschaft ist uns heute komplett aus dem Stadion gelacht worden. Also raus mit dir, und zwar dalli!«
Der Junge griff sich die Flasche, nahm einen langen Schluck, stellte sie wieder vor uns hin und sagte: »Mr. Henderson, ich bin die Antwort auf all Ihre Probleme.«
»Junge«, sagte Henderson, »für das Gesöff hier bist du noch’n bisschen zu jung.«
»Ich bin älter als ich aussehe«, sagte der Junge.
»Und ich hab was, da siehst du danach noch ’n bisschen älter aus!«
Henderson drückte auf den kleinen Knopf unter seiner Schreibtischplatte. Das bedeutete Bull Kronkite. Ich will nicht sagen, dass Bull schon mal richtig einen umgebracht hat, aber Sie können von Glück sagen, wenn Sie Ihren Krüllschnitt noch aus einem synthetischen Arschloch schmauchen können, nachdem er mit Ihnen fertig ist. Der Bull kam nach wenigen Sekunden rein & nahm gleich die halbe Türfüllung mit.
»Welher isses, Boss?«, fragte er, und seine klobigen Finger zuckten, während er sich im Zimmer umsah.
»Der schräge Vogel da mit den Papierflügeln«, sagte Henderson.
Bull machte eine Bewegung.
»Rühr mich nicht an«, sagte der Typ mit den Flügeln.
Bull stürzte sich auf ihn, UND SO WAHR MIR GOTT HELFE, der Kerl fing an zu FLIEGEN! Er flatterte im Zimmer rum, oben an der Decke entlang. Henderson und ich langten gleichzeitig nach der Flasche, aber der Alte war schneller als ich. Bull fiel auf die Knie: »Gott im Himmel steh mir bei! Ein Engel! EIN ENGEL!«
»Red keinen Stuss«, sagte der Engel. »Ich bin kein Engel. Ich will einfach den Blues helfen. Bin schon immer ein Blues-Fan gewesen.«
»Also gut. Komm runter. Reden wir mal über die Sache«, sagte Henderson.
Der Engel (oder was immer es war) kam heruntergeflattert und landete auf einem Stuhl. Der Bull zog ihm mit zitternden Fingern Schuhe und Socken aus und fing an, ihm die Füße zu küssen.
Henderson beugte sich mit einem angewiderten Gesichtsausdruck nach vorn und spuckte dem Bull ins Gesicht:
»Zieh Leine, du Knallkopp! Wenn ich eins nicht ausstehen kann, dann deine weinerliche Sentimentalität!«
Bull wischte sich das Gesicht ab und verdrückte sich wortlos.
Henderson durchwühlte seine Schubladen.
»Shit, ich hab doch hier mal Vertragsformulare gehabt …!«
Beim Stöbern stieß er auf eine weitere Halbliterflasche, und während er die Zellophanhülle abriss, warf er dem Jungen einen Blick zu und fragte:
»Sag mal, kannst du ’ne Einwärtskurve schmettern? ’Ne Auswärts? Und wie stehts mit ’nem slider?«
»Keine Ahnung«, sagte der Kerl mit den Flügeln, »ich hab mich die letzten Jahre ’n bisschen rargemacht. Was ich weiß, hab ich aus den Zeitungen und vom Fernsehen. Aber ich bin immer ein Blues-Fan gewesen, und diese Saison haben sie mir einfach leid getan.«
»Dich rargemacht, hm? WIE DENN? Ein Typ mit Flügeln kann sich doch nicht mal in ’nem Fahrstuhl in der Bronx rarmachen! Wie hast du denn das angestellt? Was für ’ne Masche hast du denn da geritten?«
»Mr. Henderson, ich möchte Sie mit den Einzelheiten nicht langweilen …« »Übrigens, wie heißt du eigentlich?«
»Jimmy. Jimmy Crispin. Oder einfach J. C.«[1]
»Hey, was soll das? Willst du mich VERARSCHEN?«
»Aber nein, ganz bestimmt nicht, Mr. Henderson.«
»Also. Die Hand drauf.« Sie schüttelten sich die Hände.
»Verdammt, du hast aber elend kalte Pfoten. Wann hast du denn zum letzten Mal was gegessen?«
»Wieso? Heute mittag um vier. Hähnchen, Pommes frites und ’n Bier.«
»Hm. Hier, nimm noch ’n Schluck.«
Henderson wandte sich an mich. »Bailey?«
»Yeh?«
»Die komplette bescheuerte Mannschaft ist mir morgen früh Punkt zehn auf dem Spielfeld. Ohne Ausnahme. Ich hab das Gefühl, wir haben hier das größte Ding seit der Atombombe. Und jetzt hauen wir uns erst mal aufs Ohr. Hast du was, wo du unterkriechen kannst, Junge?«
»Klar«, sagte J. C., flatterte die Treppe runter und war verschwunden.
 
Wir hatten das Stadion dichtgemacht. Niemand drin außer dem Team. Und die, total verkatert, guckten den Kerl mit den Flügeln an und dachten, es handle sich um einen Werbegag. Oder ’ne Probe für einen. Die erste Mannschaft kam aufs Feld und der Junge auf die Platte. Ihr hättet sehen sollen, wie die ihre entzündeten Augen aufrissen, als der Junge einen roller die Third Base-Linie runterschmetterte und dann zur First Base rüber FLOG! Dort machte er touchdown, und ehe der Third Base-Mann den Ball aus den Händen kriegte, war der Junge schon weiter zur Second Base geflogen.
Alles schwankte und torkelte durcheinander an diesem heißen Morgen. Um für ein Team wie die Blues zu spielen, musste man schon ziemlich behämmert sein, aber das hier war nochmal was anderes.
Dann machte sich der pitcher fertig, um dem batboy, den wir auf die Platte gestellt hatten, einen Ball zu verpassen, und J. C. flog runter zur Third Base! Er peste runter! Ihr hättet die Flügel nicht mal gesehen, selbst wenn ihr an dem Morgen noch Zeit gefunden hättet, zwei Alka Seltzer zu kippen. Und bis der Ball bei der Platte ankam, war unser Junge schon wieder eingeschwebt und hatte 2home plate berührt.
Wir fanden heraus, dass der Junge das ganze Outfield spielen konnte. Seine Geschwindigkeit war einfach unvorstellbar. Wir nahmen also die zwei anderen Outfielder einfach herein und stellten sie ins Infield. Damit hatten wir zwei shortstops und zwei Spieler auf Second Base. Und schlecht wie wir waren: damit waren wir ein irrer Gegner.
An diesem Abend sollten wir unser erstes Spiel mit Jimmy Crispin im Outfield abziehen.
Zu Hause hängte ich mich sofort ans Telefon und rief Bugsy Malone an.
»Bugsy, wie stehen die Wetten auf einen Pokalsieg der Blues?«
»Gibt keine Wetten. Die Tafel ist leer. Selbst bei 10000:1 würde nicht mal der größte Idiot auch nur einen Cent auf die Blues setzen.«
»Was gibst du mir?«
»Ist das dein Ernst?«
»Yeah.«
»250:1. Was willst du setzen? Einen Dollar?«
»Tausend.«
»TAUSEND? Also Menschenskind … Moment mal … ich ruf dich in zwei Stunden zurück.«
Das Telefon läutete nach einer Stunde und 45 Minuten.
»In Ordnung, ich nehm dich rein, ’n Tausender kann ich immer brauchen.«
»Thanks, Bugsy.«
»Keine Ursache.«
 
Das Spiel an jenem Abend werde ich nie vergessen. Alles dachte, wir hätten einen Affenzirkus auf die Beine gestellt, um die Ränge zu füllen; aber als sie sahen, wie Jimmy Crispin aufstieg und einen todsicheren home run einfing, der 5 Meter über den Zaun am linken centerfield gegangen wäre, da fing der Laden an zu laufen. Bugsy war neugierig geworden und runtergekommen, um sich die Geschichte anzusehen, und ich beobachtete ihn in seiner Loge. Als er sah, wie J. C. diesen Ball aus dem Himmel holte, fiel ihm seine 5-Dollar-Zigarre aus dem Mund. Aber in den Bestimmungen stand nichts, was es einem Mann mit Flügeln verbot, Baseball zu spielen; und damit hatten wir sie bei den Eiern. Und wie. Wir gewannen das Spiel mit der linken Hand. Crispin holte allein 4 Punkte. Die anderen kriegten aus unserem Infield nichts raus, und im Outfield gabs sowieso nichts für sie zu holen.
Und die Spiele danach. Die Zuschauermassen. Einen Spieler durch die Luft fliegen zu sehen war an sich schon Anreiz genug; dazu kam noch, dass wir mit 25 Spielen im Keller waren und die Zeit langsam knapp wurde. Die Menge sieht es gern, wenn einer wieder von den Brettern hochkommt. Und die Blues waren groß im Kommen. Es war die Schau des Jahrhunderts.
LIFE kam an und bat Jimmy um ein Interview. TIME. LIFE. LOOK. Er hatte ihnen nichts zu erzählen. »Ich möchte bloß, dass die Blues die Meisterschaft gewinnen«, sagte er.
Aber das war immer noch ein harter Brocken, allein von der mathematischen Seite, wenn man sich das Punktverhältnis ansah. Und wie im Illustriertenroman kam es am Ende auf das letzte Spiel der Saison an, wir lagen auf dem zweiten Platz, punktgleich mit den Bengals, und im Endspiel hieß es die Bengals oder wir. Für mich war die Sache ganz klar. Wir hatten, seit Jimmy in die Mannschaft gekommen war, kein einziges Spiel verloren. Und meine 250 Tausend Dollar waren zum Greifen nah.
Am Abend des Endspiels hockten wir im Büro, Old Man Henderson und ich. Wir hörten was draußen auf der Treppe, und dann fiel einer zur Tür rein, voll wie tausend Mann. J. C. Seine Flügel waren weg. Nur noch Stummel waren zu sehen.
»Sie ham mir meine gottverdammten Flügel abgesägt, dieDrecksäcke! Sie ham ’ne Frau auf mich angesetzt, im Hotel. Und was für eine! Mann, was ’n Koffer! Und dann ham sie mir was in meine Drinks getan. Ich steig also drüber, und da ham sie mir DIE FLÜGEL ABGESÄGT. Mann, ich konnt’ mich doch da nicht mehr wehren. Was ’n Scheißspiel. Und die ganze Zeit hockt da dieser Typ im Zimmer, dicke Zigarre und so, und grient und kichert in einer Tour … Gott, was ’n Klasseweib … und ich konnte sie nicht mal … oh SHIT! …«
»Na ja, Baby, du bist nicht der Erste, dem ’ne Frau einen reingedrückt hat. Blutet das übrigens?«, fragte Henderson.
»Nee, is nur Knorpel und Knochen. Aber es tut mir so leid, dass ich euch so was angetan hab, dass ich die Blues im Stich gelassen hab. Herrgott, ich könnt’ mich dafür in den Arsch beißen …«
Der tat sich leid, hm? Und mir waren gerade 250 Mille durch die Lappen gegangen.
Ich langte nach der Flasche und machte sie leer. J. C. war sowieso schon zu voll, um noch spielen zu können, egal ob mit oder ohne Flügel. Henderson legte einfach seinen Kopf auf den Tisch und fing an zu heulen. Ich fand seine Luger im untersten Schubfach. Ich steckte sie in den Mantel, verließ das Büro und ging rüber auf die Tribüne. Ich setzte mich in die Box hinter Bugsy Malone, der heute ein elegantes Flittchen dabei hatte. Es war Hendersons Box, aber Henderson soff sich jetzt wohl mit seinem gefallenen Engel zu Tode. Er würde seine Box nicht mehr brauchen. Und das Team würde mich nicht mehr brauchen. Ich rief drunten im Spielergraben an und sagte ihnen, sie sollten dem batboy die Regie übergeben, oder sonst einem.
»Hallo, Bugsy«, sagte ich.
»Wo ist denn euer center fielder? Ich kann ihn nirgends sehen«, sagte Bugsy und zündete sich eine seiner 5-Dollar-Zigarren an.
»Unser center fielder hat sich wieder in seinen Himmel verzogen. Und das verdankt er einem deiner Strichjungen und einer 3-Dollar-50-Knochensäge.«
Bugsy lachte. »Ein Mann wie ich kann es sich leisten, einem alten Maultier ins Auge zu pissen und das Zeug hinterher als Pfefferminz-Cocktail rumgehen zu lassen. Nur so hab ichs zu dem gebracht, was ich heute bin.«
»Wer ist die bezaubernde Lady?«, fragte ich.
»Oh, das ist Helena. Helena, das hier ist Tim Bailey, die größte Niete von Manager, die der Baseballsport je gesehen hat.«
Helena schlug diese Nylondinger übereinander, die sich Beine nennen, und ich war bereit, J. C. alles zu vergeben.
»Nett, Sie kenn’zulern, Mr. Bailey.«
»Yeah.«
Das Spiel ging an. Es war wie in alten Zeiten. Beim siebten Inning lagen wir mit 10:1 im Rückstand. Bugsy war in glänzender Laune, er fummelte seiner Nutte an den Beinen rum und rieb sich an ihr, als ob ihm die ganze Welt gehörte. Er drehte sich zu mir um und steckte mir eine 5-DollarZigarre zu. Ich zündete sie mir an.
»War dieser Typ wirklich ’n Engel«, fragte er mich mit einem amüsierten Lächeln.
»Er sagte, wir sollten ihn einfach J. C. nennen, aber ich will verdammt sein, wenn ichs weiß.«
»Sieht so aus, als ob der Mensch dem lieben Gott jedesmal eins ausgewischt hat, wenn sie einander ins Gehege kamen.«
»Kann ich nicht beurteilen«, sagte ich, »aber ich seh die Dinge so: wenn man einem die Flügel kappt, dann ist das so, als wenn man ihm den Schwanz abschneidet.«
»Mag sein. Aber so wie ich die Dinge sehe, hat der Stärkere eben das Recht auf seiner Seite.«
»Was in diesem Fall der Tod ist.«
Ich holte die Luger raus und drückte sie ihm an den Hinterkopf. »Um Himmels willen, Bailey! Komm wieder zu dir! Ich geb dir die Hälfte von allem was ich hab! Nein, ich geb dir alles was ich hab – sogar die Tante hier, alles – bloß nimm das Ding wieder von meinem Kopf weg!«
»Wenn du denkst, dass Killen was Starkes ist, dann PROBIER mal wie das schmeckt!«
Ich drückte ab. Es war schauderhaft. ’ne Luger. Sein Schädel flog in Fetzen, und überall Gehirn und Blut, auf mir, auf ihren Nylonbeinen, auf ihrem Kleid …
Das Spiel wurde für eine Stunde unterbrochen, während sie uns da rausschafften – den toten Bugsy, seine kreischende hysterische Alte, und mich. Und dann spielten sie die restlichen Innings. Am nächsten Tag in meiner Zelle kriegte ich vom Schließer die Zeitung:
BLUES ENTSCHEIDEN DAS SPIEL IM 14. INNING, GEWINNEN DIE MEISTERSCHAFT MIT 12:11.
Ich ging zum Fenster meiner Zelle im 8. Stock. Ich knüllte die Zeitung zusammen, ich ballerte sie in die Gitterstäbe und boxte sie durch und sah ihr nach wie sie durch die Luft fiel, und es sah aus als hätte sie Flügel, na ja, scheiß drauf, sie flatterte runter wie jedes andere Stück Papier, runter ins Meer, diese weißen und blauen Wellen da unten, so nah, zum Greifen nah, Gott hatte eben doch immer den Finger als Erster am Drücker, egal in welcher Gestalt – ob in Form eines verdammten Maschinengewehrs oder eines Gemäldes von Klee, na ja, und jetzt, diese Nylonbeine umklammerten inzwischen einen anderen gottverdammten Narren, Malone schuldete mir 250 Tausender und konnte nicht mehr zahlen, J. C. mit Flügeln, J. C. ohne Flügel, J. C. am Kreuz, ich lebte immer noch ein bisschen, und ich drehte mich um und ging zurück in die andere Ecke, hockte mich auf den kalten Knastpott und fing an zu scheißen, Ex-Erste-Liga-Manager, Ex-Mann, und ein leichter Wind kam durch die Gitterstäbe, und ich hatte nicht mehr weit.
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Es war heiß in der Bude. Ich ging ans Klavier und fing an zu spielen. Hatte natürlich keine Ahnung von Klavierspielen; ich hämmerte einfach auf die Tasten. Ein paar Leute tanzten auf der Couch. Irgendwann schaute ich zufällig mal unters Piano, und da hatte sich ein Mädchen lang gelegt, ihr Kleid war bis über die Hüften hochgerutscht. Ich spielte mit einer Hand weiter und langte mit der anderen runter und fummelte ein bisschen. Entweder war es mein haarsträubendes Geklimper oder das Fummeln, jedenfalls die Dame wachte schlagartig auf. Sie kroch unterm Piano hervor. Die Leute auf der Couch hörten auf zu tanzen. Ich schleppte mich rüber zur Couch und haute mich für ’ne Viertelstunde hin. Ich hatte zwei Tage und Nächte nicht mehr gepennt. Es war heiß da drin, elend heiß. Ich wachte auf und kotzte in eine Kaffeetasse. Und dann war die Tasse voll und es fing an, auf die Couch zu gehen. Jemand brachte einen großen Pott angeschleppt. Gerade noch rechtzeitig. Und ich fing richtig an zu reihern. Sauer. Alles war sauer.
Ich stand auf und ging ins Badezimmer. Da waren schon zwei nackte Jungs drin. Einer war mit Rasiercreme und Pinsel zugange und schäumte dem anderen den Schwanz und die Eier ein.
»Hört her, ihr Schönen, ich müßte mal ’ne Stange Shit in die Ecke stellen.«
»Na man zu«, sagte der Typ, der eingeschäumt wurde, »wir stören dich nicht dabei.«
Ich ging an ihnen vorbei und hockte mich auf die Schüssel.
Der mit dem Pinsel sagte zu seinem Kunden: »Ich hab gehört, dass sie Simpson vom Club 86 gefeuert haben.«
»KPFK[2]«, sagte der andere. »Die feuern mehr Leute als Douglas Aircraft, Sears Roebuck und Thrifty Drugs zusammen. Ein falsches Wort, ein Satz, der nicht in ihr vorfabriziertes Schema von Politik, Kunst oder Moral paßt, und schon sitzt du auf der Straße. Der Einzige, der bei KPFK nicht um seinen Job zu fürchten braucht, ist Eliot Mintz. Der ist wie ’n Spielzeug-Akkordeon: du kannst es quetschen wie du willst, es kommt immer der gleiche Ton.«
»So, jetzt mach«, sagte der mit dem Rasierpinsel.
»Jetzt mach was?«
»Reib deinen Bammelmann, bis er hart wird.«
Ich ließ einen Dicken in die Schüssel platschen.
»Jessas!«, sagte der mit dem Pinsel, nur hatte er den Pinsel nicht mehr; er hatte ihn ins Waschbecken geworfen.
»Was Jessas?«, fragte der andere.
»Du hast ’n Kopf an dem Ding wie ’n Paukenschlegel!«
»Hatte mal ’n Unfall. Davon ist das.«
»Ich wünschte, ich könnt auch mal so ’n Unfall haben.«
Ich pflatschte noch einen in die Schüssel.
»Also, jetzt mach.«
»Was?«
»Beug dich runter und steck ihn dir zwischen die Schenkel.«
»So?«
»Yeah.«
»Und jetzt?«
»Jetzt mach los. Vor und zurück. Klemm die Beine zusammen. So! Siehst du! Du wirst nie ’ne Frau brauchen!«
»Oh Harry, es ist einfach nicht das gleiche wie Pussy! Was du mir da zeigst ist doch Scheiße!«
»Man muss nur ÜBUNG drin haben! Du wirst schon sehn! Wirst schon sehn!«
Ich wischte mir den Hintern ab, zog die Spülung und machte, dass ich da rauskam.
Ich ging zum Kühlschrank und griff mir zwei Dosen Bier; ich machte beide auf und fing an, die erste zu kippen. Ich fragte mich, wo ich hier eigentlich war. Ich tippte auf North Hollywood.
Ich ließ mich in einen Sessel fallen, gegenüber einem Typ mit einem roten Blechdeckel auf dem Kopf und einem zwei Fuß langen Bart. Er war ein paar Nächte lang in großer Form gewesen, aber jetzt kam er von einem speed-Trip runter, und sein Stoff war alle. Er hatte noch nicht das Schlafstadium erreicht, erst das traurige und leere Vorstadium. Hoffte vielleicht noch darauf, dass ihm jemand einen Joint anbieten würde, aber es tat sich nichts.
»Big Jack«, sagte ich.
»Bukowski. Du schuldest mir noch 40 Dollar«, sagte Big Jack.
»Hör zu, Jack, mir ist es, als hätte ich dir grad vor kurzem 20 Dollar gegeben. Ehrlich. Ich kann mich noch gut an die 20 erinnern.«
»Aber wie kannst du dich denn dran erinnern, Bukowski? Du warst doch besoffen, Bukowski, du kannst dich doch gar nicht mehr dran erinnern!«
Big Jack hatte einfach was gegen Säufer.
Seine Freundin Maggy, die neben ihm saß, machte jetzt den Mund auf. »Es stimmt, du hast ihm 20 gegeben, aber er sollte dir was zu trinken dafür holen. Wir gingen beide weg und haben dir was geholt. Das Wechselgeld haben wir dir wiedergegeben.«
»Na is ja schon gut. Wo sind wir hier eigentlich? North Hollywood?«
»Nee, Pasadena.«
»Pasadena? Das kann doch nicht sein …«
Ich hatte eine Zeitlang zugesehen, wie diese Leute hinter so einen großen Vorhang gegangen waren. Einige kamen nach zehn oder zwanzig Minuten wieder raus, andere überhaupt nicht mehr. Das war jetzt schon seit zwei Tagen im Gange. Ich leerte meine zweite Dose, stand auf, zog den Vorhang weg und ging da mal rein. Es war stockdunkel da drin. Es roch nach Pot. Und Arsch. Ich brauchte eine Weile, bis ich mich an die Dunkelheit gewöhnt hatte. Es waren fast nur Männer da. Leckten einander die Ärsche. Kauten einander ab. Rammelten. Nichts für mich. Dazu war ich zu altmodisch. Es war wie in der Turnhalle, nachdem die ganze Mannschaft am Barren geübt hatte. Und dazu der saure Samengeruch. Ich fing an zu würgen. Ein hellhäutiger Neger kam auf mich zu.
»Hey, du bist Charles Bukowski, stimmts?«
»Yeh«, sagte ich.
»Wow! Das ist der schönste Augenblick meines Lebens! Ich hab CRUCIFIX IN A DEATHHAND gelesen. Ich halt’ dich für den Größten seit Verlaine!«
»Verlaine?«
»Yeah, Verlaine!«
Er langte mit einer Hand rüber und fasste mich an die Eier.
Ich nahm ihm die Hand wieder weg.
»Was ist los?«, fragte er.
»Nicht grad jetzt, Baby. Ich schau nur nach ’nem Freund.«
»Oh, sorry …«
Er verdrückte sich. Ich schaute mich nochmal um und wollte gerade gehen, als ich eine Frau in der anderen Ecke des Zimmers sah. Sie hing da in der Ecke, die Beine auseinander, und schien ziemlich weg zu sein. Ich ging rüber und guckte sie mir an. Schien in Ordnung zu sein. Ich ließ meine Hosen runter und steckte ihr das Ding rein. Na ja. Ich steckte rein, was ich hatte.
»Ooooh«, machte sie, »ist das gut! Du bist so kurvig! Wie ’n Angelhaken!«
»Hatte mal ’n Unfall als Kind. Mit ’m Dreirad.«
»Ohhhh …«
Es lief gerade ganz gut, als sich plötzlich etwas zwischen meine Arschbacken RAMMTE. Sterne tanzten mir vor den Augen.
»Hey, VERDAMMT NOCHMAL!« Ich griff hinter mich und zog das Ding raus. Da stand dieser Typ, und ich hatte sein Ding in der Hand. »Was glaubst du eigentlich, was du hier machst, Buddy?«, fragte ich ihn.
»Hör zu, Sportsfreund«, sagte er, »das ist hier wie beim Kartenspielen. Wenn du mitmischen willst, musst du halt nehmen, was ausgeteilt wird.«
Ich zog mir die Hosen wieder hoch und machte, dass ich da rauskam.
Big Jack und Maggy waren weg. Ein paar Leute lagen auf dem Fußboden, völlig hinüber. Ich holte mir noch ein Bier aus dem Kühlschrank, trank es aus und ging vors Haus. Die Sonne traf mich wie ein Unfallwagen mit sämtlichen Rotlichtern an. Man hatte meine Karre in eine fremde Einfahrt geschoben. An der Windschutzscheibe steckte ein Strafzettel. Aber man hatte Platz genug gelassen, damit ich das Ding wieder aus der Einfahrt herausbugsieren konnte. Das war das Nette an diesen Leuten hier. Jeder wusste genau, wie weit man gehen konnte.
Ich hielt an der Standard-Tankstelle, und der Mann dort erklärte mir, wie man auf den Pasadena Freeway kommt. Irgendwie schaffte ich es bis nach Hause. Musste mir unterwegs dauernd auf die Lippen beißen, um wach zu bleiben. Im Kasten lag ein Brief von meinem Ex-Weib in Arizona.
»… ich weiß, dass Du oft einsam und deprimiert bist. In solchen Fällen solltest Du ins ›Bridge‹ gehen. Ich bin sicher, die Leute dort würdest Du mögen. Oder wenigstens einige von ihnen. Oder Du solltest zu den Dichterlesungen in der Unitarian Church gehen …«
Ich ließ mir ein heißes Bad ein. Ich zog meine Klamotten aus, fand eine Dose Bier, trank sie halb aus, stellte sie auf den Rand der Wanne und hockte mich rein, griff mir Seife und Bürste und fing an, meine Schrunden zu bearbeiten.
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Ich lernte Kerouacs Helden Neal Cassady[3] noch kennen, ehe er sich in Mexiko auf jene Eisenbahnschienen legte. Es war in Bryans Büro, der Plattenspieler lief auch Hochtouren, Neal quollen die Augen aus dem Kopf, er kroch förmlich in den Lautsprecher rein, er swingte, hechelte und stampfte, er hatte ein weißes T-Shirt an, auf dem überall die Schweißflecken durchbrachen, er ging mit der Musik mit, dem Beat immer um einen Schatten voraus. Ich setzte mich hin mit meinem Bier in der Hand und sah ihm zu. Ich hatte ein oder zwei Six-Packs mitgebracht. Bryan vergab gerade einen Auftrag an zwei junge Typen; sie sollten einen Bericht über eine Show liefern, bei der die Polente dauernd Razzia machte, irgendein Poet aus San Francisco hatte das Ding auf die Beine gestellt, ich komm nicht mehr auf den Namen. Niemand beachtete Neal C., und Neal schien es egal zu sein, oder wenigstens tat er so. Als die Platte zu Ende war, gingen die zwei Jungs, und Bryan stellte mich der Berühmtheit vor. Neal C.
»’n Bier?«, fragte ich ihn.
Neal riss sich eine Dose aus dem Karton, warf sie in die Luft, fing sie wieder auf, riss den Verschluss auf und leerte das Ding in zwei Zügen.
»Noch eins?«
»Klar.«
»Ich dachte immer, ich hätte mit Biertrinken was drauf.«
»Mann, ich bin nicht umsonst im Knast groß geworden. Hab übrigens dein Zeug gelesen.«
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