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Die englische Flagge



«… vor uns Nebel, hinter uns Nebel
und unter uns ein versunkenes Land.»
Mihály Babits 
 
Wenn ich die Geschichte von der englischen Flagge jetzt vielleicht doch erzählen wollte, wozu man mich vor einigen Tagen – oder Wochen – in einer Runde von Freunden ermunterte, müßte ich zunächst jene Lektüre erwähnen, die mich die englische Flagge, sagen wir, zum erstenmal zähneknirschend bewundern lehrte; ich müßte von anderen damaligen Leseerlebnissen erzählen, von meiner Leseleidenschaft, wovon sie sich nährte und von welchen Zufällen sie – wie im übrigen alles, was wir im Laufe der Zeit als Schicksal, sei es nun in seiner Folgerichtigkeit oder seiner Sinnlosigkeit, in jedem Fall aber doch als unser Schicksal erkennen – abhängig war; ich müßte erzählen, wann diese Leidenschaft begonnen hatte und wohin sie mich schließlich führte, mit einem Wort, ich müßte beinahe mein ganzes Leben erzählen. Und weil das unmöglich ist, nicht nur aus Mangel an der dafür nötigen Zeit, sondern auch an der nötigen Kenntnis, denn wer wollte schon von sich behaupten, daß er im Besitz der wenigen irrigen Kenntnisse, die er über sein Leben zu haben glaubt, auch gleich sein Leben kenne, diesen für ihn – und vor allem für ihn – in seinem Verlauf und Ausgang (Exit oder Exitus) ganz und gar unbekannten Prozeß, wäre es wahrscheinlich am besten, ich würde die Geschichte von der englischen Flagge mit Richard Wagner beginnen. Und auch wenn uns Richard Wagner, wie ein konsequent durchgeführtes Leitmotiv, mit traumwandlerischer Sicherheit auf direktem Wege zur englischen Flagge führen würde, müßte ich von Richard Wagner wiederum bei der Redaktion zu erzählen beginnen. Diese Redaktion existiert heute nicht mehr, wie auch das Haus schon lange nicht mehr existiert, in dem die ehemalige Redaktion damals (um genau zu sein: drei Jahre nach dem Krieg) für mich eine bestimmte Zeit lang sehr wohl noch existiert hat – diese, mit ihren dunklen Korridoren und staubigen Winkeln, ihren verrauchten, winzigen Zimmern mit nackten Glühbirnen, ihrem Telefongeklingel, ihrem Gebrüll, dem knatternden Gewehrfeuer der Schreibmaschinen, den vorübergehenden Aufregungen, andauernden Beklemmungen, wechselnden Stimmungen und schließlich einer ständigen, aus allen Winkeln hervorkriechenden, nicht mehr weichenden und alles überlagernden Angst längst nicht mehr an ehrwürdige alte Redaktionen erinnernde ehemalige Redaktion, in der ich mich damals zu einer bestimmten, qualvoll frühen Stunde, sagen wir jeden Morgen gegen sieben, einzufinden hatte. Mit was für Hoffnungen eigentlich, sinnierte ich laut und öffentlich in jener Runde von Freunden, die mich ermuntert hatte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen. Den jungen Mann (er mochte zwanzig gewesen sein), den ich damals auf Grund der Sinnestäuschung, der wir alle unterliegen, als mein eigenes Ich betrachtete und empfand, sehe ich heute wie in einem Film, und dazu trägt vermutlich bei, daß er – oder ich – selbst sich (mich) auch irgendwie so gesehen hat (habe) wie in einem Film. Andererseits macht gerade das die Geschichte zweifellos erst erzählbar, die sonst wie jedes Geschehen unerzählbar, also keine Geschichte wäre, so daß ich, wenn ich es in irgendeiner Form trotzdem erzählt hätte, vermutlich genau das Gegenteil von dem erzählt hätte, was ich erzählen müßte. Dieses Leben, das Leben dieses zwanzigjährigen jungen Mannes, wurde nur dadurch in Gang gehalten, daß es erzählbar war, es spielte sich mit allen Fasern, allem krampfhaften Streben allein auf der Ebene des Erzählbaren ab. Dieses Leben war mit aller Kraft zu leben bestrebt und stand damit beispielsweise im Gegensatz zu meinem heutigen Streben, somit auch im Gegensatz zu meinem heutigen Erzählen, diesem ständig scheiternden, ständig ans Nichterzählbare stoßenden, mit dem Nichterzählbaren – natürlich vergeblich – ringenden Erzählen: Nein, dort und damals zielte das Streben, die Dinge beschreibend zu erfassen, gerade darauf, das Unfaßbare im Dunkeln zu halten, das Wesentliche also, das sich im Dunkeln abspielende, im Dunkeln tappende, die Last des Dunkels tragende Leben, denn nur so konnte dieser junge Mann (konnte ich) das Leben leben. Über das Lesen, diese Epidermis über den Schichten meiner Existenz, stand ich mit der Welt wie durch eine Art Schutzanzug in Berührung. Diese durch Lesen gemilderte, durch Lesen distanzierte, sich im Lesen selbst aufhebende Welt war, wenn auch verlogen, so doch für mich die einzig lebbare, hin und wieder sogar fast erträgliche Welt. Schließlich trat der vorhersehbare Augenblick ein, in dem ich für diese Redaktion verloren war und damit auch für … ich hätte fast gesagt, die Gesellschaft, wenn es denn eine Gesellschaft gegeben hätte, beziehungsweise wenn das, was es gab, eine Gesellschaft gewesen wäre, für dieses einer Gesellschaft ähnelnde Etwas also, diese mal wie ein geprügelter Hund winselnde, mal wie eine hungrige Hyäne heulende, dauernd nach etwas Zerfleischbarem gierende Horde war ich ebenfalls verloren; für mich selbst war ich schon längst verloren, und beinahe war ich auch fürs Leben verloren. Doch selbst an diesem Tiefpunkt – zumindest hielt ich ihn damals noch für einen Tiefpunkt, bevor ich tiefere und immer tiefere kennenlernte, schließlich die Bodenlosigkeit –, selbst an diesem Tiefpunkt blieb die Erzählbarkeit bestehen, man könnte sagen, die Einstellung der Kamera, beispielsweise der Kameralinse eines Schundromans. Wo ich ihn herhatte, welchen Titel er trug, wovon er handelte, weiß ich nicht. Heutzutage lese ich keine Schundromane mehr, seit ich mich einmal bei der Lektüre plötzlich dabei ertappte, daß es mich einfach nicht interessiert, wer der Mörder ist, und daß es in dieser – einer mörderischen – Welt nicht nur irreführend und eigentlich empörend, sondern obendrein überflüssig ist, sich den Kopf darüber zu zerbrechen, wer der Mörder ist – jeder. Es so zu formulieren kam mir damals – vor etwa vierzig Jahren – allerdings noch nicht in den Sinn, es war nicht die Art von Formwillen, in der mein damaliges – etwa vierzig Jahre zurückliegendes – Streben einen Sinn gesehen hätte, es war lediglich eine Tatsache, eine jener einfachen – wenn auch offensichtlich nicht ganz unwesentlichen – Tatsachen, mit denen ich lebte, mit denen ich leben mußte (weil ich leben wollte). Viel wichtiger war für mich die Gewohnheit des Romanhelden, eines Menschen mit einem abenteuerlichen Beruf – vielleicht Privatdetektiv –, sich jedesmal, bevor er sich auf eine seiner lebensgefährlichen Unternehmungen einließ, irgend etwas «zu gönnen», einen Whisky, gelegentlich eine Frau, manchmal reichte es ihm aber auch, mit dem Auto ziel- und hemmungslos über die Landstraße zu jagen. Dieser Detektivroman brachte mir bei, daß der Mensch in den seltenen Pausen seines Gequältseins Vergnügen braucht: Das hätte ich vorher nicht zum Ausdruck zu bringen gewagt, und wenn doch, dann allenfalls als Sünde. Zu dieser Zeit drohten mir in der Redaktion bereits tödliche Gefahren, um genau zu sein, tödlich langweilige, deswegen jedoch nicht weniger tödliche Gefahren, jeden Tag neue und doch jeden Tag die gleichen. Zu dieser Zeit waren nach einer kurzen und durch nichts gerechtfertigten Unterbrechung wieder Lebensmittelkarten in Umlauf gebracht worden, vornehmlich zum Bezug von Fleisch, im übrigen – und vornehmlich zum Bezug von Fleisch – völlig überflüssigerweise, da es an der Deckungsmenge fehlte, die der Ausgabe von Fleischmarken eine gewisse Ernsthaftigkeit hätte geben können. Zu dieser Zeit wurde das in unmittelbarer Nachbarschaft der Redaktion gelegene Restaurant «Corvin» eröffnet – oder wiedereröffnet –, das heißt, das «Corvin» genannte Restaurant des «Corvin»-Warenhauses, wo man (da das Warenhaus sich in ausländischem Besitz, genauer gesagt, im Besitz der Besatzungsbehörde befand) auch Fleisch bekommen konnte, sogar ohne Fleischmarken, wenn auch zum doppelten Preis (das heißt das Doppelte dessen, was anderswo verlangt worden wäre, hätte es auch anderswo Fleisch gegeben), und um diese Zeit, wenn abzusehen war, daß in der Redaktion wieder eine, wiewohl tödlich langweilige, so doch tödliche Gefahr auf mich lauerte – zumeist in Form der seriös klingenden «Konferenz» –, «gönnte» ich mir mitunter vorher in diesem Restaurant ein Schnitzel (nicht selten von einem Vorschuß aufs nächste Monatsgehalt, denn die Gepflogenheit der Vorschüsse behielt, offenbar infolge von Unachtsamkeit, auch dann noch eine Zeitlang Gültigkeit, als alles andere schon seine Gültigkeit verloren hatte); und mit wie vielen tödlichen und wie tödlich langweiligen Gefahren auch immer ich mich konfrontiert sah, das Bewußtsein, mir zuvor «etwas gegönnt» zu haben, das Bewußtsein meiner Wappnung also, meines Geheimnisses, ja meiner Freiheit, das in einem ohne Fleischmarken erstandenen Schnitzel und einem zu diesem Zweck aufgenommenen Vorschuß verborgen lag, wovon außer mir niemand etwas wissen konnte, allenfalls der Kellner, der jedoch nur von dem Schnitzel, und der Kassenwart, der aber wiederum nur von dem Vorschuß: dieses Bewußtsein half mir über alle Scheußlichkeit, Schmach und Demütigung eines solchen Tages hinweg. Zu dieser Zeit nämlich waren die Tage, die sich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinziehenden gewöhnlichen Tage, zu einer sich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang hinziehenden systematischen Schmach geworden, doch wie sie dazu geworden waren, die Gestaltung – oder die Folge von Gestaltungen – dieses im übrigen gewiß bemerkenswerten Vorgangs findet sich nicht mehr in meinem Gestaltungsgedächtnis, gehörte also vermutlich auch nicht zu dem, was ich damals in Worte faßte. Der Grund dafür dürfte darin liegen, daß, wie ich schon erwähnte, mein Schreiben allein dazu diente, mein Leben dahinzubringen, es von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fortzuführen, während es das Leben selbst als etwas ebenso Gegebenes betrachtete wie die Luft, in der ich zu atmen, oder das Wasser, in dem ich zu schwimmen hatte. Die Qualität des Lebens als Gegenstand des Schreibens ließ mein Schreiben einfach außer acht, weil mein Schreiben nicht der Erkenntnis des Lebens, sondern, wie gesagt, im Gegenteil der Lebbarkeit des Lebens, also der Vermeidung der Darlegung des Lebens diente. Zu dieser Zeit fanden zum Beispiel im Land gewisse Gerichtsprozesse statt, und auf die Fragen jener Runde von Freunden, die mich ermuntert hatte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, und die sich größtenteils aus ehemaligen Schülern von mir, größtenteils also um zwanzig bis dreißig Jahre jüngeren und damit eo ipso freilich auch nicht mehr ganz jungen Leuten zusammensetzte und sich nicht im geringsten darum scherte, ob sie mich mit ihren Fragen unterbrach und davon abhielt, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, auf die eindringlichen, beharrlichen Fragen danach also, ob ich die in den Prozessen vorgetragenen Anklagepunkte – sozusagen – «glaubhaft» gefunden und an die Schuld der Angeklagten und so weiter «geglaubt» hätte, antwortete ich, daß diese Frage, nämlich die nach Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit der Prozesse, mir damals überhaupt nicht in den Sinn gekommen sei. In der Welt, die mich damals umgab – eine Welt der Lüge, des Schreckens und des Mordens, wie sie sich sub specie aeternitatis zwar durchaus qualifizieren läßt, womit ich allerdings die Realität, die Einzigartigkeit dieser Welt noch nicht einmal streife –, in dieser Welt also war mir die Überlegung überhaupt nicht in den Sinn gekommen, die Prozesse könnten etwa nicht ausnahmslos erlogen sein, die Richter, die Staatsanwälte, die Verteidiger, die Zeugen, ja sogar die Angeklagten selbst könnten etwa nicht ausnahmslos lügen, hier könnte vielleicht nicht nur, und zwar unermüdlich, eine einzige Wahrheit – die des Henkers – am Werk sein, würde oder könnte außer der Wahrheit der Verhaftungen, der Einkerkerungen, der Hinrichtungen, Erschießungen und Erhängungen etwa noch eine andere Wahrheit tätig sein oder werden. All das aber formuliere ich erst jetzt so scharf, mit so eindeutig wertenden Worten – wie hätte es damals (als würde es heute) irgendeine feste Grundlage für irgendeine Wertung geben können (geben) –, jetzt, da man mich ermuntert, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, und also zwingt, von all dem unter dem Gesichtspunkt einer Geschichte zu sprechen und dem Bedeutung beizumessen, was im allgemeinen Bewußtsein – diesem in den Rang der Allgemeingültigkeit erhobenen Irrbewußtsein – inzwischen zwar Bedeutung erlangt hat, in der damaligen Realität jedoch – zumindest für mich – nur eine sehr geringe oder ganz anders geartete Bedeutung besaß. So kann ich beispielsweise nicht davon reden, daß ich zu dieser Zeit im Zusammenhang mit den zu dieser Zeit stattfindenden Prozessen irgendwelche moralische Entrüstung verspürt hätte: Ich erinnere mich nicht daran, sie verspürt zu haben, und halte es auch nicht für wahrscheinlich, einfach deshalb, weil ich überhaupt keinerlei Moral verspürte – weder bei mir noch um mich herum –, in deren Namen ich mich hätte entrüsten können. Mit alldem aber, wie gesagt, überbewerte und überinterpretiere ich bei weitem, was diese Prozesse damals für mich bedeuteten – für jenes Ich, das ich heute nur noch aus weiter Ferne sehe, so wie in einem abgenutzten, flimmernden, zu reißen drohenden Film –, denn in Wirklichkeit haben sie meine Aufmerksamkeit nur eben gestreift; sagen wir, sie bedeuteten eine Verdichtung der ständigen Gefahr und damit natürlich meines ständigen Ekels, eine Zuspitzung der mir deshalb zwar vielleicht noch nicht unmittelbar drohenden Gefahr oder, um mich poetisch auszudrücken, eine weitere Verfinsterung des Horizontes, bei der man jedoch immer noch lesen konnte, wenn es gerade etwas zum Lesen gab (zum Beispiel «Arc de Triomphe»). Mich erreichten die zur damaligen Zeit stattfindenden Prozesse nicht mit ihren im Bereich der Moral, sondern eher der Sinneswahrnehmung angesiedelten Auswirkungen, demzufolge lösten sie bei mir nicht moralische Reflexionen aus, sondern eher solche, die sich auf der Ebene der Sinnesorgane und Nervenbahnen abspielten, man könnte sagen, Stimmungsreflexionen wie den eben schon erwähnten Ekel, dann Schrecken, Befremden, zeitweiligen Unglauben, allgemeine Verunsicherung und so fort. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß damals Sommer war und dieser Sommer gleich zu Beginn mit einer fast unerträglichen Hitze aufwartete. Ich erinnere mich, daß in diesem unerträglich heißen Sommer irgend jemand in dieser Redaktion auf den Gedanken gekommen war, daß die sogenannten «Jungjournalisten» an einer sogenannten höheren theoretischen Schulung teilzunehmen hätten. Ich erinnere mich, daß an einem besonders heißen Abend dieses ungewöhnlich heißen Sommers ein Hauptverantwortlicher dieser Redaktion, ein Haupt-Partei, ein Partei-Hauptverantwortlicher, ein allgemein gefürchteter, noch über dem Chef- und Verantwortlichen Redakteur stehender, noch verantwortlicherer, hinsichtlich seiner Autorität allerdings sattsam – wenn ich mich dieser Heideggerschen Paraphrase bedienen darf: ins Dunkel gehaltener Hauptverantwortlicher uns, den sogenannten Jungjournalisten, diese sogenannte theoretische Schulung erteilte. Ich erinnere mich auch an den Raum, in dem dieser Vortrag stattfand, diesen heute nicht mehr existierenden Raum, von dem nicht die geringste Spur zurückgeblieben ist, diesen sogenannten «Maschinenraum», worunter Schreibmaschinen, diese Schreibmaschinen attackierende Stenotypistinnen, Schreibtische, gewöhnliche Tische, Stühle, Durcheinander, eine Unzahl von Telefonen, eine Unzahl von Mitarbeitern und eine Unzahl von Lärmquellen zu verstehen sind, die an diesem Abend bereits alle zum Verstummen gebracht, ausgeschaltet und weggeräumt worden waren und sich in eine auf Stühlen sitzende andächtige Zuhörerschaft und den sie schulenden Referenten verwandelt hatten. Ich erinnere mich, daß die beiden Flügel der Balkontür offenstanden und wie sehr ich den Referenten beneidete, weil er so häufig, später quasi schon jede Minute, fast als setze er so die Kommas in seinem Vortrag, zur Abkühlung auf den mächtigen Balkon hinaustrat und erst vor der Brüstung haltmachte, wo er sich jedesmal über das Gitter lehnte und in die brodelnde Schlucht der Ringstraße hinunterschaute, und wie ich in dem stickigen Raum jedesmal voller Sehnsucht an das staubige Blattwerk der Bäume am Straßenrand dachte, das sich vielleicht gerade in der Abendluft bewegte, an die darunter dahinschlendernden Passanten, an die schäbige Terrasse des gegenübergelegenen Café Szimplon, jetzt Szimpla, und an die auf hohen Absätzen schon eilig ihren in der Népszínház- oder Bérkocsis-Straße gelegenen Standplätzen keineswegs heimlich entgegenklappernden heimlichen Prostituierten. Um so auffälliger war, obwohl ich dem erst später größere Bedeutung beimaß, daß der inzwischen krebsrot angelaufene Hauptverantwortliche, dem der Schweiß in Strömen von der Stirn rann und der tatsächlich zitterte, wie ich damals glaubte (falls ich damals überhaupt etwas glaubte), vor Anstrengung, es nach dem Ende des Vortrags gar nicht besonders eilig hatte, auf die Straße hinauszukommen, im Gegenteil, sich kaum von uns losreißen konnte, einige noch einzeln ins Gespräch zog, bis wir uns endlich doch irgendwie von ihm befreiten und auch ich auf den Balkon hinaustreten und mit einem Seufzer der Erleichterung auf die Straße hinunterschauen konnte, wo eben gerade der Hauptverantwortliche aus dem Haus trat und aus dem schwarzen Auto, das am Straßenrand wartete, eben gerade die bekannten beiden dienstbereiten Männer heraussprangen und dem Hauptverantwortlichen überaus eifrig, wenngleich vielleicht auch ein wenig aufdringlich in das schwarze Auto halfen, während in der unerwartet eintretenden Stille, die an solch unerträglichen Tagen manchmal bei Einbruch der Dunkelheit, quasi als Höhepunkt oder Orchesterpause, den Lärm der Städte für einen kurzen Augenblick unterbricht, plötzlich wie Irrlichter die Straßenlampen aufleuchteten. Ihr, reife, gebildete Menschen, sagte ich in jener hauptsächlich aus meinen ehemaligen Schülern bestehenden Runde von Freunden, die mich immer wieder ermunterte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, werdet heute nicht mehr überrascht sein, wenn ihr erfahrt, wohin dieses schwarze Auto sein Opfer brachte und daß der Hauptverantwortliche vom Balkon aus immerfort nach dem unten wartenden schwarzen Auto geschaut hatte, eine Weile in der Hoffnung, daß dieses schwarze Auto nicht auf ihn warte, bis er im Laufe der Zeit – während des Vortrags – zu der unumstößlichen Gewißheit gelangte, daß es sehr wohl auf ihn wartete und daß er nach dieser Gewißheit nur noch, so gut es ging, die Zeit in die Länge ziehen und den Augenblick seines Abgangs, des Hinaustretens aus dem Eingangstor hinauszögern konnte; ich hingegen weiß nicht, was mich mehr und natürlich unangenehmer überraschte, vier, fünf oder sechs Jahre später, auf der damals noch existierenden Allee der Andrássy-, Stalin-, Ungarische-Jugend-, Volksrepublik- usw. Straße, die Begegnung mit einem menschlichen Wrack, einem halb erblindeten, gebrochenen alten Mann, in dem ich zu meinem großen Entsetzen jenen ehemaligen Hauptverantwortlichen wiedererkannte, oder die am Tag nach der Balkonszene in aller Eile einberufene Redaktionskonferenz, eine sogenannte Kurz-Konferenz, in deren Verlauf ich über den tags zuvor noch allgemeine Furcht, allgemeine Huldigung und allgemeine Kriecherei evozierenden Hauptverantwortlichen die ungeheuerlichsten Dinge hören mußte. Diese Ungeheuerlichkeiten brachte uns, mal in hysterisches Stampfen verfallend wie ein verwöhntes Kind, mal in die unverständlichen Wutausbrüche eines sich in tödlichem Entsetzen auf irgendeinen menschlichen Urzustand, auf eine pulsierende Amöbe, eine gallertartige bloße Seinsmasse reduzierenden und sich in diesen reduzierten Zustand völlig hineinsteigernden Wesens, der Chef- und Verantwortliche Redakteur zur Kenntnis, der tags zuvor selbst noch vor diesem Hauptverantwortlichen liebedienerisch, angstvoll und anbiedernd gekrochen war. Die seine ungeheuerlichen Behauptungen an Ungeheuerlichkeit noch übertreffenden Worte des Mannes zu zitieren wäre heute völlig unmöglich und auch völlig überflüssig: ein aus allerlei Beschuldigungen und Beschimpfungen, Beteuerungen, Entschuldigungen, Verunglimpfungen, Versprechungen, Drohungen und dergleichen bestehendes Kauderwelsch, auf rüdeste Weise vorgebracht – bei den Beschimpfungen beispielsweise auch nicht vor Tiernamen zurückschreckend, vor allem hundeartigen Raubtiernamen, bei den Beteuerungen Worte bigottester Religionspraxis hervorzerrend. Jetzt wäre ich wirklich neugierig, ob man sich in dem Freundeskreis, der mich ermunterte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, diese Szene auch nur annähernd vorzustellen vermochte, worum ich sie damals ersuchte, da ich leider selber nicht über die nötigen Fähigkeiten zur Veranschaulichung, die nötigen Ausdrucksmittel verfüge: Sosehr sie auch nickten, sich bemühten, probierten, ich bin mir sicher, daß sie letzten Endes nicht dazu fähig waren, einfach deshalb, weil diese Szene nicht vorstellbar ist. Es ist nicht vorstellbar, daß ein erwachsener, gut vierzigjähriger Mann, der mit Messer und Gabel ißt, sich einen Schlips umbindet, die Sprache der gebildeten Mittelschicht spricht und als Chef- und Verantwortlicher Redakteur den Anspruch erhebt, daß man seiner Urteilsfähigkeit vorbehaltlos vertraut: es ist nicht vorstellbar, daß ein solcher Mensch, ohne daß er betrunken oder plötzlich verrückt geworden wäre, sich auf einmal im Dreck seiner eigenen Angst suhlt und unter krampfartigen Zuckungen offensichtlichen Unsinn krächzt; es ist nicht vorstellbar, daß eine solche Situation entstehen kann, beziehungsweise, da sie entstanden ist, ist nicht vorstellbar, wie sie entstehen konnte; und schließlich ist die Situation selbst nicht vorstellbar, die Szene in all ihren Einzelheiten: die verängstigt vor einem herumgestikulierenden Hanswurst sitzende Gruppe, erwachsene Männer und Frauen, dreißig-, vierzig-, fünfzig-, sogar sechzig- und siebzigjährige Journalisten, Stenographen, Stenotypisten, Fachleute aller Art, die wir uns betroffen, mit scheinbar ernsten Mienen und ohne jeden Widerspruch diese in wütender Selbstverleugnung, in einem wahren Paroxysmus der Selbstverleugnung vorgetragenen und allem gesunden Menschenverstand, aller Besonnenheit, allem Maßhalten hohnsprechenden, nahezu bedeutungslosen wortähnlichen Interjektionen anhörten. Ich wiederhole: die Frage nach der Glaubwürdigkeit oder Unglaubwürdigkeit dieser Wörter, dieser Anschuldigungen kam mir überhaupt nicht in den Sinn, diese in Schundromane gehörenden Wörter, diese an Ketzerchroniken des Mittelalters erinnernden Anschuldigungen hatten die Region des Beurteilbaren weit hinter sich gelassen – denn wer hätte hier schon urteilen können außer denen, die verurteilten? Welche Wahrheit hätte ich hier empfinden können außer der Wahrheit dieser lächerlichen, dieser – im Grunde – kindischen Szene, nun, und der Wahrheit, daß ein jeder jederzeit in einem schwarzen Auto weggebracht werden konnte, einer – im Grunde – ebenfalls nur kindischen Binsenwahrheit. Ich wiederhole: Dieser benommene, zögernde, ununterbrochen zwischen Entsetzen und Lachlust hin und her geworfene, zwanzig Jahre junge Mann (ich) nahm allein wahr, daß ein Mensch, der gestern hier noch ein Hauptverantwortlicher war, heute schon mit den Namen hundeartiger Raubtiere beschimpft und in einem schwarzen Auto jederzeit sonstwohin gebracht werden konnte – das heißt, er (ich) nahm allein das Fehlen jeder Beständigkeit wahr. Und so ließ ich mich in der Runde von Freunden, die mich ermuntert hatte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, unerwartet zu der Bemerkung hinreißen, daß Moral (in gewisser Hinsicht) möglicherweise nichts anderes sei als Beständigkeit und daß Zustände, die sich durch einen Mangel an Beständigkeit auszeichnen, möglicherweise aus keinem anderen Grunde herbeigeführt werden als dem, keinen auf Moral gegründeten Zustand entstehen zu lassen: Auch wenn diese am Teetisch fallengelassene Bemerkung sich unter den sehr viel bedachtsameren Umständen des Schreibens natürlich als äußerst leichtfertig und wahrscheinlich, ja ganz sicher, als größtenteils unhaltbar erweist, halte ich davon doch so viel aufrecht, daß zumindest zwischen Ernsthaftigkeit und Beständigkeit eine enge Verbindung besteht. Der Tod, wenn wir uns ein Leben lang beständig auf ihn vorbereiten, wie auf die uns erwartende wahre, ja – eigentlich – einzige Aufgabe, wenn wir ihn ein Leben lang gleichsam einüben, wenn wir lernen, ihn als – letzten Endes – beruhigende – wenn auch nicht befriedigende – Lösung zu betrachten: das ist eine ernsthafte Sache. Der Ziegelstein aber, der uns zufällig auf den Kopf fällt, ist nicht ernsthaft. Der Henker ist nicht ernsthaft. Doch siehe da, trotzdem fürchten auch die den Henker, die den Tod nicht fürchten. Damit möchte ich nichts weiter als meinen Zustand, meinen damaligen Zustand – wenn auch unzulänglich – beschreiben. Wie ich mich auf der einen Seite fürchtete, auf der anderen Seite lachte, doch vor allem in gewisser Hinsicht in Verwirrung, ich könnte auch sagen in eine Krise geraten war, daß ich die Zuflucht zu meinem Schreiben verloren hatte, daß mein Leben, vielleicht infolge des beschleunigten Tempos, der Dynamik, immer weniger erzählbar, demzufolge die Fortführbarkeit meiner Lebensweise immer zweifelhafter geworden war. Ich muß hier daran erinnern, daß ich als Journalist das Beschreiben des Lebens berufsmäßig betrieb – das heißt hätte betreiben müssen. Zwar war das journalistische Gebot der Wirklichkeitsbeschreibung schon bald gleichbedeutend mit Lüge: aber wer lügt, denkt ja im Grunde genommen über die Wahrheit nach, und ich hätte nur dann über das Leben lügen können, wenn ich seine Wahrheit – wenigstens zum Teil – gekannt hätte, doch diese Wahrheit, die Wahrheit dieses Lebens, dieses auch von mir gelebten Lebens kannte ich weder zum Teil noch ganz. So wurde ich in dieser Redaktion allmählich umqualifiziert von einem für begabt gehaltenen Journalisten in einen, der als unbegabt galt. Von dem Moment an, da ich – zumindest für eine Zeit – der Welt der Beschreibbarkeit und so der Fortführbarkeit meiner Lebensweise entglitt, zerfielen die um mich herum stattfindenden Ereignisse – und damit auch ich selber als Ereignis – in fragmentarische Bilder und Eindrücke. Die Kameralinse aber, die diese wirren Bilder, Stimmen und auch Gedanken bündelte, war, quälend und unabstellbar, immer noch ich, allerdings ein sich immer mehr von mir entfernendes Ich. Der Holzlöffel des Teufels hatte im Kessel der sogenannten Weltgeschichte, in dem wir alle schmoren, wieder einmal im Bodensatz der Menschensuppe gestochert. Ich sehe mich, in depressiver Entmutigung, auf bis zum Morgengrauen dauernden Versammlungen, auf denen Höllenhunde bellen, die Peitsche von Kritik und Selbstkritik auf meinen Rücken klatscht und ich immer mehr bloß warte, warte, wann und wo die Tür sich auftut, aus der ich hinausgestoßen werde, wer weiß wohin. Wenig später stolpere ich unter dem ins Unendliche führenden Rohrleitungsnetz einer mörderischen Fabrikkaserne im Roststaub herum, trostlose, nach gegossenem Eisen riechende Tagesanbrüche erwarten mich, blinde Schichttage, an denen die dumpfen Wahrnehmungen des Bewußtseins wie schwere Metallblasen an die zinngraue Oberfläche einer dampfenden, schwadenverhangenen Masse aufblubbern und zerplatzen. Aus mir war ein Fabrikarbeiter geworden: doch das war wenigstens etwas, das wieder erzählbar war, wenn auch nur mit Worten des Abenteuers, der Absurdität, der Lächerlichkeit und auch der Angst, also Worten, die mit der mich umgebenden Welt wesensgleich waren, und so gewann ich mein Leben halbwegs wieder zurück. Daß ich es vielleicht auch vollkommen zurückgewinnen könnte, überhaupt, daß vielleicht auch ein vollkommenes Leben möglich wäre – doch das muß ich nun, da ich dieses Leben gelebt habe und da auch das, was von diesem Leben (meinem Leben) noch übrig ist, als gelebt betrachtet werden kann, präziser, sogar ganz präzise formulieren: also, daß vielleicht auch ein vollkommenes Leben hätte möglich sein können –, das begann ich erst zu ahnen, als ich mich, verblüfft und überwältigt, nach dem Erzählen des Abenteuers auf einmal mit dem Abenteuer des Erzählens konfrontiert sah. Mit diesem Abenteuer, das alle meine früheren Abenteuer übertreffen sollte, muß ich jedoch, wie gleich zu Beginn angekündigt, bei Richard Wagner beginnen, mit Richard Wagner wiederum mußte ich, wie gleichfalls schon zu Beginn angekündigt, bei der Redaktion beginnen. Am Anfang, als ich bei dieser Redaktion «angenommen» worden war, als ich mich Tag für Tag in dieser Redaktion einzufinden begann, als ich dieser Redaktion Tag für Tag telefonisch aus dem Rathaus (denn dieser Kolumne, der «Rathauskolumne», war ich zugeteilt) Nachrichten, ja Berichte durchgab, faßte ich diesen ganzen Sachverhalt, und damals auch noch nicht ganz und gar unbegründeterweise, mit den Worten: «Ich bin Journalist», denn der Anschein und die Tätigkeit, die diesen Anschein entstehen ließ, erlaubten mir im großen und ganzen tatsächlich, es so zu formulieren. Es war die Zeit des naiven, unbefangenen Schreibens in meinem Leben, die Zeit, da mein Leben und mein Schreiben noch nicht in unauflösbarem oder ausschließlich mit radikalen Mitteln auflösbarem Widerspruch zueinander standen. Schon in diesen Beruf und damit auch in diese Redaktion hatte mich, neben dem Zwang zur sogenannten ‹Berufswahl›, nun, und dem unbezähmbaren Verlangen, mich aus den Fesseln der elterlichen Marter und meiner durch die Schulausbildung verlängerten Kindheit zu befreien, eine Erzählung, ein Leseerlebnis getrieben. Nachdem ich meine mit Wein und Baustoffen unternommenen Vertretertätigkeiten mit einem lächerlichen Ergebnis, ja, einfach mit dem Ergebnis der Lächerlichkeit beendet hatte und meine Versuche auf dem Gebiet des Buchdrucks, genauer der Schriftsetzerei, mich ebenfalls nur mit der Erfahrung von vergeblicher Quälerei und Monotonie bekannt gemacht hatten, fiel mir ganz zufällig – falls es so etwas überhaupt gibt, woran (den Zufall nämlich) ich selbst nicht glaube – ein Buch in die Hände. Dieses Buch enthielt die vollkommen falsche und entstellte, jedoch – nach meiner heutigen Erfahrung – mit ehrlicher Absicht, das heißt mit ehrlicher Überzeugungskraft unternommene Beschreibung des Lebens eines Journalisten, eines Budapester Journalisten, der sich in Budapester Kaffeehäusern, Budapester Redaktionen, Budapester Gesellschaftskreisen bewegt und Beziehungen zu Budapester Frauen unterhalten hatte – des näheren mit zwei Frauen, einer vornehmen Dame, die er nur unter dem Namen der Marke ihres französischen Parfüms erwähnt, und einem Mädchen, einem schlichten, armen, reinen, von der Dame mit dem Markenparfüm deutlich unterschiedenen, weil mit einer Seele ausgestatteten, aber zum Unterdrücktsein geborenen und daher unaufhörlich soziale und metaphysische Gewissensbisse auslösenden Geschöpf. Dieses Buch handelte von einem Leben, von einer Welt, die es in der Realität nie geben konnte, höchstens in Fiktionen, in Darstellungen jener Art, in der ich mich später, zur Aufrechterhaltung meiner Lebensweise, auch selbst bemüht habe, Darstellungen, die einen Vorhang ziehen vor das unerfaßbare, das sich im Dunkeln abspielende, im Dunkeln tappende, die Last des Dunkels tragende Leben, also das Leben an sich. Das von diesem Journalisten, das heißt, zu einem Teil auch vom Journalismus handelnde Buch wußte nichts vom Journalismus in der Katastrophenzeit, überhaupt von der Katastrophe; dieses Buch war behaglich und weise, das heißt, es war ein unwissendes Buch, mit der Verführung durch Unwissenheit für mich jedoch ein Buch von schicksalhafter Bedeutung. Mag sein, dieses Buch log, jedoch – nach meiner heutigen Erinnerung – ist sicher, daß es aufrichtig log, und sehr wahrscheinlich, daß ich diese Lüge damals gerade brauchte. Der Mensch trifft stets genau und ohne Verzug auf die Lüge, die er braucht, so wie er auch genau und ohne Verzug auf die Wahrheit treffen kann, die er braucht, falls er überhaupt das Gefühl hat, die Wahrheit zu brauchen, also das Leben aufzugeben. Dieses Buch ließ den Journalismus als eine denkbar mühelose Tätigkeit, als eine Frage des Talents erscheinen, und das entsprach völlig meinen damaligen, ganz und gar absurden, ganz und gar unwissenden Träumereien von einem irgendwie mühelosen, aber dafür einigermaßen intellektuellen Leben. Dieses Buch habe ich einerseits bald vergessen, andererseits nie; ich habe es nie wieder gelesen, es kam mir nie wieder in die Hände, und schließlich ist auch das Buch selbst irgendwo, irgendwie verlorengegangen, und ich habe nie mehr nach ihm gesucht. Später aber, im Ergebnis vorsichtigen und gründlichen Nachfragens, kam ich darauf, daß es sich dabei nur um eines der Bücher von Ernő Szép gehandelt haben kann, nämlich – wiewohl dies nur eine Annahme ist, ich habe mich niemals selbst davon überzeugt – um seinen Roman «Adamsapfel». Und da ich dieses Buch nun einmal erwähnt hatte, das mein Leben tiefgreifend, fast mit der sonderbaren Bestimmtheit von Offenbarungsträumen beeinflußt hat, berichtete ich in jenem Freundeskreis, der mich ermunterte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, nach einigem Zögern auch, daß mir der Autor dieses Buches, Ernő Szép, ohne daß ich wußte, daß er der Autor dieses Buches – möglicherweise keineswegs eines der wichtigsten oder auch nur wirklich bedeutenden Werke seines Lebens – war, damals, das heißt, als die Katastrophe schon längst nicht nur unverleugbar sichtbar, gegenwärtig und offenkundig, sondern als außer der Katastrophe nichts anderes mehr sichtbar, gegenwärtig und offenkundig war und außer der Katastrophe nichts anderes mehr funktionierte, in den einst sogenannten «literarischen» Cafés und Espressos, die zu jener Zeit noch existierten, wenn auch nur noch als Katastrophen-Cafés und Katastrophen-Espressos, in denen nur noch nach ein wenig Wärme, einem vorübergehenden Unterschlupf und vorübergehenden Formulierungen suchende Schatten herumirrten, mir, dem sogenannten «Jungjournalisten», also ein- oder zweimal Ernő Szép gezeigt worden war. Und ein- oder zweimal – vielleicht auch zwei- oder dreimal – hatte man mich, den «Jungjournalisten», auch Ernő Szép vorgestellt (der sich natürlich an die früheren Vorstellungen nie mehr erinnerte), nur damit ich seine seitdem zur Legende, nein, zum Mythos gewordene Vorstellung hören konnte: «Ich war Ernő Szép.» An diesem Punkt angelangt, schlug ich der Runde von Freunden, meinen ehemaligen Schülern, die mich ermuntert hatten, diese Geschichte, die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen, ein kurzes Verweilen vor. Denn, sagte ich ihnen, während die Jahre und Jahrzehnte vergingen, hätte ich diese Vorstellungsformel nicht nur nicht vergessen, sie sei mir vielmehr immer häufiger in den Sinn gekommen. Natürlich, sagte ich, hättet ihr Ernő Szép sehen müssen, hättet ihr diesen alten Mann sehen müssen, der zuvor, bevor ihr ihn gesehen hättet, Ernő Szép war: diesen winzigen, sogar von der Last des eigenen Gewichts befreiten alten Mann, den der Wind der Katastrophe wie ein Staubkorn durch die eisigen Straßen fegte und von Kaffeehaus zu Kaffeehaus trieb. Ihr hättet – sagte ich – zum Beispiel seinen Hut sehen müssen, diesen einst offenbar als «taubengrau» bezeichneten, ehemals sogenannten «Eden-Hut», der nun wie ein nach unzähligen Volltreffern zusammengeknickter Schlachtkreuzer auf seinem winzigen Vogelkopf schlingerte. Ihr hättet seinen sorgsam gepflegten, hoffnungslos grauen Anzug sehen müssen, die auf seine Schuhe überfallenden Hosenbeine. Schon damals ahnte ich, heute aber weiß ich genau, daß diese Vorstellungsform «Ich war Ernő Szép» nicht einer der in dieser Katastrophenstadt üblichen Katastrophenwitze oder -bonmots war, wie man in der damals bereits ganz unverhohlen ausgebrochenen Katastrophenzeit allgemein glaubte, weil man nichts anderes für möglich hielt, nichts anderes glauben konnte und glauben wollte und auch nichts anderes mehr akzeptierte. Nein: diese Vorstellungsformel war eine Erzählung, und zwar eine radikale Erzählung, man könnte sagen eine Heldentat erzählerischer Mitteilung. Durch diese Formulierung blieb, ja wurde Ernő Szép erst Ernő Szép, und zwar gerade zu dem Zeitpunkt, als er nur noch Ernő Szép war; als schon alle Möglichkeiten, die es Ernő Szép einst erlaubt hatten, Ernő Szép zu sein, beseitigt, liquidiert und verstaatlicht waren. Es ist einfach die lapidare, in drei Worte gefaßte Beschreibung des aktuellen Wirklichkeitszustands (der Katastrophe), die von Weisheit oder Behaglichkeit nichts mehr weiß. Eine Formulierung, die niemanden zu etwas verführt, aber auch niemandem seinen Frieden läßt, demzufolge eine weit dahinhallende Formulierung, ja, in ihrer Art eine Schöpfung, die vielleicht – so wagte ich zu behaupten – viele der literarischen Schöpfungen Ernő Széps überdauern wird. Unter meinen Freunden, meinen ehemaligen Schülern, breitete sich hier ein Murmeln aus, einige wendeten zweifelnd ein, das Werk sei doch – wie sie sagten – «durch nichts zu ersetzen», außerdem würde Ernő Szép zur Zeit gerade wieder auferstehen, fingen seine Werke zur Zeit gerade wieder an, gelesen und geschätzt zu werden. Davon hatte ich mal wieder nichts gewußt und wollte davon auch nichts wissen, schließlich bin ich kein Literaturhistoriker, ja, ich liebe die Literatur schon seit langem nicht mehr und lese sie auch nicht. Wenn ich Geschriebenes suche, suche ich es zumeist außerhalb der Literatur, wenn ich mich ums Schreiben bemühte, würde ich mich wahrscheinlich vor dem literarischen Schreiben hüten, denn – und vielleicht genügt es, wenn ich so viel sage, ja, mehr könnte ich im Grunde auch nicht sagen – die Literatur ist in Verdacht geraten. Es ist zu fürchten, daß die ins literarische Lösungsmittel getauchte Form nie wieder ihre Dichte und Lebendigkeit zurückgewinnt. Man müßte sich um Formen bemühen, die die Erfahrung des Lebens (das heißt, die Katastrophe) total erfassen, die uns zu sterben helfen und den Überlebenden trotzdem auch etwas hinterlassen. Ich habe überhaupt nichts gegen sie einzuwenden, sofern die Literatur zu solcher Form fähig ist: doch soweit ich sehe, ist lediglich das Zeugnis-Geben dazu fähig, eventuell noch ein stummes, artikulationslos gelebtes Leben als Artikulation. «Ich bin in die Welt gekommen, daß ich für die Wahrheit zeugen soll», ist das Literatur? «Ich war Ernő Szép», ist das Literatur? Also muß ich – merke ich jetzt – die Geschichte meiner Begegnung mit dem Abenteuer des Schreibens (und zugleich mit der englischen Flagge) doch nicht, wie ich ursprünglich glaubte, bei Richard Wagner, sondern bei Ernő Szép beginnen, aber so oder so, in jedem Fall mußte und muß ich bei der Redaktion beginnen. In dieser Redaktionn, in die mich meine von Ernő Szép beeinflußte Vorstellung gebracht hatte – neben den sich einer fixen Vorstellung stets bereitwillig fügenden äußeren Umständen –, in dieser Redaktion durchlief ich also auf einer gewissermaßen kürzeren und atmosphärisch dichteren Bahn, wenn freilich auch ohne jede geistige Spur zu hinterlassen, den gleichen Weg, den auch Ernő Szép von der Weisheit und Behaglichkeit seiner Unwissenheit aus bis hin zu jener «Ich war Ernő Szép»-Formel zurückgelegt hatte; nur daß ich statt des angeblich einst vorhandenen Budapests nur noch eine in Trümmer gefallene Stadt und in ihr zertrümmertes Leben, zertrümmerte Seelen und unter Trümmern begrabene Hoffnungen vorfand. Auch der junge Mann, von dem ich hier spreche – ich –, war einer von diesen zwischen Trümmern auf das Nichts zustolpernden Menschen, obgleich er – ich – diese Trümmer damals quasi nur als eine Art Filmkulisse und sich (mich) selbst in diesem Film jedenfalls als einen irgendwie spleenigen, irgendwie zynisch modernen und auf irgendwie zynische und moderne Art verlogenen Filmdarsteller betrachtete, welche Rolle er (ich), ganz und gar auf den Schein im Zuschauerraum abgestellt und alle störenden Umstände (nämlich die Wahrheit, das heißt die Katastrophe) beiseite lassend, so formulierte: «Ich bin Journalist.» Ich sehe diesen jungen Mann an feuchten Herbstmorgenden, deren Nebel er einsog wie die flüchtige Verheißung von Freiheit; ich sehe die Kulisse darum herum, den schwarz glänzenden, nassen Asphalt, die bekannten Biegungen vertrauter Straßen, ihre ins Nichts führenden Fluchten, an deren Ende der sich rasch ballende Nebel den Fluß ahnen ließ; die nach Nässe riechenden Menschen, die zusammen mit ihm auf den Autobus warteten, die tropfenden Regenschirme, den mit bunten Annoncen vollgeklebten Bretterzaun, der die Ruine eines im Krieg zerstörten Hauses verdeckte und an dessen Stelle heute, vier Jahrzehnte später, eine andere Ruine, eine Friedensruine steht, eine an die Stelle der Kriegsruine gesetzte Friedensruine, ein neunstöckiges, vorzeitigem Verfall preisgegebenes, vom Schmutz der Luft überzogenes, durch Schmutz, Diebstahl, Versäumnisse, sich unendlich hinziehende Provisorien und von Zukunftslosigkeit geprägter Gleichgültigkeit zugrunde gerichtetes, baufälliges Monument des totalen Friedens. Ich sehe das Treppenhaus, dessen Stufen er kurz darauf mit dem gleichen Sicherheitsgefühl des vom Irrglauben besessenen Menschen hinaufeilt, das ihn – mich – erklären ließ: «Ich bin Journalist», mit dem Bewußtsein einer gewissen Wichtigkeit also, das allein schon dieses Treppenhaus vermittelte, dieses längst nicht mehr existierende, damals jedoch eine eindeutige Wirklichkeit, die Wirklichkeit wirklicher Redaktionen, nicht mehr lebender Journalisten, einstigen Journalismus’ und einer all das umfassenden Stimmung suggerierende Treppenhaus; ich sehe den hinkenden Pförtner, den sogenannten «Diener», genauer Redaktionsdiener, diesen unvergleichlich wichtigen Mann, den damals noch allein seine unvergleichlich wichtigen Hilfsdienste so wichtig machten, der, flink zwischen den Redaktionsräumen hin und herhumpelnd, ebenso eifrig Manuskripte und Druckfahnen holte und brachte und kleine, aber nicht zu verabsäumende Aufträge erledigte, wie er bereitwillig Geld (zu niedrigem Zins) verlieh, wenn alle Stricke rissen, und aus dem erst später der mächtige, unerbittliche, in den Pelz seines Hochmuts gehüllte, unnahbare Bürogehilfe wurde, den wir nur aus Kafkas Romanen, nun, und der sogenannten sozialistischen Wirklichkeit kennen. An einem solchen Herbstmorgen, nein, eher schon -vormittag, etwa um die Zeit, da die lärmenden Akkorde des «Slussz», des Redaktionsschlusses, allmählich zu verklingen begannen, in diesen matten und, man könnte sagen, irgendwie vor Genugtuung schlaffen Minuten passierte es, daß einer der Stenographen in dieser Redaktion die Frage an mich richtete, für welches Theater ich Freikarten haben möchte. Dieser Stenograph – daran erinnere ich mich noch heute, hieß Pásztor, und obwohl er mindestens fünfzig Jahre älter war als ich, nannte ich ihn, wie alle anderen auch, Pásztorlein, da er ein kleines, außerordentlich gepflegtes Männchen war, mit feinen Anzügen, erlesenen Krawatten und französischem Schuhwerk, so etwas wie ein Parlamentsstenograph, übriggeblieben in einer Zeit, da das Parlament längst schon kein Parlament und die Stenographie auch keine Stenographie mehr war, in einer Zeit fertiger Texte, konfektionierter Texte, vorgefertigter, vorverdauter und bis ins kleinste zensierter Katastrophentexte: dieser Stenograph also, mit seinem runden Eunuchenbäuchlein, seinem eiförmigen kahlen Kopf, seinem an sorgsam gereiften, weichen Käse erinnernden Gesicht und seinen ängstlich hinter schmalen Schlitzen verborgenen Äuglein war sonderbar schonungsbedürftig, um so mehr, als er schwerhörig war, was bei einem Stenographen, gelinde gesagt, ein paradoxes Phänomen ist, und während sich in der gleichen Stadt, ja, nur wenige Straßen entfernt, in Gefängnissen und verschiedensten Hafteinrichtungen die Leute bereits in Schüben anzusammeln begannen und mit auf den Rücken gelegten Händen und der Wand zugekehrten Gesichtern auf den Fluren standen, indes Femegerichte schmetternd ihre Urteile ausstießen, während außerhalb der Gefängnismauern jeder, aber auch ausnahmslos jeder nur als ein auf ungewisse Zeit beurlaubter Gefängnisinsasse anzusehen war, war er unablässig ängstlich besorgt, seine ohnehin allen bekannte Taubheit könnte zufällig enthüllt und er womöglich in Rente geschickt werden: dieser Stenograph also führte in der Redaktion Buch darüber, wer von den sogenannten Arbeitskameraden Anspruch auf Freikarten hatte. Ich erinnere mich noch des zwiespältigen Gefühls der Überraschung, das den jungen Mann, den ich damals – wie gesagt – als mich selbst behandelte und empfand, auf die Frage des Stenographen hin ergriff, denn er – ich – hatte einerseits keine Lust, ins Theater zu gehen, einfach der unerfreulichen Stücke wegen, die in den Theatern gespielt wurden, andererseits hatte er das Recht, die bloße Frage als das Ende seiner Volontärszeit, gewissermaßen als seine journalistische Mündigsprechung zu betrachten, denn diese Freikarten standen ausschließlich den vollwertigen und festen sogenannten Arbeitskameraden zu. Ich erinnere mich, wie wir eine ganze Zeit mit ehrlichem, sozusagen kameradschaftlichem Zweifel die kümmerlichen Möglichkeiten erwogen, er, der auf seine kleinen praktischen Ängste reduzierte alte Mann und ich, der auf kompliziertere und allgemeinere Weise angsterfüllte Jüngling, während unsere einander so fremden und so vertrauten Blicke sich für wenige Momente ineinandersenkten. Es gab noch eine Möglichkeit: die Oper. Es gibt «Die Walküre», sagte er. Diese Oper kannte ich damals nicht. Ich kannte Richard Wagner überhaupt nicht. Ich kannte überhaupt keine Oper und liebte die Oper überhaupt nicht – warum das so war, darüber lohnte es sich nachzudenken, wenngleich nicht hier und nicht jetzt, da ich eigentlich die Geschichte von der englischen Flagge zu erzählen habe. Begnügen wir uns damit, daß meine Familie Opern liebte, dann erscheint es etwas verständlicher, daß ich Opern nicht liebte. Übrigens liebte meine Familie keineswegs die Opern Richard Wagners, sondern italienische Opern, der Gipfel des Geschmacks, ich hätte fast gesagt, des Duldungsvermögens meiner Familie war die Oper «Aida». Ich bin in einem musikalischen Milieu groß geworden – sofern ich das Milieu meiner Kindheit überhaupt als ein musikalisches Milieu bezeichnen kann, was ich aber keineswegs kann, ich könnte das Milieu meiner Kindheit eher als alles andere bezeichnen, denn als ein musikalisches –, in dem beispielsweise über Richard Wagner üblicherweise gesagt wurde: Wagner ist laut, Wagner ist schwer; oder, um die bei einem anderen Komponisten übliche Wendung zu erwähnen: «Wenn schon Strauß, dann Johann», und so fort. Mit einem Wort, ich bin in musikalischer Hinsicht in ebenso geistloser Umgebung aufgewachsen wie in jeder anderen Hinsicht auch, dennoch ließ das meinen Geschmack nicht völlig unberührt. Ich würde nicht mit Bestimmtheit zu behaupten wagen, daß es allein dem Einfluß meiner Familie zuzuschreiben war, doch es ist eine unbestreitbare Tatsache, daß ich bis zu dem Tag, an dem ich in dieser Redaktion vom Stenographen Pásztor eine Karte für Richard Wagners Oper «Die Walküre» bekam, ausschließlich instrumentale Musik liebte und keine, bei der gesungen wird (mit Ausnahme der «Neunten Symphonie», und hier denke ich an die von Beethoven und nicht an die Mahlersche «Neunte Symphonie», die ich zu einer späteren, um vieles späteren, gerade zur rechten Zeit kennenlernte, in einer Zeit, als sich Todesgedanken meldeten, als ich mit Todesgedanken wohlbekannt, ich muß sogar sagen: vertraut, wenn nicht gar eng vertraut war), so als würde ich in der menschlichen Stimme, genauer der Singstimme, so etwas wie einen unreinen Stoff sehen, der ein schlechtes Licht auf die Musik wirft. Alle musikalischen Erlebnisse, die ich vor dem Hören der Wagner-Oper hatte, waren rein instrumentale, hauptsächlich großorchestrige Erlebnisse, zu denen ich nur gelegentlich kam, in erster Linie dank jenes äußerst barschen, infolge irgendeines Sehfehlers stets mißtrauisch aussehenden Alten, den zu dieser Zeit alle Studenten und Quasistudenten an der Musikakademie kannten und der für ein, zwei in die Hand geschobene Forint alle Studenten und Quasistudenten in den Zuschauerraum ließ, sie schroff zur Wand verwies, um sie in dem Moment, da der Dirigent in der Tür zum Podium auftauchte, barschen Tons zu den frei gebliebenen Sitzplätzen zu kommandieren. Heute zerbreche ich mir vergeblich den Kopf darüber, wie, warum und aus welchem Impuls heraus ich damals die Musik liebte; aber Tatsache ist, daß ich schon in der Zeit, als ich mich noch nicht Journalist nennen konnte, als mein ewig problematisches Leben vielleicht am problematischsten war, weil dieses Leben meiner Familie, einer um diese Zeit bereits im Zerfall begriffenen, in der Zeit der Katastrophe dann vollkommen zerfallenden, dem Gefängnis, fremden Ländern, Tod, Armut oder, in selteneren Fällen, dem Wohlstand anheimfallenden Familie, ausgeliefert war, ein Leben, vor dem ich schon damals, wie seitdem auch, fortwährend fliehen mußte: Tatsache ist also, daß ich schon damals, als sogenanntes Kind, dieses Leben, mein Leben, ohne Musik nicht hätte aushalten können. Ich glaube, dieses Leben präparierte mich, eigentlich müßte ich vielmehr sagen: dieses Leben trainierte mich für mein nicht viel später, zur Zeit der Katastrophe, gelebtes und durch Lektüre und Musik gemildertes Leben, ein Leben, das aus mehreren verschiedenen, einander überspielenden, einander gegenseitig nach Belieben annullierenden, einander trotzdem gegenseitig im Gleichgewicht haltenden und ständig auf Erzählbarkeit gerichteten Leben bestand. In dieser und nur in dieser Hinsicht: der des Gleichgewichts, des Gleichgewichts der kleinen Gewichte, bedeutete «Die Walküre», das Sehen und Hören der «Walküre», das In-mich-Aufnehmen der «Walküre», das Auf- mich-Einstürzen der «Walküre» in gewissem Sinne zweifellos eine Gefahr: es warf ein zu großes Gewicht in die Waagschale. Zudem traf mich dieses Ereignis – Richard Wagners Oper «Die Walküre» – wie ein Attentat auf offener Straße, wie eine unerwartete Attacke, auf die ich in keiner Weise vorbereitet war. Natürlich war ich auch nicht derart unorientiert, daß ich nicht gewußt hätte: Richard Wagner schrieb die Libretti für seine Opern selbst, so daß es ratsam war, diese Texte vor dem Hören der Oper zu lesen. Nur daß ich mir das Libretto der «Walküre» wie auch die übrigen Texte Wagners nicht zu beschaffen wußte, wozu zweifellos der durch meine Umgebung ausgelöste Pessimismus und meine von diesem Pessimismus ausgelöste Lethargie, meine zu jeder Art Aufgeben immer sofort bereite Lethargie beitrugen, der vollen Wahrheit zuliebe muß ich jedoch anfügen, daß Richard Wagner in der Katastrophenzeit, also zufällig gerade zu der Zeit, als ich mich für Richard Wagner zu interessieren begann, eigentlich als unerwünschter Autor galt, so daß seine Libretti nicht verkauft, seine Opern im allgemeinen nicht gespielt wurden, und warum von allen seinen Opern trotzdem gerade «Die Walküre» gespielt wurde, und zwar mit ziemlicher Konsequenz, kann ich bis heute nicht erklären und nicht verstehen. Ich erinnere mich, daß so etwas wie ein sogenanntes Programmheft verkauft wurde, eines jener Katastrophenzeit-Programmhefte, in dem außer den zu anderen Opern, Ballettaufführungen, Theaterstücken, Puppenspielen, Filmen gemachten Angaben auch – katastrophale – Angaben zum «Inhalt» der «Walküre», sozusagen, angegeben waren, in fünf, sechs Zeilen, von denen ich auch nicht das geringste verstand und die vermutlich – obwohl ich damals nicht darüber nachdachte – von vornherein so abgefaßt waren, daß sie auch niemand verstehen konnte; und um auch gar nichts zu verschweigen, eigentlich wußte ich auch nicht, daß «Die Walküre» der zweite Teil einer zusammenhängenden Tetralogie ist. So setzte ich mich in den Zuschauerraum, in die Oper, die selbst zur Katastrophenzeit noch ein äußerst angenehmer, ja, festlicher Ort war. Dann geschah mit mir, was geschah: «… der Saal hüllte sich in Dunkelheit, und mit einem wilden Akzent setzte drunten das Vorspiel ein. Sturm, Sturm … Sturm und Gewitterbrunst, Wetterwüten im Walde. Der rauhe Befehl des Gottes erschallte, wiederholte sich, verzerrt vor Zorn, und gehorsam krachte der Donner darein. Der Vorhang flog auf, wie vom Sturm auseinandergeweht. Der heidnische Saal war da, mit der Glut des Herdes im Dunklen, dem ragenden Umriß des Eschenstammes in der Mitte. Siegmund, ein rosiger Mann mit brotfarbenem Bart, erschien in der hölzernen Tür und lehnte sich verhetzt und erschöpft gegen den Pfosten. Dann trugen seine starken, mit Fell und Riemen umwikkelten Beine ihn in tragisch schleppenden Schritten nach vorn. Seine blauen Augen unter den blonden Brauen, dem blonden Stirngelock seiner Perücke, waren gebrochenen Blicks, wie bittend, auf den Kapellmeister gerichtet; und endlich wich die Musik zurück, setzte aus, um seine Stimme hören zu lassen, die hell und ehern klang, obgleich er sie keuchend dämpfte … Eine Minute verging, ausgefüllt von dem singenden, sagenden, kündenden Fluß der Musik, die zu Füßen der Ereignisse ihre Flut dahinwälzte. Dann kam Sieglinde von links … als tiefer ziehender Sang ertönte … Und wieder sanken ihre Blicke ineinander, wieder zog und sehnte sich drunten die tiefe Melodie …» Ja, so war es. Von dem Text verstand ich, obwohl ich Ohren und Augen bis zum Äußersten angestrengt zuhörte, kein einziges Wort. Ich hatte keine Ahnung, wer Siegmund und Sieglinde, wer Wotan und wer die Walküre waren und was sie alle bewegte. «Es ging zu Ende. Ein großer Fernblick, eine erhabene Absicht tat sich auf. Epische Weihe war alles. Brünnhilde schlief; der Gott stieg über die Felsen.» Ja, und dann trat ich aus dem Opernhaus auf die Stalinallee hinaus, wie sie zu dieser Zeit gerade hieß. Ich will gar nicht erst versuchen – und natürlich umsonst darangehen –, hier die sogenannte künstlerische Wirkung oder das künstlerische Erlebnis zu analysieren; im wesentlichen – um mich, entgegen meinem Geschmack, eines literarischen Vergleichs zu bedienen – ging es mir etwa so, wie es den Hauptfiguren einer anderen Oper (die ich damals nur dem Namen nach kannte) desselben Verfassers, Richard Wagners «Tristan und Isolde» ergeht, wenn sie den Zaubertrank geschluckt haben: Das Gift drang tief in mich ein und ging durch und durch. Von da an saß ich, sooft «Die Walküre» nur gespielt wurde, möglichst jedesmal im Zuschauerraum – damals dem Zuschauerraum des Opernhauses, und neben diesen leider doch ziemlich seltenen «Walküre»-Aufführungen gab es nur noch einen einzigen Zufluchtsort, wohin ich mich in der allgemeinen, das heißt öffentlichen und persönlichen Katastrophe, wenn auch noch mit zerbrechlicher Vorläufigkeit, hin und wieder zurückziehen konnte: das Lukács-Bad. An diesen beiden Orten: im damals noch grünen Quellwasser des Lukács-Bades rein sinnlich, im samtroten Halbdunkel der Oper dagegen sinnlich und geistig in ein anderes, vollkommen anderes Medium eintauchend, schien in mir manchmal die – natürlich unerreichbar ferne – Ahnung einer Vorstellung von einem privaten Leben auf. Wenn sich in einer derartigen Ahnung, wie ich schon erwähnte, auch eine gewisse Gefahr verbarg, fühlte ich andererseits doch, daß sie unwiderruflich war, und diesem starken Gefühl konnte ich vertrauen, gleichsam wie einer Art metaphysischem Trost: Einfach gesagt, nie mehr, nicht in der tiefsten Katastrophe und nicht im tiefsten Bewußtsein dieser Katastrophe, vermochte ich so zu leben, wie ich gelebt hätte, wenn ich Richard Wagners «Walküre» nicht gesehen und gehört, wenn Richard Wagner «Die Walküre» nicht geschrieben, wenn diese Oper und die Welt dieser Oper nicht auch in der Katastrophenwelt als eine Welt fortbestanden hätten. Diese Welt liebte ich, die andere mußte ich ertragen. Wotan interessierte mich, mein Chefredakteur nicht. Das Rätsel von Siegmund und Sieglinde interessierte mich, das Rätsel der mich tatsächlich umgebenden Welt – der tatsächlichen Katastrophenwelt – nicht. Das alles konnte ich damals selbstverständlich nicht derart einfach für mich formulieren, weil es weder derart einfach war noch sein konnte. Ich glaube, ich hatte mich auch zu sehr dem Terror der sogenannten Wirklichkeit überlassen, die sich dann als ausweglose Wirklichkeit der Katastrophe, als einzige und unanfechtbar wirkliche Welt erwies; und obgleich ich natürlich nun schon meinerseits – nach der «Walküre», dank der «Walküre» – unanfechtbar von der Wirklichkeit auch der anderen Welt wußte, so wußte ich davon doch gleichsam nur heimlich, in gewissem Sinn widerrechtlich, das heißt zwar unzweifelhaft, doch mit Schuldbewußtsein. Ich glaube, damals wußte ich noch nicht, daß dieses Bewußtsein von Heimlichkeit und Schuld eigentlich das Bewußtsein von mir selbst war. Ich wußte nicht, daß das Dasein auch stets in Form des Bewußtseins von Heimlichkeit und Schuld Kunde von sich gibt, und daß die Katastrophenwelt eigentlich eine das Bewußtsein von Heimlichkeit und Schuld bis zur Selbstverleugnung steigernde, allein die Tugend der Selbstverleugnung belohnende, die Selbstverleugnung als allein seligmachend preisende, also – wie wir es auch betrachten – in gewissem Sinn religiöse Welt ist. So sah ich zwischen der Katastrophenwelt der «Walküre» und der tatsächlichen Katastrophenwelt auch keinerlei Zusammenhang, obgleich ich andererseits von der Wirklichkeit beider Welten unanfechtbar Kenntnis hatte. Ich wußte einfach nicht, wie ich die beide Welten trennende Kluft, genauer vielmehr Bewußtseinsspaltung, überbrücken sollte, ebensowenig wie ich wußte, warum ich es als meine Aufgabe ansah – eine einigermaßen unklare, einigermaßen schmerzliche, aber auch einigermaßen hoffnungsvolle Aufgabe –, diese gewisse Kluft, genauer vielmehr Bewußtseinsspaltung, zu überbrücken. «… Er sah ins Orchester. Der vertiefte Raum war hell gegen das lauschende Haus und von Arbeit erfüllt, von fingernden Händen, fiedelnden Armen, blasend geblähten Backen, von schlichten und eifrigen Leuten, die dienend das Werk einer großen, leidenden Kraft vollzogen, – das Werk, das dort oben in kindlich hohen Gesichtern erschien … Das Werk! Wie tat man ein Werk? Ein Schmerz war in seiner Brust, ein Brennen oder Zehren, irgend etwas wie eine süße Drangsal – wohin? wonach? Es war so dunkel, so schimpflich unklar. Er fühlte zwei Worte: Schöpfertum … Leidenschaft. Und während die Hitze in seinen Schläfen pochte, war es wie ein sehnsüchtiger Einblick, daß das Schöpfertum aus der Leidenschaft kam und wieder die Gestalt der Leidenschaft annahm. Er sah das weiße, erschöpfte Weib auf dem Schoße des flüchtigen Mannes hängen, dem es sich hingegeben, sah ihre Liebe und Not und fühlte, daß so das Leben sein müsse, um schöpferisch zu sein» – ich las diese Worte wie jemand, der zum erstenmal in seinem Leben liest, der zum erstenmal in seinem Leben auf Worte trifft, allein für ihn bestimmte, allein von ihm zu verstehende geheime Worte, mit mir geschah das gleiche wie damals, als ich zum erstenmal in meinem Leben «Die Walküre» sah. Dieses Buch – Thomas Manns Erzählung «Wälsungenblut» – handelte von der «Walküre», das verriet der Titel sogleich, ich hatte es in der Hoffnung zu lesen begonnen, darin vielleicht etwas über «Die Walküre» zu erfahren – und legte es mit erschütternder Verwunderung nieder, als hätte ich etwas über mich selbst erfahren, als hätte ich eine Prophezeiung gelesen. Alles stimmte überein: «Die Walküre», das Flüchten, die Not – alles. Ich muß hier bemerken, daß zwischen dem ersten Aufnehmen oder Auf-mich-Einstürzen der «Walküre» und dem ersten Auf-mich-Einstürzen dieses Büchleins Jahre, es muß genügen, wenn ich sage, alles in allem wechselvolle Jahre dahingegangen waren: und daher werde ich, um meine vorherige Behauptung zu erhellen, daß «alles übereinstimmte», an diesem Punkt gezwungen sein, mich einigermaßen auf eine zumindest skizzenhafte Darlegung meiner damaligen Lebensumstände einzulassen, nicht zuletzt, um mich auch selbst im Geflecht der Zeit und der Ereignisse sicher zurechtzufinden und nicht womöglich den Faden dieser Geschichte – der Geschichte von der englischen Flagge – zu verlieren. Dieses Buch, «Wälsungenblut», war mir in die Hände gekommen, nachdem ich mit meiner späteren Frau sowie mit Hilfe eines guten Freundes von der ehemaligen Lónyay-, später Szamuely- und heute wieder Lónyay-Straße mit einem an einer Deichsel zu ziehenden vierrädrigen Handkarren, in dem, einfach gesagt, die Utensilien unseres schlichten Hausstandes untergebracht waren, an einem schönen Sommervormittag die halbe Stadt durchquert hatte. Es geschah gerade zur rechten Zeit, denn das Mietzimmer in der Lónyay- beziehungsweise Szamuely-Straße, in dem ich bis dahin mit meiner späteren Frau wohnte, begann allmählich unerträglich und unbewohnbar zu werden. Ich hatte meine spätere Frau gegen Ende des vorherigen Sommers kennengelernt, als sie gerade aus dem Internierungslager gekommen war, wo man sie ein Jahr lang aus dem üblichen Grund – das heißt ohne jeden Grund – gefangengehalten hatte. Zu dieser Zeit wohnte meine spätere Frau bei einer früheren Freundin in der Küche, in welche diese frühere Freundin sie – vorübergehend – aufgenommen hatte, weil in der Wohnung meiner späteren Frau gerade jemand anderes wohnte. Diese Person – eine Frau (Solymosi) – hatte die Wohnung unmittelbar nach der Verhaftung meiner späteren Frau unter äußerst verdächtigen – oder, wenn man es so nimmt, äußerst üblichen – Umständen in Besitz genommen, durch Vermittlung derselben Behörde, die meine spätere Frau – im wesentlichen ohne nachweisbaren Grund, ja, sogar ohne jeden Vorwand – verhaftet hatte. Gewissermaßen im selben Moment, in dem sie von der Entlassung meiner späteren Frau erfuhr, forderte diese gewisse Person (Frau Solymosi) meine spätere Frau (per Einschreiben) auf, sich die Möbel, die sie in der in ihrem (Frau Solymosis) rechtmäßigen Besitz befindlichen Wohnung unrechtmäßig lagere, umgehend in ihre gegenwärtige Wohnung überführen zu lassen (das heißt, in die Küche der sie vorübergehend aufnehmenden früheren Freundin). Später, nachdem meine spätere Frau in einem langwierigen Gerichtsverfahren, vor allem jedoch durch unverhoffte Umstände, sagen wir, durch die Gunst eines glücklichen Augenblicks, ihre eigene Wohnung wiederbekommen hatte, fanden wir zwischen allerlei dort zurückgelassenem Müll, Büchern und sonstigem Krempel einen von einer Büroklammer zusammengehaltenen Stoß von mit weiblichen Perlbuchstaben vollgeschriebenen Zetteln, aus dem ich nicht zögere, sagen wir, unter dem Titel «Notizen zu einer Anzeige» oder «Bruchstücke einer Anzeige», lediglich als Appendix zu einer Prozeßakte, vielleicht aber auch zu einer Ästhetik der Katastrophenzeit, hier einige Passagen zu zitieren: «Sie hat beim Rat und bei der Polizei verschiedene Anschuldigungen gegen mich vorgebracht, ich wäre unbefugt in die Wohnung gezogen und ich hätte ihr ihre weggenommen … Sie hat wohl gedacht, daß sie mich mit ihren Stänkereien erschrecken kann und ich die Wohnung ihr zuliebe aufgebe … Die Wohnung ist mir mit Endbescheid zugewiesen, ihre Möbel haben in meiner Wohnung nichts zu suchen …  Möbel: 3 große Schränke, 1 Eckcouch, 4 Stühle … Soll sie sie doch einlagern, ich bin nicht verpflichtet, dieses Zeug nun schon 1 ½ Jahre aufzubewahren …» Hier folgen einige anscheinend zur Erinnerung aufgeschriebene Daten: «17. 10. 1952 Antrag, 29. 10. Zuweisung, 23. 11. Tür aufgebrochen, Inventaraufnahme, 15. 11. Einzug, 18. 11. ÁVH, Rat = ÁVH, ÁVH 2 × = keine Antwort, Büro Rákosi … September 1953 Frau V.». (das heißt meine spätere Frau) «Frau V. morgens … Ich habe sie per Einschreiben zum Abtransp. der Möbel aufgefordert … Muß meine eigenen Möbel in einem Keller lagern, weil ich ihren Kram aufbewahre … Ihre Schränke sind mit», nachträglich eingefügt: «[schmutziger] Wäsche vollgestopft, vom ÁVH versiegelt, nicht zu lüften … Sie beruft sich darauf, keine Wohnung zu haben, bei Bekannten zu wohnen. Sie braucht die Sachen aus den Schränken wohl nicht? Die Dame ist wirklich eine gute Schauspielerin, wenn es sein muß, kann sie sogar heulen, davon habe ich schon genug, und ihre Möbel dulde ich auch nicht länger in meiner Wohnung …» Wir mußten also den vor uns liegenden Katastrophenwinter, der gleich zu Beginn mit 20, 25 Grad Kälte aufwartete, in verschiedenen Übergangsunterkünften verbringen, so in der Küche der schon erwähnten früheren Freundin, in einem uns betontermaßen nur vorübergehend überlassenen Nebenzimmer entfernter Verwandter, in einem überaus unwirtlichen Untermietzimmer, das ein eiskalter Abort auf dem Außengang besonders denkwürdig machte, und so weiter, bis uns das – wie sich herausstellte, wirklich nur sehr vorübergehende – Wunder der Untermiete in der Lónyay- beziehungsweise Szamuelystraße bei Bessie, der einstigen Schlangenbeschwörerin in den Schoß fiel. Inzwischen ist es vollkommen gleichgültig, wie und warum es dazu kam, obwohl in dieser Geschichte – der Geschichte von der englischen Flagge – der irdische Vermittler dieses himmlischen Wunders nicht fehlen darf, ein gewisser in den Espressos und Nachtlokalen der Gegend um die Nagymezőstraße als Bandi Faragó bekannter, für die damalige Zeit – die Katastrophenzeit – und die Gelegenheit – die Katastrophe – ein wenig schräg gekleideter Herr mit graumelierten Schläfen, der zu dieser Zeit einen aristokratischen grünen Jagdhut, einen kurzen Pelzmantel und nach englischer Mode geschnittene Sportanzüge trug, dessen Gesicht auch in diesem leichenblassen Winter ewig in der Farbe der Sonnenbräune strahlte und der im übrigen – angeblich – ausschließlich der Beschäftigung eines professionellen Hochstaplers und Heiratsschwindlers nachging, was sich Jahrzehnte später auch als wahr bestätigte, als ich aus einem aus purer Zerstreutheit gekauften Nachrichtenblatt (denn die sogenannten Nachrichten interessierten mich wahrhaftig nicht) mit stiller und wahrer Erschütterung von seinem in einem der bekannten Zivilgefängnisse eingetretenen Tod erfuhr, in welchem Gefängnis – angeblich – auch in der Zeit seiner auf freiem Fuß verbrachten Tage stets eine Zelle, Pantoffeln und sein Morgenmantel auf ihn gewartet hatten; und der in einem der Espressos in der Gegend um die Nagymezőstraße, einem der staatlich heruntergewirtschafteten, doch zumindest staatlich gut geheizten, staatlich bis in die späte Nacht offengehaltenen, billigen, musik- und lärmerfüllten, zugigen, dunklen, schmutzigen und den Ausgestoßenen Tag und Nacht als illegaler Unterschlupf dienenden Espressos, wo meine spätere Frau und ich statt in unserer vorübergehenden Unterkunft vorübergehend hauptsächlich – sozusagen – wohnten, eines Nachmittags überraschend an unseren Tisch trat und eigentlich ohne jede vorherige und direktere Bekanntschaft zu uns sagte: «Ich höre, mein Junge, ihr sucht eine Untermiete.» Und auf mein apathisches, sich jeder Hoffnung von vornherein verschließendes Eingeständnis hin fragte er: «Ja und, mein guter Junge, warum habt ihr das nicht mir gesagt?», so selbstverständlich, so verständnislos und zutiefst vorwurfsvoll, daß mir vor Scham die Worte wegblieben. Später, nachdem wir zu der angegebenen Adresse in der Szamuelystraße herausgefahren waren, wo uns eine – wie Gyula Krúdy vielleicht sagen würde – rassige, schon ältere Dame die Tür öffnete, mit gelb unter einem grünen Turban hervorquellenden Ringellocken, einem von dicker Schminke leicht starren Gesicht und seidenen, mit magischen Sternzeichen und geometrischen Symbolen besetzten Pluderhosen, die uns, sich mit der mündlichen Referenz nicht begnügend, keinen Schritt in ihre Wohnung ließ, bevor sie nicht Bandi Faragós eigenhändig geschriebenen Zettel und Bandi Faragós eigenhändige Unterschrift in Augenschein genommen hatte; als diese Dame uns, meine spätere Frau und mich, also in das zu vermietende Zimmer führte, ein geräumiges, noch mit einem Erker versehenes Eckzimmer, dessen dominierende Möbelstücke eine entschieden überdimensionierte, mindestens vier Personen Platz bietende Liege, ein ihr gegenüber angebrachter Spiegel sowie eine mit allerlei verfallenen Banknoten – so auch mit noch gar nicht so alten sogenannten Mill- und Bill-Pengő-Scheinen – beklebte und ein mystisches Licht verbreitende Stehlampe waren, da konnten meine spätere Frau und ich uns nicht einen Moment lang im Zweifel über die ursprüngliche Bestimmung dieses Zimmers sein, und das Wahrscheinlichste (und zugleich auch die Erklärung des Wunders) schien zu sein, daß um diese Zeit, in diesen Denunziationszeiten, die seiner Bestimmung gemäße Verwendung des Zimmers – und wer weiß, vielleicht nicht einmal wegen einer gerade laufenden Denunziation –, um es kurz zu machen, plötzlich nicht mehr angebracht erschien. Im Frühling mochte sich das wieder geändert haben; im Winter durften wir noch Einblick in die Vergangenheit unserer Wirtin nehmen, durften sie als junge Frau im straußenfedergeschmückten Seidenturban betrachten, eine gefleckte Riesenschlange um die nackte Taille geschlungen, in irgendeinem Vergnügungslokal in Oran, Algier oder Tanger, was hier, in dieser Katastrophen-Untermiete in der Lónyay- beziehungsweise Szamuelystraße wirklich ausgesprochen unglaubhaft wirkte, durften Unmengen von Reliquien in die Hand nehmen und rituell bewundern, die genauso unglaubhaft wirkten; später dagegen ließ der verfinsterte, immer unübersehbarer werdende Gemütszustand der Schlangenbeschwörerin deutlich erkennen, daß sie sich über die feindseligen Gefühle hinaus, die im Lauf der Zeit naturgemäß im Menschen dem Menschen gegenüber aufkommen, durchaus nicht von den ungerichteten Absichten eines transzendenten Hasses leiten ließ, sondern von einer sehr handgreiflichen praktischen Absicht: sie wollte ihr Zimmer zurückgewinnen, da sie andere, vermutlich einträglichere Pläne damit hatte. Ich bemühe mich, über diese Details möglichst rasch hinauszukommen; diese Details sind allein im Geist der Erzählung erzählbar, einem Geist, der freilich überhaupt nicht dem realen Geist dieser Details entspricht, das heißt dem Geist der Wirklichkeit, die ich gelebt und durchlebt habe; und das läßt erkennen, was für ein eiserner Vorhang zwischen Erzählen und Leben steht, zwischen dem Erzähler und seinem Publikum, zwischen Mensch und Mensch und zwischen dem Menschen und sich selbst, dem Menschen und seinem eigenen Leben. Das alles wurde mir bewußt, als ich die Worte las: «… er sah ihre Not und fühlte, daß so das Leben sein müsse, um schöpferisch zu sein.» Diese Worte machten mir mein Leben schlagartig bewußt, im Licht dieser Worte sah ich mein Leben plötzlich, sie, spürte ich, veränderten mein Leben. Das Buch, das den Nebelschleier meiner Versuche, die Dinge in Worte zu fassen, von einem Augenblick zum anderen so vollständig von der Oberfläche meines Lebens fegte, daß ich dieses Leben plötzlich unmittelbar, in den frischen, überraschenden, kühnen Farben der Ernsthaftigkeit sah, fand ich zwischen mancherlei Krimskrams, der in der neuen, beziehungsweise wiedergewonnenen Wohnung liegengeblieben war, zwischen den schon erwähnten Denunziationszetteln, einigen zerlesenen Schund-, Aktivisten-, Partisanen- und alten Liebesromanen, überhaupt nicht dorthin passend, ganz und gar unwahrscheinlich, ein ganz allein für mich – davon bin ich auch heute noch überzeugt – bestimmtes Wunder. Mit diesem Buch, spürte ich, würde eine Radikalisierung meines Lebens beginnen, bei der mein Leben und dessen Erzählbarkeit in keinerlei Widerspruch mehr zueinander stehen konnten. Um diese Zeit war ich schon lange kein Journalist mehr, ich war auch nicht mehr Fabrikarbeiter, um diese Zeit stürzte ich mich in meine mir damals uferlos erscheinenden, auch uferlos gedachten und uferlos gewollten Studien, während ich meinen gelegentlichen Arbeitsstellen dank eines angeborenen organischen Leidens mitunter für Monate fernbleiben konnte, ohne daß diese ganz gewiß den Straftatbestand sogenannter «gemeingefährlicher Arbeitsscheu» erfüllende Daseinsweise in unmittelbare Gefahr geraten wäre. Das alles füllte mich um diese Zeit vollkommen aus und erweckte in mir das Gefühl einer Erhebung, einer Aufgabe. Ich glaube, damals lernte ich das Erlebnis des Lesens kennen, ein mit nichts, am wenigsten mit dem, was gemeinhin als Leseerlebnis angesehen und bezeichnet wird, vergleichbares Erlebnis des Lesens, jenen Leseanfall, jenen Wahnsinn des Lesens, von dem man vielleicht bestenfalls ein- oder zweimal im Leben überrascht wird. Um diese Zeit war auch ein Buch des Autors von «Wälsungenblut» erschienen, ein Essayband, unter anderen mit dem Essay «Goethe und Tolstoi», dessen bloße Kapitelüberschriften, wie etwa «Rangfragen», «Krankheit», «Freiheit und Vornehmheit», «Adelsanmut» usw., mir schon für sich genommen fast den Verstand raubten. Ich erinnere mich, daß ich dieses Buch damals immer und überall las, immer und überall den Goethe-und-Tolstoi-Essay unter dem Arm mit mir trug, mit dem Goethe-und-Tolstoi-Essay in die Straßenbahn stieg, in die Geschäfte ging, durch die Straßen schlenderte – so machte ich mich am frühen Nachmittag eines besonders schönen Spätherbsttages auch auf den Weg ins «Istituto Italiano di Cultura per l’Ungheria», das Italienische Kulturinstitut, wo ich damals in meinem grenzenlosen Wissensdurst Italienisch lernte, und wurde, während ich die Stadt durchquerte, auf die rauschartigen Ereignisse jenes später denkwürdig gewordenen Tages aufmerksam, ja, nahm hier und da, zumindest als gaffender Zuschauer, sogar an ihnen teil, jenes Tages, von dem weder ich noch sonst irgend jemand ahnen konnte, daß er dann zu diesem gewissen denkwürdigen Tag heranwachsen werden würde. Ich war, erinnere ich, ein wenig überrascht, als ich, vom Museumsring auf das ursprünglich als Ungarisches Repräsentantenhaus errichtete Palais des Italienischen Instituts zueilend, in die sonst im allgemeinen menschenleere Sándor-Bródy-Straße einbog. Doch der Unterricht begann wie gewöhnlich. Nach einer Weile drang der Straßenlärm auch durch die geschlossenen Fenster in den Raum. Signore Perselli, der elegante, schwarzbärtige Direttore, den anläßlich seiner seltenen Besuche des Unterrichts höchstens mal das mit auffallendem Ungeschick ausgesprochene Wort molto in Aufregung brachte, wobei er uns vormachte, wie man es mit italienischer Geschmeidigkeit am Wortanfang mit einem geschlossenen, am Ende mit einem kurzem o zu sprechen, die dazwischenliegenden Konsonanten aber mit nach hinten gezogener Zunge zu bilden hatte, so daß es beinahe wie mohlto klang, stürmte diesmal in wahrhaft hektischer Eile in den Raum und wechselte einige, sicherlich diplomatisch besorgte Worte mit unserem Lehrer, dann lief er auch schon weiter, zu den anderen Lehrräumen. In der folgenden Minute war jeder an irgendeinem Fenster. In der langsam hereinbrechenden Dämmerung sah ich deutlich, wie auf der linken Seite grüne Raketen aus dem Gebäude des Rundfunks herausflogen, über die Köpfe der dort dunkel wogenden, unruhigen Menge hinweg. Im selben Moment bogen aus der entgegengesetzten Richtung, vom Museumsring her, drei offene Lastwagen in die Straße ein, und von oben sah ich darin deutlich die auf Bänken sitzenden Soldaten des Sicherheitseinsatzkommandos mit dem grünen Zeichen der Grenztruppen, die Gewehre zwischen die Knie geklemmt. Auf der Ladefläche des ersten Wagens stand, auf das Fahrerhaus gestützt, ein Oberleutnant, offenbar ihr Kommandeur. Die Menge verstummte, gab eine Gasse frei, dann wurde Gemurmel laut. Es wäre an dieser Stelle vollkommen überflüssig, die sicher pathetisch wirkenden Worte wiederzugeben, die man den Soldaten von unten zuzurufen begann und die allein in diesem Augenblick, in diesem erhebenden Augenblick des Pathos, wirklich mit echtem Pathos wirken konnten. In der dichten Menge verlangsamten die Wagen ihre Fahrt, dann blieben sie stehen. Der Oberleutnant drehte sich nach hinten und schwang die Arme nach oben. Der letzte Wagen begann nun, aus der Straße rückwärts hinauszufahren, dann folgten ihm auch die anderen beiden, vom Jubel der Menge begleitet. In diesem Moment wurden wir, die vom Standpunkt der außerhalb und über allem stehenden italienischen Diplomatie plötzlich wohl unliebsam gewordenen, wer weiß zu welchen Gefühls- und sonstigen Äußerungen fähigen Gäste, angewiesen, uns unten, in dem langen Neorenaissance-Torgewölbe zu versammeln. Das schwere zweiflügelige Tor war von innen mit einer Eisenstange verriegelt. So standen wir dicht gedrängt zwischen dem von draußen hereindringenden Lärm und der hinter uns in Bereitschaft stehenden Hauswache, bis der stämmige Pförtner des Instituts, offenbar auf irgendein Zeichen hin, die Eisenstange umlegte und rasch das Tor aufsperrte, durch das wir, auf irgendeinen von hinten auf uns ausgeübten kräftigen Druck, allesamt – so sechzig bis achtzig Leute – im Handumdrehen auf der schon dämmrigen Straße waren, im Strudel des zwischen den Häusern emporschlagenden Lärms, der wirbelnden Bewegung, der losgelassenen Emotionen und unüberschaubaren Ereignisse. In den nun folgenden Tagen teilte sich meine Aufmerksamkeit zwischen dem Goethe-und-Tolstoi-Essay und den stürmischen Ereignissen draußen, oder, um genauer zu sein, das geheime und nicht zu benennende Versprechen, das in dem Goethe-und-Tolstoi-Essay, seinem allmählichen Verstehen, seinem schießlichen Aufnehmen verborgen lag, verband sich in mir auf eine komische, aber ganz selbstverständliche Weise mit dem ebenfalls nicht zu benennenden, ebenso unbestimmten, aber zugleich viel weiterreichenden Versprechen, das in den Ereignissen draußen verborgen lag. Ich kann nicht sagen, daß die draußen stattfindenden Ereignisse mein Interesse am Goethe-und-Tolstoi-Essay verringert hätten, im Gegenteil, sie steigerten es eher; andererseits kann ich auch nicht sagen, daß ich, während ich vollkommen in die Welt des Goethe-und-Tolstoi-Essays und die seelischen und geistigen Erschütterungen dieses Erlebnisses versunken war, die Ereignisse, die auf der Straße vor sich gingen, nur zerstreut und nebenher wahrgenommen hätte: Nein, das entspricht der Wahrheit in keiner Weise, ich muß, wie komisch es auch klingen mag, vielmehr sagen, daß die Ereignisse, die auf der Straße vor sich gingen, die gesteigerte Aufmerksamkeit rechtfertigten, die ich dem Goethe-und-Tolstoi-Essay entgegenbrachte, daß die in diesen Tagen auf der Straße vor sich gehenden Ereignisse der gesteigerten Aufmerksamkeit, die ich dem Goethe-und-Tolstoi-Essay entgegenbrachte, erst wahren und unwiderlegbaren Sinn gaben. Das Wetter wurde herbstlich; einige stillere Tage folgten; auch unten natürlich, vor allem aber beim Blick aus dem Fenster sah ich, wie sehr die Straße sich verändert hatte: abgerissene Oberleitungen der Straßenbahn wanden sich wie Schlangen zwischen den Schienen, Ladenschilder baumelten von Kugeln durchlöchert, hier und da eingeschlagene Fensterscheiben, frische Löcher im blätternden Putz der Häuser; auf den Bürgersteigen, die ganze lange Straße hinunter, bis zur Biegung in der Ferne, dichte Menschenmengen, die Fahrbahnen leer, nur ganz selten ein mit großer Geschwindigkeit vorbeirasendes Fahrzeug, ein Personen- oder Lastwagen, mit irgendeinem kräftig ins Auge springenden, möglichst grellen Erkennungszeichen. Plötzlich jagte ein jeepartiges Auto heran, den Kühler völlig von den britischen Farben Blau-Weiß-Rot, einer englischen Flagge, umhüllt. In rasendem Tempo brauste es durch die zu beiden Seiten dicht auf den Gehwegen gedrängte Menge, aus der es zuerst vereinzelt, dann immer stärker, offenbar als Zeichen der Sympathie, zu applaudieren begann. Ich sah das Auto, nachdem es an mir vorbeigerauscht war, jetzt nur noch in der Rückansicht: und in diesem Moment, als der Applaus sich auszudehnen, fast massiv zu werden schien, streckte sich aus dem linken Seitenfenster zögernd, zuerst fast widerstrebend, eine Hand heraus. Diese Hand war von einem hellen Handschuh umschlossen, ich sah ihn zwar nicht aus der Nähe, nehme aber an, von einem Hirschlederhandschuh; und sie bewegte sich, wahrscheinlich als Antwort auf den Applaus, einige Male vorsichtig und parallel zur Fahrtrichtung des Wagens hin und her. Es war ein Winken, eine freundliche, grüßende, vielleicht ein wenig anteilnehmende Bewegung, es war darin auf jeden Fall vorbehaltlose Zustimmung und nebenbei auch etwas von dem sicheren Bewußtsein, mit dem diese handschuhumhüllte Hand bald das Geländer der von einem Flugzeug auf den Beton herabgelassenen Treppe berühren würde, bei der Heimkehr in das ferne Inselreich. Dann war alles, Auto, Hand und englische Flagge, in der Straßenbiegung verschwunden, und der Applaus ebbte langsam ab.
Soweit also die Geschichte von der englischen Flagge. «Johnny freute sich rückhaltlos auf den Kampf, ohne daß er oder Brattström die Beklemmung geteilt hätten, die ich empfand», las ich im bald darauf einsetzenden, strengen Winter, in dem mein schon erwähntes Leiden in Form von Lesefieber, oder vielleicht mein Lesefieber in Form des schon erwähnten Leidens, bald von neuem aufflammte. «Wiederholt versicherte er, indem er nach seiner reizenden Art das R weit vorne am Gaumen bildete, daß die beiden sich in vollem Ernst und als Feinde hauen würden; und dann erwog er mit vergnügter und etwas spöttischer Sachlichkeit die Siegeschancen … Er vermittelte mir die ersten Eindrücke von der eigentümlichen Überlegenheit des englischen Nationalcharakters, den ich später so sehr bewundern lernte», las ich.
Zu der Geschichte, obwohl ich es vielleicht nicht erst sagen muß, gehört natürlich noch, daß in derselben Straßenbiegung, in der die englische Flagge verschwunden war, nur aus der genau entgegengesetzten Richtung, wenige Tage später Panzer auftauchten. Vor Eile, Aufregung, Angst fast schwankend, hielten sie beim Drehen immer einen Augenblick inne, und obgleich die Straße, die Gehwege, der Bezirk, die Stadt, alles leergefegt war, nirgends ein Mensch, nirgends ein Laut, nirgends eine Seele, gaben diese Panzer, gewissermaßen auch dem vielleicht aufkeimenden Gedanken noch zuvorkommend, jedesmal einen, exakt nur einen einzigen Kanonenschuß ab, bevor sie weiterratterten. Weil aber die Schießstellung, die Richtung und die Flugbahn immer die gleichen waren, schossen sie tagelang immer auf dieselben, in der ersten Etage gelegenen Fenster, Haus- und dann Zimmerwände desselben alten Jugendstilmietshauses ein, so daß die dort klaffende Höhlung schließlich aussah wie der in letzter Verwunderung weit aufgerissene Mund eines Toten, dem man nun auch noch alle Zähne einzeln ausschlägt.
Aber hier hat die Geschichte von der englischen Flagge, diese traurige, vielleicht aber doch nicht allzu bedeutsame Geschichte nun auch ihr Ende. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, sie zu erzählen, hätte mir diese Runde von Freunden, meinen ehemaligen Schülern, die sich, wozu es leugnen, zusammengefunden hatten, um meinen bereits ziemlich runden Geburtstag zu feiern, nicht so zu Herzen gehend zugeredet, indes meine Frau draußen in der Küche die kalten Platten und Getränke für uns zubereitete. Sie, die «Jüngeren», sagten sie, hätten keine sogenannten «Ursprungserlebnisse» mehr … sie würden Helden- und Schreckensgeschichten oder auch erschreckliche Helden- und heldenhafte Schreckensgeschichten nur noch vom Hörensagen kennen … der Geburtstag sei eine schöne Sache, aber in Anbetracht meines instabilen Blutdrucks, meines «rebellischen», das heißt höchstens 49 pro Minute erreichenden Pulses, des für mich früher oder später doch wohl unumgänglich werdenden Herzschrittmachers … direkt heraus gesagt, auch ich würde meine Geschichten womöglich noch mit ins Grab nehmen, meine Erlebnisse, meine ganze Lebenserfahrung, obwohl es doch kaum noch authentische Augenzeugen und erzählenswerte Geschichten gebe, und sie – die «Generation» sozusagen – blieben dann mit ihrem breiten, aber völlig leblosen und schablonenhaften Faktenwissen zurück … und so fort. Ich beeilte mich, sie zu beruhigen, daß darin kein Mangel liege, daß jenseits des Anekdotischen jede Geschichte und jedermanns Geschichte vom wesentlichen her gesehen gleichartig sei, und daß diese im wesentlichen gleichartigen Geschichten im wesentlichen tatsächlich alle Schreckensgeschichten seien, daß im wesentlichen alles Geschehen tatsächlich schrecklich sei und daß, im wesentlichen, auch die Geschichte schon seit langem nichts als höchstens eine Schreckensgeschichte sei. Doch wo, fragten sie daraufhin, da ich im Verlauf meiner eigenen Schreckensgeschichte von solchen seelischen und geistigen Erlebnissen erzählen könne wie denen, von denen ich erzählt habe, wo bliebe dann die Fortsetzung dessen, was ich im Verlauf meiner Erzählung als «Aufgabe» bezeichnet habe, ob ich diese «Aufgabe» etwa aufgegeben hätte; ferner würde aus meiner ganzen Geschichte für sie hervorgehen, was sie, sagten sie, von mir eigentlich immer schon geahnt und vermutet hätten, daß ich nämlich, mich dumpf auf mein engeres Fachgebiet zurückziehend, ein reduziertes Leben gelebt habe, obwohl ich auch eine intellektuelle Existenz hätte führen und, wenn auch nur auf meinem engeren Fachgebiet, doch schöpferisch hätte tätig sein können – kurzum, wo und wie denn, wie sie sagten, der «Bruch» in meiner sogenannten «Laufbahn» eingetreten sei. Darüber konnte ich nur noch staunen, denn demnach hatte ich ihnen die Geschichte von der englischen Flagge völlig umsonst erzählt, es scheint, daß sie, die Kinder der Verwüstung, nicht mehr verstehen, nicht mehr verstehen können, daß die Zerstörungen des totalen Krieges erst durch den totalen Frieden zur endgültigen und sozusagen perfekten Verwüstung befördert worden sind. Eine einzige Bemerkung nur zur intellektuellen Existenz: Auch wenn ich zufällig eine intellektuelle Existenz geführt hätte, hätte ich das nur um den Preis der Selbstverleugnung tun, also allenfalls zum Schein eine intellektuelle Existenz führen können; das heißt, egal ob ich die intellektuelle Existenz oder die Aufgabe der intellektuellen Existenz wählte, ich konnte in jedem Fall einzig und allein die Selbstverleugnung wählen. Und so, damit rechnend, daß sie es natürlich ohnehin nicht verstünden, nicht verstehen könnten, versuchte ich ihnen zu erklären, es könne keine Rede davon sein, daß ich dabei «aufgegeben» hätte, was ich mir als Aufgabe vorgenommen hatte, nämlich, zwischen meinem Leben und meinem Schreiben fortan keinen Widerspruch mehr bestehen zu lassen, zumindest keinen radikalen Widerspruch. Ich zitierte ihnen Wilhelm Dilthey, den großen Geschichtsphilosophen, mit dem ich sie, meine ehemaligen Schüler, schon während ihrer Studienzeit – soweit ich konnte, soweit es mir erlaubt war – bekannt zu machen versucht hatte: «Das Verstehen setzt ein Erleben voraus, und das Erlebnis wird erst zu einer Lebenserfahrung dadurch, daß das Verstehen aus der Enge und Subjektivität des Erlebens hinausführt in die Region des Ganzen und des Allgemeinen». Das, so glaubte ich, hätte ich getan. Ich hätte begriffen, daß es mir hier allein in der Selbstverleugnung möglich war, schöpferisch tätig zu sein, daß in der hiesigen Welt die einzig mögliche schöpferische Leistung die Selbstverleugnung als schöpferische Leistung war. Vielleicht habe ich mich zu extrem ausgedrückt, doch einerlei, sie verstanden mich ja ohnehin nicht: Ich sagte, daß ich insofern in der konsequenten Erkenntnis dessen, die, sagen wir mal, moralisch gebotene Erfahrung des Lebens – des hiesigen Lebens – durchlebt, begriffen und vollendet hätte und daß mein Leben insofern ein Zeugnis gebendes sei – ich könne also beruhigt sein. Ich rief ihnen die in meiner Geschichte, der Geschichte von der englischen Flagge, zitierten Sentenzen in Erinnerung: «Ich bin in die Welt gekommen, daß ich für die Wahrheit zeugen soll» und «Ich war Ernő Szép». Es gäbe keine endgültigere Lehre als das, keine vollständigere Erfahrung. Eine andere Frage ist, dachte ich dann, wozu das alles, wozu gerade das – wozu die Erfahrung? Wer sieht durch uns? Leben, dachte ich, bedeutet, Gott gefällig sein. Und während sich die Aufmerksamkeit den eintreffenden Platten, den zur Feier meines Geburtstages erhobenen und aneinandergestoßenen Gläsern zuwandte, dachte ich, wenn auch nicht gerade ungeduldig, so doch mit einer gewissen erwartungsvollen Erleichterung, daß ich die verheißungsvollere Zukunft, mit der man uns gegenwärtig von allen Seiten droht, nicht mehr erleben und auch nicht mehr verstehen muß.
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