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VI  Strenges Glück
Vorausblickend auf sein künftiges Leben, hatte er schon während der Verlobungszeit den Gedanken notiert, einmal in aller Ehrlichkeit das tägliche Leben eines Dichters seiner Art zu schildern, wie er es bis zu seiner Verheiratung geführt hatte – »die Faulenzerei, die Langeweile, eine Postkarte verfassen, ist oft die Leistung des Tages, Klavier- u.Violinspiel. Schlaf. Dumpfer Kopf. Bei der Lektüre eigentlich unfähig, sondern sich nur vom Rhythmus der Prosa tragen lassend.« Wenig später im selben Notizbuch 7: »Es giebt ein oberflächliches Alleinsein wie es einen oberflächlichen Schlaf giebt.« Und unter dem Stichwort »Tragik Jemand, der dem Lebensglück entsagt, um Kunst daraus zu machen und dann doch nichts fertig bringt. Furchtbare Verzweiflung.«
Das sollte nun ein Ende haben. Er argwöhnte, der Bruder könne mit Geringschätzung auf sein »neues Sein und Wesen« blicken. Das, schrieb er ihm kurz vor der Hochzeit, solle Heinrich nicht tun, und auch Neid, den er freilich nicht bei ihm voraussetze, sei gar nicht am Platz. Er habe es sich mit seinem Schritt nicht leichter gemacht, als es vorher gewesen sei. Wie verhielt es sich denn mit des Dichters Lebensglück? Er hatte darüber oft, lange und genau nachgedacht; wir haben es im vorangegangenen miterlebt. Heinrich dürfe nicht glauben, er lebe nun nur noch skrupellos seinem »Glücke«; das sei Unsinn. Das ›Glück‹ müßte etwas minder Problematisches sein, damit es sich so verhalten könne – und sein eigenes Mißtrauen dagegen geringer. Vielmehr sei das Glück ganz und gar etwas anderes, als diejenigen, die es nicht kennen, sich darunter vorstellten:
»Es ist schlechterdings nicht geeignet, Ruhe und Behagen und Skrupellosigkeit ins Leben zu bringen, und ich bestreite ausdrücklich, daß es zur Erleichterung und Erheiterung beizutragen vermag. Ich habe das gewußt. Nie habe ich das Glück für etwas Leichtes und Heiteres gehalten, sondern stets für etwas so Ernstes, Schweres und Strenges wie das Leben selbst – und vielleicht meine ich das Leben selbst. Ich habe es mir nicht ›gewonnen‹, es ist mir nicht ›zugefallen‹, – ich habe mich ihm unterzogen: aus einer Art Pflichtgefühl, einer Art von Moral, einem mir eingeborenen Imperativ, den ich, da er ein Zug vom Schreibtische weg ist, lange als eine Form von Liederlichkeit fürchtete, den ich aber mit der Zeit doch als etwas Sittliches anzuerkennen gelernt habe. Das ›Glück‹ ist ein Dienst – das Gegentheil davon ist ungleich bequemer … Das Glück, mein Glück ist in zu hohem Grade Erlebnis, Bewegung, Erkenntnis, Qual, es ist zu wenig dem Frieden und zu nahe dem Leide verwandt, als daß es meinem Künstlerthume dauernd gefährlich werden könnte …«
Er hatte sich eine Verfassung gegeben, wie er später sagte. Und er fügte, im Brief an Heinrich, hinzu:
»Das Leben, das Leben! Es bleibt eine Drangsal. Und so wird es mich denn wohl auch mit der Zeit noch zu ein paar guten Büchern veranlassen.«
Franz-Joseph-Straße zwei
Die erste Wohnung der Neuvermählten befand sich im Hause Franz-Joseph-Straße 2, an der Ecke der Leopoldstraße, im dritten Stock. Es führte, wie Frau Katia sich erinnert, eine schlechte Treppe hinauf, die ihr, als sie ihr erstes Kind erwartete, recht beschwerlich wurde, so daß man ihr hinaufhelfen mußte. Dafür hatte man einen schönen Blick über den großen Garten des Prinz-Leopold-Palais. Auch lag sie ganz nah vom Pringsheimschen Haus in der Arcisstraße, so daß Frau Katia, wie sie es in den ersten Jahren ihrer Ehe tat, ihren Eltern täglich einen kurzen Besuch machen konnte.
Die Wohnung war nicht groß. Nach vorn, mit dem Blick auf den Garten, lagen Thomas Manns Arbeitszimmer, der Salon und das Speisezimmer. Um die Ecke befanden sich ein Badezimmer, Thomas Manns Schlafzimmer, Frau Katias Zimmer, noch ein kleines Zimmer und ein Fremdenzimmer, das später zum Kinderzimmer wurde. Hier wohnte die Familie fast sechs Jahre lang, bis zum Oktober 1910, und hier kamen die ersten vier Kinder zur Welt. Professor Pringsheim hatte die Wohnung mit schönen alten Stücken aus dem berühmten Münchner Antiquitätenhaus Bernheimer eingerichtet. Im Salon stand ein neuer Stutzflügel, an dem Thomas Mann, wie Frau Katia sich erinnert, gern saß und aus Tristan phantasierte. Aus seiner Junggesellenwohnung hatte er außer seinen drei Empire-Fauteuils nichts mitnehmen dürfen; auch sein Arbeitszimmer hatte der Schwiegervater so eingerichtet, wie er es für richtig und passend hielt. Im Notizbuch 7 notierte sich Thomas Mann: »Ich spreche von ›Anordnungen‹, die mein Schwiegervater in meinem Zimmer getroffen. Er antwortet: ›Ich bin viel zu zartfühlend, um etc‹. – Wie zartfühlend!« Der ›Novellist‹ hatte, ehe er sich’s versah, einen mit goldenem und rosa Samt bezogenen Lehnstuhl erhalten und einen neuen Schreibtisch. Auf Frau Katias Schreibtisch hingegen stand später eine kleine Bronzeplastik eines Rehs, die er ihr zum Geburtstag geschenkt hatte. Sie hatte ihre Bedeutung. Eichendorffs von Schumann vertontes Gedicht Zwielicht, das die Mutter ihm einst in der Beckergrube vorgesungen, gehörte zu Thomas Manns innigsten Kindheitserinnerungen; noch im hohen Alter versicherte er, man könne kaum etwas Schöneres hören, und das liebste daran war ihm die Strophe »Hast ein Reh du lieb vor andern, Laß es nicht alleine grasen«. Frau Katia nannte ihn in ihren jungen Jahren wegen seiner Scheu und Empfindlichkeit »ein rehartiges Gebilde von großer Sänfte«, und er hatte dem Geburtstagsgeschenk ein Kärtchen beigelegt: »Unfähig, eine Überraschung zu ersinnen, bringt das Reh sich selbst zum Opfer dar.« Es gibt einige Postkarten an sie von unterwegs, in denen er sich mit ›Reh‹ oder ›R.‹ unterschrieb.
Im Arbeitszimmer befand sich die Bibliothek. Als Fischer 1903 seine nachmals berühmte Ausgabe der Werke Ibsens herausbrachte, erbat Thomas Mann sie sich von ihm zu verbilligtem Preis – er machte es sich in der Folge überhaupt zur Gewohnheit, wie unter Autoren allgemein üblich, sich teure Werke, die er brauchte, vom Verlag »zum Buchhändlerpreise« besorgen zu lassen – und Fischer schenkte sie ihm zu Weihnachten. Er dankte hocherfreut: »Ich habe eine kindische Freude über den Ibsen, besonders da ich gerade anfange, mir eine etwas solidere Bibliothek zusammenzustellen; bislang war es eigentlich nur Plunder.« Im Notizbuch 7 ist denn auch vermerkt: »Anschaffen: Poe, Tolstoi, Jean Paul.« Wie diese Bibliothek in der Franz-Joseph-Straße aussah, wissen wir ziemlich genau. In dem erhaltenen Zettel-Konvolut der Vorarbeiten zu Königliche Hoheit findet sich, wohl zufällig dazwischen geraten, eine von Thomas Manns Hand stammende Skizze für die Anordnung seiner »Bücherwand«, die ziemlich sicher aus dem Jahr 1906 oder 1907 stammt.
Das große Regal, das wohl eine ganze Zimmerwand einnahm, hat vom Fußboden ab sieben lange Fächer und ist rechts und links von einer schmalen, vorspringenden Säule eingefaßt, die um ein Fach höher als der Mittelteil und zu oberst von einer geschwungenen Verzierung abgeschlossen ist. Die rechte Säule ist leer und wohl für Zuwachs reserviert. In der linken sind die drei obersten Fächer mit »Russisch« bezeichnet; die drei nächsten enthalten »Maupassant, Deutsche Romane, Heinrich, Ich« und »Lyrik, Wienerisches«; das unterste ist eine Schublade. Das oberste Fach enthält, von links nach rechts »Deutsch modern, Fontane, Hauptmann«, woraus man ersehen mag, daß Thomas Mann wohl so ziemlich alles von Hauptmann besaß, und welchen Ehrenplatz er ihm unter den modernen Deutschen einräumte. (Allerdings, Hofmannsthals Ödipus gefiel ihm besser als Hauptmanns Pippa. Es sei beschämend, schrieb er an Fischer, »mit den Witzblättern einer Meinung zu sein, aber ich kann Pippa nicht verstehen. Ich bin entweder zu schlecht oder zu dumm dazu … Ich liebe Hauptmann so sehr, daß es mich aufrichtig grämt, mich diesem Stück nicht nähern zu können. Ich möchte mich herzlich gern belehren lassen und das Werk vielleicht noch lieben lernen.«) Sodann weiter auf dem ersten Bücherfach: »Shakespeare, Dickens, Englisch, Skandinavisch.« Im zweiten Fach stehen, in dieser Reihenfolge vorgemerkt: »Heine Börne Storm etc Skandinavier Ibsen Björnson Hamsun Bang«; auf dem dritten »Grimmelshausen Lessing Goethe Schiller Platen Uhland Eichendorff Kleist Romantiker Hebbel«. Das vierte Fach ist der Bibel und summarisch »Philosophie und Kritik« vorbehalten; dazu zählten vermutlich vor allem seine Nietzsche- und Schopenhauer-Ausgaben und Wagners Schriften. Das fünfte und sechste Fach sind in der Mitte abgeteilt. Im fünften steht links »Französisch«, rechts »Lexikon«, womit wohl ein Konversations-Lexikon gemeint ist. Das sechste und letzte ist in der linken Hälfte mit »Klassisch Italienisch Schund« bezeichnet; die rechte Hälfte ist leer. So hatte er seinen Bücherbestand um sein dreißigstes Jahr zumindest auf der Skizze disponiert, und etwa so wird er ausgesehen haben.
Es begann ein neues Leben. Auf Seite 145 des Notizbuches 7 notierte er, nach der Lektüre von Hebbels Tagebüchern:
 
… Guter Gott! Wenn ich denke, wie abgestumpft ich bereits gegen den Duft des Weihrauchs bin, wie sich täglich vor mir der Lorbeer häuft, wie ich direkt unheimlich berührt und mit Gewissensgram in Hinsicht auf die Zukunft vor der schamlosen Dienstfertigkeit der Journale, der Zeitschriften, der Theater, vor der verliebten Zudringlichkeit des Publikums zurückweiche, so muß mir die ganze Veränderung klar werden, die seit Hebbels Tagen in Deutschland vor sich gegangen ist.

(Hebbel hatte zur Zeit der Judith einige mündliche und schriftliche Lobsprüche geerntet und »ganz selig-ungläubig« notiert: »Die letzten Tage waren ein wahrer Triumphzug für mich.«) Etwas weiter unten findet sich dies:
Bettelbesuche Versicherungsagenten. Teppichhändler. Enquêten Damenspenden. Der »Bildhauer« (Cigarrenkisten) Direktor Lautenschläger Redakteure (Zobeltitz) Der photographirende Journalist. Gymnasiasten mit Poesiealbums. Verleger u.Autoren schicken Bücher z. Beurteilen.

Am 14. März 1905 schrieb er an Kurt Martens: »Noch nicht vollständig eingerichtet, haben wir in unserer Wohnung doch schon so viel Behagen, daß ich wieder arbeite: etwas für die Schiller-Nummer des Simplicissimus.« Und zwei Monate später, am 14. Mai, in einem Briefchen an Philipp Witkop, der im Begriff war, München zu verlassen, um sich als Dozent für Germanistik in Freiburg zu habilitieren: Er lasse sich jetzt gegen seine »schreckliche Constipation den Bauch elektrisiren und suche so, Stimmung zu gewinnen für eine neue größere Novelle«. Sein »letzter Streich« sei der Schiller-Beitrag gewesen, »den Sie hoffentlich sehr schön finden; denn sonst wären Sie ein Rohling«.
›Schwere Stunde‹
Die Simplicissimus-Nummer galt dem hundertsten Todestag Schillers am 9. Mai 1905, und Thomas Mann machte sich, wie man sieht, rechtzeitig, schon Mitte März, an die Arbeit. Er gedachte nicht, sich dem allgemeinen, förmlich rhetorischen Chor anzuschließen, der zu erwarten war, er wollte nicht »reden«, einen kritischen Aufsatz beisteuern, sondern »musizieren«, und schrieb zwar nicht eine Novelle, sondern das, was er eine ›Studie‹ nannte, ein »kleines Stimmungsbild aus des Dichters heroischem Leben«, und nannte es Schwere Stunde. Diese Arbeit ist nicht nur sehr schön und wundervoll gelungen, sondern auch voller biographischer Aufschlüsse; es führt ein direkter Weg von ihr zu Thomas Manns allerletzter Arbeit, dem großen Versuch über Schiller von 1955, in den der Achtzigjährige manches aus der Studie des Dreißigjährigen übernahm.
Thomas Manns zweite Lebenshälfte steht so nachdrücklich im Zeichen Goethes, daß darüber leicht vergessen wird, welche große und sehr intime Bedeutung Schiller für ihn zeit seines Lebens hatte. Wir wissen, wie stark Schiller schon den Knaben und Schüler in Lübeck fesselte, woran der ›alte Schiller-Baetcke‹ am Katharineum gewiß seinen Anteil hatte; wie sehr seine eigenen ersten Versuche von Schiller beeinflußt waren; und welch großes Erlebnis für ihn Don Carlos war, hat er in Tonio Kröger geschildert. Es war schon für den Knaben zugleich ein künstlerisches und ein menschliches Erlebnis gewesen, und eben diese zwiefache Erschütterung ist, außerordentlich erhöht, verstärkt und verdichtet, in einem mächtigen Konzentrat in Schwere Stunde geschildert. Er selbst bestätigte an seinem Lebensabend: »… ich weiß noch, mit wieviel biographischer Lektüre ich mich auf die Arbeit vorbereitete …« Welcher Art diese Lektüre war, läßt sich ziemlich genau angeben.
Vorerst natürlich das Werk selbst, der Wallenstein vor allem und der Aufsatz Über naive und sentimentalische Dichtung; sodann ist im Notizbuch 7 auf Seite 143 »Schiller Intimes aus seinem Leben. Von Dr. Ernst Müller. 6 M Verl. von A. Hofmann & Comp. Berlin« vorgemerkt; schließlich Schillers Briefe, hauptsächlich aus den Jahren 1796–1798, also der Wallenstein-Zeit, an Goethe, an Körner, an Wilhelm von Humboldt. Diese Briefe hat Thomas Mann sehr genau und mit großer Einfühlungskraft gelesen; er hat viele Stellen aus ihnen, wie ein Forscher unserer Tage, Richard Täufel, aufgezeigt hat, wörtlich übernommen, umgestaltet, umgestellt und aufs knappste zu Selbstaussagen verdichtet. Es ist eine »Aneignung«, eine ›Anverwandlung‹ von ganz außerordentlicher künstlerischer Eindringlichkeit, in der, wie Thomas Mann es selbst so oft gefordert hat, »der Stoff gänzlich durch die Form vernichtet« wird. Dies wäre nicht gelungen, wenn in diesem schöpferischen Augenblick nicht eine besondere Affinität bestanden hätte, ein tiefinnerer Gleichklang, eine Entsprechung zu Schillers Schicksalsstunde, die dieses kleine Werk von wenigen Seiten zu einem kaum verhüllten autobiographischen Bekenntnis und geheimen Selbstbildnis macht.
Im Notizbuch 7 sind auf Seite 152 gleichsam leitmotivisch zwei Schiller-Zitate notiert:
Leben athme die bildende Kunst, Geist fordr’ ich vom Dichter;
Aber die Seele spricht nur Polyhymnia aus.
Gemein ist alles, was nicht zu dem Geiste spricht und kein
anderes als ein sinnliches Interesse erregt.

Es sind die Wintermonate 1796–97, die Zeit der schwersten Schaffenskrise am Wallenstein. Die Studie ist in der dritten Person erzählt, es ist nur von einem ›Er‹ die Rede – der Name kommt nicht vor, das Werk wird nicht genannt –, aber sie ist dessenungeachtet ein innerer Monolog. Der siebenunddreißigjährige Dichter, krank, von Katarrh und Schnupfen, Krämpfen in Brust und Unterleib, ja ›Konstipation‹ gequält, ringt zu später Nachtstunde in seinem ärmlich-kahlen Arbeitskabinett, während nebenan die junge Gattin ruhig schläft, beim erloschenen Ofen, indes draußen der Wind ums Haus tobt, mit dem gewaltigen Stoff, der sich, wie er in dieser kritischen Stunde zu erkennen glaubt, von der Form nicht ›vernichten‹ lassen will:
Es schleppte sich, es stockte, es stand – schon wieder, schon wieder! Das Wetter war schuld und sein Katarrh und seine Müdigkeit. Oder das Werk? Die Arbeit selbst? Die eine unglückselige und der Verzweiflung geweihte Empfängnis war? …
Nein, es mißlang, und alles war vergebens! Die Armee! Die Armee hätte gezeigt werden müssen! Die Armee war die Basis von allem! Da sie nicht vors Auge gebracht werden konnte – war die ungeheure Kunst denkbar, sie der Einbildung aufzuzwingen? Und der Held war kein Held; er war unedel und kalt! Die Anlage war falsch, und die Sprache war falsch, und es war ein trockenes und schwungloses Kolleg in Historie, breit, nüchtern und für die Schaubühne verloren!
Gut, es war also aus. Eine Niederlage. Ein verfehltes Unternehmen. Bankerott …

Die Anlage falsch, die Sprache falsch, ein schwungloses Historie-Kolleg, unaufführbar – das war Fiorenza, als das würde es binnen kurzem vor aller Welt sich erweisen: ein verfehltes Unternehmen, das hatte er in seinen Briefen mehr als einmal gesagt.
… dies war die verzweifelte Wahrheit: Die Jahre der Not und der Nichtigkeit, die er für Leidens- und Prüfungsjahre gehalten, sie eigentlich waren reiche und fruchtbare Jahre gewesen; und nun, da ein wenig Glück sich herniedergelassen, da er aus dem Freibeutertum des Geistes in einige Rechtlichkeit und bürgerliche Verbindung eingetreten war, Amt und Ehren trug, Weib und Kinder besaß, nun war er erschöpft und fertig. Versagen und verzagen – das war’s, was übrigblieb.

Da war aber der Schmerz, der Schmerz des Leibes und des Geistes! ›Er‹, oder vielmehr ›Man‹ war »noch nicht elend, ganz elend noch nicht, solange es möglich war, seinem Elend eine stolze und edle Benennung zu schenken«. Es ging nicht an, das Leid auf »Stubenluft und Konstipation« zurückzuführen! Glauben, an den Schmerz glauben können, darauf kam es an!
Aber er glaubte ja an den Schmerz, so tief, so innig, daß etwas, was unter Schmerzen geschah, diesem Glauben zufolge weder nutzlos noch schlecht sein konnte … Das Talent selbst – war es nicht Schmerz? Und wenn das dort, das unselige Werk, ihn leiden machte, war es nicht in der Ordnung so und fast schon ein gutes Zeichen? Es hatte noch niemals gesprudelt, und sein Mißtrauen würde erst eigentlich beginnen, wenn es das täte. Nur bei Stümpern und Dilettanten sprudelte es …

Genug zitiert! Wir kennen den Text. Er ist wörtlich aus dem Brief an Katia Pringsheim vom Ende August 1904 übernommen, der beginnt: »… weil meine Arbeit mir schwere Sorgen macht …«, und er findet sich noch einmal ausgezogen im Notizbuch 7 auf Seite 141 bis 142, kurz vor dem Vermerk über die Schiller-Lektüre, woraus sich ganz nebenher erhellt, daß die Auszüge aus den Briefen an Katia für Königliche Hoheit schon in einem frühen Stadium der Erzählung, im März oder April 1905, angefertigt wurden.
Man denkt auf den Schlußseiten von Schwere Stunde schon längst nicht mehr an ›ihn‹, an Schiller, den ringenden Dichter im kalten, nächtlichen Arbeitskabinett. Es ist beinahe durchweg nur noch vom Erzählenden die Rede: »Der Wille zum Schweren … Ahnte man, wieviel Zucht und Selbstüberwindung ein Satz, ein strenger Gedanke ihn kostete? Denn zuletzt war er unwissend und wenig geschult, ein dumpfer und schwärmender Träumer.« Das ist unverfälscht die Welt der Briefe an Katia, die Welt der Notizbücher aus den letzten Jahren. Und gar, wenn von Freiheit die Rede ist, von Schillers Freiheit, Schillers Lieblingswort – »Freiheit – was hieß das?«, läßt er Schiller fragen und legt ihm die eigene Antwort unter:
Ein wenig Bürgerwürde doch nicht vor Fürstenthronen? Laßt ihr euch träumen, was alles ein Geist mit dem Worte zu meinen wagt? Freiheit wovon? Wovon zuletzt noch? Vielleicht sogar noch vom Glücke, vom Menschenglück, dieser seidenen Fessel, dieser weichen und holden Verpflichtung …

›Er‹, Schiller, begibt sich ins Nebenzimmer, steht am Bett, beugt sich über das schlafende Haupt der geliebten Frau:
Eine schwarze Locke ringelte sich über die Wange, die von der Blässe der Perlen schien, und die kindlichen Lippen waren im Schlummer geöffnet … Mein Weib! Geliebte! Folgtest du meiner Sehnsucht und tratest du zu mir, mein Glück zu sein? Du bist es, sei still! Und schlafe! Schlag jetzt nicht diese süßen, langschattenden Wimpern auf, um mich anzuschauen, so groß und dunkel, wie manchmal, als fragtest und suchtest du mich! Bei Gott, bei Gott, ich liebe dich sehr! Ich kann mein Gefühl nur zuweilen nicht finden, weil ich oft sehr müde vom Leiden bin und vom Ringen mit jener Aufgabe, welche mein Selbst mir stellt. Und ich darf nicht allzusehr dein, nie ganz in dir glücklich sein, um dessentwillen, was meine Sendung ist …

Das ist er selbst, der Erzählende, jung vermählt mit der schwarzlockigen Prinzessin, ihren kindlichen Lippen, den perlenblassen Wangen. Und wie zur Bestätigung findet sich im Notizbuch 7 auf Seite 144, gleich nach dem Schiller-Lektüre-Vermerk, diese Eintragung:
Völlig darf ich mich ihr ja doch nicht mittheilen. Meinem Gram, meinen Qualen ist sie nicht gewachsen. Aber ohne diese Kluft würde ich sie wohl weniger lieben. Ich liebe nicht, was gleich mir ist oder was mich auch nur versteht.

»Er küßte sie, trennte sich von der lieblichen Wärme ihres Schlummers, sah um sich, kehrte zurück.« So am Schluß der Schiller-Studie. Die »schwere Stunde« ist vorüber. ›Er‹ geht zurück zu seiner »Schreibkommode« und ergreift die Feder:
[...]

Über Thomas Mann und Peter de Mendelssohn
Thomas Mann wurde am 6. Juni 1875 als Sohn eines Senators der Hansestadt in Lübeck geboren. Nach dem Tod des Vaters und der Auflösung der väterlichen Firma zog er nach München und, mit dem Bruder Heinrich zusammen, zeitweise nach Italien, wo der Roman ›Buddenbrooks‹ entstand, für den er 1929 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet wurde. 1924 war ›Der Zauberberg‹ erschienen, 1933 kam der erste Band seiner Tetralogie ›Joseph und seine Brüder‹ heraus – im selben Jahr konnte er nach einer Vortragsreise durch Holland, Belgien und Frankreich nicht mehr nach München zurückkehren, das Vaterland war ihm »davon-gelaufen«. Es begannen die Jahre des Exils. Er ging zunächst in die Schweiz – hier entstand sein Roman ›Lotte in Weimar‹ – und lebte dann von 1938 bis 1952 in den Vereinigten Staaten von Amerika. Während dieser Zeit schrieb er seinen ›Doktor Faustus‹, der 1949 vorlag. 1952 verließ Thomas Mann das ihm immer fremder werdende Amerika, kehrte aber nicht nach Deutschland zurück, sondern ließ sich wiederum in der Schweiz nieder. Er starb am 12. August 1955 in Zürich.
Peter de Mendelssohn, 1908 in München geboren, hat seine journalistische Laufbahn als Achtzehnjähriger, seine literarische als Zweiundzwanzigjähriger begonnen. 1933 emigrierte er über Wien und Frankreich nach London. Während des Krieges im britischen Staatsdienst, beteiligte er sich nach 1945 maßgeblich am Wiederaufbau der deutschen Presse. 1970 siedelte er von London nach München, wo er 1982 gestorben ist. Er veröffentlichte Romane, Erzählungen, die Biographie ›The Age of Churchill‹ und die monographischen Standardwerke ›Zeitungsstadt Berlin‹ und ›S. Fischer und sein Verlag‹.

Über dieses Buch
Peter de Mendelssohn breitet mit großem schriftstellerischem Können die Ergebnisse seiner langjährigen phantasievollen Forschungsarbeit vor dem Leser aus. Aus dem Konkreten, dem sorgsam erschlossenen Faktischen gewinnt der Biograph das vollständige und faszinierende Bild des Menschen, des Künstlers Thomas Mann in den Spannungsfeldern seiner Epoche. Er zeigt ein deutsches Schicksal. Nichts in dieser Biographie bleibt vage; alles ist beweiskräftig dokumentiert. Nichts wird bloß »abgehandelt«, alles wird erzählt. Der Bericht wird zum Roman, der Biograph erweist sich als großer Epiker.
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